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Rosangela Gramoni,
militante féministe genevoise
pour la santé des femmes
depuis cinquante ans

« Il faut croire que la lutte
féeministe, ca conserve!»

Entretien réalisé par Carolina Topini et Marlyse Debergh

©Nathalie Mastail-Hirosawa

Féministe révolutionnaire, cofondatrice du Mouvement de libération des
femmes de Genéve, militante au Dispensaire des femmes, travailleuse psy-
chosociale au sein de I'association Viol-secours et artiste depuis sa retraite,
le parcours de Rosangela Gramoni est incroyablement riche et inspirant.

Née en Italie en 1944 dans une famille ouvriere, elle grandit a Genéve

et se forme comme biologiste a 1I'Université de Genéve et a I'Université de
Montréal. De retour de son voyage au Canada, ou elle s’est imprégnée des
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idées et des pratiques des féministes nord-américaines, Rosangela impulse
avec Suzanne Lerch — Genevoise rencontrée a Montréal — la création du
Mouvement de libération des femmes (MLF) en 1971, date de parution du
premier tract. Aux cotés d’autres militantes genevoises, elle s’engage dans
le projet innovant du Dispensaire des femmes, centre autogéré pour la santé
sexuelle et reproductive des femmes créé en 1978 sur I'exemple des Women'’s
Health Clinics américaines. En voici quelques caractéristiques : tdches tour-
nantes au sein de 1’équipe, salaire égal et organisation autonome, remise
au centre des savoirs gynécologiques et naturopathiques des femmes, «usa-
géres» invitées a prendre en main leur santé'. Le Dispensaire rompt avec les
pratiques des autres centres de santé (planning familiaux, hépitaux, etc.),
selon les enseignements de la démarche du self help féministe. Le travail de
Rosangela Gramoni au Dispensaire I’améne également a voyager. Dans le
cadre d’un programme d’échanges interculturels entre militantes du Sud et
du Nord global promu par le Women'’s International Information and Com-
munication Service (ISIS), elle part aider a mettre en ceuvre un dispensaire
a Sdo Paulo (Brésil) de janvier a mai 1986. Ce séjour atteste de I'impor-
tance des échanges transnationaux pour les mouvements féministes de cette
période, notamment dans le contexte des luttes pour la réappropriation de
leur corps et leur santé par les femmes. En 1982, Rosangela fait partie
du groupe de travailleuses sociales et travailleuses du sexe, dont Grisélidis
Réal, qui fonde Aspasie, association de défense des droits des prostituées.
De 1998 a 2008, elle est travailleuse psychosociale a Viol-secours, associa-
tion féministe genevoise qui lutte depuis 1985 contre les violences sexistes
et sexuelles par le biais de la prévention et de la création de groupes de
parole et d’autodéfense. L’association développe une analyse féministe des
violences comme étant le produit du systéme patriarcal.

A la faveur d’échanges et d’interventions dans les séminaires que nous
avons dispensés a I'Université de Genéve, nous sommes devenues amies.
Depuis, Rosangela n’en finit pas de nous surprendre par sa radicalité, son
énergie et son humour décapant. Son activisme joyeux et radical est une
puissante source d’inspiration pour les féministes des nouvelles générations.

Lors d’une soirée publique que nous avons organisée le 30 juin 2022 a
Lestime, association féministe et lesbienne genevoise, Rosangela a raconté
son histoire fascinante devant un public attentif?.

1. Voir aussi Fussinger, Catherine, Séverine Rey et Mariléne Vuille (2006). « S’approprier son corps
et sa santé. Entretien avec Rina Nissim». Nouvelles Questions Féministes, 25 (2), 98-116.

2. Nous tenons a remercier trés chaleureusement Lestime de nous avoir accueillies pour mener cet
entretien et Alix Heiniger pour ses précieuses suggestions apportées a notre grille d’entretien. Par
ailleurs, les deux autrices ont contribué de maniere égale a la réalisation de cet entretien.
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Rosangela Gramoni, militante féministe genevoise

pour la santé des femmes depuis cinquante ans

«Il faut croire que la lutte féministe, ¢a conserve !»
Entretien réalisé par Carolina Topini et Marlyse Debergh

Carolina Topini: Peux-tu nous rappeler, en tant que cofondatrice du MLF
a Geneve, quand et comment I’aventure a commencé ?

Rosangela Gramoni: J'ai 78 ans cette année, donc il faut vous déplacer
en 1970. Pas d’internet, pas de smartphones, rien de tout ¢a. Cela ne nous
empéchait pas de communiquer ! Mais tout allait beaucoup plus lentement,
parce qu’on n’allait pas au rythme des machines. J'étais a Montréal depuis
1967 et j’avais déja terminé un master en biologie, puis commencé un doc-
torat a I'Université de Montréal. Au bout d’'une année, j'étais prise d'une
nostalgie pour I’Europe. Pas pour la Suisse ou I'ltalie, dont je suis originaire,
mais I’Europe, avec toutes ses couches de 1000 feuilles d’histoire. Je trou-
vais que, franchement, I’Amérique du Nord, ce n’était pas mon truc. Puis
j’ai écrit a un professeur de la Faculté¢ de médecine qui m’a acceptée pour
faire un doctorat a Geneve. On était en été, Suzanne Lerch — que je ne
connaissais pas, mais a qui quelqu'un avait donné mes coordonnées — se
met en contact avec moi et dit qu’elle va passer par Montréal. Elle venait de
terminer son cursus d’architecture, donc on avait quasiment le méme age,
26 ans. Et elle m’a demandé si elle pouvait me rencontrer pour discuter de
féminisme. A ce moment-13, je ne militais dans rien du tout, mais je lisais
beaucoup de textes américains, du Women'’s Lib et tout ¢a, je baignais un
peu dans ce genre de trucs. On s’est rencontré et on s’est dit : « Pourquoi pas
faire un truc a Genéve?» Elle, elle rentrait a Genéve en aott 1970 et m’a
donc donné son numéro de téléphone. Quand je suis arrivée a Geneve fin
aolt, j'ai été habiter chez mes parents pendant deux semaines pour pouvoir
me poser et trouver autre chose. Et un jour, elle a rameuté des copines a elle,
avec qui on s’est retrouvé dans un appartement. Moi, je ne connaissais per-
sonne, a part Suzanne que j'avais rencontrée une fois. On a décidé de lire un
peu de littérature et de développer nos idées. On était peut-étre cinq ou six,
pas plus que ca. Et puis il y avait le référendum sur le vote des femmes en
février 1971. Alors nous avons fait notre premiere sortie en allant coller des
affichettes sur tous les murs des banques. L'une d’entre nous avait fait une
BD, qui arborait le message: « C’est bien joli le droit de vote. Mais une fois
qu’on l'aura, il n’y a pas grand-chose qui va changer si nous on ne se bouge
pas.» De fil en aiguille, on est devenues de plus en plus nombreuses en fai-
sant des actions, des manifs, etc. Evidemment, je crois que la presse parlait
un peu de nous parce qu’on était un brin provocatrices. Et on était surtout
un mouvement autonome, au sens ou il ne s’est pas affilié a un parti ou quoi
que ce soit. On se définissait presque comme anarchistes autonomes.

Pourrais-tu nous raconter quelques actions militantes du MLF qui t'ont
particulierement marquée ?

J’ai beaucoup oublié, parce que c’est vieux, mais il y en a dont je me souviens
avec précision. Vanille-Fraise était le groupe de lesbiennes. Elles distribuaient
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a toutes les femmes, qu’elles soient lesbiennes ou pas, une petite carte qu’elles
pouvaient utiliser dans les transports publics ou ailleurs. Si elles étaient
harcelées par un mec, elles lui tendaient la carte. Et puis évidemment la
personne la prenait. Il était écrit dessus : « Cette carte a été traitée chimiquement
et, dans trois jours, votre queue tombera!» Je fais une petite parentheése.
A I'époque, j'étais hétéro, alors je n'ai pas vraiment milité dans les groupes de
lesbiennes. En 1978, j’ai changé de trottoir, comme je dis. Mais j'avais plein
de copines lesbiennes. Je regrette que Rina Nissim, qui est aussi une personne
trés importante du MLF, ne soit pas la ce soir. Elle était tres engagée dans la
mouvance lesbienne du MLF, et il y en a d’autres!

Une autre action, cette fois lors de discussions au Parlement a Berne sur
I’avortement — c’¢tait le serpent de mer! Nous, évidemment, on réclamait
I’avortement libre et gratuit, la contraception gratuite, voila quel était notre
slogan. La législation sur 'avortement n’a changé qu’en 2002, c’est vous
dire combien d’années aprés ¢a a bougé! Si on bouge comme ca pour les
changements climatiques, c’est un peu foutu! On était a Berne pour autre
chose: I'anti-congres, qui était encore une action des féministes radicales
non affiliées a des partis. Elle visait un congreés de femmes, pour l'essentiel
des femmes tres institutionnelles. Ca ne veut pas dire qu’elles ne faisaient
pas du bon boulot a leur niveau, mais nous on était jeunes et elles nettement
plus agées, il y avait un conflit de générations: méme si elles se battaient
pour des choses importantes, on trouvait qu’elles étaient trop conformistes,
trop dans les normes. En parallele se tenait un congres de «Oui a la vien,
c’est-a-dire des anti-avortement qui avaient fait & Berne une exposition
de photos de feetus avec leur fonds de commerce. En petit commando, on
avait accumulé plein de couches souillées — grace a une nana qui travail-
lait dans une institution avec des enfants en bas dge -, on s’était munies de
ketchup et de mayonnaise et on s’était distribué la tache. On était cing-six
tres décidées et, arrivées dans cette salle d’expo de «Oui a la vie», certaines
ont dispersé partout les couches souillées. Je me souviens que j'avais enduit
de ketchup et de mayonnaise les photos et tout ce qui était exposé. Cette
action a pris deux-trois minutes et ils étaient tous abasourdis ! Evidemment,
on est reparties a toute vitesse.

L’autre action notable, c’était 'occupation du siége du PDC (Parti
démocrate-chrétien) genevois, avec un commando qui 'a occupé pendant
vingt-quatre heures. A 'époque, tout allait plus lentement et les flics n’ar-
rivaient pas juste avant qu'on entame notre action. J'ai le souvenir d'une
grande fiesta parce que les frigos étaient remplis de vin blanc, alors on s’est
servies. Et puis il y avait des téléphones fixes. On en a profité pour télépho-
ner a toutes les copines féministes qui étaient a New York ou ailleurs, a une
époque ou c’était cher. On a pas mal papoté. Des journalistes sont venus pour
relayer cette action contre le PDC, qui avait sa position anti-avortement,
anti-contraception — ils ont mis un peu d’eau dans leur vin depuis. Et nous
sommes finalement sorties comme on nous I'a intimé le lendemain.
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Il y a eu des retombées la! Une lettre de lectrice dans je ne sais plus
quel journal se disait scandalisée qu’on ait occupé le PDC et disait que nous
étions toutes de tres jeunes femmes. Moi j'avais bient6t 28 ou 30 ans, donc
je n’étais plus si jeune que ca, mais pour elle c’est comme si on était des
ados. Alors en réponse a cette lettre, j'ai écrit: «Il faut croire que la lutte, ¢ca
conserve. Mesdames, c’est un élixir de jouvence. Rejoignez-nous !»

Je suis curieuse de savoir quelles étaient les réactions des hommes face
au mouvement féministe, notamment vis-a-vis de votre choix de non-
mixiteé ?

Ca faisait grincer dans les chaumiéres de beaucoup de gens, méme des
copains de nanas. On leur disait: « Ecoutez, vous, vous avez plein d’endroits
ou il n’y a que des mecs !» En plus, a I’époque, le Club alpin suisse était non
mixte. Donc on leur faisait la liste de tout ce qui était non mixte pour les
mecs, en commentant: «Ce n’est pas parce nous on a UN truc qui est non
mixte que... Et puis allez dans les bistrots d’habitués ou il n’y a que des mecs
qui jouent aux cartes! La-bas, vous ne ralez pas parce qu’il n’y a pas de
femmes! Mais dés qu’il n’y a pas un homme, alors ca!l...» On les faisait un
peu tourner en bourriques.

Quels étaient vos liens avec d’autres groupes militants en Suisse et a I'in-
ternational ?

On avait pas mal de liens, parce qu’il y avait des mouvements autonomes
dans tous les pays. Aux Etats-Unis, c’étaient plutdt des revues, des groupes
comme ¢a avec qui on échangeait, parce le téléphone cotait cher. On avait
vraiment tout un réseau. En tant que féministe, tu pouvais aller partout en
Europe participer a des rencontres internationales et dormir quelque part.

Comment établissiez-vous des liens entre différentes luttes, par exemple
les luttes écologiques, mais aussi I’anticapitalisme ?

Alors, I'anticapitalisme, c’était un peu difficile, parce que les groupuscules
de gauche étaient tous anti-MLF, au prétexte qu'on «distrayait la classe
ouvriere». D’apres eux, on n’avait pas besoin du MLF, parce que la gauche,
I’anticapitalisme, allait résoudre tous les problemes. IIs n’avaient pas compris
le patriarcat, ou plut6t ils ne voulaient surtout pas comprendre ce systeme
de pouvoir. Donc c’est clair qu’avec eux, il n’y avait pas grand-chose a faire.
On se faisait insulter a longueur de manif. Enormément de femmes sont
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sorties de ces groupes-la pour venir au MLF. Par exemple, Suzanne était a la
Ligue marxiste révolutionnaire. Mais des qu’on a créé le MLF, elle I’a rejoint.
Comme on leur prenait des ouailles, les gauchistes n’étaient pas trés contents !
Ce qui fait que nous, au MLF, toutes les femmes réunies étaient tres politisées.
Pour nous, il était évident que le patriarcat était un patriarcat capitaliste, mais
qu'un patriarcat communiste aurait pareillement opprimé les femmes.

La lutte écolo, on trouvait aussi que ¢a n’allait pas du tout. Comme tout
le monde, on avait lu le rapport «Halte a la croissance» du Club de Rome,
qui était sorti au début des années 1970 — je pense I'avoir lu en 1973. 11 a
été traduit en francais et certaines féministes, comme Francoise d’Eaubonne,
écrivaient déja des trucs la-dessus. Donc on était toutes sensibilisées a des
degrés divers sur ces questions, mais on n’a pas fait une lutte spécifique
la-dessus. On se disait que si on arrivait a faire changer ce patriarcat, des
choses allaient changer au niveau environnemental aussi. Sauf que si, a la
place des patrons, il y a des patronnes, rien ne change! Une position qui
n’était pas partagée par les femmes qui, au niveau institutionnel, militaient
principalement pour qu’il n’y ait plus de plafond de verre. Or, apres I'entrée
des femmes au Conseil fédéral avec I'élection d’Elisabeth Kopp en 1984,
nous avons bien vu que cela ne changeait rien au systéme dans son essence.
Donc disons que la plupart des membres du MLF étaient quand méme poli-
tisées, et n’auraient pas juste dit: «Il faut que les femmes prennent plus
d’importance et puis ¢a va changer.» Il est juste normal d’'imposer la parité,
mais au fond elle ne change rien au systeme.

Tu as mentionné le groupe Vanille-Fraise, quelle était la place des les-
biennes au sein du MLF et pourquoi, a un moment donné, elles décident de
s’organiser de maniére autonome tout en gardant des liens politiques tres
importants ? Et comment te positionnes-tu a I’époque dans ces débats, puis
durant la décennie 1980 qui a ét¢ marquée par le leshianisme politique ?

C’est vrai qu’au départ le MLF correspondait plutét a des considérations
de femme hétérosexuelles — contraception, avortement -, qui étaient tres
importantes pour nous et notre corps. Mais il n’y avait pas que ca: le MLF
n’était pas un parti, on avait des groupes de travail et, de temps en temps,
une assemblée générale ol I'on était nombreuses. Par ailleurs, il y avait
les groupes de conscience, il y avait des groupes de ci, des groupes de ca.
Les lesbiennes ont décidé de faire un groupe, je ne me souviens pas que
cela ait déclenché un esclandre — mais cela reste des souvenirs, c’est sous
réserves. J'avais plein de copines lesbiennes, ce n’est pas moi qui allais leur
dire que ce mode d’organisation n’allait pas. Plus tard, elles ont pris beau-
coup d’importance et méme scandé de super slogans comme «Hors de la
nuit des normes. Hors de I’énorme ennui». Je crois que leur activisme a pris
une ampleur vraiment importante en 1985-1986, quand le groupe Vanille-
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Fraise s’est chargé du secrétariat de I'International Lesbian Information Ser-
vice (ILIS) et a organisé sa huitiéme conférence internationale a Geneve
en mars 1986, rassemblant environ 800 femmes venues d'une trentaine de
pays d’Europe, d’Asie, d’Amérique latine, des Etats-Unis et d’Afrique! A ce
moment-13, je n’étais pas en Suisse — je travaillais dans un dispensaire a
Sao Paulo pendant cinq mois -, mais j'étais lesbienne a I’époque et je me
tenais informée des avancées des copines.

Donc tu es devenue leshienne dans le mouvement féministe ?

Oui, c’est par le mouvement féministe. J'ai rencontré une femme, mais méme
pas du mouvement, elle était un peu en dehors, mais tout de méme venue a
une réunion, et puis voila, c’est comme ca que... En fait, toutes les copines
lesbiennes me disaient déja: «Mais Rosangela, on ne comprend pas bien,
tu es tout le temps en train de militer avec des femmes, tu te sens mieux
avec des femmes, c’est toi-méme qui le dis: comment cela se fait-il que tu
continues a avoir des histoires avec des mecs?» J’ai dit: «Je n’en sais rien.
Je ne suis pas tombée amoureuse d'une femme, voila. Et puis je ne veux pas
faire une expérience pour faire une expérience.» Et en 1978, je suis tombée
amoureuse, donc ca a donné le tour. Et depuis je n’ai plus changé de trottoir.

Marlyse Debergh : Je vais passer au volet Dispensaire des femmes. Pour-
rais-tu nous décrire une journée type au Dispensaire, s’il y en a une?

Rosangela: Le Dispensaire des femmes est une idée née vers 1974-1975 a
la suite de la visite de féministes venues de Californie qui étaient dans des
groupes de self-help. Elles sont venues avec leurs spéculums en plastique et
nous ont donné une conférence. On était nombreuses. Elles nous ont expliqué
comment ca se passait et on a formé des petits groupes d’auto-examen, dans
lesquels il y avait Rina et moi, entre autres. Rina c’est une sacrée locomotive !
En 1975, je crois, elle est partie aux Etats-Unis et a visité plein de Women'’s
Health Centers qui existaient 4 I'époque aux Etats-Unis, parce qu’elles étaient
nettement plus en avance que nous. A son retour, elle a contacté plein de
copines, certaines qui n’étaient pas vraiment au MLF, notamment des infir-
mieres féministes quand méme, mais pas vraiment militantes. On a formé
un collectif et il me semble qu’on était 16 pour forger 'idée d’ouvrir un lieu
de soins et de prévention spécifiquement pour les femmes et ol il n’y aurait
que des femmes qui y travaillent. A I'époque, il faut vous dire que quasiment
990% des gynécologues étaient des hommes. Maintenant, c’est presque 1'in-
verse — ce qui ne veut pas dire qu’elles soient nécessairement super. On a
ensuite bossé pendant deux ans sur le projet et trouvé un grand local dans le
quartier des Paquis, ol on a fini par ouvrir le Dispensaire des femmes.
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Il y avait des sages-femmes qui faisaient des accouchements a domi-
cile. Parce qu'a ce moment-la, I'accouchement a domicile représentait vrai-
ment le truc fou! Il fallait secouer pas mal le cocotier a I'époque en ce qui
concerne la médecine. Bon encore maintenant, certes, mais les médecins
étaient tout-puissants, ils ont peut-étre un peu perdu de leur aura depuis.
On a trouvé trois femmes médecins qui sont venues bosser au Dispensaire.
On était toutes a temps partiel, parce qu'évidemment on appliquait aussi
dans le travail des idées d’autogestion qui nous paraissaient justes: tout
le monde avait le méme salaire horaire, quelle que soit sa formation anté-
rieure ; tout le monde faisait tout, sauf ce qu'on ne savait pas encore faire,
parce qu’il fallait se former.

Aupres de chaque usagére, on a longtemps travaillé a deux, une qui était
plus formée, parce qu’elle était infirmiere, et une qui se formait. On a eu beau-
coup de succes. Au fil du temps, comme il y avait de plus en plus de femmes,
on n’arrivait plus a travailler a deux. Par ailleurs, on faisait aussi des groupes
d’auto-examens, des groupes sur le cycle et sur la contraception. Et, pour leur
examen gynécologique, les femmes n’étaient pas sur une chaise gynécolo-
gique, mais sur un divan. Ce divan avait un drap-housse, changé évidemment
apres chaque usagere, car on tenait a ce que ce soit un vrai linge — pas du
papier! On utilisait un spéculum en plastique qu'on désinfectait apres. Les
femmes le mettaient elles-mémes, regardaient leur col avec un miroir et une
lampe de poche. On leur apprenait aussi a faire les palpations des seins. C’était
casual, tres libre. Apparemment, les usageres aimaient bien puisque, quand on
a fermé en 1995, beaucoup étaient tres tristes. J'en rencontre encore certaines
qui disent: «Oh, qu’est-ce que je regrette! Je n’ai plus jamais trouvé ¢a!»

Il semble qu’il soit impossible d’avoir une journée type dans le Dispensaire !

Non, il n’y avait pas de journée type, parce qu’on était en roulement. Donc, un
jour, des médecins étaient a la réception, le lendemain, c’était une autre, etc.
On avait trois ou quatre feuilles de questionnaire, que la femme remplissait
quand elle venait pour la premiere fois. Dans les consultations, un temps on
était deux, alors bien sir, 'anamnese c’était la médecin qui 1’établissait. Puis
apres, on discutait ensemble et on expliquait tout ce qu’on faisait. Comme
j'étais biologiste avant, le microscope ne me posait pas de probleme pour
analyser les frottis vaginaux que j'avais expliqués a celle qui était la.

Les roles étaient plus ou moins interchangeables ?

Oui, sauf qu’il y avait des choses que les médecins savaient plus que nous.
Donc si on avait un probléme, on était trés conscientes de ne pas aller
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au-dela de nos limites et de ne pas faire ou répondre n’'importe quoi. On
disait plutét: « Ah ¢a, je ne sais pas, mais je vais me renseigner pour te
dire.» On se tutoyait beaucoup a I’époque, avec presque toutes les usageres.
J’aimais bien a peu pres toutes les activités du Dispensaire, aussi bien les
groupes que les trucs individuels, qui étaient toujours intéressants. D’autant
qu’on prenait le temps, ce n’était pas seulement dix a vingt minutes. La pre-
miere fois, on réservait méme une heure. Apres, suivant ce qu’il se passait,
la consultation durait une demi-heure. Et puis, parfois, la femme se levait,
mettait la main sur la poignée et disait: « Ah oui, a propos...» et une énorme
question arrivait. Donc 14, comme on voyait que c’était peut-étre un peu
chaud et que I'échange allait durer, on lui donnait un autre rendez-vous
d'une heure.

Au vu des dates, c’est aussi le début de la pandémie de VIH/SIDA...

Ah oui! D’ailleurs, on était plusieurs a faire des formations vers Neuchatel,
financées par I'Office fédéral de la santé publique, je crois. Méme si on ne
faisait pas les tests de dépistage, on se formait pour ce type de situation:
comment annoncer a la personne qu’elle a un test positif? Mais bon, la plu-
part des personnes concernées a I’époque étaient des hommes, du moins il
y avait beaucoup plus d’hommes que de femmes. Donc nous, on en voyait
assez peu. Pour autant, on voulait étre au point. Et au passage, j’ai aussi fait
partie de I’équipe qui a fondé Aspasie en 1982. La, des femmes travailleuses
du sexe venaient aussi, mais avaient une infirmiére présente expres pour
elles et qui agissait dans le cadre d’Aspasie, avec tout un réseau derriére.

A propos des questions de réseaux, est-ce que vous aviez des liens avec
les Plannings familiaux ?

Ouh la! C’était un autre truc. Parce qu’alors les Plannings familiaux cor-
respondaient a un systeme hyper médicalisé et treés institutionnel, ce qui
détonnait complétement par rapport a nous. Nous, contrairement aux
Plannings, on avait aussi une approche féministe des choses. Et donc on
avait plutot des relations tendues, et en fait pas tellement de relations avec
eux. Je me souviens qu’a I’époque, a Geneve, il y avait Willy Pasini qui est
un des pionniers de la santé sexuelle et un sexologue qu’on trouvait assez
imbuvable. Dans le cadre d'une conférence qu’il donnait sur les réticences
a la contraception, il avait sorti un exemple qui avait fait grimper au mur
les deux ou trois copines présentes, qui sont alors intervenues avec véhé-
mence. [l était trés psy comme c¢a. Son exemple, c’était une dame italienne
a qui lui ou je ne sais pas qui avait prescrit la pilule. Peu de temps apres,
elle est revenue enceinte. Personne ne comprenait. Il s’avere que cette
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dame, elle mettait les pilules dans le vagin, au lieu de les prendre par la
bouche. Alors les copines ont dit: « Ah, si c’est ¢ca que vous appelez de la
réticence !» En réalité, elle prenait sa contraception, mais elle avait mal
compris. C’est donc qu’il y avait un probléme de compréhension. On doit
toujours s’assurer que la personne ait bien compris lorsqu’elle repart avec
ces pilules-la. Bref, c’est pour vous dire qu'on n’était pas exactement sur
la méme longueur d’onde.

En Suisse romande, il a existé un autre dispensaire féministe a Neucha-
tel. Quels liens aviez-vous avec celui-ci? Et est-ce qu’il y avait d’autres
dispensaires ?

En Suisse alémanique, a Zurich, a Berne, on était en rapport avec les
Frauengesundheits-zentrum. Et puis, a Neuchatel, on avait aussi des contacts.
C’était sympa ! Inversement, elles sont venues chez nous, en formation et en
stage. Les échanges portaient donc directement sur les pratiques.

Drailleurs, Maria José, qui était médecin et I’est toujours, faisait partie
d’un groupe: le Coletivo Feminista Sexualidade e Saude, le Collectif sexua-
lité¢ et santé a Sdo Paulo. Grace a un échange, facilité par une ONG qui
s’appelait ISIS créée par Jane Cottingham et d’autres, elles avaient fait une
année un truc sur la santé des femmes, ce qui a permis des échanges comme
ca dans le monde entier. Et nous, on a accueilli au Dispensaire cette médecin
brésilienne et on a sympathisé. Pour elle, le Dispensaire des femmes, c’est
ce qu'elle avait envie de créer la-bas a Sio Paulo. Elle a donc passé trois
ou quatre mois a Geneve. Puis en 1985, elles ont décidé qu’elles allaient le
fonder et ont commencé a travailler la-dessus, a former des femmes — ce
qu’on avait fait nous en 1976. Maria José m’a explicitement demandé si
je pouvais aller donner un coup de main, j'y suis donc allée de janvier a
mai 1986, apres avoir pris un an de cours de portugais.

Comment était ton expérience la-bas?

C’¢tait juste génial, parce que les femmes étaient pas mal différentes tout
en étant un peu pareilles qu’ici. C’était davantage de femmes avec peu de
moyens. Et justement, elles avaient trouvé des fonds. Souvent, elles étaient
analphabeétes, il fallait donc beaucoup discuter parce qu’elles ne pouvaient
pas lire. Autrement dit, ne pas faire comme Pasini! Et le collectif était tres
sympa, I'une des nanas du collectif m’hébergeait. A 'époque, elles étaient
toutes militantes au PT, le Parti des travailleurs, parce que c’était la gauche
a I'époque. Ce n’était pas une institution, c’était aussi une organisation tout
a fait autonome. Je suis restée cinq mois, en prenant congé du Dispensaire
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de Genéve. Je n’étais d’ailleurs pas payée, elles avaient trouvé des fonds: je
recevais un salaire la-bas comme les autres, ce n’était pas I'expat qui recoit
le salaire suisse.

Est-ce que tu souhaites ajouter quelque chose sur le Dispensaire ?

Il'y a eu une grosse crise dans le collectif, ce qui au fond est tres humain. En
1987, il y en a qui sont restées, dont Rina et moi. D’autres qui sont parties.
On a continué sous le nom de Centre de santé Rosa canina. Rosa canina,
c’est I'églantier qui est aussi une plante qu'on peut utiliser pour des pro-
blémes féminins. On avait en effet développé aussi tous les trucs alternos
entre 1978 et 1987 : de 'homéopathie, de la phytothérapie, les huiles essen-
tielles et il y avait une nana qui faisait de I'acupuncture. Bref, on ne faisait
pas que de la chimie. Apres, nous avons continué avec le centre de santé
jusqu'en 1995. La, l'ultralibéralisme avait fait beaucoup de dégats dans les
cervelles. L’autogestion, c’était plutot du chacun pour soi. Il y avait toujours
de I'autogestion, mais plus ¢a avangait, avec les années Reagan, Thatcher,
le néolibéralisme a fond la caisse, toute la société était devenue comme...
elle n’était pas encore ubérisée, parce qu’'on n’avait pas encore les moyens
numériques dans les années 1990, mais cela a fait des dégats aussi parmi
nous. Donc il y a eu une implosion, ou plutot une explosion. J'ai été la pre-
miere a démissionner, au mois de juin. Je ne me reconnaissais plus dans ce
qu’elles voulaient faire, c’est-a-dire chacune en cabinet de groupe en gros,
avec ses propres patientes. Apres, il y a eu un effet domino : tout le monde
a démissionné avant fin décembre 1995. Je me suis retrouvée au chomage
a bient6t 52 ans.

On aimerait maintenant t'entendre sur ton expérience a Viol-secours.
Est-ce que tu peux commencer par nous décrire ce que c’est et quel role
tu as eu dedans?

En 1982, il y avait pas mal de squats a Genéve, dont un immeuble squatté
a Pré-Naville par des jeunes hommes et des jeunes femmes. Je me sou-
viens plus de tous les détails, mais deux femmes ont été violées par une
bande d’hommes alors qu’il n’y avait pas grand-monde dans le squat. Je ne
sais pas combien ils étaient, mais ils étaient en force. Cette histoire a fait
énormément de bruit parce que nous, au MLF, on dénoncait les violences
contre les femmes déja depuis les années 1970. S’est ajoutée la prise en
charge des violences conjugales, qui a entrainé la fondation de Solidarité
Femmes. Donc, outre le Dispensaire, ou encore la librairie féministe dans
le quartier de Carouge, il y avait un foyer pour femmes qui subissaient de
la violence conjugale, alors qu’a I'’époque on n’en parlait pas. D’ailleurs,
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souvenons-nous de ce fameux bouquin en anglais, qui avait été traduit
en francais et que tout le monde lisait, qui s’intitulait: Crie moins fort, les
voisins vont t’entendre.

En tout cas, il n’existait pas de structure spécifique sur les violences
sexuelles dans les années 1980, méme si nous on faisait des petites actions.
Et il y a eu cette histoire de viol dans le squat, avec un proces qui a fait
beaucoup de bruit a I’époque. Evidemment, nous avons lancé des actions du
style faire des graffitis en trouvant des adresses. Certains hommes ont eu sur
leur mur: «Ici habite un violeur.» Puis les mis en cause ont été condamnés,
et ce qui est intéressant c’est qu’il y a eu des changements législatifs apres le
proces. Une femme du PDT a I'époque, le parti communiste, était conseillere
nationale a Berne et a fait des motions. Parce que le fait de commettre un
viol en bande n’était alors pas une circonstance aggravante — c’était pour-
tant le cas pour le hold-up. Et depuis, la loi a changé.

Apres cette affaire, des femmes du MLF ont commencé a se dire: il faut
absolument qu’on prenne ceci en main de maniere beaucoup plus ciblée.
Elles ont fondé I’association Viol-secours, qui a essaimé aussi, avec des
femmes encore plus jeunes, qui n’avaient donc jamais été au MLF dans les
années 1970. Et je me souviens tres bien avoir été a une réunion, ou plutot
un week-end de deux jours dans une colonie de vacances dans le canton
de Vaud vers Nyon, car je trouvais intéressant d’aller entendre ce qu’elles
avaient a dire. C’était en 1987, Viol-secours existait déja et fonctionnait
seulement avec des bénévoles a I'époque.

Quand elles ont fondé Viol-secours association, je suis devenue membre.
Ensuite, elles se sont professionnalisées de plus en plus avec le temps. La ou
ca rejoint mon histoire a moi, c’est que je me suis retrouvée au chomage le
1 janvier 1996, apres que le Dispensaire a fermé ses portes le 31 décembre
1995. A 52 ans, ce n’était pas évident, j'ai galéré. J'ai fait un certificat
d’art-thérapie, puis on m’employait pour des gains intermédiaires, car je
connaissais quand méme pas mal de monde. Mais en avril 1998, j'avais
déja dépassé le temps du chomage. La, une usageére — comme on appe-
lait les femmes qui se rendaient au Dispensaire — me téléphone: «Ecoute,
Rosangela, on va embaucher deux personnes et tu as tout a fait le profil!
On aimerait bien que tu poses ta candidature.» C’était devenu professionnel,
donc rémunéré. J'ai été engagée en avril 1998 et y suis restée jusqu'a ma
retraite en 2008.

L’aventure n’a pas non plus été exempte de crises. On a un peu sauveé
les meubles & un moment ou une majorité de personnes voulaient devenir
un centre social comme les autres, c’est-a-dire supprimer les trucs les plus
militants et aussi préventifs. Il y a eu une sorte de putsch, que 'on a gagné
avec une autre. Depuis, il y a eu d’autres crises, mais 1'équipe de Viol-
secours continue a avoir une analyse féministe des violences sexuelles.
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On est loin du style victimaire, c’est-a-dire cette analyse selon laquelle une
victime, qu’elle soit un homme ou une femme, serait pareille quoi. Pas du
tout!

Et toi, ton role a Viol-secours?

Je travaillais 32 heures par semaine, je recevais des femmes et je faisais des
groupes de parole. Cela nécessitait de connaitre aussi les réseaux, afin de
pouvoir les réorienter. Et puis j’ai fait beaucoup d’entretiens psychosociaux.
Je ne suis pas psy, mais bon, j’ai fait une thérapie psychanalytique deux fois
par semaine pendant dix ans, ce qui m’a donné quelques outils. Par ailleurs,
quand je suis arrivée, des stages d’autodéfense — le Fem Do Chi — exis-
taient déja. Mais on a repris un peu le flambeau parce qu’il n’y avait presque
plus de formation. En gros, ces stages ont repris vie.

On voulait aussi faire un lien avec I’actualité et les nombreuses attaques
contre le droit a ’avortement qu’on observe maintenant dans différents
contextes, par exemple aux Etats-Unis. Toi qui t'es battue pour ce droit,
comment percois-tu ce retour de baton?

On est dans une phase de régression assez sérieuse. Cela fait partie de com-
ment les sociétés évoluent. Il y a toujours des allers-retours. Mais ¢a veut
quand méme dire que nous, féministes, sommes estimées comme particu-
liecrement menacantes parce que sinon, ils s’en foutraient. Je crois qu’il y a
beaucoup plus de femmes qui ont repris du poil de la béte, du pouvoir. Face
a cela, le patriarcat, il se défend. Forcément. Donc je dirais qu’il ne faut pas
se laisser impressionner. Je continue a lutter.

Carolina Tapini: Pour conclure, comment vois-tu cette nouvelle releve
féministe a Geneve et ailleurs?

Rosangela : Ben ¢a me fait plaisir et je suis ravie parce que je trouve que les
toutes jeunes ont cette irrévérence qu’'on avait nous aussi a I'’époque dans
les slogans. Mais elles s’en foutent de I'histoire: dans la manif du 14 juin
de I'année derniere, on avait fait un truc avec Rina, on était des vieilles
avec des pancartes de vieilles affiches du MLF — ce n’étaient pas les ori-
ginales, on les avait évidemment photocopiées. En téte de cortege, on avait
des banderoles sur lesquelles on pouvait lire: «Féministes un jour, fémi-
nistes toujours» et « MLF, 50 ans». Or, plein de jeunes venaient vers nous en
demandant: «C’est quoi le MLE?» Tu te dis bon, rien n’est éternel! Nous,
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c’était notre raison de vivre... Et puis, on a expliqué: «On est vos ancétres.
Sans nous, vous ne seriez pas la.» Enfin, je me suis rendu compte que c’est
un éternel recommencement dans ce sens-la. De méme que pour nous, dans
les années 1970, les suffragettes qui s’étaient battues pour le droit de vote
dans les années 1920, c’était dépassé. On ne savait que vaguement, ou pas
du tout, comment elles s’étaient battues elles aussi. Donc c’est toujours un
peu pareil.

Avant 2019, le 8 mars était tombé en désuétude et il n’y avait plus
que des vieilles aux manifestations. Vers 2017, il y a eu des espaces de
manif le soir. La premic¢re a laquelle je me rends, je me dis qu’il n'y aura
pas grand-monde. Nom d'une pipe! Elles étaient au moins 800 ou 1000,
ce qu'on n’avait plus vu depuis longtemps. Je me suis dit «Oh alors 13, il
y a des choses qui changent.» Et c’était vraiment super. L’année d’apres,
idem, il y en avait encore plus. Je me suis dit: «Mais c’est formidable. II
y a quelque chose qui se passe.» Et en 2019, tous les slogans étaient telle-
ment drdles, tellement irrévérencieux. J'ai trouvé ¢a fabuleux. Maintenant,
le probléme, c’est qu’on vit dans une société qui nous a bien formaté-e-s sur
I'individualisme. Et cette logique de diviser pour régner, c’est vieux comme
le patriarcat. Donc si les femmes ne se mettent pas ensemble pour faire des
choses, que chacune fait son truc dans son coin, sa petite pancarte, son truc
et son machin, je ne sais pas ce que ca change réellement. Pour finir, c’est
trop facile apres de casser.

Pour ma part, je suis trés contente de ma vie, si je puis dire, enfin il y
a eu des hauts et des bas, mais je continue a espérer dans les jeunes. Parce
que ce n’est pas nous qui allons changer le monde. On est 14, on devient de
plus en plus minoritaires par rapport aux jeunes. Un jour ou l’autre, on casse
sa pipe. Il y en a déja pas mal qui sont parties. Mais maintenant : bravo les
jeunes!
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