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Scène orale, scène écrite : faire grand cas du récit

Sophie Jaussi

D’une rivale autre

C’est un mercredi soir du mois de mars 1909, à Vienne. À l’occasion de la rencontre
hebdomadaire qui  les réunit  dans l’appartement de Sigmund Freud – séance de
travail  qui  n’est pas sans rappeler celles qui se tenaient le mardi chez Stéphane
Mallarmé, à Paris,  quelques vingt années plus tôt –,  les membres de la « Wiener
psychoanalytische  Vereinigung »  commentent  la  dernière  pièce  de  Gerhart
Hauptmann,  Griselda1. Du cas particulier de l’auteur, auquel il est reproché de ne
pas suffisamment « voiler » les problèmes psychologiques qu’il présente, le débat
glisse vers la question plus générale de ce qu’on pourrait nommer champ et fonction
de l’art du poète face aux productions de l’inconscient2. Sur le socle étroit mais précis
d’un exemple singulier, c’est tout l’édifice des rapports entre création littéraire et
travail  psychanalytique qui  surgit  à  l’horizon de la  discussion,  esquisse fantôme.
Plus  précisément,  Freud  reproche  à  certains  écrivains  d’éclairer  le  matériau
inconscient d’une lumière trop vive, de l’interpréter pour les lecteurs – là où le rôle
de l’artiste serait de donner à voir et à ressentir3. « Nous [les psychanalystes] avons
le droit d’analyser l’œuvre d’un poète [d’un Dichter], mais le poète n’a pas le droit de
faire  de la  poésie  avec nos analyses »4,  estime enfin le  fondateur,  rendant  ainsi
perceptible les contours d’une rivalité, à défaut de la nommer directement.

Cette rivalité entre littérature et psychanalyse, entre Freud et les écrivains, rivalité
qui  est  aussi une forme « d’affinité  élective »,  beaucoup l’ont  pointée avant  moi,
s’appuyant plus volontiers sur des extraits de l’œuvre freudienne en tant que corpus
écrit (les considérations de  Der Dichter und das Phantasieren [1908],  pour ne citer

1 Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, [1967], t. 2, 1908-1909, H. Nunberg (éd.), trad. N.
Bakman, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1978. « Séance du 31 mars 1909 », p. 183-192.
2   Variation sur l’article de Jacques Lacan « Champ et fonction de la parole et du langage en psychanalyse », in :  Écrits I, Paris,
Seuil, 1966, p. 235-321.
3   Dans la remarque de Freud, on peut noter comme l’anticipation, depuis le champ de la discipline analytique, des conseils
« techniques » prodigués au sein des ateliers de creative writing tels qu’ils s’installent dans le paysage des études littéraires à partir
des années 1940 : « show, don’t tell ! ». Voir à ce propos l’ouvrage de Marc McGurl, The Program Era. Postwar fiction and the rise of
creative writing, Cambridge, Massachusetts/London, England, Harvard University Press, 2009.
4 Les premiers psychanalystes, op. cit., p. 187.
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qu’un seul exemple), voire sur la correspondance, notamment les lettres à Arthur
Schnitzler5. Si j’en réfère pour ma part à un échange supposant la présence et la
parole – parole qui transite par l’écriture d’Otto Rank, puisque les procès-verbaux
des réunions du mercredi sont de sa main –, c’est pour mettre en lumière l’un des
lieux  de la  psychanalyse  en construction,  dans  l’élaboration et  l’expérimentation
collectives,  à  rebours  de  l’immédiateté  solitaire  que  des  expressions  comme
« découverte de  l’inconscient »  ou  « invention  de  la  psychanalyse »  portent  à
imaginer6.  Mais cette scène historique, comme dramatisée,  vaut surtout pour ce
qu’elle  signale  des  coordonnées  au  sein  desquelles  le  propos  sur  le  cas  et  ses
écritures va essayer de se déplier. Propos funambule sur l’arête de deux versants,
les mots dits, les mots écrits, cherchant son équilibre dans une double hypothèse :
que l’intrication souvent conflictuelle de la parole et de l’écriture trouve un terrain
privilégié dans la rédaction d’un cas clinique, a fortiori en psychanalyse où le statut
du dire déborde les visées de « communication » de tous côtés, et de façon plus
aiguë encore dans le geste freudien initial ; que cette articulation délicate n’est pas
sans rapport avec les tensions qui traversent le fait littéraire, lequel hérite depuis
très loin des vestiges d’une « scène primitive »  où l’observateur ne discerne que
difficilement si le couple oral-écrit s’affronte ou s’allie7.

L’énoncé  de  ce  double  argument  favorise  un  léger  déplacement  en  regard  des
données liminaires. Certes, on peut repérer, entre les pratiques de la psychanalyse
et de la littérature, une rivalité quant à la compréhension et à la représentation de
la psychologique humaine – d’autant qu’y répond une rivalité des moyens : dans la
rumeur qui les entoure, on assiste à la mise en avant d’une scène de parole pour la
psychanalyse,  d’une  scène  d’écriture  pour  la  littérature.  Petite  panoplie  obligée
d’attitudes devenues des clichés culturels, fiction figée où un dispositif fait écran à
l’expérience. Que voit-on ? Un homme ou une femme qui parle, allongé·e sur un
divan ; une femme ou un homme penché·e au-dessus d’une table et qui fait courir
une plume sur le papier. Mais plutôt que d’opposer de façon aussi simplificatrice

5   Par exemple dans une lettre datée du 8 mai 1906 :  « Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis venu à
envier  l’écrivain  que  déjà  j’admirais. »  Sigmund  Freud,  Correspondance  1873-1939, [1960],  trad.  A.  Berman,  Paris,  Gallimard,
coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1979, p. 270.
6   C’est à une indication du Dr. Patrick Lacoste, psychanalyste, que je dois de m’être plongée dans ces Minutes, peu familières
aux littéraires. Le bref parcours que j’entame ici n’est pas étranger à sa manière de transmettre la psychanalyse.
7   J’avais déjà fait  usage de ce rapprochement ambivalent (l’oralité et  l’écriture qui  fourniraient une « scène primitive » à la
littérature) dans la conclusion de ma thèse : « Il était deux fois ». Philippe Forest écrivain-professeur, l’entaille du roman dans le bois
du  savoir.  Thèse  dirigée  en  cotutelle  par  le  Prof.  Thomas  Hunkeler (Université  de  Fribourg)  et  la  Prof.  Tiphaine
Samoyault (Université Paris 3 -  Sorbonne Nouvelle),  soutenue le 21 janvier 2020 à l’Université de Fribourg [à paraître].  Il  y  a
toujours quelque risque à recruter comme métaphore ce qui, dans un autre champ, correspond à un moment théorique ou à un
outil conceptuel ; c’est peut-être même l’un des embarras majeurs de toute tentative interdisciplinaire. C’est pourquoi je renvoie
ici également à celui des « cas » freudiens où cette scène primitive, originaire, cette Urszene, est mobilisée et discutée le plus en
détail : Sigmund Freud, « L’homme aux loups. D’une histoire de névrose infantile », trad. O. Mannoni, in : Cinq psychanalyses, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2017, p. 649-821.
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une science de la parole (et de l’écoute) et un art de l’écriture (et de la lecture), le
propos envisagé invite à transposer le conflit à l’intérieur de chacun de ces champs
qui, dès les débuts de la psychanalyse, se sont trouvés à prendre langue à défaut de
parler la même. Il  me semble qu’une ligne de force analogue les traverse l’un et
l’autre,  les  faisant  acteurs  et  dramaturges  sur  deux  « scènes »  associées  mais
régulièrement concurrentes : une scène orale et une scène écrite, avec pour pivot la
pensée – et les modalités de langage dans lesquelles celle-ci s’exprime. Selon des
coordonnées certes différentes, les textes littéraires et les textes psychanalytiques
conservent en effet la mémoire d’une parole,  réelle ou fantasmée, parole d’un·e
autre que le texte inscrit comme une présence, mais une présence dont certains
accents seraient toujours manqués. À quelles caractéristiques du dire cherche-t-on
à  être  fidèle  lorsqu’on  en  rapporte  sinon  la  lettre  du  moins  le  sens (ce  qui  est
toujours mieux que l’inverse) ? De quelle fidélité et de quelle exactitude parle-t-on
lorsque les abords de la fiction permettent parfois une proximité plus vivace avec la
parole reçue ?

Convocation écrite

Dans l’espace de la littérature, l’exemple le plus aigu de cette présence de l’absent·e8

se signale sans doute par la difficulté qui habite la production dite « testimoniale »9,
en particulier lorsqu’elle s’approche de « l’indicible » de la Shoah et qu’elle tente de
s’y  confronter  « malgré  tout »  avec  la  plus  grande justesse possible10.  Le  champ

d’interrogation est plus vaste, pourtant, et n’a pas attendu les ravages du XXe siècle
pour  s’ouvrir.  Il  sous-tend  toute  l’histoire  de  la  littérature,  qui  n’a  de  cesse  de
repenser les rapports entre oralité, vocalité et écriture, faisant régulièrement de la
parole vive à la fois le terreau d’origine et l’horizon des textes dont on soupçonne
qu’elle  serait  absente11.  Quelque  chose,  peut-être,  avait  commencé  lors  de  la
promenade que Platon fait entreprendre à Socrate et à Phèdre (Derrida prend ici

8   Présence en creux que le philosophe Bruno Clément a traqué sous le nom de prosopopée et que je ne fais ici qu’esquisser.
Bruno Clément, La Voix verticale, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 2013. 
9   Pour creuser les enjeux de l’émergence d’un « genre testimonial », se référer à l’article de Jean-Louis Jeannelle, « Pour une
histoire du genre testimonial »,  Littérature, n° 135/2004, « Fractures, ligatures », p. 87-117. À partir entre autres des travaux de
Catherine Coquio (La Littérature en suspens, 2015 ; Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, 2015), donnant également à relire un
important article de Jean Cayrol (« Témoignage et Littérature », 1953), la dernière livraison de la revue  Incidence  a récemment
repris les point cardinaux du débat : « Vérité, fiction : faire vrai ou dire juste ? », B. Vouilloux (dir.), Incidence, n° 15, Paris, Kimé,
2020.
10   Ce « malgré tout »  rappelle le  désaccord qui  a  opposé Georges Didi-Huberman (Images malgré tout,  2003)  et  Les Temps
modernes de Claude Lanzmann (dans le vol. 56, n° 613 de la revue, mars-mai 2001).
11   On peut tracer une ligne mentale qui irait des travaux fondateurs de Paul Zumthor pour le Moyen-Âge (Introduction à la
poésie orale, 1983 ; La Lettre et la voix, 1987) jusqu’aux analyses cherchant à commenter la littérature contemporaine telle qu’elle
se  pratique (à  nouveau ?)  « hors  du  livre » (Olivia  Rosenthal,  Lionel  Ruffel (dir.),  « La  littérature  exposée.  Les  écritures
contemporaines hors du livre », Littérature, n° 160, 2010/4).
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l’un de ses points d’appui  pour travailler  l’idée d’un refoulement de l’écriture au
profit de la parole comme condition de production de la vérité dans l’histoire de la
pensée occidentale). Usant d’une formule où parole et récit sont d’emblée sur le
devant  de cette  scène que l’écriture platonicienne construit,  Socrate  rapporte  le
mythe de Theuth en se faisant l’écho (ἔχω λέγειν – je peux raconter) de ce qu’il a ouï-
dire (ἀκοή –  ouïe,  oreilles)  des  anciens (τῶν  προτέρων –  ceux  qui  précèdent).  On
connaît la suite, où l’inventeur fabulé de l’écriture, s’imaginant apporter un remède
« à la science et à la mémoire », est désigné par Socrate comme celui qui, en elles,
distillerait en réalité un poison12 : surgissement de ce φάρμακον (pharmakon) voué à
un grand succès critique, marqué de façon indélébile par le chassé-croisé entre mot
dit et mot écrit, et la mémoire des humains en « échangeur »13.

De ce chassé-croisé, la psychanalyse témoigne elle aussi, mais depuis une route qui
est  la  sienne.  Les  situations  qui  convoquent  le  récit  écrit  d’une  parole  –  le  cas
clinique en est un exemple prééminent, d’autant plus que la pratique et la théorie
analytiques  ont  progressivement  établi  le  constat  que  « l’exemple  est  la  chose
même »14 – ne sont pas identiques. Si les écarts de visée devaient être réduits à
l’essentiel,  je  dirais  que  l’objectif  est  épistémologique  et  scientifique  plutôt  que
mémoriel  et  esthétique.  Le  passage  d’une  oralité  d’abord  dominante  à  un  acte
d’écriture  second mais  que notre  appréhension sans  doute  trop figée de l’objet
« texte » imagine plus définitif15,  rencontre ainsi une méfiance redoublée dans le
cadre du récit de cas. Celle-ci est d’autant plus forte que l’adresse du dire, dans le
secret du cabinet,  est aiguisée par le phénomène du transfert.  Parole soufflée –
pour détourner une expression derridienne appliquée à Artaud16 –, j’entends par là
parole murmurée en confidence puis « dérobée » à l’attention nouvelle et publique

12   Remettre aux hommes un remède qui  soit  aussi  un poison,  n’est-ce pas là ce qu’on entend dans l’anecdote des mots
supposément prononcés par Freud peu avant d’arriver aux Etats-Unis ? En tout cas, c’est sur le même mode de l’ouï-dire que
Jacques Lacan la  présente,  et  son caractère  peut-être  apocryphe ne doit  pas  empêcher  d’interroger  l’effet  de vérité  qu’elle
dépose, par tradition orale, dans l’histoire de la psychanalyse. Lacan évoque ainsi « […] le mot de Freud à Jung, de la bouche de qui
je le tiens, quand invités tous deux de la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre statue éclairant
l’univers : “Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste” […]. » (Jacques Lacan, « La chose freudienne ou Sens du retour à
Freud en psychanalyse », in : Ecrits I, [1966], op. cit., p. 400. Je souligne).
13   Voir  Platon,  Phèdre,  trad.  et  prés.  L.  Brisson,  Paris,  Flammarion,  coll. « GF »,  2012.  Pour  l’épisode du mythe de Theuth,
p. 164-176.
14   Idée élaborée par Freud notamment dans le cas de « L’Homme aux rats ». Pour un commentaire de la valeur de l’exemple
chez  Freud,  on  peut  lire le  chapitre  2  de  Paul-Laurent  Assoun,  Introduction  à  la  métapsychologie  freudienne,  Paris,  PUF,
coll. « Quadrige », 1993.
15   C’est toute la question, peut-être insuffisamment prise en compte, de la « matérialité » composite des traces inscrites dans le
psychisme qui  s’ouvrirait  ici  en  corollaire.  Si  certains,  comme Edmundo Gómez Mango,  ont  voulu  décrire  la  parole  comme
éphémère (« la  parole  en  analyse  ne  fait  pas  œuvre »,  écrit-il  ainsi  dans Un  muet  dans  la  langue,  Paris,  Gallimard,
coll. « Connaissance de l’Inconscient », 2009, p. 28), d’autres insistent au contraire sur le caractère persistant de l’oral. Si la parole
peut être opérante dans la cure, durablement (selon Lacan, c’est l’un des rôles de l’analys(t)e de « recueillir […] la parole qui
dure », cf. « Champ et fonction de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 311), c’est que le psychisme se construit
aussi à partir de traces orales et « dans l’oral », comme l’explique très bien la psychanalyste Marie Moscovici. On lui doit d’ailleurs
des pages passionnantes sur ces « paroles qui restent », auxquelles je renvoie :  Le Meurtre et la langue,  Paris, Métailié, 2002,
particulièrement les p. 119-153.
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de  la  communauté  scientifique,  elle  demeure  transférentielle  mais  le(s)
destinataire(s) ont changé. Le soupçon d’un dire englouti, et resservi transformé à
d’autres,  accompagne  donc  les  textes  des  psychanalystes,  dont  la  signature  est
parfois interprétée comme le sceau révélateur d’une prise de pouvoir sur le patient
et son histoire. 

Du reste, on peut se demander si le discours critique situant les fondations de la
psychanalyse  dans  la  parole  des  premières  patientes  hystériques  de  Freud  ne
fonctionne pas sur le mode de la réparation : si l’on estime qu’un pacte implicite a
été trahi par l’exposition publique et écrite des mots prononcés sur le divan, il peut
en effet être apaisant, pour la pensée, de restituer le plus grand pouvoir possible
aux  « cas »  qu’on  soupçonne  ainsi  lésés17.  Pour  ma  part,  je  serais  tentée
d’appréhender  cette  représentation  comme  s’opposant  de  façon  spéculaire  à
l’attitude qui consiste, à l’autre extrémité du spectre des commentaires, à évincer
entièrement le moment oral de la cure présidant à l’écriture du cas. Entre ces deux
positions – le présupposé d’une violence faite à la parole donnée ; l’effacement de la
scène  du  dire  au  profit  du  seul  texte  écrit  –,  se  tient,  je  crois,  un  espace  plus
incertain et ambivalent, où les enjeux du cas comme expérience et comme écriture
ne peuvent se saisir qu’en faisant retour sur quelques situations précises. C’est ce
que je voudrais entreprendre maintenant.

Une tension aux origines 

First things first, on peut souligner que la trouvaille de l’expression « talking cure »,
par Bertha Pappenheim – entrée dans la légende écrite sous le nom d’Anna O. –,
concrétise  certes  la  dimension  orale  de  l’entreprise,  mais  qu’elle  serait  peu
révélatrice  sans  son  maintien dans  l’arsenal  descriptif  de  l’analyse  car  c’est  ce
dernier qui en valide la pertinence18.  Alors que la littérature critique la convoque
sans  avoir  toujours  beaucoup  d’égards  pour  les  conditions  précises  de  son
apparition,  il  convient  de préciser  que l’expression a été forgée  depuis  la  langue
parlée du symptôme. Je m’explique : la patiente hystérique de Josef Breuer était de

16   Jacques Derrida, « La parole soufflée », [1965], in :  L’écriture et la différence, [1967], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2014,
p. 253-292. Artaud dont on peut signaler ici qu’il fut l’un des « sujets » les plus prisés des tentatives « pathographiques » de la
seconde moitié du XXe siècle.
17   Cette façon de raconter l’histoire – la cure devrait son acte de naissance aux patientes hystériques – cristallise une jonction
entre commentaires scientifique et journalistique, c’est-à-dire qu’y ont recourt tant certains acteurs de la discipline que ceux qui
en  organisent  la  vulgarisation,  voire  parfois  la  contestation.  Pour  une  discussion  critique  de  cette  idée  qu’il  qualifie  de
« sommaire » et « résistante », voir : Patrick Lacoste, « À vrai dire », in : Liberté sur paroles. Actualités freudiennes, Paris, Circé, 1998,
p. 237-265.
18   Pour le cas « Anna O. », je renvoie à la traduction française du texte de Breuer dans les  Études sur l’hystérie (Studien über
Hysterie, 1895), in : Sigmund Freud, Œuvres complètes, vol. II, A. Bourguignon et P. Cotet (dir.), trad. J. Altounian et al., Paris, PUF.,
2009, p. 39-65.
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langue maternelle allemande, maîtrisant cependant l’anglais, le français et l’italien.
Au  cours  du  traitement,  un  symptôme  « langagier » (« une  profonde
désorganisation fonctionnelle du langage », note le praticien19) surgit, entrelacé aux
diverses  manifestations  physiques  dont  Anna  O.  est  affectée :  elle  ne  s’exprime
bientôt plus qu’en anglais, incapable de recourir à sa langue maternelle. C’est alors
qu’elle désigne pour la première fois le procédé de son médecin sous le nom de
« talking  cure ».  Autant  que  l’invention  d’un  intitulé,  il  me  semble  qu’on  peut  y
déceler la trace d’un enracinement de la méthode dans les modes d’apparition du
symptôme. L’acte de parler n’est pas uniquement le présupposé de la cure, il est
aussi la manifestation de la maladie et la crise à laquelle la cure s’attaque – ce qui
complique tout de même singulièrement les choses20. Pharmakon, bis repetita. 

Quelques années plus tard, Freud observe chez celle qui deviendra le cas « Dora »
deux traits spécifiques qui font communiquer sa névrose singulière avec la théorie
de l’hystérie telle qu’elle s’édifie peu à peu21.  À l’instar d’autres patients, la jeune
femme est incapable de produire un récit articulé (je veux dire : organisé) de son
passé, difficulté qui n’est peut-être pas sans relation avec l’un de ses symptômes
récurrents, des voilements de la voix pouvant aller jusqu’à l’impossibilité complète
d’articuler (je veux dire cette fois : de prononcer) le moindre mot. Or – et c’est ici
qu’on voudrait faire porter l’accent – cette aphonie est palliée chez Dora par une
aisance accrue dans le geste d’écriture, une facilité que le psychanalyste se souvient
avoir  constaté  chez  les  malades  dès  ses  débuts  à  la  Salpêtrière22.  L’explication
avancée  se  soutient  d’un  rapport  à  l’absence,  puisque  l’écriture  sert  à  Dora  à
correspondre avec Monsieur K., l’un des protagonistes principaux de sa vie (et de sa
névrose telle qu’on la lit), lorsque ce dernier est éloigné d’elle. Cette bascule de l’oral
vers l’écrit, repérée chez les patients eux-mêmes, inquiète elle aussi (sans l’effacer
complètement) cette image répercutée de la main d’un médecin recouvrant d’un
geste scientifique une voix en souffrance, modifiant aussi la perspective d’une dette
à l’endroit de la seule parole des hystériques. 

19 Études sur l’hystérie, op. cit., p. 43.
20   On peut aussi rappeler que la « préhistoire » de la psychanalyse freudienne trouve des germes dans le tout premier écrit
scientifique du fondateur, consacrée à l’aphasie, pointant déjà vers les dysfonctionnements de la parole : Sigmund Freud,  Zur
Auffassung der Aphasien.  Eine kritische Studie, [1891], P. Vogel, I. Meyer-Palmedo (Hg.), Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch,
1992.
21   Sigmund Freud, « Bruchstück einer Hysterianalyse » [1905], in : Hysterie und Angst, Studienausgabe, Bd. VI, Frankurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1971, p. 84-186. Pour le passage discuté, voir p. 95-96 et 115-116 ; pour le texte français, « Dora. Fragment d’une
analyse d’hystérie », trad. C. Cohen Skalli, in : id., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 41-185.
22   « Ich  erinnerte  mich,  seinerzeit (1895-1896)  auf  der  Charcotschen  Klinik  gesehen  und  gehört,  dass  bei  den  Personen  mit
hysterischem Mutismus das Schreiben vikariierend für das Sprechen eintrat. Sie schrieben geläufiger, rascher und besser als andere und
als vorhin. », écrit Freud. « Bruchstück einer Hysterienanalyse », op. cit., p. 115. (« Je me souviens à l’époque avoir vu et entendu à
la clinique de Charcot que l’écriture servait de vicaire à la parole chez les personnes atteintes d’un mutisme hystérique. Elles
écrivaient de façon plus courante, plus rapide et mieux que d’autres ne le font ou qu’elles-mêmes ne le faisaient auparavant. »,
« Dora. Fragment d’une analyse d’hystérie », op. cit., p. 82.)
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Enfin, l’ambivalence et la tension que déploient ensemble dire et écrire depuis ce
noyau symptomatique que forme le langage, trouvent également à s’aviver en un
point  de la  technique.  On connaît  la  « règle  fondamentale »  que la  psychanalyse
énonce  à  l’attention  de  celles  et  ceux  qui  tentent  l’aventure  d’une  parole  dont
communiquer ne serait pas le verbe. « Dites ce qui (vous) vient (à l’esprit), comme ça
(vous)  vient,  sans  omission  ni  réserve »,  telle  serait  la  formule  (ni  magique,  ni
mathématique)  de  l’association  libre.  On  sait  aussi  que  Freud  donnait,  à  titre
indicatif, cette image ferroviaire d’un voyageur qui décrirait sans juger le paysage
défilant  derrière  la  fenêtre  du  compartiment  où  il  est  assis.  Une  ébauche
d’hypotypose, en quelque sorte, mais à laquelle on aurait ôté l’intention de frapper
les esprits. C’est aussi à cette figure, dont le caractère incident rendu par la parole
gommerait  toute velléité stylistique, que l’écriture du cas est sommée de rendre
justice. Adressée à des pairs en science, l’hypotypose convertie en prosopopée peut
alors retrouver quelques inflexions rhétoriques. 

Mais Freud use encore d’un autre rapprochement, moins célèbre sans être moins
intéressant  –  d’autant  qu’il  surgit  à  la  faveur  des  discussions  de  la  Société
psychanalytique de Vienne, pour entrer ensuite de plain-pied au centre de l’œuvre
fondatrice, c’est-à-dire dans la  Traumdeutung. C’est un ajout de 1909 et l’auteur ne
cache pas qu’il doit cette découverte à Otto Rank. Dans une lettre à son ami Körner,
Friedrich Schiller voyait dans la raison et le jugement critique des freins regrettables
à la créativité (« Es scheint nicht gut und dem Schöpferwerk der Seele nachteilig zu sein,
wenn der Verstand die zuströmenden Ideen, gleichsam an den Toren schon, zu scharf
mustert. »23),  ce  que  Freud  interprète  comme  une  convergence  de  vues  entre
l’écrivain et ce qu’il tente lui-même de théoriser du côté de l’association libre. Il use
d’un  conseil  de  poète  se  rapportant  à  l’écriture  pour  exposer  les  dispositions
favorables  à  un  acte  de  parole :  ce  qui  libère  la  main  libérerait  également  la
bouche… probablement parce que chacune suit ainsi les élans brusquement libres
de la pensée et de son incidence. 

Le cas de l’auteur

Ces  quelques  réflexions  indiquent,  je  crois,  combien  le  récit  de  cas
psychanalytique (freudien)  –  la  Krankengeschichte24 –  porte  à  son  comble  les

23   Sigmund Freud,  Die Traumdeutung, [1900],  Studienausgabe, Bd. II,  Frankfurt am Main, S.  Fischer Verlag, 1972, p. 123. (« Il
semble qu’il ne soit pas bon et qu’il soit préjudiciable à l’œuvre de création de l’âme que l’entendement toise trop sévèrement,
pour  ainsi  dire  au seuil  même des  portes,  les  idées  qui  affluent. »  Id.,  L’interprétation  du rêve,  in :  Œuvres  complètes, vol. IV,
1899-1900, A. Bourguignon et P. Cotet (dir.), trad. J. Altounian et al., Paris, PUF, 2003, p. 138). Pour la première mention de cette
lettre de Schiller par Rank, voir Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, [1967], t. 1, 1906-1908,
H. Nunberg, E. Federn (éd.), trad. N. Schwab-Bakman, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1976. « Séance du 4
mars 1908 », p. 352. 
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relations agitées entre l’oral et l’écrit,  ce qui en fait un terrain privilégié pour les
ausculter. Il fait aussi apercevoir la toile de fond sur laquelle ce lien se déploie, que
le fil  choisi  de la rivalité laissait  peut-être deviner.  Cet arrière-plan, c’est celui  de
l’auctorialité. On vient de le voir : s’il n’est pas difficile de décider qui est l’auteur·e
d’un cas, c’est-à-dire qui le signe de son nom, on hésite un peu plus à déterminer
qui en est à l’origine. Pour redonner une place à la littérature, est-ce un hasard si
Roland Barthes entame son article consacré à « la mort de l’auteur » par des lignes
convoquant le personnage de Zambinella, lequel fournira la matière centrale de S/
Z ?  « Qui  parle  ainsi ? »  Le  castrat  de  la  nouvelle  balzacienne  réalise  en  lui  une
indécision  fondamentale  de  la  voix  qui  brouille  les  tentatives  plus  générales
d’attribuer une identité aux voix qui hantent le texte - les textes, tel que le pluralise
Barthes, montant en généralité et ajoutant même que l’écriture, dès lors, s’avère
« destruction de toute voix, de toute origine »25.

Derrière l’auctorialité, c’est l’autorité qui se cache en embuscade : dans l’espace de
la santé mentale,  le  cas prend également son sens à la  mesure d’un appel  à  la
science. Terrain miné puisque la psychanalyse entretient des rapports ambigus avec
le discours scientifique, une ambiguïté que sa proximité avec la littérature n’est pas
sans nourrir. Si je peux rappeler que le seul prix reçu par Freud de son vivant fut
une distinction littéraire (le prix Goethe, en 1930), je voudrais citer un exemple plus
contemporain  des  effets  provoqués  par  cette  affinité  à  double  tranchant.  Voici
comment  le  neurobiologiste  Alain  Prochiantz  introduit  sa  communication  à  un
colloque dédié à Freud et organisé au Collège de France en 2016 : « J’ai surtout été
extrêmement sensible, à la lecture de Freud, au style, c’est-à-dire que pour moi ça
reste  malgré  tout  et  avant  tout  peut-être  un  très  grand  écrivain. […]  Je  ne
m’avancerai pas sur le reste… »26 On fait difficilement plus clair dans l’implicite.

C’est  donc en gardant  à  l’esprit  qu’on peut  être pleinement auteur sans faire le
poète que je voudrais reprendre la piste tracée de l’oral  et  de l’écrit  du côté de
Freud lui-même. Je veux dire par là qu’on gagnerait peut-être à penser le voisinage
entre texte freudien et texte littéraire depuis l’attention commune portée au récit (à
la construction narrative), plutôt que d’appareiller vers les rivages plus incertains de
la visée esthétique et du travail sur la matière de la langue. De la même façon que le
paratexte donne souvent de précieux renseignements sur les enjeux d’une œuvre

24   Comme  d’autres  avant  lui,  Jean-François  Chiantaretto  a  souligné  les  implications  spécifiques  de  l’intitulé
« Krankengeschichte », qu’on a traduit un temps par « histoire de la maladie », alors qu’il signifie « histoire de malade ». Cette
distinction importe car elle manifeste la rupture avec l’observation médicale : « Freud ne se centre pas sur le symptôme mais sur
le sujet en tant qu’il  est affecté par le symptôme. » Jean-François Chiantaretto,  L’écriture de cas chez Freud,  Paris,  Anthropos,
coll. « Psychanalyse », 1999, p. 10.
25   Roland Barthes, « La mort de l’auteur », [1968], in : Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67.
26   Alain Prochiantz, « Les bases neurales de l’individuation », conférence prononcée à l’occasion du colloque « Freud au Collège
de  France,  1885-2016 »,  le  16  juin  2016.  Disponible  en  ligne :  https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/

symposium-2016-06-16-09h15.htm
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romanesque, entre intentions de l’écrivain et difficultés rencontrées, c’est souvent
aux lisières du cas (préface, épicrise, note de bas de page) que les préoccupations
du psychanalyste s’affichent avec le plus de clarté. Les premières Krankengeschichten
présentent  un  intérêt  renforcé,  dans  la  mesure  où  les  questionnements  sont  à
hauteur des inconnues qui accompagnent la fondation théorique en élaboration et
l’établissement progressif de la méthode. 

Prenons les cas présentés dans  Studien über Hysterie,  ainsi que « Bruchstück einer
Hysterie-Analyse » (Dora)  et  « Bemerkungen  über  einen  Fall  von
Zwangsneurose » (L’Homme  aux  rats),  inauguraux  en  ce  qu’ils  figurent  les  deux
premières  descriptions  poussées  d’une  névrose  hystérique  et  d’une  névrose  de
contrainte27.  Une traversée de ces écrits orientée à l’axe des remarques d’auteur
dédiées aux questions de rédaction, de (re)présentation et de communication (les
mots-clés  sont  ceux de « Niederschrift »,  « Darstellung »  et  « Mitteilung »)  dégagent
des inquiétudes d’ordre technique, scientifique et éthique, lesquelles sont maintes
fois intriquées. Je ne ferai qu’en ébaucher quelques-unes.

Le premier paragraphe de l’épicrise consacrée à Elisabeth von R., dans les Études sur
l’hystérie,  est  fréquemment  cité  lorsqu’on  cherche  à  faire  de  Freud  un  écrivain
« avant  tout ».  Il  y  constate  lui-même  que  ses  histoires  de  malades  semblent
frappées  d’un  sceau  littéraire (« […]  es  berührt  mich  selbst  eigentümlich,  dass  die
Krankengeschichten,  die  ich  schreibe,  wie  Novellen  zu  lesen  sind […]. »28).  L’original
allemand  est  ici  important  car  il  fait  toucher  du  doigt  deux  subtilités  parfois
négligées.  D’une  part,  la  traduction  de  « Novelle »  est  délicate  car  ni  le  mot
« roman » (souvent  privilégié,  probablement  calqué  sur  une  traduction  du  mot
anglais novel), ni le mot « nouvelle » ne correspondent tout à fait à ce que recouvre

le genre de la « Novelle » allemande, tout particulièrement au XIXe siècle – et il est
très probable que ce soit le référentiel de l’auteur. Dans l’acceptation de Goethe –
qui  a  produit  l’un  des  « modèles »  en  la  matière29 et  que  je  cite  d’autant  plus
volontiers que son importance est capitale dans l’œuvre freudienne – ce type de
texte  raconte  « eine  sich  ereignete  unerhörte  Begebenheit »30,  c’est-à-dire  un

27   Je crois que Chiantaretto a raison d’affirmer, ici encore après beaucoup d’autres, que seules trois des  Krankengeschichten
réunies sous le titre Cinq psychanalyses correspondent à un récit de cas au sens strict (« écriture d’une cure par l’analyste, rendant
compte du processus d’ensemble de manière à fonder la théorie sur la singularité de la cure », L’écriture de cas chez Freud, op. cit.,
p. 12). Dans le cas du « Petit Hans », la parole du jeune garçon transite par l’écriture de son père ; quant au cas « Schreber », ce
n’est pas le récit d’une cure mais des remarques sur un texte autobiographique. Pour ma part, j’ai aussi renoncé à discuter le cas
de « L’Homme aux loups » (cf. ma note n° 7), dans la mesure où il est très postérieur aux années de fondation et qu’il est pris, en
outre, dans un conflit endogène au cercle psychanalytique opposant Freud à Jung et Adler. En ce qui concerne les  Études sur
l’hystérie, Chiantaretto fait valoir qu’elles précèdent la mise en place du dispositif particulier de l’analyse. Pour ces dernières, j’ai
néanmoins décidé d’examiner les réflexions de Freud car elles présentent des enjeux d’autant plus essentiels qu’ils  sont en
quelque sorte des préliminaires à la fondation proprement dite. 
28   Sigmund Freud [avec Joseph Breuer], « Studien über Hysterie » [1895], in :  Gesammelte Werke,  Bd. 1 [1952], A. Freud (Hg.),
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 227 (« […]cela ne cesse de me faire à moi-même une impression singulière de voir
que les histoires de malades que j’écris se lisent comme des nouvelles. » Études sur l’hystérie, op. cit., p. 182).
29   Johann Wolfgang Goethe, « Novelle », [1828], in : Poetische Werke, Bd. 6, Essen, Phaidon, 1999, p. 431-452.
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événement  inouï dont on peut imaginer qu’il  se serait  réellement produit.  L’idée
d’une « factualité » de l’événement raconté placerait plutôt la « Novelle » du côté du
« récit » bref (mais l’allemand connaît le mot « Erzählung » pour le traduire) ; quant
au caractère inouï amené par la définition goethéenne, n’invite-t-il pas à imaginer
des  lecteurs  se  préparant  à  l’inattendu  d’une  écoute  venant  bousculer  l’ordre
établi ? C’est sur le plan de cette lecture que saille un second élément :  en effet,
Freud s’étonne que ses histoires de malades puissent être  lues  comme des textes
relevant de la « Novelle ». La manière dont la phrase allemande est construite peut
indiquer que cette configuration générique se réalise en partie au moment de la
lecture (même si le texte la prépare), comme si la littérature surgissait dans l’œil et
l’esprit du public autant que dans la pensée et la rédaction de l’auteur.

La question de l’actualisation du sens par le lectorat, pour le meilleur et pour le pire,
devient rapidement explicite, dans une articulation étroite à celle de la publication.
Dans la préface au cas Dora, le rédacteur avoue l’embarras que lui procure ce qu’on
pourrait nommer le conflit de loyauté entre sa responsabilité envers le patient au
singulier (lequel n’aurait « jamais parlé » s’il avait pu penser que ses propos seraient
divulgués)  et  celle à l’égard de la science dont il  estime qu’elle est  d’autant plus
essentielle qu’elle engloberait l’engagement envers les futurs patients, au pluriel :
« Allein ich meine, der Arzt hat nicht nur Pflichten gegen den einzelnen Kranken, sondern
auch gegen die Wisschenschaft auf sich genommen. […],  das heisst, im Grunde nichts
anderes  als  gegen  die  vielen  anderen  Kranken […]. »31Encore  faut-il  que  les
destinataires  participent  à  la  construction  d’un  champ  théorique  susceptible  de
servir aux malades à venir. On comprend : qu’ils n’usent pas de l’aspect « littéraire »
de la présentation, de la « Darstellung », pour enfouir le discours scientifique sous
une réception qui tiendrait de cette même curiosité malsaine que suscite le roman à
clé32 –  la  transmission  ne  doit  pas  devenir  l’escabeau  permettant  de  se  hisser
jusqu’au verrou d’où le regard plongerait dans l’intimité révélée du sujet. Le passage
de la Novelle au Schlüsselroman, réalisé sur le parcours allant du cas d’Elisabeth von

30   Rapportée par Johann Peter Eckermann, la « définition » complète de Goethe est la suivante : « […] denn was ist eine Novelle
anders als eine sich ereignete unerhörte Begebenheit. Dies ist der eigentliche Begriff, und so Vieles, was in Deutschland unter dem Titel
Novelle geht, ist gar keine Novelle, sondern bloss eine Erzählung oder was Sie sonst wollen. » Johann Peter Eckermann, Gespräche mit
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, H. Schlaffer (Hg.), in : Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke, Bd. 19, München/Wien,
Carl Hanser Verlag, 1986, p. 203 (en français : « […] car qu’est-ce qu’une nouvelle, si ce n’est un événement inouï et advenu. C’en
est la définition véritable, et bien des textes qui passent en Allemagne pour des nouvelles ne sont en réalité que des récits, ou ce
que vous voudrez. » [traduction de l’autrice])
31   « Bruchstück einer Hysterie-Analyse », op. cit., p. 88. (« Mais le médecin, à mon sens, n’assume pas seulement des devoirs à
l’égard de chaque patient, mais également à l’égard de la science. Ce devoir à l’égard de la science ne signifie au fond rien d’autre
qu’un devoir à l’égard des nombreux autres malades qui souffrent ou souffriront à l’avenir du même mal. » « Dora. Fragment
d’une analyse d’hystérie », op. cit., p. 42).
32   « Ich  weiss,  dass  es […]  viele  Ärzte  gibt,  die  –  ekelhaft  genug  –  eine  solche  Krankengeschichte  nicht  als  einen  Beitrag  zur
Psychopathologie der Neurose, sondern als einen zu ihrer Belustigung bestimmten Schlüsselroman lesen wollen. »  Ibid.  (« Il y a, je le
sais, de nombreux médecins […] qui voudraient lire l’histoire de cette malade – ce qui est assez répugnant – non comme une
contribution à la psycho-pathologie des névroses, mais comme un roman à clé fait pour les divertir. » Ibid., p. 43)
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R. au Fragment d’une analyse d’hystérie, m’amène à penser que Freud joue un genre
contre l’autre,  le risque étant que les médecins soient des lecteurs de mauvaise
littérature comme les autres. Peut-être est-ce aussi une façon de se préoccuper de
la fidélité à la circulation des affects qui s’aménage dans la cure, affects largement
transportés par la présence réelle de la voix et de ses inflexions, que l’écriture ne
peut que manquer en tant que telle. Dans un article consacré au récit de cas, Jean-
François Lyotard clôt son parcours sur ces mots : « […] ce qui ne peut pas être relaté
dans le “alors” du Bericht (le rapport et le récit, tout à la fois), c’est le “maintenant” de
la phoné. La relation d’un affect peut, au mieux, en susciter un autre, maintenant. »33

Délicat exercice d’équilibriste pour l’auteur de la Krankengeschichte, celui de mettre
son public  sur  les  rails  d’une lecture  suffisamment  affectée  et  embarquée pour
saisir le nature de ce qui est en jeu – « die Natur des Gegenstandes » (Elisabeth von
R.), « das Wesen der Verhältnisse » (Dora) – et qui commande à la forme narrée ; mais
faire en sorte qu’elle ne bascule pas hors-champ de la connaissance, qu’elle reste
sur un terrain à visée thérapeutique.

Ce  sont  des  considérations  en  quelque  sorte  « secondes »  que  j’ai  traitées  en
premier, si on estime qu’il y aurait d’abord à se préoccuper des difficultés d’écriture
par  rapport  à  une  écoute,  avant  d’espérer  les  adresser  à  une  communauté
scientifique.  Le  problème  –  et  on  le  sent  peut-être  à  me  lire  –  c’est  que  ces
interrogations arrivent ensemble dans la pensée et qu’il faudrait pouvoir les rendre
simultanément. À parcourir les premiers cas de Freud, j’ai été saisie par l’intrication
serrée de tous les plans de la réflexion, à l’intersection des objectifs de fondation
théorique de la discipline,  d’élaboration de la méthode et  des techniques,  et  du
désir de soigner. 

Ce processus presque palimpseste, il est sensible par exemple dans le déplacement,
certes minuscule – mais le legs vivant de la psychanalyse n’est-il pas aussi dans cette
attention également ouverte à ce qui chuchote et à ce qui hurle ? –, qui s’opère chez
Freud  dans  la  formulation  d’une  inquiétude  quant  aux  moyens  concrets  de
transformer l’expérience des cures en texte. La préface à l’analyse de Dora révèle
ainsi  le  problème  très  pragmatique  de  la  remémoration  des  paroles
prononcées (écho du  Phèdre),  sachant  que l’auteur est  défavorable à  la  prise de
notes en séance, afin de ne pas éveiller les soupçons de la patiente mais aussi de
rester  disponible  au présent  du dire34.  D’où cet  aveu :  « Es  ist  für  mich  ein  noch
ungelöstes  Problem,  wie  ich  eine  Behandlungsgeschichte  von  langer  Dauer  für  die
Mitteilung  fixieren  könnte. »35 L’enjeu  est  donc  de  « fixer »  ce  que  Freud  appelle

33   Jean-François Lyotard, « Les voix d’une voix », in : Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 42, « Histoires de cas », Paris, Gallimard,
1990, p. 199-215. 
34  « Dora. Fragment d’une analyse d’hystérie », op. cit., p. 44.
35   « Bruchstück einer Hysterie-Analyse »,  op. cit., p. 89 (« C’est encore pour moi un problème non résolu de savoir comment
fixer le récit d’un traitement de longue durée pour pouvoir en faire l’objet d’une publication. » Ibid., p. 44-45).
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« l’histoire du traitement », en vue d’un partage et d’une transmission, mais sans
recourir à la béquille de l’écrit sur le vif. L’entrave est quelque peu dénouée dans le
cas de Dora car le temps de l’analyse est plutôt bref et en outre ramassé autour de
deux  rêves,  dont  les  termes  exacts (le  « Wortlaut »,  c’est-à-dire  la  lettre,  mais  la
lettre  orale) ont pu être transcrits (« festgelegt », synonyme de « fixiert », qui traduit
lui aussi l’envie de maîtriser la parole) immédiatement après la séance (et le français
fait bien entendre la collision entre l’absence de délai et l’absence de médiation). 

Cinq ans plus tard, au moment de publier le cas de L’Homme aux rats, l’embarras
persiste et pousse Freud à préciser qu’il a rédigé le récit d’après son propre compte
rendu,  couché  sur  le  papier (« Niederschrift »)  le  soir  de  chaque  entrevue36.  Ce
compte rendu a été retrouvé, publié, et constitue aujourd’hui un témoignage unique
des procédés d’écriture de Freud, permettant de mesurer le travail de construction
du cas, du brouillon à la publication37– d’autant plus si on le lit d’un seul geste avec
les  prises  de  parole  de  l’auteur  aux  séances  de  la  Société  psychanalytique  de
Vienne, où le traitement est plusieurs fois discuté de 1907 à 1908, avant qu’il  ne

présente  le  cas  au  1er Congrès  de  psychanalyse,  à  Salzbourg,  dans  une
communication adressée à ses confrères. Au premier abord, la crainte semble être
la même qu’avec Dora. Ici encore, le thérapeute procède à une mise en garde, dont
on sent qu’il  la destine à ses pairs parce qu’il  se l’est adressée à lui-même : « Ich
kann nur davor warnen, die Zeit der Behandlung selbst zur Fixierung des Gehörten zu
verwenden. »38 La formulation trahit pourtant une infime déviation, qui fait porter
différemment  l’enjeu  de  la  « fixation »,  puisqu’elle  s’arrime  à  ce  qui  a  été
entendu (« das Gehörte »). On passe du souci de la  Mitteilung (comment fixer pour
informer ?)  au  souci  de  l’écoute (comment  ne  pas  fixer  pour  mieux  entendre ?).
Cette interprétation se soutient du fait que la cure de L’Homme aux rats est celle qui
permet  d’ancrer  pour  de  bon  l’association  libre  dans  la  méthode  et  dans  son
discours, rendant plus urgente la nécessité d’assurer une attention analytique aussi
souple que possible, c’est-à-dire favorisant la surprise chez les deux partenaires de
l’analyse.  Peut-être  n’est-il  pas  interdit  de  penser  que  la  « Fixierung »  devient
d’autant  plus  menaçante,  dans  « Remarques  sur  un  cas  de  névrose
obsessionnelle », qu’il s’agit non plus d’hystérie mais précisément d’une tentative de
traitement où la contrainte et l’idée  fixe se trouvent sur le devant de la scène du
symptôme parlé. 

36   Sigmund Freud, « Bemerkung über einen Fall von Zwangsneurose », [1909], in : Gesammelte Werke,  Bd. VII,  A. Freud (Hg.),
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1941, p. 385. Pour la version française : id., « L’homme aux rats. Remarques sur un cas de névrose
obsessionnelle », trad. C. Cohen Skalli, in : Cinq psychanalyses, op. cit., p. 383-532. Pour la précision de Freud, p. 406, note 2.
37   Sigmund Freud, « Originalnotizen zu einem Fall von Zwangsneurose (>Rattenmann<) », [1907-1908], in :  Gesammelte Werke,
Nachtragsband, A. Richards (Hg.), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, p. 505-569.
38   « Bemerkung über einen Fall von Zwangsneurose », op. cit., p. 385 (« Je ne saurais trop mettre en garde contre toute tentative
d’employer le temps de la séance elle-même à fixer les paroles entendues. » « L’homme aux rats.  Remarques sur un cas de
névrose obsessionnelle », op. cit., p. 406).
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Toujours est-il que le heurt, provoqué par les exigences de « l’entendu » d’une part
et  du récit  scientifique d’autre part,  autorise à  imaginer  ceci :  que toute pensée
cherchant à interroger uniquement ce qui est sauvegardé, construit,  manqué ou
trahi dans le compte rendu fait de la parole d’un patient passe nécessairement à côté
de sa cible. L’écriture du cas n’est pas le procès-verbal d’une parole – il est  le récit
d’une écoute, dans le souvenir aussi libre et présent que possible des mondes que
font surgir chez chacun·e le langage, au singulier-pluriel.

Coda littéraire

J’ai usé plus haut du mot palimpseste, préparant un retour à la littérature à partir
des textes entremêlés de la pensée. Telle que je la comprends, la création littéraire
figure cette activité psychique, artistique, capable de condenser en elle – c’est le
« dicht » qui clignote dans « dichten » – les couches polyglottes de tous les discours,
depuis  le  carrousel  mouvant  du  langage  se  manifestant  hors  de  toute  position
énonciative figée. Parfois, l’œuvre fait de cette indécision joueuse (mais empreinte
du  sérieux  qu’arborent  les  jeux  d’enfants)  l’un  des  pivots  de  son  entreprise,
esquissant un au-delà des scènes orale et écrite, dans le plaisir du récit qu’elles ont
en  partage.  C’est  à  l’une  de  ces  réalisations  que  je  voudrais  faire  signe  pour
terminer,  dans  le  pari  qu’évoquer  suffira  à  faire  dialoguer  le  littéraire  et  le
psychanalytique.  Dans  ce  but,  c’est  un  texte  contemporain  qui  s’est  imposé,  de

manière à témoigner de la persistance des questions abordées, et après un  XXe

siècle hanté presque de bout en bout par les enjeux mémoriels et par les traces
inscrites de nos absent·es, dans les archives orales et écrites du temps historique,
que  celui-ci  soit  collectif  ou  individuel.  Le  « cas  littéraire »  de  la  romancière  et
essayiste Siri Hustvedt – puisque c’est d’elle qu’il va s’agir – m’a paru d’autant plus
adéquat  que  l’auteure  travaille  sans  cesse  à  tisser  ensemble  littérature,
psychanalyse, art et médecine, et tout particulièrement dans la partie de son œuvre
brutalement ouverte par le décès de son père et le symptôme apparu alors, peut-
être dans le souvenir de cette disparition. 

Tel qu’elle le rapporte, tout se noue le jour où l’écrivaine est chargée de prendre la
parole  à  l’occasion d’une commémoration à  St.  Olaf  College,  dans le  Minnesota,
puisque son père, Lloyd Hustvedt, y était professeur. « I gave […] a talk in honor of
my father  »,  écrit  Hustvedt dans son récit  The Shaking Woman or A History of  My
Nerves39, précisant que la rédaction de cette conférence s’est faite dans le souvenir
sonore de la voix paternelle ; elle va même jusqu’à imaginer ce qu’il aurait pu dire,

39   Siri Hustvedt, The Shaking Woman or A History of my nerves, London, Sceptre, 2010, p. 3 (« j’ai […] pris la parole en l’honneur de
mon père. »La Femme qui tremble. Une histoire de mes nerfs, trad. Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2010, p. 11).
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s’il avait été là, à sa place. Mais n’est-ce pas elle qui s’adresse au public depuis sa
place à lui, la chaire du professeur ? Que la parole soit prise ou donnée (to  give a
talk), quelque chose d’évidence s’y joue, car ce jour-là, l’écrivaine se met à trembler
dès  la  première  phrase,  des  convulsions  affectant  l’ensemble  de  son  corps.
L’ensemble ? Sa voix, elle, ne vacille pas (« Weirdly, my voice wasn’t affected. It didn’t
change at all. »40) Scène inaugurale d’un symptôme mais aussi d’un essai cherchant à
le comprendre, le texte prononcé par Hustvedt en l’honneur de son père sera suivi
d’autres situations où le dire public provoque la réplique du séisme initial. 

Le livre de Hustvedt peut se lire comme « [a] journey through psychiatry, philosophy,
neuroscience and medical history in search for a diagnosis » ainsi que le propose la
quatrième de couverture de l’édition anglaise ou telle  « une approche inédite et
personnelle de l’histoire des pathologies mentales » comme le formule le paratexte
français : basculant d’une langue à une autre en déplaçant plus qu’en traduisant,
c’est selon qu’on décide de suivre l’axe du cas particulier41 (les différentes discipline
sont là pour l’éclairer) ou celui d’une réflexion certes subjective mais faisant de la
maladie psychique un champ  général d’observation pour la pensée. La recherche
menée  par  l’essayiste,  laquelle  suit  explicitement  l’hypothèse  d’un  trouble  de
conversion, n’aboutit à aucun diagnostic révélé. Hustvedt termine en revanche sur
la  déclaration  d’une  identité,  déjouant  l’intention  d’éradiquer  le  symptôme :  « As
soon as I opened my mouth, I began to shake violently. I shook that day and then I shook
again on other days.  I am the shaking woman. »42L’affirmation identitaire se fait-elle
toujours contre quelqu’un  et  simultanément  avec les  identifications  que  sa
construction  suppose ?  Questionnant  tous  les  discours  d’autorité  –  scientifiques,
médicaux,  littéraires –,  travaillant avec leur appui mais sans trop demander leur
aval,  Siri  Hustvedt  produit  une  œuvre  qui  la  fait  l’autrice  de  sa  propre
Krankengeschichte, laquelle devient Geschichte tout court, d’autant que la fiction, en
amont du récit de cas, avait déjà tracé la voie de dégagement face au symptôme.

Car une lecture plus feuilletée de La Femme qui tremble est possible, qui exige de la
réinsérer dans le dispositif d’une œuvre « à double langue ». Publié en 2010, l’essai
suit en effet de près un roman intitulé  The Sorrows of an American43, où Hustvedt
met  en  scène  Erik  et  Inga  Davidsen,  un  psychiatre-psychanalyste  et  sa  sœur,
confrontés à la mort de leur père. Ici déjà, le décès paternel offre à la fois l’entame

40 Ibid. (« Étrangement, ma voix n’en était pas affectée. Elle ne changeait pas du tout. » Ibid.).
41   En lisant la manière dont j’introduis La Femme qui tremble, on aura compris que cette lecture a ma préférence. J’en profite
pour ajouter qu’il  est intéressant de constater qu’aucune des deux quatrièmes de couverture ne mentionne la psychanalyse,
quand cette dernière est pourtant l’une des références majeures de Siri Hustvedt dans son livre, aux côtés de la psychiatrie, de la
neurobiologie et des neurosciences, dûment citées pour leur part.
42 The Shaking Woman,  op. cit., p. 199 (« Dès que j’ai ouvert la bouche, je me suis mise à trembler violemment. J’ai tremblé ce
jour-là, et puis j’ai tremblé à nouveau d’autres fois. Je suis la femme qui tremble. » La Femme qui tremble, op. cit., p. 257).
43   Siri Hustvedt,  The Sorrows of an American, London, Sceptre, 2008 ;  Élégie pour un Américain, trad. Ch. Le Bœuf, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 2008 pour l’édition française.
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et le cadre du récit, usant d’ingrédients qui annoncent les coordonnées de l’essai. La
voix  qui  se  charge de l’histoire  s’entend toutefois  depuis  une place doublement
modifiée : c’est un homme qui parle et c’est lui qui soigne44.  Cela n’empêche pas
d’installer le rapport au père dans l’espace de la parole, puisque le narrateur fait
jouer cette dernière du côté d’un premier manque et d’un lien pourtant maintenu.
« Après la mort de mon père, je n’ai plus pu lui parler en personne, mais je n’ai
cessé d’avoir avec lui des conversations dans ma tête »45, explique Erik Davidsen. Il
introduit ensuite à ce qui peut prendre le relais d’une parole évanouie : l’écriture.
C’est une lettre du père qui met en route l’intrigue et ce sont ses Mémoires qui
accompagnent le lecteur dans le quotidien du narrateur-psychanalyste, mêlant le
passé et l’actuel de la fiction, va-et-vient entre l’écrit du père et le récit du fils. Quant
à la sœur, elle est en charge du symptôme somatique, comme si le roman de 2008
présentait de façon disjointe la réflexion et le corps que l’essai de 2010 réunira par
la suite. Inversion renouvelée, c’est en découvrant les traces écrites laissées par son
père que « [l]es mains d’Inga se m[ettent] à trembler »46.  Pour autant, c’est d’une
main très sûre que Siri Hustvedt construit les récits fictionnel et autobiographique
de ce qu’une scène orale aura déclenché dans son corps, dans sa pensée et dans
son existence. Elle suscite une lecture déliée, à l’écoute des polyphonies du langage
et de la mémoire. 

Je  pense  soudain  à  cette  autre  scène.  Un  événement  que  j’ai  mentionné  entre
parenthèses et qui m’apparaît maintenant comme une annonce, m’incitant à faire
tomber les cloisons de l’incise pour le reprendre en pleine lumière. J’écrivais que
Freud se vit  décerner le prix Goethe en 1930, première distinction reçue de son
vivant en Allemagne. Affaibli déjà par le cancer à la mâchoire dont il mourra neuf
ans plus tard, il ne peut se rendre à la remise du prix à Francfort. Il envoie à la place
sa fille, Anna. C’est elle qui, devant l’assemblée réunie, prononcera à voix haute les
mots écrits de son père. Qui a-t-on entendu ce soir-là ? Peut-être ne faut-il pas trop
en dire, laisser un peu de champ à l’imagination – à chacun sa Dichtung personnelle.
Après tout, n’est-ce pas sur cette phrase de Mephistopheles que se clôt l’allocution
du psychanalyste, transportée par la voix de celle qui succède, ultime convocation
de Goethe et de son Faust ? « Das Beste was du wissen kannst, / darfst du den Buben
doch nicht sagen. »47

44   Dans une conférence intitulé « Mon père/Moi » et reprise dans le recueil  Vivre, penser,  regarder (Living, Thinking, Looking,
2012), Hustvedt explique que ce roman, composé pendant les dernières semaines de la vie de son père, est le premier qu’elle a
écrit « avec la voix d’un homme ». Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder, trad. Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2013, p. 130.
45 Élégie pour un Américain, op. cit., p. 11.
46 Ibid., p. 15.
47   « Ce que tu sais de mieux, / tu ne peux pourtant pas le dire à ces garçons. » [traduction de l’autrice].
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