


Études sur Tibhirine / Tibhirine studies 

Collection dirigée par le Comité scientifique Les écrits de Tibhirine 
Dom Thomas Georgeon, o.c.s.o., Marie-Dominique Minassian, 

Jean Jacques Pérennès, o.p. 

Vol. 7 



  

 
 

LA SPIRITUALITÉ DE 
FRÈRE CHRISTOPHE, 
MOINE DE TIBHIRINE 

 

 

 
Marie-Dominique Minassian 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



© 2023 Academic Press Fribourg
Chiron Media Sàrl 
Avenue de Tivoli 3 
1700 Fribourg 
Suisse 

www.academicpressfribourg.info 

Service éditorial : editorial@academicpressfribourg.info 

Service diffusion et commandes : distribution@academicpressfribourg.info 

Service médias : media@academicpressfribourg.info 

ISBN du livre en version pdf : 978-2-88981-027-7 

ISBN du livre broché : 978-2-88981-028-4 

DOI : 10.55132/scmt127 
Lien DOI : https://doi.org/10.55132/scmt127 

Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique. 

Ce livre est sous licence : 

Cette licence permet à d'autres de remanier, d'adapter et de s'appuyer sur ce 
travail à des fins non commerciales. Bien que leurs nouvelles oeuvres doivent 
également faire référence à ce travail et être non commerciales, ils ne sont pas 
tenus d'accorder une licence à leurs oeuvres dérivées selon les mêmes 
conditions. 

Images de couverture : Le monastère de Tibhirine © Marie-Dominique Minassian 

mailto:editorial@academicpressfribourg.info
mailto:distribution@academicpressfribourg.info
https://doi.org/10.55132/scmt127


  

 
 

Approuvée par la Faculté de théologie sur la 

proposition des professeurs Michael Sherwin (1er 

rapporteur) et Guy Bedouelle (2ème rapporteur). 

Fribourg, le 12 juin 2007. Prof. Max Küchler, doyen. 

 

 

 

Comment affirmer qu'il est déjà trop tard pour combler le 
désir tant le don demeure patient et quand toujours, peut-être, 
quelque chose ou quelqu'un dit, du fond du silence et de la nudité, 
qu'un ineffable feu continue de creuser en nous, sous les landes 
peuplées d'épines, un puits que rien n'épuise ? 

Jean-Claude Renard 

Revenons donc à cette onction du Christ, revenons à cette 
onction qui nous enseigne intérieurement ce que nous ne pouvons 
pas exprimer ; et puisque vous ne pouvez pas voir maintenant, 
que votre activité se contente de désirer. Toute la vie du vrai 
chrétien est un saint désir. Sans doute, ce que tu désires, tu ne le 
vois pas encore : mais en le désirant tu deviens capable d'être 
comblé lorsque viendra ce que tu dois voir. 

Saint Augustin 
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Introduction 

Frère Christophe Lebreton est l’un des sept moines trappistes du 
monastère de Notre-Dame de l’Atlas à Tibhirine (Algérie), enlevés dans la nuit 
du 26 au 27 mars 1996, et assassinés le 21 mai. La nouvelle de leur mort a 
connu un fort retentissement et continue de soulever bien des interrogations... 
Parallèlement s’est menée la relecture des événements, avec le souci de 
partager l’héritage laissé par la communauté décimée de Tibhirine. Ce qu'elle 
a laissé, c'est d'abord un grand vide pour tous ceux qui les ont connus : les 
amis, les voisins, les chrétiens d'Algérie. C'est ensuite une expérience 
spirituelle qui s'est vécue et inscrite dans les écrits des frères. C'est cet héritage-
là que l’Ordre Cistercien de la Stricte Observance (o.c.s.o) a considéré devoir 
diffuser à un public plus large, après l’avoir repris, dans un premier temps, à 
l’intérieur de la famille trappiste par le biais de lettres circulaires 1. 

Parmi les écrits des frères, nous trouvons ceux de Christophe. Deux 
recueils de textes ont été publiés à titre posthume dans les trois années qui ont 
suivi. Le tout premier a été Aime jusqu’au bout du feu 

2, recueil de poèmes 
choisis et présentés par frère Didier, moine à l’abbaye Notre-Dame de Tamié, 
un des proches amis de frère Christophe, et compagnon de noviciat. La date 
de publication n’est pas un hasard : elle intervient un peu plus d’un an après 
le décès des moines, à la Toussaint 1997, date anniversaire des vœux définitifs 
de frère Christophe. Ces poèmes ont été écrits pour la plupart à Tamié avant 
son départ définitif pour Tibhirine. Les écrits de sa période algérienne se 
trouvent pour leur part dans le deuxième recueil, publié deux années plus 
tard, à l'occasion du troisième anniversaire du martyre des sept frères. Il s’agit 
de son journal, couvrant la période du 8 août 1993 au 19 mars 1996, intitulé Le 

souffle du don 
3. Ces écrits avaient constitué la base de travail d'une toute 

première étude : « Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la 

 
1L’Abbé Général, Bernardo Olivera, a adressé des lettres circulaires aux monastères 

de l’Ordre au lendemain de l’annonce de leur mort et dans l’année qui a suivi. 
Elles ont été publiées par la suite dans Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, 
Cerf/ Parole et Silence, Paris 1997. 

2Aime jusqu’au bout du feu, Frère Christophe moine-martyr de Tibhirine, cent poèmes de 
vérité et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye Notre-
Dame de Tamié, Éditions Monte-Cristo, Annecy 1997 (abrégé AJBF). 

3Le souffle du don : journal de frère Christophe moine de Tibhirine 8 août 1993-19 
mars 1996, Bayard Éditions, Paris 2012 (abrégé SDD). 
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Croix » 4. Celle-ci nous avait conduite à mettre en valeur l'acte d'écriture 
comme mouvement " d'incarnation " du Verbe, ouvrant à ce que nous avons 
appelé la liturgie du Don, elle-même constituée par le martyre comme un 
événement de parole à recueillir pour l'Église de ce temps. Ce travail appelait 
à un approfondissement pour mettre en lumière la dynamique spirituelle qui 
a sous-tendu cette " liturgie ", en faire la genèse, et en dégager les éléments 
principaux. Tel est le propos que voudrait s'assigner la présente étude. 

De fait, les écrits non publiés de Christophe sont particulièrement 
abondants. Un peu plus de dix ans après sa mort, bien des écrits ont été 
rassemblés aux archives de Tibhirine 5 grâce, notamment à des dons 
spontanés de la famille ou d'amis. Mais les événements étant encore 
relativement récents, bien des correspondances, par exemple, demeurent 
éparpillées faute de recherche systématique des correspondants, ou bien 
parce que les correspondants ne souhaitent pas divulguer les écrits en leur 
possession. Nous avons donc travaillé, dans un premier temps, à rassembler 
ce qui pouvait l'être, dans le respect de l'intimité des personnes et de leurs 
souhaits, acceptant donc par avance l'aspect lacunaire de notre base de travail. 
Nous avons rassemblé notre documentation à partir des " personnes 
ressources " principales encore en vie. Nous avons ensuite complété nos 
recherches, dans la mesure du possible, avec des témoins que nous avons 
retrouvés et qui sont liés à différentes périodes de vie de Christophe : jeunesse, 
coopération, Troyes, Dombes, Tibhirine. Notre approche a été essentiellement 
et prioritairement centrée sur les écrits de Christophe, notre projet étant d'y 
discerner l'œuvre de la grâce. Les témoignages sont venus postérieurement 
préciser certains détails notamment biographiques. Notre souci premier a été 
de reconstituer l'itinéraire biographique de Christophe. Cela a été permis 
grâce à ses diaires personnels dont nous disposons de manière suivie dès 
1972, et surtout grâce à la correspondance très régulière (une lettre tous les 
quinze jours) entretenue avec ses parents depuis cette date. Nous nous 
sommes également appuyés sur les diaires de Tibhirine pour les périodes où 
Christophe y était présent. La présentation de ces éléments biographiques fera 
l'objet de notre première partie. Cet itinéraire reconstitué, nous avons pu relire 
son parcours, et y discerner les grandes étapes de son développement 
spirituel, en situant les thématiques et leurs apparitions dans ses écrits. Cela 
nous a conduit à identifier le « Don » comme le noyau de sa spiritualité. Si le 
mot n'apparaît pas tout de suite dans ses écrits, ce qu'il désigne, le « Je t'aime » 
de Dieu, est clairement au point de départ de son acte d'écriture, et à la racine 

 
4Mémoire de licence en théologie présenté à la Faculté de Fribourg (Suisse) en 

décembre 2003. 
5Ces archives sont conservées à Notre-Dame d'Aiguebelle, la maison-mère de Notre-

Dame de l'Atlas. 
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de sa vie d'adulte. Son épiphanie crée un " avant " et un " après " dans la 
l'existence de Christophe. Pour relire son itinéraire dans la seconde partie de 
notre travail, nous avons donc choisi le prisme du Don et développerons ses 
trois moments, à savoir ce que nous appellerons l'événement du Don, son 
accueil progressif et sa fécondité. Par là, nous établirons comment ce Don a 
structuré la vie de Christophe en une réponse d'amour. À ce stade, il restait 
encore à en dégager la sève spirituelle proprement dite, à savoir, les éléments 
constitutifs de cette théologie du Don/don. Ce sera le propos de notre 
troisième et dernière partie. Christophe n'était pas un théologien au sens d'un 
systématicien 6. Mais ses écrits nombreux (correspondance, diaires, poèmes, 
homélies, retraites...) laissent apparaître une expérience de Dieu très profonde, 
et des " instruments " qui tracent un chemin spirituel susceptible de rejoindre 
tout chrétien. Ce sont ces ressorts spirituels que nous nous proposerons de 
souligner afin de  valoriser ce que nous reconnaissons comme une spiritualité 
baptismale, mariale, parfaitement christocentrée : une spiritualité de 
communion prenant sa source dans la communion trinitaire, précieuse en ces 
temps de replis identitaires de toutes sortes. 

Du point de vue méthodologique, nous avons pris le parti, dans 
l'attente d'une publication systématique des écrits de Christophe, d'appuyer 
nos propos en citant abondamment le corpus inédit que nous avons eu à 
disposition. Ce faisant, nous espérons faciliter la reprise théologique de ces 
écrits. Ces citations apparaissent en italique et sont insérées dans le fil de notre 
développement. Quand ces citations intégraient un dessin, nous avons parfois 
reproduit l'original. Les citations des écrits publiés ont été traitées selon leur 
degré de pertinence. Certaines citations importantes ont été gardées dans le 
corps de notre étude. D'autres venant simplement appuyer la réflexion ont été 
signalées en note avec la simple référence si la citation embrassait l'ensemble 
de l'entrée du journal, ou avec le texte quand la citation n'empruntait qu'une 
partie de l'entrée. Dans la mesure du possible, nous avons respecté les retraits, 
espacements et ponctuation propres à l'écriture de Christophe, y compris 
pour le diaire publié où nous avons eu recours au journal original pour les 

 
6« La théologie monastique est une confessio ; c'est un acte de foi et de reconnaissance : 

il s'agit de " re-connaître ", d'une façon profonde et vécue, à l'occasion de la 
prière et de la lectio divina, ces mystères que l'on connaît d'une façon 
conceptuelle, explicite peut-être, mais superficielle », LECLERCQ J., L’amour des 

lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 205. En plus d'être un acte de foi, la 
théologie monastique est une « théologie admirative, et par là, elle est plus 
qu'une théologie spéculative. Admiration, spéculation : ces deux mots désignent 
un regard. Mais le regard de l'admiration ajoute quelque chose à celui de la 
spéculation. Il ne voit pas nécessairement plus loin ; mais le peu qu'il entrevoit 
suffit à mettre en joie et en action de grâces l'être entier du contemplatif »,  
(Id., p. 216). 
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restituer de façon plus précise. En ce qui concerne les poèmes, pour la plupart 
non datés, nous les avons d'abord écartés de notre base de travail pour la 
première partie visant à reconstituer son itinéraire spirituel de manière 
chronologique. Les éléments non datés, sont venus étayer les analyses plus 
thématiques. 

Avec frère Christophe, nous allons entrer dans la dynamique du 
Cantique des Cantiques, véritable chant du désir pour aller à la rencontre de 
ce Christ que l'Évangile johannique révèle avec force. Sa lectio et sa spiritualité, 
nous le verrons, s’enracinent notamment dans les traditions bénédictine et 
bernardine. Il rejoint aussi les traces d'un Charles de Foucauld tant dans la 
radicalité de sa conversion, que dans l'intuition d'une vie vécue parmi les 
pauvres, à l'instar de l'Abbé Pierre. Malgré la singularité de cette histoire, c'est 
à une suite christique qu'elle convoque sous le mode marial de la foi s'offrant 
au dessein de Dieu perçu dans la fréquentation assidue de l'Écriture. « Les 
textes construisent des chemins à partir de ce que l'on ne sait pas et qui ne peut 
être reçu qu'en tant que don. [...] Par contre, le lecteur des Écritures sait qu'il 
croit ; il ne peut s'avancer que dans la foi, en dehors des certitudes, dans la 
réception d'une parole qui construit son rapport au monde sous le mode du 
don. La foi n'est pas un savoir ; elle n'est pas pour autant sans intelligence, 
mais plutôt d'une intelligence qui met le lecteur en marche : " si l'homme doit 
avoir l'intelligence de Dieu, c'est pour le chercher " (Augustin, La Trinité, 
XV,II,2), et pour qu'une fois trouvé, il faille le chercher encore, sans jamais 
s'arrêter 7 ». Christophe a été ce lecteur de la Parole, ce capax Dei qui n'a eu de 
cesse de chercher à correspondre à ce Don, à ce « Je t'aime » qui un jour l'a 
débordé. Il nous montre que ce mode de vie inauguré par la foi, vécu sous le 
régime de l'espérance, et s'achevant dans la charité – amitié plantée en terre 
d'Algérie –, n'a pas d'autre source que le Don, et que c'est là qu'il nous faut 
chercher ce bonheur d'Évangile promis aux disciples. 

 
7FORTIN A., L'annonce de la Bonne Nouvelle aux pauvres. Une théologie de la grâce et du 

Verbe fait chair, Médiaspaul, Montréal 2005, p. 13. L'auteur articule tout son 
ouvrage sur l'acte de lecture comme acte de réception du don qu'est la parole et 
qui vient combler les pauvretés de ceux qu'elle rencontre : « ...l'acte de lecture 
devient une visite des temps et des espaces de l'humain qui reçoit le don - la 
grâce. Dans cette visite, le levier critique est d'ordre anthropologique : ce sont 
les parcours en chaque humain de l'altérité du don dans nos temporalités et nos 
spatialités. Le levier critique n'est ni l'expérience, ni le vécu, mais bien plutôt les 
structures de l'humain récepteur, ce qu'Augustin appelait la structure de 
l'humain capax Dei, capable de recevoir Dieu dans ce qu'il est, dans son espace 
de temps. Ce que nous rencontrons sur le chemin, c'est notre propre position de 
lecteur, de récepteur, ce sont nos propres structures : le texte nous révèle la 
mesure de notre capax Dei...», id., p. 301. 
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Cette étude n'a pas la prétention de tout dire. Son statut de première 
étude sur la spiritualité de frère Christophe lui assigne sa portée, mais aussi 
les limites que nous avons esquissées. Nous sommes au tout début de la 
reprise théologique des écrits des frères, et il faudra les recevoir ultimement 
ensemble, car c'est une expérience communautaire où les personnalités se 
fécondent mutuellement. Nous le mettrons en évidence notamment dans 
notre troisième partie quand la communauté s'est affermie après la 
« visitation » de Noël 1993. Le drame du peuple algérien est le fond historique 
sur lequel ce don est à recevoir. Plus encore, ces écrits et les vies qui s'y 
exposent, sont à lire inséparablement avec le don des onze religieuses et 
religieux qui les ont précédés, et avec celui de Mgr Claverie qui a suivi 
quelques semaines plus tard 8. Ils forment, dans le contexte de l'Algérie des 
années 90, cet espace commun où le « Je t'aime » de Dieu a retenti, vainqueur 
en ces vies offertes et désarmées 9. C'est la raison pour laquelle la cause qui 
devrait être officiellement introduite pour leur béatification ne les sépare pas. 
L'enjeu de la reprise de ces écrits, ne réside pas tant dans le dialogue islamo-
chrétien qu'ils viennent questionner, que dans le défi de vivre en fidélité à ce 
« Je t'aime » confié par Jésus à l'Église et à ce « pour tous » auquel il est destiné. 
Cela, Christophe l'avait bien senti... 

Est-ce une illusion que d'imaginer une déviation consistant à subordonner notre 

existence de moines o.c.s.o à une " cause " : le dialogue islamo-chrétien. Alors 

qu'il me semble que :  

1/ ce serait perdre le sens gratuit, perdu de notre suite du Christ ici (perdre aussi 

peut-être le sens produit par cette gratuité au profit d'un sens peut-être plus 

érudit, plus " en avance "). 

2/ ce serait croire que notre propos de vie monastique ne mérite au plus qu'une 

attention seconde. 

3/ ce serait me semble-t-il opérer une réduction et perdre un équilibre dont nous 

avons besoin: celui de tout l'Évangile de Jésus-Christ capable de nous donner bien 

au-delà en matière de rencontre de l'Autre 
10

. 

Le Don invente le chemin pour celui qui s'avance dans la foi et laisse 
son désir correspondre à l'Amour-Don... Ce chemin mène au pied de la Croix, 
« l'arbre de la connaissance où [les chrétiens] apprennent que Dieu est amour 

 
8Evêque d'Oran assassiné avec son chauffeur le 1er août 1996. 
9« C'est vrai que l'amour est invincible, mais il ne l'est que dans l'exacte mesure où il 

est sans défense devant ce qui le tue », BOBIN C., Hommage aux moines égorgés 
d'Algérie, Journal La Croix des 23-24 mars 1997. 

10Journal inédit de Christophe (abrégé JIC) 10.04.89. 
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(1 Jn 4,8) 11 », lieu de naissance de l'Église et du disciple johannique, proche 
de Marie. Cette croix va constituer le paradigme existentiel qui va s'imprimer 
jusque dans son écriture poétique, bouleversée en sa ponctuation par le point 
positionné dans la croix 12. Christophe vit intensément de cette parole reçue 
un jour de Pierre Faye, son père-maître à Tibhirine : « " la plus belle prière que 
Jésus nous ait laissée c'est la Croix où il donne sa vie en salut pour la 
multitude " 13 ». C'est à cette prière-là que Christophe va constamment 
remettre sa vie et celle des autres, s'en dessaisir, reconnaissant qu'il ne sait pas 
aimer, et confessant comme un pauvre l'amour d'un autre plus grand. 
Fonction confessante et désirante de ses poèmes où Christophe élèvera la croix 
en joie, et demeurera dans la clôture de l'Évangile. Cela lui permettra de 
recueillir une promesse : 

Le plus beau peut nous arriver au cœur du pire 
14

. 

Le plus beau, c'est peut-être « la mort, c'est Jésus dans l'accueil infini, le 
consentement illimité à son Père 15 ». Ce n'est qu'en se situant au cœur de ce 
consentement illimité de Jésus à son Père que Christophe et ses frères ont pu 
s'avancer librement vers ce que la prière demandait quelques mois plus tôt : 

Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque rien, 

et partage-le pour ceux-là tout alentour 
16

. 

Se situer à la croix, c'est entrer dans un regard et dans une perspective. 
Regard qui en-visage et sait voir en toute personne ce qui « peut s'unir et 
communier 17 » à l'Amour-Don. C'est aussi une perspective qui embrasse la 
vérité et vient débusquer toute complicité avec le Mal. C'est le chemin de 
sainteté suivi par Christophe, « de l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné », 
chemin que nous allons explorer à sa suite. 

 
11DURRWELL F.-X., Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, 

Paris/ Montréal 1991, p. 102. 
12Nous avons, dans la mesure du possible, restitué les textes (spécialement les 

poèmes) dans leur disposition originale, respectant l'absence de ponctuation, 
quasi inexistante dans la plupart de ses écrits. 

13Journée de récollection aux religieux, 19.02.93. 
14SDD 29.05.95, p. 185. 
15DURRWELL F.-X., Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, 

Paris / Montréal 1991, p. 31. 
16SDD 11.02.95, p. 164. 
17Lettre à sa mère Jehanne Lebreton (abrégé JL) 20.03.96. 
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Première partie 

L'itinéraire :  
l ments biographiques 

Le parcours de Christophe Lebreton nous est notamment connu à 
travers le portrait intimiste que nous en donne frère Didier au fil du recueil de 
poèmes réalisé l'année qui suivit la mort des frères de l'Atlas. Par la voix de 
l'ami, Christophe prend visage connu. Puis, au fil des pages et des poèmes, 
c'est son cœur qui s'offre : son cœur en dialogue avec Jésus. Ainsi, pour entrer 
dans l'intimité de quelqu'un, il nous faut entrer d'abord dans une histoire pour 
nous le rendre familier. Connaître ainsi les grandes lignes de son parcours, les 
personnes importantes qui l'ont jalonné, c'est progressivement pénétrer dans 
la quête qui l'a traversé, se laisser imprégner par le mouvement qui l'a porté. 
C'est ensuite en reconnaître les moments les plus saillants, et les ressorts 
spirituels qui lui ont permis d'avancer. La démarche s'inscrit donc moins dans 
un projet de type historique visant à élaborer une biographie détaillée, que 
dans une visée de théologie spirituelle, afin d'identifier les éléments ayant 
contribué à la maturation spirituelle de Christophe. C'est au fond une 
géographie spirituelle que nous nous proposons de reconstituer à travers cet 
itinéraire. Nous avons voulu le faire principalement par le prisme de son 
regard, grâce à la correspondance régulière (une lettre tous les quinze jours à 
peu près) qu'il a entretenue avec ses parents depuis son entrée dans la vie 
monastique (1974-1996), ainsi qu'à partir des écrits de ses cahiers intimes 
(1968-1996). Pour faciliter cette approche biographique, nous y avons 
distingué plusieurs périodes : celle de sa jeunesse vécue dans un milieu 
chrétien privilégié (A), sa première rencontre, comme jeune adulte, avec 
l'Algérie durant sa coopération militaire (B), la naissance de sa vocation pour 
la Trappe en Algérie et son épanouissement à Tamié puis aux Dombes (C), et 
son retour définitif en Algérie à Notre-Dame de l'Atlas jusqu'à sa fin tragique 
avec six de ses frères moines (D). 
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Christophe a vécu son enfance dans un milieu plutôt " protégé " (1). Si 
bien qu'à la fin de son adolescence, à l'heure des choix qui engagent, 
Christophe va prendre son indépendance et quitter ce qu'il considérait alors 
comme un milieu quelque peu étouffant pour sa personnalité en train d'éclore 
(2). Devenu étudiant, il mène une vie très intense et débridée au cœur de 
laquelle la voix d'un prophète va résonner : l'Abbé Pierre. C'est la prise de 
conscience qu'il y a des pauvres, et que sa vie ne peut plus être la même. C'est 
le premier engagement avec Emmaüs (3). Un autre lieu d'engagement, c'est 
celui de l'amour. Christophe est un passionné en recherche de l'amour qui le 
comblera (4). Et c'est au cœur même de cette affectivité en quête d'union que 
Christophe rencontrera un témoin capital pour sa vie de foi : Charles de 
Foucauld (5).  

1. L'enfance et le premier appel 

Christophe Lebreton est né le 11 octobre 1950 à Blois (France). Il est issu 
d'une grande famille plutôt bourgeoise de douze enfants 18. La question 
religieuse se pose à lui très tôt. L'annonce du cancer de sa grand-mère le 
révolte et le pousse à vouloir prendre sa place : 

De Mamé je me souviens aussi : malade à en mourir et c’est à toi que je demande 

de pouvoir prendre sa place. Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et 

j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à faire. Est-ce alors une image d’un Dieu 

demandant la mort (la mienne ) ? Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai de 

faire quelque chose pour que Mamé vive, parce que je ne peux accepter sa mort. 

Désir d’offrande vitale 
19

. 

 
18Quatre enfants du premier mariage de son père, Pierre Lebreton qui, devenu veuf, 

a épousé en secondes noces Jehanne Marquet qui sera la maman de Christophe 
et de sept autres frères et sœurs. Il est le troisième enfant issu de cette seconde 
union. 

19SDD 4.12.94, p. 122. Christophe fait référence à sa grand-mère maternelle Suzanne 
Marquet. Événement marquant pour Christophe auquel il se référera à plusieurs 
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La relation au Christ auquel il 
adresse cette demande est un déjà-là. Il 
a en effet reçu une éducation 
chrétienne et l'exemple de la foi de ses 
parents : 

Nous avons été élevés chrétiennement 

mais (!) dans une grande liberté - et surtout, 

je crois, nous avons chacun perçu quelque 

chose de profond dans la foi de nos parents, 

dans leur vie, un souci de vérité, de 

discrétion,… et de courage dans les épreuves 

qui ne manquent pas quand on élève douze 

enfants (il y a aussi beaucoup de joies) 
20

. 

C'est le terreau qui a fait naître et 
grandir ce premier appel qui le 
conduira à demander à rentrer, en 
septembre 1961, au Petit Séminaire à 
Blois 21, en classe de sixième, « sans 

aucune pression, par un choix très libre 22 »… 

Peut-être mon premier acte d'indépendance ou mieux l'impression d'un acte de 

 
reprises, notamment dans ses différentes présentations en communauté (abrégé 
PEC) publiées dans De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné, éditions de 
Bellefontaine, Goderwaersvelde, 2009 : 1979 (p. 199-202) et 1989 (p. 209-214). 

20PEC 1977. Christophe reviendra dans ses écrits à plusieurs reprises sur les débuts 
de sa vie chrétienne attribués au berceau familial : « De la " famille nombreuse ", 
de papa et maman me viennent la conscience chrétienne, la croissance à 
l’intérieur de cette tradition catholique et française et bourgeoise et rurale. (…) 
Il y a aussi toi prié ensemble autour du lit et célébré le dimanche en corps 
constitué et bien habillé… et notre place réservée à l’église du village », SDD 
1.12.94, p. 146-148 . « Une enfance heureuse dans une famille chrétienne, la 
prière ensemble tous les soirs au pied du lit de papa et maman, une famille 
nombreuse, le partage, l'amour de parents chrétiens, de grand-parents chrétiens, 
et déjà une sorte de régime de " faveur " que je ressentais déjà à mon égard de la 
part de mes grand-parents et de maman. J'étais aimé », JIC 5.07.72 ; « L'enfance... 
j'ai beaucoup oublié. Je retiens ce lieu assez particulier constitué par beaucoup 
de frères et sœurs autour de nos parents : une famille nombreuse... et là dedans 
des histoires particulières – contradictoires – des événements – des joies – des 
blessures... une communion – l'Église sûrement pour moi commence là et c'est 
l'histoire de la Miséricorde de Dieu », PEC 1989. 

21Une erreur s'est glissée dans la présentation succincte du parcours de Christophe 
faite par Henry QUINSON dans Prier 15 jours avec Christophe Lebreton moine, 

poète, martyr à Tibhirine, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2007, p. 11. 
22PEC 1977. 
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liberté reçu et vécu comme tel par mes parents qui acceptent. Pourquoi cette 

demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison entrevue lorsque nous 

allions à l'école (grande bâtisse blanche recouverte de tuiles romaines), et aussi 

parce que mon grand-père 
23

 m'y avait conduit une fois lors d'une des promenades 

qui nous étaient si chères à l'un et à l'autre. J'étais son petit Christophe, porte 

Christ 
24

. 

Il souhaite alors devenir prêtre missionnaire : 

Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une 

réponse à donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait dire pour moi à 

l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire 
25

. 

Ce faisant, il s'engage dans la porte étroite, mais il y retrouve des repères bien 
connus : 

De La Vrillière 
26

 au petit séminaire : même structure d’appartenance et de 

cohérence. Peut-être je t’enferme et me fais aussi prisonnier d’un bonheur réel 

mais un peu préservé et renfermé. Du père Bodard, je reçois une image de bonté 
27

. 

Il gardera de ces années de bons souvenirs. Mais le temps lui offre un regard 
plus critique concernant leur influence sur son développement personnel, 
reprochant à ce milieu de l'« avoir fait vieillir trop vite 28

 » : 

Les premières années sont heureuses déjà trop sérieuses et peu à peu je deviens 

compliqué, immensément compliqué. Je découvre aussi dès la 6ème mon immense 

soif d'amour et je connais les déceptions désirant l'amitié impossible avec un 

garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi 
29

… 

 
23Jean Marquet, grand-père du côté maternel. 
24PEC 1989. 
25PEC 1989. 
26« La Vrillière » est le nom de la propriété de la coopérative agricole située à Saint 

Lubin, près de Blois, dont Pierre Lebreton était directeur. Ce château était habité 
par la famille Lebreton ainsi que par deux autres familles d'employés de la 
coopérative. 

27SDD 1.12.94, p. 123. Le prêtre cité est le père Philippe Boitard et non « Bodard ». Ce 
nom revient à plusieurs reprises dans le journal ou les lettres de Christophe à 
ses parents (JIC 24.01.73 ; Lettre à ses parents, abrégé PL, 11.07.76 ; 26.07.82 ; 
29.09.86 ; 24.05.87 ; mi-juillet 1987 ; PEC 1989 ; PL 1.11.89 ; 17.11.89 ; Lettre à frère 
Didier de Tamié (abrégé FD) 19.01.90 ; PL 9.06.91 ; 13.02.94). Le père Boitard fut 
supérieur du Petit Séminaire de 1952 à 1965. Il est resté proche de Christophe 
durant son parcours, et était parmi les " témoins " ayant pris la parole au cours 
de son ordination à Tibhirine en 1990. 

28PEC 1977. 
29JIC 5.07.72. 
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2. Le temps de la remise en cause 

C'est l'adolescence, vers dix-sept ans, qui marque un temps de 
questionnement de la voie toute tracée de l'engagement religieux. Il 
commence alors à écrire un journal intime 30 : 

J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est classique 
31

 ! 

Malgré tout, il achève le Petit Séminaire. La dernière année – sa 
Terminale – est pour lui « décisive », ouvrant un horizon dans un avenir 
jusque-là confiné dans le religieux : 

Avec la nouvelle équipe et le père Sandrin, c’est l’ouverture 
32

. 

Cette année charnière coïncide avec beaucoup de changements post-
conciliaires au niveau ecclésial, mais aussi au niveau personnel et affectif. 
Christophe est alors un jeune homme qui doit faire face à ses propres 
questions existentielles. Ses cours de philosophie lui sont précieux : 

Grand intérêt pour la philosophie et pour le professeur qui enseigne. Grande 

influence sur moi 
33

. 

La figure féminine bouscule la sensibilité de Christophe : 

L'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non plus au 

prêtre mais au professeur de philosophie, non plus à l'homme, mais à la femme. 

Début d'une période assez tourmentée, inquiète 
34

. 

Toutes ces questions qui l'agitent sont consignées dans son journal. Y 
apparaissent alors les traces écrites d'un discernement quant à son appel à 
devenir prêtre. On lui demande de se déterminer quant à un éventuel passage 
au Grand Séminaire. Christophe se montre anxieux : 

Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : non je ne 

serai pas prêtre. Il me faut donner une réponse pour les autres tout en restant dans 

l'attente. Je ne serai pas prêtre. Tout s'écroule, ma vie était fixée sur cet idéal. 

Cette réponse extérieure doit être un acte d'humilité. Je vais décevoir les autres 

car je dois cacher mon intériorité. Je dois accepter d'être jugé tel que je ne suis pas 

 
30Ce journal apparaît en fait sous la forme de cahiers manuscrits, parfois sous la forme 

de feuilles détachées. 
31JIC 24.11.67. 
32SDD 1.12.94, p. 147. 
33JIC 5.07.72. Voir aussi SDD 1.12.94, p. 147 : « C’est mon année décisive de philo : 

Michèle Reboul et l’écriture (poétique) ». 
34PEC 1989. 
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et surtout je dois me détacher du jugement des autres, ne pas y accorder trop 

d'importance. Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent 

pas. Se soumettre à un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu 

m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 
35

 ? 

En réalité, il perçoit déjà le changement d'orientation qui se profile. Ces 
quelques années passées au Petit Séminaire et l'avenir qu'elles traçaient 
semblent s'effriter devant la décision à prendre. Une certaine confusion 
l'habite, car paradoxalement, un appel demeure tapi au fond de lui. La 
question reste donc entière. De plus, ce questionnement coïncide avec ses 
premières expériences affectives. Et celles-ci n'arrivent pas à le détourner de 
cette " présence-absence " qui le trouble : 

J'ai fait « une expérience ». J'ai passé mon examen sexuel. Je me dégoûte.(…) Je 

me croyais refoulé – je l'étais peut-être. Cette expérience m'a défoulé, m'a permis 

de me connaître, de me juger. (…) Je ne sais plus qui je suis, je suis aveugle, je 

continue à vivre, à éclairer peut-être les autres mais mon horizon est bouché. 

J'espère, je me soumets. Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, 

présent en moi sous forme d'absence. Je désire Dieu 
36

. 

Aussi, quand il essaie d'imaginer sa vie, c'est à une vie donnée qu'il pense : 

Mon avenir ! J'y pense un peu. (…) Une vie que je voudrais donnée aux autres 

mais qui exprime le mieux possible mon être i-e Dieu, il n'y a qu'une voie, le don 

de sa vie ce n'est pas forcément être prêtre 
37

… 

Si jusqu'alors, la voie vers le ministère presbytéral était toute tracée pour 
Christophe, il apparaît clairement pour lui, au terme de ce discernement, que 
ce chemin s'arrête au printemps 1968. C'est l'année de son baccalauréat, et de 
la révolution dans la rue qui agite la France. Son attirance le porte vers un 
ailleurs : 

Mai 68 déstabilise durablement toute idée d’institution. Je déserte dans le cocon 

ecclésial. Tu restes en moi comme l’Oublié, parfois comme le Renié. J’ai trahi ton 

Amour. Culpabilité ? Difficile responsabilité : manque d’ambition et de confiance 

en moi et dans la société. Personne ne m’appelle plus à être, à vivre, à grandir 
38

. 

Devant l'effritement de la structure de sens qui le portait jusqu'alors, 
Christophe se retrouve seul face à son avenir. S'opère alors un transfert de 
signification : 

 
35JIC 8.02.68. 
36JIC 8.02.68. Christophe fait ici allusion à sa première relation sexuelle avec une 

femme qui n'avait rien d'un acte d'amour, et qui le laisse d'ailleurs dans un 
certain « dégoût ». 

37JIC 22.03.68. 
38SDD 1.12.94, p. 147. 
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Vocation = Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience d'une 

faille, d'une brisure dans l'institution. Il était difficile de « croire » au Grand 

Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité par rapport à la maison 

Église, visite à l'évêque 
39

… 

La vocation religieuse disparaît avec sa référence institutionnelle diluée 
par les remous ambiants. Il expliquera plus tard, au cours d'une interview 
retraçant son histoire, le sentiment qu'il avait alors : « J'étais à la remorque 
d'une décision que je ne percevais plus 40 ». Une autre voie se dessine donc. 
Non pas qu'elle soit réellement choisie par goût, mais surtout pour ne pas 
décevoir ses proches 41… Mais, plus profondément, Christophe, ne voyant 
plus bien clair dans sa relation à Dieu, à travers la poursuite de la voie 
presbytérale, se – Lui ? – donne un répit : 

J'essayerai donc de faire Sciences Politiques puis de travailler un peu (2 ou 3 ans) 

alors je crois que Dieu pourra vraiment parler en moi, alors ma décision, Sa 

décision sera claire, nécessaire 
42

. 

C'est donc l'abandon du projet de devenir prêtre qui ouvre la voie aux 
études supérieures. Ayant obtenu son baccalauréat, il va donc s'inscrire à la 
rentrée, en septembre 1968, en Faculté de droit « sans idée précise » sur son 
avenir 43 : 

Je prenais ma liberté, pensais-je ! […] Très vite j'abandonne toute pratique 

religieuse et cela jusqu'à la fin de mes études 
44

. 

Ce faisant, Christophe semble tourner la page d'une enfance chrétienne et 
pieuse. 
 
 

 
39PEC 1989. 
40Article de Témoignage Chrétien (abrégé TC) 19-24 mai 1987. 
41JIC 22.03.68 : « Je veux faire des études " supérieures " car je me sens une dette envers 

mes parents, je leur dois cela, les satisfaire d'abord sur ce plan-là. Ils l'ont 
assurément mérité. Il faut que je réussisse, un échec les atteindrait plus que 
moi ». 

42JIC 30.03.68. 
43PEC 1977. 
44PEC 1977. 
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3. Emmaüs et l'option pauvreté 

… Droit : 4 années assez tristes, car j'ai tenté de fuir Celui qui m'appelait. J'ai 

pris ma part d'héritage et j'ai dilapidé mon bien, mon cœur – il y avait en moi un 

appel sombre vers le mal, la déchéance, le refus de vivre – … il y a toujours eu 

aussi au cœur des relations de tous ordres que je vivais, un autre appel, tendre, 

respectueux de ma liberté, discret – et cet appel je l'entendais dans un regard, dans 

l'estime, dans l'affection qu'on me portait, dans la confiance qu'on m'accordait – 

… j'étais aimé et j'aurais voulu crier ma misère, j'étais aimé et je ne m'aimais pas 

– j'étais aimé et il y avait de l'amour en moi, de la compassion 
45

… 

Si Christophe relit ainsi ses années de vie estudiantine en s'appliquant 
le rôle de l'enfant prodigue, c'est qu'il lui semble être allé loin de ce monde 
protégé qui l'a fait grandir 46. Malgré tout, tout en poursuivant ses études, il 
garde un contact – méfiant – avec le monde religieux en étant surveillant au 
Petit Séminaire de Tours 47. Mais surtout, il passe ses étés dans les Camps 
internationaux d'Emmaüs 48. C'est une rencontre forte avec l'Abbé Pierre 49, 
qui l'engage dans ce mouvement : 

 
45Témoignage à Bernard et Élisabeth de 1975 (abrégé TBE). 
46TC 19-24 mai 1987 : « La séparation d'avec Dieu est alors totale et le jeune étudiant 

perçoit même un moment le sentiment que la réussite dans le monde peut 
remplacer une vocation. Vers dix-huit ans, le marxisme le tente parce qu'il lui 
permet d'assumer cette exigence de justice et d'altruisme. Cependant, lors d'une 
manifestation dans laquelle il est porte-drapeau, il réalise d'un seul trait la 
futilité de sa démarche, reconnaît là une certaine manipulation politique. Il ne 
croit plus ni aux partis, ni aux syndicats, ni à rien, devient nihiliste, sans 
référence religieuse ». 

47Il s'y engage non sans quelques réticences. Au moment de la rentrée il écrit : « J'ai 
peur de me laisser avoir, j'ai peur qu'on me fasse apôtre », JIC 15.09.69. 

48Camps d'été relevant de l'esprit d'Emmaüs, rassemblant des jeunes venus de tous 
les pays, et proposant des temps de service afin d'aider les communautés 
Emmaüs, communautés de vie pour les plus pauvres, vivant de récupérations. 
Ces communautés ont été fondées en 1949 par le père Henri GROUÈS, dit 
« l'Abbé Pierre » qui, durant l'hiver 1954, alors que le froid était particulièrement 
vigoureux, avait lancé un appel radiophonique vibrant à la société française 
pour ne pas laisser les pauvres dans la rue. Dès sa création, le mouvement 
Emmaüs a eu à cœur de sensibiliser les jeunes gens de tous horizons à sa lutte 
contre toute forme d'exclusion. Ces camps d'été ont pour but de proposer à tous 
un volontariat de type solidaire auprès des Compagnons d'Emmaüs. 

49Il semble que Christophe ait assisté à une conférence de l'Abbé Pierre qui sera 
déterminante. Voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné, p. 187-189. Il va y 
recevoir une vision du monde, et une interpellation. Nous retrouvons la plupart 
des éléments de cette conférence dans une autre conférence de l'Abbé Pierre 
prononcée à Lugano à l'occasion de la Semaine de sensibilisation sur la Faim 
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Il y a l’Abbé Pierre comme prophète. Ce qu’il dit de Dieu me parle et motive mon 

engagement « civil » de service des plus souffrants et de militance pour un monde 

juste. Je sens l’exigence d’un accord de l’existence avec cet « engagement » qui 

peu à peu prend de la place dans ma vie 
50

. 

Par son entremise, Christophe retrouve un discours sur Dieu qui 
soulève son cœur : un discours exigent qui le mobilise tout entier. Il reprend 
donc le goût de l'engagement qui s'appuie sur la prise de conscience … 

… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait énorme, 

qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut être trouvé sans eux (ni bien sûr 

contre eux) 
51

… 

Cette prise de conscience va retentir de manière très concrète sur 
l'orientation professionnelle envisagée 52, mais plus encore, elle va guider 
toute sa vie spirituelle sous la forme d'une intuition : « Même en dehors de la 
Croix, j'ai compris qu'il ne fallait pas devenir riche pour rester vrai... 53 ». 
L'intuition ainsi formulée va même prendre forme concrètement : 

Un vœu a-religieux : rester pauvre 
54

. 

Cette intuition fondatrice – " l'option pauvreté " – va peu à peu 
s'épanouir dans la force de l'engagement et creuser un espace chez 

 
dans le monde organisée par le Mouvement Tessinois " Faim dans le monde ", et 
publiée dans Le scandale de la faim interpelle l'Église, Apostolat des Éditions, Paris 
1968, pp. 5-32. Nous y reconnaissons également une structure semblable. L'Abbé 
Pierre commence sa conférence par un constat sur l'état du monde dont il dresse 
un portrait paradoxal. Il en montre l'incroyable dynamisme et développement 
sur bien des plans, côtoyant la misère humaine la plus grande. Constat auquel 
l'auditeur honnête ne peut que souscrire. Ce faisant, l'Abbé Pierre rejoint la 
conscience ainsi éclairée et peut alors interpeller la liberté de son auditeur en lui 
révélant sa vraie vocation qui se résume en ces quelques mots : « Nous sommes 
libres pour aimer ». C'est le pivot de son argumentation, le cœur de son discours. 
Ce n'est qu'en se saisissant de sa liberté que l'on peut changer la face du monde 
et faire cesser le procès intenté à Dieu pour tant de misère humaine. Il appartient 
à chacun d'aimer. C'est la clé du bonheur, du vrai qui ne se détourne pas du 
scandale du mal mais l'embrasse. C'est ainsi que l'Abbé Pierre a éveillé la 
conscience de Christophe, l'a rejoint dans ses idéaux de jeune homme, de justice 
et d'un monde meilleur. Le bonheur... mais pas sans les pauvres. 

50SDD 1.12.94, p. 147. 
51PEC 1977. 
52PEC 1977 : « J'oriente mes études en 4ème année vers le droit international pensant 

que peut-être je pourrais ensuite me spécialiser dans les relations internationales 
afin de travailler dans un organisme pour le Tiers-Monde ». 

53TC 19-24 mai 1987. 
54PEC 1989. 
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Christophe. Loin d'être un choix purement intellectuel, c'est au niveau du 
cœur qu'il se situe, tout comme celui qui l'avait conduit au Petit séminaire. 
Pourtant, à ce stade, Christophe n'y voit pas de démarche religieuse. La 
relecture cependant ne s'y trompe pas : 

Ce fut un choix purement horizontal et sans doute j'espérais ainsi le substituer à 

cet autre choix que j'avais éliminé comme décidément gênant... Ce choix pour une 

vie de service, très vite devait me conduire vers une Personne car en même temps 

que j'accueillais ce fait qu'il y a des pauvres, j'accueillais sans le savoir cet autre 

fait, immense, qu'il y a Jésus-Christ. Je découvris une impuissance à aimer ceux-

là pour qui je voulais vivre : je sentais le grand vide que ne pouvaient combler ni 

mes engagements sociaux ni mes options politiques 
55

 … 

Cet engagement auprès des pauvres resitue Christophe en face de son 
idéal et de ses limites. Il revient ainsi au plus proche de cette prière silencieuse 
qui l'habite depuis longtemps... 

…j'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout cela ne sera 

qu'Un 
56

 . 

4. L'affectivité embrassée et assumée 

L'amour de Dieu l'avait peu à peu déserté, sans qu'il le recherche. 
Comme en pente douce, il s'était retrouvé dans une vie qui ne lui donnait ni 
le bonheur, ni l'amour qu'il désirait. Il le recevait pourtant, mais sans en être 
illuminé : 

Il n'y a pas d'abandon délibéré et volontaire de Dieu mais une vie qui ne pouvait 

mener qu'à cet abandon progressif, toutefois toujours consciemment, dans la 

douleur de me voir tomber avec le sens du péché et la tristesse et toujours cet 

amour qu'on me porte. Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je 

ressens comme une gêne car je ne mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai 

l'impression de les voler, mais loin de répondre à cette exigence, je me fais un 

personnage tant bien que mal et je tente de vivre sans connaître le bonheur ni la 

joie mais le plus souvent, le mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce 

sentiment 
57

. 

Ce constat laisse Christophe dans un malaise et une attitude 
paradoxale, cultivant et rejetant tout en même temps ce qui fait de lui un 

 
55TBE. 
56PL 7.12.70. 
57JIC 5.07.72. 
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personnage aimable. Ce qui va le sauver de ce regard autarcique, c'est une 
démarche vécue avec les jeunes du séminaire de Tours qu'il encadre. Au cours 
d'une retraite où il accompagne les aînés du Séminaire, il se laisse interroger 
par cette question : « Qui est Dieu pour moi ? ». Il répond avec lucidité et 
étonnement : 

Quelqu'un contre qui j'ai lutté […]. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore 

là, s'occupe de moi, me provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est comme une 

personne toujours présente […]  une exigence, une promesse à moi et à tous + 

dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi 
58

. 

La présence de Dieu auprès de lui, en dépit de ses inconstances, ou de 
ses rébellions, l'émerveille. Un double mouvement se découvre à lui : un 
premier l'attirant à l'extérieur de lui-même et le portant à aimer ; un second, 
venant de l'extérieur, le rejoignant. C'est donc l'image, la promesse d'une 
rencontre qui s'offre à Christophe dans le pauvre à aimer : une rencontre avec 
ce Dieu présent et venant à lui. 

Un autre lieu de rencontre sera aussi la relation intime. Son 
cheminement spirituel traverse ses expériences de jeune étudiant, embrassant 
ses relations amoureuses : 

… celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous sommes 

éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de cet amour qui ne voulait pas 

naître; cette autre à qui j'ai dit si peu car nos corps se parlaient, et un jour je lui 

ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là je m'étais attaché une petite croix et je 

l'avais mise à mon cou : mais il me faudrait du temps pour la prendre, crucifier 

ma chair et le suivre... elle a souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais 

dur, j'ai pleuré et je pleure encore. Celle-là, je lui ai dit « je t'aime » et elle n'a rien 

dit, elle a écouté, mais elle n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand 

trou devant moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. " Tu ne peux pas me dire que tu 

m'aimes, tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me 

dira « Je t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là et le matin nous nous sommes 

dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je n'avais pas 

encore choisi le Christ... celle-ci devait me provoquer, tendrement et 

douloureusement à opter, en me disant qu'elle m'aimait et moi je l'avais mal-

aimée quoique je l'aimasse -j'aimais l'amour, je l'ai compris et lui ai dit et ce matin 

je prie pour elle 
59

. 

La relecture prend distance et offre une lumière où l'histoire peut 
prendre sens. Christophe a vécu des aventures qui ne l'ont mené à rien d'autre 
qu'à éprouver toujours davantage sa soif d'amour. Sa vocation monastique 
prend racine dans ce désir d'aimer qui n'était pas encore arrivé à maturité 
dans ces relations amoureuses. Sa vocation est venue comme une réponse à 

 
58JIC 24.06.71. 
59TBE. 
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sa quête, regardant avec lucidité et reconnaissance celles qui ont participé de 
son mûrissement affectif. Si les expériences sont assumées et dépassées, la 
chair cependant garde une mémoire forte du désir dont l'esprit se défend. On 
en retrouvera la trace jusque dans ses écrits des dernières années passées à 
Tibhirine 60. Mais le désir ancré dans la chair, transfiguré, porte en lui un autre 
désir – théologique. C'est en réalité à la source que Christophe est renvoyé tant 
il est confronté à sa soif d'aimer : « J'ai vu l'exigence d'amour qui était en moi, 
le " Je t'aime " profond de ma vie, et j'ai compris que l'amour qui était en moi 
venait de Dieu 61 ». C'est donc vers Dieu que se tourne Christophe, à la fin de 
son cursus d'études, au moment d'envisager la suite de sa vie : 

… à la fin de cette année 72, je prends conscience que seul le Christ peut accueillir 

l'amour qui est en moi, le désir de justice et de paix. C'est un grand changement 

dans ma vie. Je rentre à la maison, l'Église, dont je m'étais séparé – la confession – 

l'Eucharistie 
62

. 

C'est pour lui la conversion radicale qui le restitue à la foi, et le ramène 
à l'Église. En quelques mois, les choses s'enchaînent, et il termine ses études 
sous le signe de cette relation restaurée avec le Christ. 

5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld 

À la fin de ses études, Christophe a alors vingt-deux ans. Il passe ses 
examens, et obtient sa maîtrise. Mais la nouvelle la plus importante qui 
supplante ce succès, c'est la nouvelle de sa " conversion ". Celle-ci, entre-
temps, s'est commuée en une décision d'engagement qu'il communique à ses 
parents : 

Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à aimer 

Dieu, et, à travers lui, les pauvres 
63

. 

 
60SDD 1.12.94, p. 146-148. Christophe reviendra à plusieurs reprises sur cet 

événement. Les relectures multiples en disent l'importance dans le 
cheminement de Christophe. Cf. Annexe 2. 

61TC 19-24 mai 1987. 
62PEC 1977. Christophe avait relaté ce moment important dans un autre témoignage : 

« Un jour j'ai dit oui..., j'ai prié, j'ai demandé à un prêtre de m'accorder le pardon 
de Dieu – j'ai reçu mon Seigneur dans l'eucharistie – le Seigneur m'a aidé à vivre 
ce oui concrètement en ces derniers mois de ma vie d'étudiant », TBE. 

63PL 30.06.72, publiée partiellement dans AJBF, p. 64. 
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Difficile de mettre des mots sur ce qui a provoqué cette décision. Mais 
nous pouvons faire un lien avec un prêtre faisant partie de l'équipe 
d'encadrement du séminaire de Tours, le père Teillet, de qui il reçut un 
compagnon de route : Charles de Foucauld. 

Il m'a donné comme frère Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont réveillé 

en moi le désir fou de suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui ressembler – " de crier 

l'évangile par toute sa vie " 
64

. 

Avec frère Charles, c'est un frère dans la foi qu'il rencontre. Son histoire 
de vie, sa soif de Dieu lui parlent et rencontrent sa propre expérience de vie 
dont il éprouve l'égarement et la nécessaire conversion : 

Une rencontre de l'Amour Crucifié : au cœur de mon péché; une conversion : 

suivre Jésus, l'aimer ; une figure : frère Charles 
65

. 

Ce qui le touche particulièrement, c'est... 

… sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie 

contemplative toute donnée à son Bien-Aimé 
66

. 

Bientôt, il découvre aussi ceux qui vivent de l'esprit du frère Charles. Son 
projet est clair : il veut devenir religieux, Petit Frère de Jésus... 

J'ai pris contact avec les petits frères de Jésus dont la vie m'attirait beaucoup 
67

. 

Il semble que ce choix de départ concernant la famille religieuse de frère 
Charles soit en relation directe avec son " option-pauvreté " : 

Ils étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse m'attirer, me parler, à cause de  

fr. Charles et de leur vie au milieu des pauvres (Fontgombault !) 
68

. 

Les choses vont ensuite s'enchaîner rapidement. Passant quelques jours 
à la maison de formation des Petits Frères de Jésus avec lesquels il a pris 
contact, il écrit : 

La Fraternité est belle dans sa pauvreté et me montre déjà la route choisie par Dieu 

pour moi 
69

… 

 
64TBE. 
65PEC 1989. 
66PEC 1977. 
67TBE. 
68PEC 1977. 
69PL Juillet 72. Les Petits Frères de Jésus disposaient d'une maison à Saint Rémy, près 

de Dijon, pour l'accueil des jeunes postulants. Frère Dominique Voillaume– frère 
du fondateur – en était responsable. 
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Mais Christophe doit attendre avant de réaliser son projet 
d'engagement religieux, car les Petits Frères lui demandent de remplir ses 
obligations militaires. Il demande alors à ses parents de lui trouver – en faisant 
jouer leurs relations – une coopération 70 au plus vite, à proximité d'une 
fraternité de Petits Frères. Car il ressent maintenant l'urgence : 

Ici à Saint-Rémy, j'apprends à le connaître, à l'aimer. Je ne sais rien ici, je mène 

une vie inutile, inefficace mais je la vis pour lui. Il me montre, peu à peu, pour ne 

pas m'effrayer, le chemin à parcourir et plus je me sens petit, pécheur, plus je me 

sens fort, confiant. Le chemin est dur, long, périlleux. Je n'ai plus de temps à 

perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à Lui. (…) L'important c'est de 

ne pas faire attendre Dieu 
71

. 

Il reçoit aussi cette parole de vie du frère Charles qu'il recopie : « Il ne 
vous est pas possible de l'aimer sans l'imiter 72 ». Cette phrase va le suivre, ou 
plutôt le précéder sur son chemin. Ce passage à Saint-Rémy, la maison de 
formation des Petits Frères, ne fut pas anodin : 

Dieu m'a fait connaître sa mission, il me faut dès maintenant me purifier, purifier 

ma volonté, l'exercer pour qu'elle puisse s'affirmer un jour dans la consécration 

religieuse 
73

. 

Cela lui dessine un avenir concret... en forme de Croix : 

Je m'abandonne à ton amour, je veux m'abandonner tout à lui, par ma croix, 

jusqu'à Ta Croix 
74

. 

C'est aussi à Saint-Rémy que Christophe prend une résolution qui va le suivre 
jusqu'à la fin de sa vie : 

Écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus 
75

. 

Avant de repartir de chez les Petits Frères, Christophe se fait 
symboliquement couper les cheveux et la barbe 76. Son chemin reprend donc 
avec une " perte " d'ores et déjà programmée : 

Je garde une immense confiance en Dieu, son amour me protège et les petites croix 

 
70Service militaire civil à l'étranger. 
71PL 6.07.72, publiée partiellement dans AJBF, p. 64. 
72JIC 5.07.72 : citation libre d'une lettre adressée à Henry de Castries datée du 14 août 

1901. 
73PL 7.07.72. 
74JIC 7.07.72. 
75JIC 7.07.72. 
76PL 14.07.72 : « J'éprouvais le besoin de " marquer " mon passage à Saint Rémy... pour 

ne pas " oublier " ». 
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de ma vie ma préparent à de plus grandes. Tout est tellement « sérieux » 

maintenant. Ma vie Lui revient et je dois seulement veiller à ne pas la perdre mais 

seulement à perdre tout ce qui l'encombre afin qu'Il puisse y installer Sa Vie 
77

. 

Dans l'attente de son départ en coopération, il passe l'été dans les camps 
internationaux d'Emmaüs. Bien qu'il ne soit pas un néophyte dans ces camps, 
il les vit cependant différemment. Il voit dans les difficultés rencontrées la 
trace de ce Dieu sur qui désormais sa vie doit s'appuyer : 

J'ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je travaille à 

la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir beaucoup connaître les 

jeunes mais cette vie m'est très formatrice elle m'apprend déjà la pauvreté, le 

détachement et elle m'oblige à m'en remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille sur 

moi malgré toutes les difficultés 
78

. 

La jeunesse de Christophe peut être qualifiée de jeunesse chrétienne. 
Elevé dans la foi catholique par sa famille, éveillé à la vie de prière dès son 
plus jeune âge – spécialement par sa mère –, Christophe ne connaît pas de 
rupture en entrant au Petit Séminaire de Blois. C'est le même milieu, très 
protégé, qui le forme jusqu'à ses dix-huit ans. Une première rupture s'opère 
quand il décide de ne pas entrer au Grand Séminaire qui était pourtant la voie 
toute tracée depuis son enfance marquée par son désir de devenir prêtre 
missionnaire. Il fait alors son entrée dans le monde estudiantin en entamant 
des études de droit. Il demeure cependant en prise avec le milieu de la foi 
– tout en s'en défiant –, en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours. 
Malgré ses réticences, il y reçoit beaucoup à travers les personnes qu'il y 
rencontre. Deux personnages lui laisseront, depuis cette époque, une 
empreinte spirituelle indélébile : l'Abbé Pierre, l'apôtre des pauvres, et 
Charles de Foucauld, le « frère universel », dont les écrits le rejoindront 
tellement fort qu'il pensera à devenir Petit Frère de Jésus. C'est ainsi sur ses 
traces qu'il va partir en coopération en Algérie. 

 
77PL 14.07.72. 
78PL 19.07.72. 
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Son passage dans la maison de postulat des Petits Frères de Jésus a 
rendu la suite de son cheminement un peu plus concrète. Il doit donc se 
dégager de ses obligations militaires. Ayant pensé un moment à l'objection de 
conscience, mais trop longue, il se résigne à faire une coopération dans un 
pays où il puisse être auprès d'une fraternité de Petits Frères. C'est en Algérie 
qu'il va finalement se retrouver, dans un quartier pauvre d'Alger, comme 
enseignant auprès de jeunes en difficultés (1). Il profitera de sa proximité avec 
une fraternité locale pour approfondir son appel à la vie religieuse, mais il se 
précisera avec la rencontre de la petite communauté trappiste de Tibhirine (2). 

1. Enseignant dans une école 

Durant l'été 1972 qui est pour lui un temps d'attente, il vit une session dont il 
fait le bilan à ses parents en ces termes : 

Je suis content de cette session qui m'a permis de faire le point en moi et qui 

m'affermis devant la vie, celle menée à Emmaüs, d'activité avec ses dangers, de 

dépouillement aussi et par l'absence de satisfactions humaines tangibles me 

pousse vers Dieu, me le rend encore plus nécessaire, vital... Cette pause à Saint 

Prix me demande de consentir à cette vie voulue par Dieu comme un pauvre, 

comme Jésus 
79

… 

De fait, le changement de vie projeté est radical. Ce n'est qu'au début du 
mois de septembre 1972 que les choses vont un peu se préciser pour 
Christophe. Après quelques échanges épistolaires avec le père Becker, alors 
vicaire général du diocèse d'Alger, il accepte sa proposition. D'abord pressenti 
pour des tâches plus administratives, Christophe avait insisté pour être " sur 
le terrain ". Il est donc affecté comme coopérant dans une école pour enfants 
handicapés dirigée par Marie-Thérèse Brau 80, située dans le quartier 

 
79PL Été 72. 
80«" Cette femme fut, pour nous garnements de Leveilley, de l'Oued Ouchaïa et de 

tant de quartiers populaires notre premier maître. Et quand on la rencontre 
aujourd'hui, et qu'on la trouve encore alerte en train de servir les plus pauvres 
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d'Hussein-Dey, quartier populaire d'Alger. C'est le départ qui se profile, et la 
séparation d'avec sa famille : 

Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui 

me préparera à d'autres plus grands… Je suis heureux aussi de vous sentir près 

de moi, en Dieu. 
81

 

Arrivant sur place, ce qui le frappe, c'est la pauvreté de la population qui le 
ramène à lui-même : 

La pauvreté s'étale au grand jour, provocante, dans cette ville immense où la 

population grouille, agitée par des nuées d'enfants et de jeunes, sans 

occupations... et moi, riche, et pauvre aussi car je dois apprendre à les aimer et 

pour cela me dépouiller de tant de choses. Puisse ce temps être une sorte de retraite 

avant l'engagement durable de ma vie 82. 

Il côtoie cette pauvreté de près au travers des enfants dont il s'occupe. Il ne se 
sent pas toujours à la hauteur de la situation, mais il est heureux de pouvoir 
aider comme il le peut. Et puis, il n'est pas isolé. Il est inséré très vite dans la 
vie du quartier et de sa petite communauté chrétienne : 

Dieu lui aussi veille sur moi et m'accorde des grâces de toutes sortes pour m'aider 

à répondre à son appel. Loin d'être perdu, seul, triste, je suis entouré de gens qui 

aiment, de gens qui souffrent, de gens qui prient ; je suis même déjà « inséré dans 

la communauté paroissiale d'Hussein-Dey »… c'est une communauté où l'on 

peut tous se connaître et qui tente de vivre du mieux qu'elle peut dans ce monde 

musulman; son curé est un « pied-noir » à la fois très forte personnalité qui est 

très accueillant, simple... prêtre 
83

. 

 
parmi les pauvres, on se rend compte qu'elle ne cessera jamais d'être notre 
maître ". (extrait d'un témoignage d'un journaliste algérien qui exprimait ainsi 
sa reconnaissance à une chrétienne d'Alger qui fut sa première enseignante et 
qui continue à être au service des handicapés dans son quartier) », dans 
Chrétiens en Algérie, un partage d’espérance, Desclée de Brouwer, Paris 2002, p. 104. 
On trouve le même témoignage à son propos dans un autre ouvrage consacré 
au père Teissier : voir DE SAUTO M., Henri Teissier, un évêque en Algérie. De 

l'Algérie française à la crise islamiste, Bayard, Paris 2006, pp. 257-258 et 338. 
81PL 6.09.72. 
82PL octobre 72. 
83PL 28.10.72. Christophe évoque ici le père Joseph Carmona, qui va l'accompagner 

dans son temps de coopération qui coïncide aussi avec un temps de 
discernement vocationnel. 
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Un mois après son arrivée, il part pour deux jours de retraite à la Trappe de 
Tibharine 84. Christophe s'acclimate à sa nouvelle vie, et ne veut pas perdre de 
vue pour autant la visée de ce séjour en Algérie : 

S'en remettre à Dieu, à Lui seul... cette retraite vient bien au moment où je 

commence à « m'installer » dans ma vie d'ici, où je commence à prévoir, mieux à 

calculer l'avenir. Dieu me donne cette retraite et me fait sentir son importance. Je 

dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d'être une expérience 

enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au don total à Dieu 
85

. 

À son retour à Hussein-Dey, le soir-même, il exprime dans son cahier sa 
conscience renouvelée de la radicalité de son appel, de son enjeu, et de la terre 
concrète dans laquelle il est venu se " planter " : 

Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permets de te quitter toi-même.(…) 

S'en remettre totalement à Dieu. Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, 

comme lui son enfant chéri je dois remettre à Dieu ce qui lui revient, Son Appel, 

Sa décision. (…) La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma 

« coopération » (…) Écrire tous les jours mon amour pour Dieu tel que je l'ai vécu 

dans la journée, tel que je veux le vivre 
86

. 

Dès lors, l'écriture apparaît à Christophe comme le lieu même où il chante les 
merveilles de Dieu et s'éprouve en relation vivante avec lui. Il retrouve 
également cela dans les relations avec sa famille. L'éloignement de ses parents 
semble approfondir ses relations avec eux dans le partage épistolaire des 
exigences de sa vocation naissante : 

Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi pur 

don de Dieu et qu'Il m'en demandera compte... Je dois lui rendre au centuple... Ce 

temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans risques 

bien sûr, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de comprendre Son 

Appel 
87

. 

Christophe continue de prendre ce temps pour se laisser travailler par cet 
appel de Dieu. Au lendemain d'une soirée consacrée à divers exposés sur frère 
Charles, il rend grâce : 

C'est lui, instrument de Dieu, qui m'a ramené à Dieu me faisant découvrir Celui 

 
84Christophe durant la première période, comme coopérant, évoquera la communauté 

de l'Atlas en parlant de « Tibharine ». Il emploiera par la suite le nom de 
« Tibhirine ». 

85JIC 7.11.72. 
86JIC 9.11.72. 
87PL 19.11.72. 
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que je cherchais à Emmaüs 
88

. 

C'est précisément dans les intuitions de frère Charles que Christophe va 
puiser de la force pour son engagement dans l'enseignement : 

Mon travail me semble toujours un peu dur : je n'y trouve pas de consolation ; 

l'important ce n'est pas de sentir qu'on aime mais de vouloir aimer dit  

fr. Charles 
89

. 

Tout cela vient nourrir la réflexion et le mûrissement qui s'opèrent chez 
Christophe. C'est une orientation de vie qui s'affermit, en même temps qu'un 
contenu : 

Je regarde vers Dieu, un jour je le verrai. Je veux te suivre, cette volonté elle doit 

s'exprimer dans le regard : il indique la direction, il est la Foi, l'Espérance, la 

Charité 
90

. 

Durant le temps libre que lui laisse son engagement de coopérant, Christophe 
rejoint de temps en temps la fraternité locale des Petits Frères dont il découvre 
l'insertion « enfouie dans un énorme ensemble d'immeubles très 
populeux 91 » : 

Je vais dîner chez eux de temps en temps et y trouve une grande simplicité, 

beaucoup d'une prière, simple elle aussi, vraie, vitale 
92

. 

C'est également sa vie de prière qui s'intensifie aussi au contact du père Joseph 
Carmona, son curé, avec qui il mange chaque jour. Après neuf mois sur place, 
Christophe fait le point : 

Que dire ce soir ? Que cette fin d'année scolaire me semble un peu dure... qu'il 

n'y a rien d'extraordinaire dans ma vie sinon que Dieu s'y installe peu à peu, que 

j'aime cette vie avec Lui même si souvent je Le renie. Qu'il me semble qu'il n'est 

plus question pour moi de remettre en question Son Appel mais de le vivre afin 

que ma vie le nourrisse, enfante Sa réponse. Que je désire plus nettement être 

prêtre et non plus seulement religieux. Que je dois attendre encore pour choisir 

un ordre 
93

… 

Son appel s'affermit et en même temps s'affine. Au contact du père Carmona, 
Christophe goûte de nouveau au désir de devenir prêtre, laissant toute 
ouverte la famille spirituelle qui pourra accueillir et porter sa vocation. 

 
88JIC 13.02.73. 
89JIC 13.02.73 : citation libre extraite d'une lettre adressée à Louis Massignon, datée du 

15 juillet 1916. 
90JIC 24.02.73. 
91PL 19.11.72. 
92PL 4.03.73. 
93JIC 15.05.73. 
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L'année scolaire terminée, il rejoint, pour passer l'été, les Camps Emmaüs. Il y 
éprouve une sorte de malaise : 

Depuis une semaine à la maison après un mois d'Emmaüs je me sens mal dans 

ma peau, dans le rôle qu'inconsciemment on veut me donner, une sorte de 

séminariste new-look. Je me sens coupé de la jeunesse, coupé aussi de ma famille 

où on se marie, où on est couple heureux avec des enfants, une voiture. J'ai envie 

d'être « jeune » dans le sens donné à ce mot par les adultes. Pourtant je ne remets 

pas en question l'appel de Dieu, être son disciple, me donner à Lui pour toujours 

corps et âme. Je cherche à vivre cet appel au jour le jour. Il faut prier, être petit, 

simple, Dieu sait 
94

… 

Christophe est renvoyé à son identité en rupture avec les modèles 
traditionnels, tiraillé par des désirs à recentrer sur l'appel entendu. De retour 
à Hussein-Dey pour la rentrée, il reprend sa vie en relation avec la 
communauté chrétienne du quartier et son curé, le père Carmona : 

Le père Carmona m'apporte toujours beaucoup par sa vie accueillante, sa prière, 

son bon sens... je suis souvent avec lui- […] Je suis allé à la Trappe dimanche avec 

le père C. C'est beau- Puisse cette année affermir ma décision, la rendre forte et 

joyeuse afin que le choix qui en découlera lui permette de s'exprimer (Dieu), par 

toute une vie. Prier 
95

. 

Ses allées et venues entre Alger et Tibhirine s'intensifient, approfondissant ses 
relations avec les frères trappistes. Soit il monte au monastère 96, soit c'est le 
frère Luc Dochier – médecin de la communauté et des alentours ! – qui vient 
se reposer chez le père Carmona 97. Voici comment Christophe décrit la 
communauté à ses parents à qui il écrit : 

Ils sont 8 qui vivent au milieu des pauvres, très simplement, l'un des frères 

médecin soigne les gens de la montagne et puis ils font l'huile des familles et 

surtout ils prient 
98

.  

 
94JIC 26.08.73. 
95PL 27.09.73. 
96PL 17.10.73 : « Je fais toujours quand je le peux un saut jusqu'à Tibharine ». 
97PL Février 74. 
98Lettre de Christophe adressée à son père datée du 31.12.73. Revenant encore sur ce 

séjour dans une lettre suivante, il mentionne de nouveau la simplicité et la 
pauvreté de cette communauté qui a capté son attention : « J'ai passé, après 
Noël, 5 jours à la Trappe, auprès des moines qui ont bien voulu me faire partager 
leur vie : prière, travail manuel, intellectuel, repas (sans oublier le manger, 
simple et pauvre comme leur vie) », PL 14.01.74. 
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2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine 

La décision ne tarde pas à prendre forme dans l'esprit et le cœur de 
Christophe :  

Trappiste : si Dieu veut 
99

. 

 
99JIC 24.10.73. Christophe en est ici au stade de l'intuition et de l'appel. Il explicitera 

plus tard les raisons de ce choix : cf. JIC 29.09.74 ; 10.11.74 : « N-D de l'Atlas. Ce 
qui m'a attiré (m'attire...) subjectivement mis à part les raisons militant en faveur 
de l'Atlas. Des moines accrochés à une œuvre humainement en voie de 
perdition, (pas de recrutement...), en terre d'Islam où la pression politico-
socialo-religieuse est très forte, usante : une inutilité manifeste, dérisoire qui 
témoigne à proportion de Dieu. Peu nombreux, 7 et 6 le temps que je fus là-bas : 
exigence beaucoup plus grande de la vie commune, pas de fuite possible, 
solidarité humaine et spirituelle très forte et... tensions humaines. Une vie saine, 
pas idylliques du tout. Pauvreté : parmi les pauvres, peu de clôture à l'égard des 
pauvres – dans la liturgie, très poignante, émouvante, des voix de paysans, sans 
prétention – dans la vie commune, matérielle : vêtements, nourriture, logement. 
Accueil : vis à vis des pauvres (dispensaire, huilerie et " divers "), vis à vis des 
chrétiens (hostellerie très simple, très familiale, proche des moines soucieuse de 
vérité, pas d'anti-musulmans par ex...) Vérité dans les rapports entre frère  
(ex engueulades et puis pardons...) et des frères vis à vis de moi : réserve au 
début et puis une fois accepté, accueilli comme un frère (tendresse, fermeté 
aussi, aucune pression sur moi au contraire) Frère Jean-Baptiste, avant que je 
parte, me parlait surtout de la difficulté à vivre ici, la monotonie, les tensions 
entre frères... Proximité avec le clergé séculier, très simple, insertion dans l'Église 
locale ». 

Illustration 2 : Vue sur le monastère de Notre-Dame de l'Atlas. 
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Le père Carmona, accompagnant Christophe, tout en le laissant 
parfaitement libre dans ses orientations, l'aidera à concrétiser son choix de vie. 
Lorsque Christophe se décide pour la Trappe, il prend même la peine 
d'écrire 100 au père Abbé de Tamié, père François de Sales, pour « préparer » le 
terrain à la demande de Christophe adressée quelques jours plus tard : 

Mon père, sûrement c'est de Dieu qu'il faut se recommander pour frapper à la 

porte d'une abbaye. Alors, comme Dieu le veut, si vous acceptez, je veux être 

trappiste. Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu 

écouter. Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. Le père 

Carmona sait me faire aimer sa vie de prêtre, toute de prière et d'amitié fraternelle. 

Les moines de Tibharine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par leur 

vie de prière, simple, de pauvreté, vraie. Mon service militaire se termine en juin. 

Alors je serai libre pour me donner ; je vous demande de m'aider à faire cela, qui 

doit être toute ma vie, près de vous. Veuillez croire, Mon père, à mes sentiments 

respectueux et s'il vous plaît, priez pour moi 
101

. 

Christophe demande à pouvoir entrer à Tamié porté par le témoignage 
du père Carmona et des frères de Notre-Dame de l'Atlas. Restent quelques 
mois de coopération avant que cette entrée puisse se faire, mais Christophe 
reçoit une réponse positive de la part du père Abbé de Tamié. En ce début 
d'année 1974, il continue de porter dans la prière cette perspective, 
spécialement au cours de sa retraite à la Trappe de Tibhirine : 

Merci Seigneur, Indigne, j'ai partagé la vie des Frères, je suis entré, un peu, dans 

leur vie sacrée. Puisse Dieu, un jour, me conduire parmi eux. En attendant, je 

reste militaire enseignant : c'est là que Dieu m'attend, c'est là aussi que je dois 

préparer, petitement, simplement, ma remise totale à Dieu 
102

. 

Cette remise totale à Dieu à laquelle Christophe se prépare, il la situe de 
manière très belle dans le sillage du don que ses parents ont fait à lui-même et 
à ses frères et sœurs : 

Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me donner 

à Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse à Dieu 
103

. 

Ce n'est que bien plus tard que Christophe va partager la nouvelle aux 
siens. De fait, quand il écrit à ses parents, sa décision a déjà mûri depuis un 

 
100Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales (abrégé PJC/PFDS) 

4.11.73, Heureux ceux qui espèrent. Autobiographies spirituelles, écrits de Tibhirine 
1, Cerf, Bayard, Abbaye de Bellefontaine 2018, p. 512-513. 

101Lettre au père Abbé de Tamié (abrégé PATA) 12.11.73. 
102JIC 6.01.74. 
103PL 14.01.74. 
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certain temps, et l'avenir se fait relativement clair. Il leur retrace le 
cheminement accompli depuis ces derniers mois : 

Ça fait déjà un petit moment que je pense à la Trappe, je pensais pouvoir vous en 

parler de vive voix lors de votre venue… et je ne peux garder cette décision pour 

moi- (Sans doute vous le saviez déjà un peu)- N-D de l'Atlas, à Tibharine dépend 

de l'Abbaye d'Aiguebelle (près de Montélimard). J'ai parlé en janvier au père 

Abbé d'Aiguebelle qui m'a conseillé d'aller à Aiguebelle et Tamié afin de choisir 

où je ferai mon noviciat. Tamié est en Savoie (près de Mercury), c'est le père 

Carmona qui m'en a parlé, j'ai écrit au père abbé... qui me considère déjà un peu 

comme de sa famille- Je pense donc faire mon noviciat et mes études à Tamié, avant 

de venir à l'Atlas... dont Vincent vous parlera- Je suis heureux de pouvoir vous 

dire tout cela, vous êtes associés à ma décision et je vous remercie de l'avoir 

permise- Je sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je prie avec 

vous- Dieu qui me prend semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, 

plus profondément- Priez pour moi 
104

. 

Christophe n'ignore pas que son choix touche l'ensemble de sa famille, 
et que ce ne sera certainement pas facile pour eux d'accueillir ce qu'il a mis lui-
même du temps à découvrir. De son côté, les séjours suivants à Tibharine ne 
feront que renforcer cette décision prise 105. Il est à la fois affermi et toujours 
davantage dans la joie de l'appel : 

Je suis rentré lundi dernier de Tibharine, ces jours passés là haut ont été très 

beaux, idylliques presque (Dieu me charme et me montre le beau côté des choses...). 

J'ai partagé la vie des moines (ils ne sont que 6, 3 autres arrivent dans un mois) 

de prière, de travail (j'étais très fier d'avoir labouré puis passé la  

herse... ) 
106

. 

A la veille de quitter l'Algérie pour entrer dans sa nouvelle vie, il écrit 
dans son journal : 

La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne suffira 

pas à l'accueillir, à la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette décision devra 

s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut. Merci Seigneur pour ces deux ans passés 

en Algérie. Ta Volonté se dévoile à mes yeux qui se lavent peu à peu à ton Eau. 

Notre-Dame de l'Atlas je confie à ton cœur l'Appel de Dieu, apprends-moi à 

aimer, Jésus ton Fils, à le servir, apprends-moi l'humilité 
107

.  

 
104PL 20.03.74. 
105PL 19.05.74 : « Demain je rentrerai à Alger avec en moi l'appel de Dieu réentendu, 

qu'il faut vivre chaque jour ». 
106PL 27.06.74. 
107JIC 24.06.74. 
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Christophe achève donc son service militaire comme coopérant en 
Algérie. Il relira ces deux années comme un temps de préparation, une pierre 
de fondation pour sa vie spirituelle, « une ordination fondamentale 108 ». C'est 
la joie d'une relation retrouvée, restaurée par la grâce du père, qui ouvre alors 
à la suite, à un approfondissement de la foi retrouvée et de ses exigences. Car 
la suite est maintenant bien dessinée. Avec Tibhirine, ce sont Dieu et les 
pauvres qui se trouvent réunis... C'est donc à Tibhirine que Christophe veut 
devenir moine, pour épouser le genre de vie de ces hommes... 

… dans la montagne, qui s'obstinent humblement et paisiblement à témoigner 

que Dieu vaut la peine qu'on donne ensemble, sa vie pour lui, pour le prier, 

l'adorer, accueillir les Béatitudes promises par son Fils et apprendre ainsi à aimer, 

à aimer jusqu'au bout, jusqu'au bout du quotidien où Jésus lui-même se donne à 

nous et vient aimer en nous 
109

. 

 
108PEC 1989, De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 209-214. 
109TBE. 

Illustration 3 : Avec quelques frères de la communauté de l'Atlas, le 24 juin 1974. 
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Christophe a trouvé en Algérie les conditions favorables pour le 
mûrissement de son appel à devenir religieux. D'abord, dans son engagement 
auprès des jeunes enfants en difficulté, où il a trouvé pour lui une école de 
patience et d'humilité. Ensuite, en la personne du père Carmona, il a reçu un 
père attentif à cette vocation naissante. C'est d'ailleurs par lui qu'il rencontra 
la communauté de Tibhirine. Ainsi, contre toute attente, ce n'est pas auprès de 
la famille spirituelle de Charles de Foucauld que Christophe s'est senti appelé, 
mais bien chez les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas, pauvres parmi les 
pauvres. 
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Sa vocation née à Tibhirine va trouver différents terreaux pour grandir 
et s'affermir. Tibhirine étant une communauté trop petite, elle ne dispose pas 
de noviciat. On propose donc à Christophe de choisir le monastère qui aura 
charge de sa formation de novice (1). Il fera le choix de l'abbaye de Tamié en 
Savoie. Au contact de la vie fraternelle, il y fera l'épreuve de ses limites et de 
son caractère bouillonnant, étape décapante le préparant à son retour à 
Tibhirine pour y achever son noviciat (2). Il fera ses premiers vœux religieux 
à Tibhirine, mais reviendra finalement à Tamié sous la pression d'une vie trop 
difficile pour un jeune moine encore peu armé pour ce genre de vie 
monastique peu traditionnelle (3). Laissant Tibhirine derrière lui malgré 
l'intuition d'un appel spécifique pour cette vie-là, Christophe s'engagera 
définitivement dans la communauté de Tamié (4). Il partira une année à 
Troyes dans une école professionnelle pour y apprendre le métier de 
menuisier (5). Bien que cette formation manuelle réponde à son désir de vivre 
pauvrement et le garde au plus proche des intuitions de la spiritualité des 
frères convers, Christophe sera toujours en recherche de son " être-moine ", de 
ce qu'il comprend être sa vocation particulière (6). Il trouvera un certain 
équilibre au monastère des Dombes où il sera envoyé en renfort avec trois 
autres frères de Tamié (7). Et c'est là-bas, fortifié intérieurement par cette 
mission d'entraide, que Christophe va entendre l'appel lancé par Christian de 
Chergé à renforcer Notre-Dame de l'atlas sollicitée pour la fondation d'une 
annexe au Maroc (8). 

1. Formation à Tamié : les premières épreuves 

À l'issue d'une visite des abbayes d'Aiguebelle 110 et de Tamié, les deux 
maisons qui étaient susceptibles de l'accueillir en vue de sa formation... 
Christophe choisit donc Tamié, et le fait savoir à son père Abbé : 

 
110L'abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle est la maison-mère de Notre-Dame de l'Atlas, 

ayant repris la fondation à son compte au moment d'un transfert de propriété 
trop important pour le monastère des Dombes à l'origine de la toute première 
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Je viens d'écrire au père Jean de la Croix, lui disant les raisons tout humaines qui 

me font choisir N-D de Tamié : le témoignage de joie, à travers les offices, les 

visages, les bâtiments, un bouquet de fleurs près de l'autel, une communauté « pas 

trop importante », une vie économique équilibrée qui permet à la Pauvreté de 

rendre son témoignage, la présence de jeunes novices... L'important sera, demain, 

de vivre mon choix et peut-être ces raisons prendront un autre visage 
111

… 

Mais avant d'intégrer le noviciat de Tamié, Christophe prend le temps de l'été 
pour effectuer quelques « visitations » : 

J'irai sans doute à Nîmes, à Emmaüs et peut-être à Taizé, je désire marquer ma 

sensibilité de la souffrance des pauvres, des aspirations de la jeunesse, comme si 

j'avais peur un jour d'oublier 
112

. 

Après ce temps de rencontres, c'est le moment d'un premier stage en 
communauté au mois de septembre 1974 : 

Puisque vous acceptez de me prendre à l'essai, je viens. Je serai à N-D de Tamié le 

17 si vous n'y voyez pas d'inconvénients. Je suis heureux de partir, mais bien 

pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens parfois si loin, il me faudrait 

y adhérer, l'épouser mais je me suis peut-être laissé un peu distancer par elle, qui 

me tire, m'appelle... vous m'aiderez 
113

. 

Il arrive avec pour tout bagage un petit sac. Au soir du premier jour dans la 
communauté, il écrit : 

 
fondation. Pour un historique détaillé de la présence cistercienne en terre 
d'Algérie et de la fondation de Notre-Dame de l'Atlas, nous renvoyons à l'étude 
de GARDA C., « Les monastères cisterciens d'Algérie », Collectanea Cisterciensia 
58 (1996) 201-216. A ce titre d'abbaye-mère, elle constitue " l'abbaye-ressource " 
pour l'Atlas qui en dépend. Il était logique que la formation monastique de 
Christophe se fasse donc en ce monastère. Pour autant, le père Jean de la Croix, 
supérieur d'Aiguebelle, a laissé libre champ à Christophe pour choisir son lieu 
de formation. Christophe se dirigera plutôt vers Tamié qu'il jugera plus proche 
de son esprit de pauvreté. On retrouvera Dom Jean de la Croix dans la suite du 
parcours de Christophe : d'abord au titre de père immédiat (abbé de l'abbaye-
mère), puis en tant que simple frère à Tibhirine, après en avoir été le prieur de 
1977 à 1984. 

111PATA 16.07.74. Christophe avait écrit une première lettre au père abbé de Tamié 
(PATA 12.11.73) sur les conseils du père Carmona, et avait d'ailleurs reçu une 
réponse positive. Pour autant, puisque Christophe se déclarait candidat à la vie 
monastique en vue d'intégrer l'Atlas, contact avait été pris avec le supérieur 
d'Aiguebelle qui avait laissé Christophe très libre quant au choix de son 
monastère de formation. 

112PATA 16.07.74. Cette peur d'oublier, il l'avait déjà rencontrée lors de sa première 
visite aux Petits Frères de Jésus, lorsqu'il avait symboliquement marqué son 
passage par une coupe rase (PL 14.07.72). 

113PATA 10.09.74. 
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Je suis heureux. Je sens naître en moi un Autre. Aujourd'hui un moine fête ses 60 

ans de sacerdoce : il rayonne, humble, sa joie,… et il m'appelle, moi qui débarque. 

L'accueil au noviciat est délicat (des fleurs sur mon bureau, à ma place au 

réfectoire), fraternel, vrai. Je me sens petit. Je voudrais être petit Seigneur, rien 

que cela, petit pour Toi. Que nul regard ne se pose sur moi Seigneur sinon le tien 

qui me vide, m'appelle 
114

. 

La joie marque cette entrée de Christophe au monastère. Une joie partagée, 
fraternelle, qui le gêne presque... Les réflexions de Christophe, au fil des jours, 
se fixent alors sur le choix qu'il a fait de rentrer à Tamié : 

Partir réellement avec tout moi-même, non pas un personnage fabriqué à la porte 

du monastère ou quelque part avant, me conduire, et brûler ce moi afin que la Vie 

de Dieu fleurisse. Non pas me remettre en question, revenir sur l'Appel du 

Seigneur. Il m'appelle je dois Le suivre, ici, maintenant comme si je devais mourir 

ici. C'est une histoire de cœur, non « d'intelligence » m'a dit le père Abbé 
115

. 

D'emblée, le père Abbé situe l'engagement de Christophe au niveau du cœur, 
condition de vérité, de longévité, et de fidélité à l'appel de Dieu. Christophe 
prend conscience au fond que ce qui l'a mené à Tamié, c'est un « choix 
humain » dont il perçoit la relativité, mais dont il ne repousse pas la 
pertinence : 

Il semble que ce soit un choix « humain » qui m'ait fait opter pour la vie de 

trappiste de préférence à celle de Petit Frère. Peut-être l'appel de Dieu eut-il pu 

s'épanouir indifféremment dans l'une ou l'autre. En tous cas, le choix est fait, ne 

pas revenir en arrière, toutefois ne pas effacer les raisons qui demeurent valables 

qui me poussaient à embrasser la vie de Petit Frère. Garder en moi le désir d'imiter 

Jésus dans son abaissement, humilité, « abjection » et désirer une pauvreté vraie, 

réelle, qui soit « imitation » (solidarité) de Jésus-pauvre aujourd'hui 
116

. 

L'essentiel perçu à ce moment par Christophe est de ne plus faire 
marche arrière, et de nourrir le désir d'imitation reçu du frère Charles qui 
demeure à la racine de sa vocation et qui l'irrigue. Il y puise le désir de 
persévérer à N-D de Tamié, et sa détermination de répondre à ce qu'il 
reconnaît intimement comme étant l'appel de Dieu. Christophe demande 
donc à père François de Sales de pouvoir continuer son chemin d'intégration 
dans la communauté : une demande remplie de l'assurance de la foi... 

Il semble bien que je vais rester parmi vous et déjà je vous remercie de votre 

accueil... c'est vrai que je ne suis que Postulant et qu'il me faut donc vous 

« demander »… mais vous ne sauriez me refuser ce que Dieu semble vouloir 

m'accorder. Merci donc, bonne route, veuillez croire à mes sentiments 

 
114JIC 20.09.74. 
115JIC 22.09.74. 
116JIC 29.09.74. 
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respectueux, Christophe. PS. Je suis heureux et prie avec vous 
117

. 

Pour l'accompagner sur ce chemin, c'est une prière toute simple qu'il adresse 
à son ami le père Carmona, lui partageant à la fois sa joie, mais aussi la 
faiblesse qu'il devine face à l'exigence échue à celui qui a beaucoup reçu : 

Tu sais le Don de Dieu, là, entre nous, à la gloire du Père. Avec toi je chante 

Alleluia et le silence dis merci pour tant amour. Me voici moine, de passage, au 

milieu de mes frères, en attendant de l'être à demeure à la fin de ce trimestre. J'ai 

reçu beaucoup. Prie pour que je sois fidèle et simplement heureux de suivre Jésus 

qui est passé de ce monde au Père 
118

. 

Il entre dans la communauté 
pour un temps formel de postulat 
l'intégrant au noviciat le 1er 
novembre 1974 : 

Postulat hier, devant la 

communauté : « que demandez-

vous ? L'Amour de Dieu, près de 

Marie, de tous les saints, de mes 

frères – s'il vous plaît – » Papa, 

maman et Vincent sont repartis 

aujourd'hui, leur départ me 

précipite vers Dieu... me laisser 

aller... Seigneur, apprends-moi à 

être petit, pauvre 
119

 . 

L'impression qui se forme en lui est celle d'un privilège... le privilège du 
pauvre de cœur, l'ouvrant à l'infini de Dieu : 

Accueillir ton Appel. C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la 

Réponse parfaite de l'homme à Dieu. Jésus, suscite en moi ta réponse. Il faut 

ouvrir son cœur... être tendu vers Dieu, attentif, accueillant, empressé. (…) Nous 

vivons une vie de privilégié et notre privilège a peu de raisons sociales ni d'utilité 

car il a son fondement Ailleurs 
120

. 

 Christophe s'enracine dans cette vie monastique et se laisse façonner 
par la vie qu'elle dessine. Ce qu'il décrit dans son journal, c'est un changement 

 
117PATA 3.10.74. 
118Lettre au père Joseph Carmona (abrégé PJC), non datée précisément, d'automne 74. 
119JIC 2.11.74. 
120JIC 3.11.74. 

Illustration 4 : Au monastère de Tamié en 

octobre 1974. 
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qui se situe au niveau de l'être et de la 
notion de temps, ainsi qu'un rapport 
aux choses et aux êtres modifié : 

Un temps inséré dans l'éternité qui 

le sous-tend, morcelé par la prière 

qui réalise et signifie sa finalité, 

« temps pour Dieu » dans le travail, 

la lectio et la prière, sans opposition 

entres ces différentes « activités », 

unité au contraire car il s'agit, en 

chaque chose, d'être, non de faire, 

d'accueillir l'éternel qui embrasse le 

temps et non « passer le temps », le 

remplir tant bien que mal, de soi ou 

de fuite de soi, le silence agrandit le 

temps, le dilate. Ici le temps me 

ramène à moi, je ne peux plus 

m'échapper, et me rend à Dieu (il 

faut y tendre...). (…) Des relations 

fraternelles, amicales, affectueuses, 

délicates... qui ne sont pas basées sur 

la parole, la discussion mais sur des 

langages plus simples, plus fins... 

L'autorité conçue comme un service, comme Jésus. La lectio différente de la 

lecture, recherche de Dieu et non occupation ou instruction. La féminité en dehors 

du contexte de la Société (femme objet-plaisir) Marie, les saintes, en chacun de 

nous 
121

. 

Le temps de postulat est court 122. Et très vite se dessine la perspective 
de la prise d'habit, qui va colorer ce temps de l'Avent 1974 : 

Me présenter à Dieu « avec tout moi-même », abandonner mes projets, mes désirs 

après les lui avoir dits (non pas refoulement donc) m'en remettre à sa volonté et 

garder l'exigence première de ma vocation révélée dans l'appel des pauvres, mon 

impuissance à comprendre ce mystère des pauvres, l'exigence infinie d'amour 

qu'ils m'adressent. […] Prise d'habit, emprise signifiée de Dieu sur moi ; je ne 

m'appartiens plus 
123

. 

Pour l'aider à se préparer les figures de Marie – tout spécialement – et 
de Joseph, lui désignent les attitudes propres à favoriser cette emprise de Dieu 

 
121JIC 10.11.74. 
122À l'époque, il était tout à fait courant d'intégrer un postulant au noviciat au bout 

d'un ou deux mois. 
123JIC Avent 74. 

Illustration 5 : Carte d'accueil signée par 

tous les jeunes frères du noviciat. 
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sur lui. L'attente de l'enfant, la responsabilité de le porter se reçoivent, à 
l'invitation de S. Bernard, dans la prière et la relation à Marie : 

Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre avec eux afin de monter un 

jour, de porter l'enfant. St Bernard : « Tu n'as qu'à rentrer en toi-même pour aller 

au devant de Dieu » avènement spirituel. « Marie, voie royale par laquelle le 

Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de cette route et efforçons-nous 

de monter vers le Seigneur par la même voie qu'il a suivie pour descendre jusqu'à 

nous... » 
124

. 

Christophe continue d'approfondir cet appel dont il vit les étapes 
maintenant dans le cadre monastique. Peu à peu tout s'unifie dans une 
conscience que l'événement concerne tous ceux qui lui sont liés. Cette 
conscience l'établit à la fois dans la reconnaissance de ce qu'il a reçu de ceux 
qui l'ont aimé, mais aussi dans 
l'intuition que le lien charnel 
participe de la nouveauté liée à son 
cheminement. L'aventure de la 
réponse à l'appel de Dieu implique 
plus largement toute sa famille, ses 
amis... 

Je prie avec vous et découvre peu à 

peu combien je vous dois ainsi qu'à 

tous, c'est un peu vous tous qu'on 

habillera ce 24 décembre 
125

.  

La prise d'habit intervient la 
veille de Noël, le 23 décembre 1974. 
Christophe partage à ses parents cet 
événement vécu dans la stricte 
intimité de la communauté 126 : 

Le 23 (et non le 24 comme 

annoncé) : entrée au noviciat et 

prise d'habit. Après Vêpres, 

chantées à 17h au lieu de 17h30, la 

 
124JIC Avent 74. 
125PL Avant Noël. 
126Dans la famille cistercienne, les proches du novice ne peuvent assister à la prise 

d'habit qui se déroule en général au chapitre : « Son but est de mettre en lumière 
la nature de la vie monastique et le caractère de notre Ordre ; il sera simple et 
sobre ; seule la communauté y participera. Pour conséquent, on choisira de le 
réaliser à la salle du Chapitre ; et il ne doit pas se dérouler pendant la Messe », 
cf. Rituel cistercien 2004, p. 143. 

Illustration 6 : Jeune novice à Tamier. 
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communauté monte au noviciat vidé de ses tables et fleuri par F. Didier, tout le 

monde s'assied, en cercle et c'est le rite du « mandatum », lavement des pieds (il 

avait lieu autrefois tous les samedis quand les serviteurs de table changeaient), je 

suis aidé de F. René, novice, et, ceins d'un tablier, je passe et lave les pieds de 

chacun de mes frères avec une cruche et un bac en bois muni d'une barre 

transversale permettant d'y appuyer les pieds Pendant ce temps cithare et chants. 

Après la lavement : F. Victor me lit un passage de la Règle de St Benoît choisi 

avant avec lui (ch. 4 des instruments des bonnes œuvres) Ensuite je suis au milieu 

et j'adresse ma demande de postulant (postulare = demander) P. Abbé Que 

demandez-vous? Je dis « L'Amour de Dieu près de Marie et de Joseph, près de mes 

frères, particulièrement mes frères du noviciat, F. Victor, Paul, Didier, Raffaele, 

Philippe, Yves, Christian, René. Prière pour le nouveau novice et pour toute la 

communauté qui l'accueille. Je vais avec F. Victor mettre mon habit et la chape et 

reviens embrasser P Abbé qui fait une petite homélie et me demande de parler un 

peu de l'Atlas après qu'il ait souligné l'importance de mon choix et sa 

signification, d'ouverture et d'accueil, pour toute la communauté. Je dis aussi 

quelques mots d'Emmaüs- « Ambiance » très simple, ce n'est pas « cérémonieux » 

quoique bien émouvant, on s'embrasse et puis je descends avec F. Jean-Marie, le 

prieur, qui me tond, c'est vite fait : coupe très dégagée... voilà, ensuite à 18h30 

c'était le dîner... J'ai donc passé ce premier Noël en communauté en « bel 

habit » 
127

. 

Cette étape semble bien vécue par Christophe qui a reçu une nouvelle 
compagne de route : Marie, figure spirituelle et maternelle qui ne cessera de 
l'accompagner tout au long de son chemin, transcendant la relation à sa mère, 
la rendant présente... 

Tu sais, j'aime de plus en plus la Ste Vierge et près d'elle je suis près de toi 
128

. 

Les premiers mois lui sont un temps de grâce très paisible : 

Je ne comprends pas bien toujours comment je me trouve ici, comblé, d'une paix 

qui n'est pas tranquillité, d'un bonheur qui est une exigence, un appel plus qu'un 

état 
129

. 

Temps favorable pour goûter tout ce qu'il a reçu 130 et continue de recevoir : 

J'intègre, maintenant l' « éducation » reçue, non pas un enseignement mais votre 

vie à vous, dont je suis né et où est née cette vocation tellement enracinée dans 

cette famille, désormais élargie ouverte sur l'universel. C'est pas des mots en l'air 

mais je les écris pour moi aussi, il ne faudrait pas que je m'évade, que j'oublie 

 
127PL 26.12.74. 
128PL 18.01.75. 
129PL 27.01.75. 
130PL 4.05.75 : « Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas fini d'enfanter le 

Fils en nous... je vous dois tout ». 
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l'homme... rappelez-le moi- maman, tu es le moine que j'aimerais devenir 
131

. 

La reconnaissance vis-à-vis de ses parents transpire de ces écrits. On y perçoit 
aussi toujours cette impression durable de vivre le privilège de l'amour : 

Je suis quant à moi en bonne santé et je suis bien conscient d'être un privilégié : 

je commence à croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi... heureusement il est 

patient 
132

. 

Ce bonheur-là, à l'épreuve du temps, il en connaît les artisans, et ne 
cesse de l'exprimer à ses parents dans sa correspondance avec eux. Ce 
mouvement de reconnaissance les associe de même à la suite de son chemin 
et de ses éventuelles difficultés 133. Car la vie monastique ne tarde pas à 
entamer son œuvre de purification et de dépouillement. À la fin de l'année 
1975, il partage à son père ses difficultés : 

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se savoir à sa 

place. Et puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché tout un processus 

qui m'a vite dépassé : difficultés à m'exprimer, à accepter mes frères et leur 

expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en moi un combat pour 

accepter mes frères et en même temps une tendance très nette à me fermer, à me 

replier. Et puis il y a eu l'annonce de l'expulsion de l'Abbaye de l'Atlas, démentie 

par la suite, survenant alors que je n'allais « pas fort » et qui a provoqué une 

tristesse morbide, obsédante, un repli sur moi-même, une susceptibilité très 

grande éclatant en colères qui me faisaient honte et m'enfonçaient toujours plus 

dans mon trou 
134

. 

Les premiers mois de vie communautaire révèlent rapidement des 
tensions assez fortes chez Christophe, ainsi qu'un tempérament explosif. À 
cela viennent s'ajouter les menaces d'expulsion de la communauté de l'Atlas 
par les autorités algériennes 135, obscurcissant sérieusement ses perspectives 

 
131PL Début août 1975. 
132PL Fin août 1975. 
133PL 16.10.75 : « C'est vrai que je suis heureux, si je le dis, ce n'est pas pour m'obliger 

à y croire, mais parce que ce bonheur, je l'ai appris auprès de vous, à votre 
détriment parfois, mais ses racines aujourd'hui je comprends qu'elles vont à 
cette terre que vous cultivez avec amour, notre famille. C'est vrai que Dieu 
m'appelle, c'est important de comprendre d'où il m'appelle, d'où il me prend... 
[…] Je prie pour chacun et chacune dont la vie me provoque dans ma vocation, 
me réveille, comme me provoque aussi votre témoignage de croyants où la foi 
se manifeste vraie, dépouillée, vitale. J'ai aussi à vous demander pardon parce 
que je n'ai pas été tout à fait " ouvert " pendant ces jours passés près de vous 
mais il faut laisser le temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire un cœur ». 

134PL Fin novembre 1975. 
135Tibhirine a vécu dans l'Algérie indépendante sous le signe de la précarité. A la fin 

de l'année 1975, sous la présidence de Houari Boumediene, et dans la mouvance 
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de retour là-bas. Des aménagements du rythme monastique sont faits pour 
lui offrir un peu de repos physique et psychique. L'épreuve ne l'accable pas 
mais le conduit à accepter humblement de se faire aider, d'abord par sa 
communauté, puis de l'extérieur en partageant ce qui lui arrive à ceux dont il 
pense qu'ils peuvent l'assister : son père et une psychologue... Par là, il accepte 
le regard d'un autre sur lui-même, et les nécessaires ajustements qui 
pourraient en découler... 

Cette semaine P : Abbé et fr. Victor m'ont bien aidé à m'en sortir, et si je t'écris, 

c'est parce que j'assume cette épreuve et que je ne vais pas si mal ! P. Abbé m'a 

mis au repos (pas d'office de nuit) et je loge dans une chambre. Je lui ai dit que je 

désirais te parler de tout cela parce que je crois que mes relations peuvent ainsi 

s'approfondir et puis parce que tu peux m'aider, me donner des conseils, me 

connaissant, m'ayant vu grandir... J'ai écrit aussi à une psychologue (ce qui est 

amusant c'est qu'elle est communiste, c'est d'ailleurs la raison qui m'a poussé à 

la choisir !). P. Abbé m'a bien dit qu'il n'était pas « inquiet » sur mon état mais 

qu'il y avait en moi un pessimisme (un goût de mort) anormal : c'est vrai, et en 

plus je « dramatise » c'est pourquoi j'accepte ce recours à la science (pour le 

domaine qui la concerne) En même temps je sens en moi un profond réalisme et 

du bon sens aussi je crois, hérités de toi, et de la Loire qui continue malgré tout à 

couler 
136

 ! 

Les difficultés évoquées touchent plus profondément le mouvement spirituel 
dans lequel il est engagé et c'est à cette lumière qu'il avance, acceptant de ne 
pas tout comprendre, mais devinant la portée des événements. Il comprend 
que ce qui lui est demandé, c'est de s'abandonner, de se confier totalement à 
Celui qui désormais conduit sa vie. Et c'est à Lui précisément qu'il  
offre – pauvrement – cette épreuve. 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien 

imprévues. J'apprends à me connaître et ce n'est pas un moindre mérite de cette 

vie monastique que de nous révéler la vérité de notre être assez vite à travers les 

exigences de la vie fraternelle. J'apprends la confiance et l'abandon et j'offre aussi 

tout cela, si peu de choses à côté des épreuves que t'a réservé la vie, pour vous et 

pour mes frères de l'Atlas 
137

. 

Le travail psychologique, pour sa part, amènera une petite clé de 
compréhension à la difficulté soulevée par la vie commune menée à Tamié 
depuis une année : 

 
de nationalisation des institutions visant à chasser les étrangers, la gendarmerie 
intima l'ordre aux moines de quitter les lieux sous huit jours. Ce n'est que sur 
l'intervention du Cardinal Duval, archevêque d'Alger à l'époque, que l'ordre 
d'expulsion sera annulé. 

136PL Fin novembre 1975. 
137PL Fin novembre 1975. 
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Je suis retourné – mi-janvier – une 2de fois voir ma psychiatre : c'est une femme 

remarquable qui m'a bien aidé – avec une grande discrétion – à me comprendre, 

en m'écoutant et en me permettant de me situer et de situer mes difficultés dans 

un cadre, dans un langage, par rapport à 1 personne, totalement étranger (en 

apparence car c'est bien la même humanité) à un milieu religieux (au niveau 

culturel...) C'est pas très clair, mais je manque de place 
138

. 

Cette première épreuve apporte un éclairage sur les soutiens que 
Christophe a trouvés pour faire face. Parmi eux, le soutien puisé auprès de ses 
parents. Quand l'édifice tremble, on vérifie la solidité des fondations. 
Christophe n'a cessé de vérifier la solidité de son ancrage dans l'éducation 
reçue et la foi de ses parents. Toute sa correspondance avec eux est émaillée 
de cette reconnaissance qu'il semble ne jamais pouvoir épuiser par les mots. 
L'exemple de sa mère au milieu des difficultés constitue une référence pour 
lui, un modèle : 

Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien simple qui 

m'est donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien proche de moi, et 

inquiète, mais confiante et puis tes épreuves, tes douleurs à toi m'ont aidé à 

comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi et des autres), comme une 

ouverture aux autres, comme une grâce, quelque chose de permis sinon de voulu 

tout entier, par notre Père 
139

. 

Il trouve aussi un soutien auprès de son père qui, écrivant au père 
François de Sales, Abbé de Tamié, fait une analyse sereine de la situation de 
Christophe : « Les réactions et la crise que subit Christophe se situent dans la 
ligne de son caractère à la fois plein d'une extrême générosité et d'une réserve 
jalouse quant à son " moi " intime. D'où ses élans d'une part, ses " rejets " de 
l'autre. Mais nous savons que Dieu aidant, la paix dans la joie lui sera 
accordée 140 ». 

D'un autre type, nous devons également mentionner le soutien de ses 
supérieurs, ou plutôt leur accompagnement fait d'écoute et de discernement 
communautaire. Ce début d'année 1976 est marqué par une correspondance 
très dense entre les deux supérieurs de Tamié et de Tibhirine. Il est temps en 
effet que Christophe retrouve le lieu de son insertion monastique ultime. Mais 
les choses ne sont pas si claires. En effet, un premier courrier en provenance 
de Tibhirine ouvre la porte à l'arrivée de Christophe, malgré les conditions 
d'accueil – semble-t-il particulières au regard de la physionomie de la 

 
138PL 15.02.76. 
139PL 28.02.76. 
140Lettre du père de Christophe, Pierre Lebreton, au père François de Sales (abrégé 

PL/PFDS) 19.01.76. 
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communauté – de l'époque 141. Puis une deuxième lettre suit rapidement pour 
réajuster les propos de la lettre précédente. En l'absence du père François de 
Sales en déplacement, et dans l'urgence, le père Jean-Baptiste, supérieur de 
Tibhirine écrit au père Jean-Marie, prieur de Tamié. Cette fois-ci, la porte se 
referme sur l'avis de la communauté de l'Atlas qui, de fait, ne se sent pas prête 
à assumer l'arrivée de Christophe, aux prises avec la crise qu'il traverse à 
Tamié et les conséquences que cela représenterait pour la vie fraternelle sur 
place, déjà éprouvée et fragilisée 142. Une troisième lettre, en réponse à un 
courrier du père François de Sales rouvre la possibilité d'un accueil 143. Enfin, 
une étape supplémentaire va être franchie suite à une discussion du père Jean-
Baptiste avec le frère Christian de Chergé, alors jeune profès à l'Atlas. 
N'attendant pas la réponse du père François de Sales quant à sa lettre 
précédente, et craignant de briser l'élan et l'appel de frère Christophe en le 
soumettant à une trop longue attente, il lui écrit une nouvelle fois pour 
signifier la disposition de tous à un essai de frère Christophe parmi eux 144. La 
décision définitive arrive avec une cinquième lettre. Dom Jean de la Croix, 
abbé d'Aiguebelle et " père immédiat " de Tibhirine 145, laisse la décision au 
père Jean-Baptiste et à sa communauté, qui eux-mêmes s'en remettent – dans 
la confiance – au discernement exercé sur Christophe depuis ces longs mois 
par Tamié, sa communauté d'accueil et de formation 146. L'arrivée de 
Christophe à Tibhirine a soulevé beaucoup de questions de part et d'autre, et 

 
141Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père François de Sales (abrégé 

PJB/PFDS) 11.01.76 : « Frère Christophe a accompli à Noël l'année canonique de 
noviciat et je crois qu'il aspire à rejoindre au plus tôt l'Atlas, le monastère de son 
" élection ". D. Jean de la Croix compte venir ici après Pâques et envisage de 
régulariser notre situation juridique pour les 5 religieux non-stabiliés (sur 10 en 
tout). Il pensait que F. Christophe pourrait venir à ce moment-là et pourrait 
continuer son noviciat avec, comme père-Maître, le P. Pierre Faye, l'ancien 
supérieur de Koutaba – un religieux exemplaire, qui ferait certainement très 
bien. Et actuellement, je peux dire que dans la communauté ce n'est pas parfait, 
mais il y a très bon esprit, ce serait je pense une bonne solution pour F. 
Christophe, si vous jugez sa formation suffisante, car ici la situation et 
l'ambiance sont quand même spéciales, vous avez pu le constater quand vous 
êtes venu en 71 ». 

142Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, prieur de 
Tamié (abrégé PJB/PJM) 2.02.76  

143PJB/PFDS 19.02.76  
144PJB/PFDS 21.02.76  
145Supérieur direct du prieuré de Tibhirine qui est une fondation de l'Abbaye 

d'Aiguebelle et, à ce titre, relevant ultimement de la responsabilité du père abbé 
d'Aiguebelle. 

146PJB/PFDS 27.02.76  
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la décision de son accueil s'offre après bien des hésitations, mais avec un souci 
édifiant de correspondre à la volonté de Dieu sur lui. L'annonce de son 
prochain départ pour Tibhirine, afin d'y achever sa deuxième année de 
noviciat, ne tarde pas. La perspective de retourner à l'Atlas l'apaise : 

Cette perspective m'apporte beaucoup de paix, c'est bien Lui, frère jusque sur la 

Croix comme à Nazareth, à Béthanie, et avec tous les pécheurs, qui conduit ma 

vie. Je voudrais tant le suivre et ce ne peut être pour moins d'amour entre nous, 

la preuve en est dans la présence de Marie au Calvaire après cette vie où son fils 

lui fut sans cesse retiré, pour que le Père nous aime, nous sauve 
147

. 

Le départ de Tamié pour Tibhirine est prévu après Pâques 1976 de sorte 
que celui-ci ne se fasse pas sous le coup des récentes difficultés de frère 
Christophe. Il va à cette occasion faire un pas de plus dans la confiance qu'il 
fait à Marie pour accomplir son métier de moine et ses exigences : 

Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie afin de 

répondre avec elle à l'Appel (c'est une démarche tout à fait libre et facultative, qui 

se concrétise par une petite réunion familiale toute simple) 
148

. 

Le 19 mars 1976, jour de sa consécration, en Marie, les visages aimés 
sont bien présents. Il demande à Marie de lui tenir la main et de le reprendre 
comme une mère avec son enfant 149. Les préparatifs de son départ se font, 
et son accueil à Alger s'organise : un temps de repos chez le père Carmona est 
prévu avant que Christophe n'intègre la communauté de Tibhirine150. 

2. Incarnation à Tibhirine 

Il arrive à Alger le 29 avril 1976. Après les quelques jours de repos qui 
avaient été prévus auprès du père Carmona et quelques « visites surprises », 
il retrouve cet appel à rejoindre la Trappe entendu deux ans auparavant : 

Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de moi : 

merci. Ces derniers jours à Tamié près de vous ont été merveilleux et j'en remercie 

Dieu.. et cela continue ici. (…) Hier je suis monté avec le père Carmona à 

Tibharine pour la journée. J'étais bien ému mais aussi j'ai su que le Seigneur (que 

 
147PL 28.02.76. 
148PL 6.03.76. 
149Acte de consécration à Marie du 19.03.76, cf. De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 189-191.  La référence que fait Christophe à Notre-Dame du Bien-
Mourir renvoie à l'abbaye de Fontgombault et à sa vierge murale du XIIe siècle. 

150PJB/PFDS 21.04.76  
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je voudrais aimer toujours) m'appelait ici et je m'en remets désormais à Lui 
151

. 

Christophe perçoit bien l'importance de cette étape sur son chemin. Il est 
maintenant question d'abandon. Il rejoint donc la communauté le 11 mai 1976 
pour y poursuivre sa formation monastique : 

Je suis très bien accueilli par mes frères – sans grands discours mais en vérité. Je 

suis en bonne santé et j'ai repris le lever de nuit 
152

. 

Les premières nouvelles données par le père Jean-Baptiste au père Abbé de 
Tamié sont rassurantes 153. L'état d'esprit de Christophe est positif. La veille de 
la Pentecôte, Christophe écrit sa prière de pauvre : 

Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d'aimer » i-e de te ressembler et tu 

m'appelles, merci. Prie le Père pour que votre Esprit d'amour m'envahisse tout 

entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir en moi librement, et je 

te répondrai : « oui, me voici, pour faire ta Volonté » et je serai fils et frère de tous 

les hommes et d'abord de ces frères que tu me donnes et à qui tu me donnes – et 

ce sera la joie du Père et de ses enfants 
154

. 

Ces premières semaines à l'Atlas sont vécues comme un temps de grâce. Au 
soir du jour de la Pentecôte, il partage, dans une lettre écrite au père Abbé de 
Tamié, la grâce du jour... 

En tous cas c'est une belle journée et c'est la première fois que je vis vraiment la 

Pentecôte et que je prie le Père de me donner, en Lui (le Saint Esprit) et je 

comprends maintenant cette grâce de faiblesse de ces dernières semaines : l'Esprit 

ne peut venir que vers celui qui est faible 
155

.  

 
151PL 4.05.76. 
152PL 8.06.76. 
153PJB/PFDS 23.05.76  
154JIC 5.06.76. 
155PATA 6.06.76. 
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La faiblesse est la clé herméneutique de ses épreuves des derniers mois. 
Il récolte les fruits de sa constance, car c'est au creux de cette  
faiblesse – accueillie comme une grâce – que Christophe va pouvoir en 
approfondir une autre : celle de l'obéissance qu'il devra offrir au sujet de la 
durée de son noviciat. À son journal, il confie son impossible révolte, dépassée 
dans la contemplation du Christ souffrant et obéissant : 

« Il vous faudra encore au moins 1 an de noviciat. Je suis content que vous ne 

m'en ayez pas parlé de vous-mêmes. Ce sera à voir avec le P. Abbé et puis, qu'en 

sera-t-il dans 1 an... ? » J'ai retenu mes larmes jusqu'au soir. J'ai dit oui... soumis. 

Je ne réalisais pas bien pourquoi cette souffrance qu'on réveillait en moi, mon cœur 

de nouveau broyé, étonné. Révolte... mais révolte d'une âme trop faible pour se 

révolter pour de vrai. Regard vers Jésus, la croix (c'était hier vendredi et je lui 

avais demandé de m'apprendre sa croix). Bienheureux les pauvres... vers Marie 

« fils, voici ta mère » Tout vient de toi, ô Seigneur, et nous t'offrons ce que nous 

donne ta main. Je ne savais pas la douleur faite pour rendre grâce (Didier) La joie 

de penser que l'on ne souffre qu'une fois mais triomphe éternellement. Laisse 

l'éternité le secourir pour ne souffrir qu'une seule fois... la seule fois de la 

souffrance est un passage... Kierkegaard. Il apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance. 

Le matin même je notais ce mot de Ste Thérèse : « Jésus ne m'a pas donné un cœur 

insensible et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il 

donne à Jésus tout ce qu'il peut donner. → ne pas durcir mon cœur. Accueillir 

cette petite épreuve (si grande pour moi qui n'ai pas de courage) → ne pas 

m'inquiéter : choisir l'obéissance, « je suis prêt à tant, j'accepte tout pourvu que 

Ta volonté se fasse en moi, en toutes tes créatures » → rendre grâce : Jésus me fait 

Illustration 7 : Frère Christophe novice à l'Atlas (1976-1977). 
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vivre le présent aujourd'hui puisque je n'ai aucune lumière sur l'avenir, puisqu'il 

y a la Lumière sur l'Éternité. Chasser ces pensées de mon imagination pour 

l'avenir tellement déprimantes car elles apparaissent vides, sans consistance 

aucune, absurdes. Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié 

pour moi qu'en m'offrant l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. Ainsi a-

t-il fait avec Marie, ce fut l'œuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse 

offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire 
156

. 

Quelques jours plus tard, c'est le départ d'un frère proche de lui – frère 
Placide – qui le remue dans son affectivité et le renvoie à cette douleur 
contenue – bien connue –, ravivée par le moindre événement. Plus 
profondément c'est une question qui surgit, témoin de l'incompréhension de 
la situation : 

La douleur est d'autant plus vive que l'expressivité affective est dépouillée. Trop 

de souffrance a peut être altéré l'âme de la communauté. Tout cela réveille en moi 

cette même et unique douleur – larmes – sentiment répandu dans tout mon être 

de ma faiblesse, de ma fragilité. Pourquoi Seigneur sépares-tu ceux qui s'aiment ? 

Pourquoi Placide a-t-il éclaté en sanglots ? Faut-il brider son cœur : j'en ai vu 

d'autres ! Et rentrer ses larmes et durcir son visage ? Est-ce donc honteux que 

d'être un cœur aimant 
157

 ? 

Il trouve un réconfort dans l'affection – éprouvée – reçue de la paternité 
spirituelle du père François de Sales qu'il rejoint en lui écrivant : 

Je communie aux grâces de dépouillement données à l'Église d'Algérie et à ce 

monastère... solitude – absence d'avenir ce qui m'oblige à vivre au jour le jour – 

assurance (et paix) de me savoir ici parce que le Seigneur le veut – désir d'aimer 

mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance – bon équilibre physique. 

Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te parler, tout près de toi, ce 

soir. Comme je sais que ton cœur répond à cette lettre, c'est bien assez 
158

. 

Le regard que son supérieur porte sur lui à ce moment témoigne du 
travail qui se fait en Christophe, et bien plus du travail à venir. Et comme le 
voilà en terre d'Algérie, les deux histoires ne sont pas étrangères l'une à l'autre. 
On peut déjà y lire une grâce commune de dépouillement, de déplacement... 
de souffrance 159. Du point de vue personnel, la purification par la souffrance, 

 
156JIC 12.06.76. 
157JIC 24.06.76. 
158PATA 27.06.76. 
159PJB/PFDS 6.07.76 : « F. Christophe va bien et sans aucun doute c'est un jeune de 

valeur, mais précisément à cause de cela, il faudra beaucoup de " discernement " 
– et d'amour – pour s'adapter à son tempérament, mais pour que lui s'adapte 
pleinement au plan de Dieu sur lui, et qui n'est pas précisé pour le moment. […] 
Vous savez sans doute que l'Église en Algérie va devoir prendre un visage 
" autre " : toutes les écoles privées sont intégrées à l'officiel : il est prévu le départ 
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entamée quelques mois plus tôt à Tamié, continue son œuvre en Christophe 
qui commence à sentir combien le chemin en Dieu ne peut être qu'un chemin 
reçu et non saisi. Aussi, c'est l'abandon de tout projet qui est requis. Le seul 
projet dans lequel il se doit d'entrer, c'est dans le dessein de Dieu. Il connaît 
bien maintenant les tentations qui lui sont propres face à l'épreuve, comme le 
repli sur soi. Mais la Parole de Dieu ouvre un chemin dans le cœur de 
Christophe. C'est un amour qui l'appelle à dépasser ces tentations. En même 
temps, les conditions de vie à Tibhirine sont particulières et, déjà, on sent 
poindre chez Christophe une tension due à la configuration du monastère, 
ouvert sur la vie qui l'entoure 160. Le jour de sa fête patronale, il reçoit une 
abondance de courrier, signe de l'amour qui l'entoure et l'accompagne au 
cœur même de ses difficultés. Écrivant à ses parents, et s'en ouvrant de ses 
difficultés, Christophe se veut cependant rassurant : 

Où serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, signe 

de l'amour de Dieu. Combien j'ai reçu et reçois aujourd'hui ! … car de me savoir 

aimé m'empêche de me refermer, de me replier sur moi-même comme souvent je 

suis tenté de le faire... tout particulièrement aux jours d'épreuve (qui sont 

« normal » dans la voie où je m'engage, je suis prévenu) Quelle sorte d'épreuve ? 

La séparation de ceux qu'on aime, vous, mes frères de Tamié ; la solitude ici, 

intérieure, sans solitude extérieure (bruits, agitation...) - mon tempérament et ma 

lucidité trop sombre (inquiétudes, manque de confiance) … malgré tout à travers 

tout cela, une purification se fait qui me montre que de moi-même je ne peux pas 

grand-chose et qu'on doit espérer, avoir confiance... Et puis c'est mieux de fonder 

ainsi ma vie, grâce au Seigneur, non sur des projets à moi (impossible ici de faire 

des projets), non sur des goûts (il n'y a plus d' « enthousiasme » au sens 

épidermique du mot) mais sur la Parole de Jésus qui m'appelle ici et me donne sa 

force, chaque jour. Pardon si mes lettres jusqu'alors ont pu vous sembler lointaines 

 
d'Algérie d'environ 150 religieuses… mais ce sera finalement un bien, pour 
l'Église qui sera davantage " humble et pauvre ", et aussi pour les religieuses qui 
étaient écrasées de soucis matériels. La conduite de Dieu est sage, ce qui 
n'empêche pas la souffrance pour ceux et celles qui sont touchés. Pour nous on 
nous laisse tranquilles, et on a tout intérêt à ne pas faire de bruit, ce qui est bien 
notre vocation. Donc, rendons grâces à Dieu-Amour et Père ». De fait, les 
événements en Algérie – la nationalisation de toutes les institutions – portent de 
plus en plus les communautés religieuses sur place à une précarité malgré tout 
bien acceptée : « Insensiblement, le " vivre avec " va devenir la raison majeure 
de la présence, et non plus d'abord " faire des choses ", comme le note dès 1975 
Henri Sanson. Mais cela passe par une certaine nuit de la présence, une solitude 
" portée par la déchirure " comme l'écrit le jésuite dans Dialogue intérieur avec 

l'islam », DE SAUTO M., Henri Teissier, un évêque en Algérie. De l'Algérie française 

à la crise islamiste, Bayard, Paris 2006, p. 145. 
160Le monastère est en fait à l'époque quasiment au milieu du village, sans clôture, et 

donc très en relation avec le voisinage immédiat. 
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mais ce n'est pas bien facile d'expliquer tout cela d'autant qu'il ne faut pas vous 

inquiéter, tout au contraire ! C'est bien normal que le moine ait sa part de 

souffrance et par là soit proche de tous ceux qui souffrent. Je suis proche de vous, 

car il n'y a qu'une seule souffrance désormais qui nous rassemble, nous unit les 

uns les autres, fait fondre les barrières entre nous, nous rend pauvres, nous qui 

sommes bien incapables de le devenir par nous-mêmes et donc ouverts à la vraie 

joie, paisible et sereine. La situation n'a rien d'inquiétante elle est seulement 

« dépouillante » à plus d'un titre : isolé à l'origine le monastère est maintenant 

entouré (pénétré !) d'une population nombreuse à laquelle s'ajoutent les 2 colonies 

jusque fin août (qui verra le début du Rhamadan), cela nous évite certes 

d' « oublier » les hommes mais ne favorise pas beaucoup le recueillement (ou 

même simplement sur le plan humain une certaine tranquillité à laquelle nous 

gens de la Loire sommes habitués... d'où une certaine tension- fatigués... tentation 

d'isolement pour se trouver « son équilibre » ; remise en cause aussi d'une 

certaine idée de la propriété et de ses fruits ! Et puis un peu de fatigue physique 

après une semaine chargée (pommes de terre)- relations fraternelles bonnes 

quoiqu'aussi dépouillées 
161

. 

Le dépouillement n'est pas qu'une idée, c'est un genre de vie pour le 
moine qui s'est mis à la suite du Christ. Le dépouillement n'est pas une fin en 
soi, mais un moyen, une étape nécessaire – pour ne pas dire un mouvement 
continuel – sur le chemin qui conduit à s'attacher à l'essentiel. 

Du frère Pierre 162  qui l'accompagne en tant que père-maître, il reçoit 
comme tous les dimanches le sacrement de la réconciliation, ainsi qu'une 
parole qu'il consigne dans son journal : « Le courage d'avoir peur. Ne 

 
161PL 25.07.76. 
162Pierre FAYE est un frère sénégalais qui est entré à Notre-Dame de l'Atlas en 1948. Il 

y fait sa toute sa formation de jeune moine, et profession temporaire, le 
01/01/51. Il est ensuite envoyé au monastère de Koutaba, au Cameroun, 
fondation de l'Abbaye N-D d'Aiguebelle, dont il fut le prieur de 1956 à 1960, et 
de 1966 à 1974 (source : http://www.citeaux.net/elenchus/moines/66.htm). Il 
revint comme moine à l'Atlas avant d'être envoyé à l'annexe de Fès. Il fut le père-
maître de Christophe lors de son premier séjour (1976-1977). Peu après son décès 
à Notre-Dame d'Aiguebelle (le 2.02.1992), frère Christian notait à son propos 
dans le diaire de la communauté : « Le témoin de l’Esprit Saint, le frère habitué 
à la souffrance qui fut " son dernier emploi ", l’éternel routier de Dieu en quête 
d’un idéal qui n’est pas d’ici… et cette distinction naturelle si belle au temps de 
la prière », DC 4.02.92. Frère Christian avait aussi partagé son admiration pour 
le père Pierre aux abbés et abbesses réunis en chapitre général à Poyo en 1993 en 
ces termes : « Comment n'aurait-on pas été séduit par ce beau visage de 
chercheur de Dieu, témoin vivant d'une âme africaine forgée pour la 
contemplation bien avant ce milieu du XXème siècle où notre Ordre découvrit 
l'Afrique Noire, et sans doute bien avant l'arrivée des premiers missionnaires de 
l'Évangile au Sénégal où il était né ? » (source : http://www.scourmont.be/ 
chagen/1993/christianfr.htm). 
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demandons pas d'autre consolation que celle-ci. C'est la béatitude même de la 
foi. … Laissez-le Lui-même vous faire entrer démunis dans l'épreuve, ne vous 
retirez pas de sa main car c'est là qu'Il veut vous faire vivre déjà l'aurore de la 
Gloire et de la Lumière 163 ». Christophe vit un temps difficile qu'il lui faut 
affronter sans se dérober comme le lui conseille le frère Pierre. Dans une lettre 
écrite à son père Abbé de Tamié, il fait une relecture des premiers mois passés 
à Tibhirine, et fait état de ses difficultés du moment : 

Comment te dire dans une lettre ce que je vis ici ? D'abord ce fut comme en 

raccourci un nouveau postulat, une nouvelle entrée en communauté avec cette 

fois nul « enthousiasme » mais le sentiment de ma faiblesse... mai, juin : paix au 

fond de cette faiblesse. Puis, avec l'horaire d'été, un peu de fatigue, viennent des 

semaines plus dures : d'abord j'ai craint, du fait de ma situation d'unique novice 

de retomber dans une personnalité fermée en partie, solitaire et un peu blasée 

(celle-là même que la vie à Tamié avait bousculée et changée). J'ai eu peur de la 

solitude, de l'absence de relations fraternelles profondes... Et puis, peu à peu, j'ai 

pris conscience de la situation de la communauté, j'ai manqué de confiance, me 

suis laissé envahir par le murmure, etc... La conversion à faire je crois c'est pour 

moi, d'accueillir la réalité humblement tout en gardant mon cœur éveillé à l'Appel 

du Seigneur qui me parle dans l'Évangile et la Règle. Maintenant ça va mieux, 

j'essaye d'aimer mes frères et cela seul le Seigneur peut l'accomplir en moi, alors 

je Le prie. Il y a ici de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté 

(devant l'avenir, devant la société...) dans une communauté familière de la 

souffrance, au point d'en avoir perdu un peu de son identité, de sa confiance en 

elle-même, de sa fraîcheur de cœur aussi. Le Seigneur me donne de sentir parfois 

profondément en moi la paix du serviteur qui est à sa place, à sa place surtout 

quand il prie au pied de son Seigneur. Merci de m'écouter. Ah ! Avant de te quitter 

je te partage encore une grâce de notre Seigneur, celle d'une relation reçue en Lui, 

dans la foi, avec P. Jean-Baptiste alors que humainement cela me paraît 

« impossible » et je crois que ces différents dépouillements vécus ici ne peuvent 

être bien vécus par moi (i-e sans trop d'altérations) que grâce au temps passé près 

de toi et de mes frères à Tamié, grâce à l'amitié, grâce à l'amour qui ne cesse de 

nous tenir unis, et forts, grâce à Dieu Amour. PS : le Cardinal 
164

 est venu comme 

chaque année, passer la St Bernard avec nous « St Bernard, messager de la 

confiance... la persévérance dans les épreuves et la joie dans les souffrances sont la 

marque de l'authenticité de notre amour pour Dieu et pour les hommes » nous a-

t-il dit à la Messe... quel exemple pour nous que cet homme de Dieu, si grand et si 

simple 
165

 ! 

La confiance au cœur de ces dépouillements... c'est l'invitation du 
moment. C'est d'ailleurs aussi le lot de cette petite Église d'Algérie que son 

 
163JIC 22.08.76. 
164Le Cardinal DUVAL, archevêque d'Alger. 
165PATA 22.08.76. 
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pasteur du moment ne manque pas de confier à la prière des moines 166. De 
cet essentiel auquel les dépouillements convoquent, n'est pas exclu l'amour de 
ses proches. Au contraire, il y participe comme un mouvement de don venant 
de loin : 

Ainsi je suis parti de ma famille charnelle et spirituelle envoyé par votre amour 

uni à celui du Christ, aussi je suis parti de Tamié, famille spirituelle, et charnelle 

aussi, envoyé par l'amour de mes frères, unis à celui du Christ. Je suis parti... et 

je reste proche grâce justement à cet amour qui rend proche, Lui qui est proche de 

tous, Notre frère 
167

. 

Ces dépouillements successifs trouvent dans la distance et l'amour de 
Dieu une résolution en forme de proximité et de présence, qui se fait partage 
d'expérience et appel à la confiance par la voix de son père abbé de Tamié qui 
lui écrit : « Fais confiance à Dieu, il t'a conduit à l'Atlas, il a quelque chose à te 
révéler de lui là-bas... il y a les béatitudes de nos impossibilités, ...Avec ça, plus 
moyen de désespérer de quoi que ce soit puisqu'il y a la béatitude de l'amour 
fou de Dieu au milieu de nos impossibles [voyages] Ma vocation aimerait plus 
de silence et de solitude ; malgré tout il y a encore mieux : la volonté de Dieu... 
Sois heureux dans ton nid ; c'est le lieu de la rencontre pour toi. Il peut s'y 
passer des choses que toutes les activités du monde ne pourront remplacer : 
si Dieu est Dieu, il doit être important de rester avec lui... Reste blotti dans le 
manteau de Notre Dame. Nativité de Marie. Une Femme est entrée dans ma 
vie, ma sœur bien aimée, mon amie 168 ». Se confier à Marie, c'est aussi ce que 
le frère Pierre recommandait à Christophe pour faire face à ses difficultés, le 
15 août, en la solennité de l'Assomption de Marie : « Dieu nous saisit non pour 
nous mutiler mais pour faire notre bonheur – notre joie. Priez Marie, patronne 
de l'Ordre, et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-vous... 169 » : 

Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui 

répondre comme toi Marie ma sœur bien aimée par un oui confiant qui m'ouvre 

tout entier à la Grâce de celui qui ne cesse de pencher son visage vers ma 

bassesse 
170

 . 

Vivre de cet essentiel n'est pas facile. Cela passe par une recherche 
d'équilibre que la vie monastique organise en principe pour toute la 

 
166PL 29.08.76 : « L'Église est quant à elle " ramenée à l'essentiel " (qui n'est pas de 

l'ordre des " moyens " dont elle est dépouillée de plus en plus) nous a dit le 
Cardinal venu fêter St Bernard avec nous ». 

167PL 29.08.76. 
168JIC 5.09.76. 
169JIC 15.08.76. 
170JIC 15.08.76. 
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communauté. Mais les phases de la vie spirituelle exigent parfois certains 
aménagements personnels temporaires, comme par exemple la décision de 
prier seul pendant les Vigiles : 

Recherche d'un équilibre entre vie commune (assez exigente dans une petite 

communauté) et solitude (bien compromise dans la journée du fait de... la 

situation) – désir aussi de prier comme Jésus et avec lui, solitaire, dans la nuit et 

là présent à toute l'humanité … rien de définitif 
171

. 

Christophe y voit la possibilité d'y retrouver la solitude que Jésus aimait 
pour prier, prière dont il sait qu'elle le soutient dans sa vie à Tibhirine. Malgré 
tout, il ne se retrouve pas à l'abri du découragement. En cette fin de mois de 
septembre, la communauté accueille son père immédiat, Dom Jean de la 
Croix. Christophe s'ouvre à lui de ses difficultés 172. Il a déjà dans le cœur l'idée 
de renoncer à l'Atlas ainsi qu'en témoignent ces lignes extraites de son journal : 

Arrivée de D. Jean de la Croix le 23. Hier je lui ai donné un billet après que le 

malheur ait encore débordé en moi, qu'il m'ait brisé et répandu ma douleur au 

pied de mon Dieu qui se tait avec amour. Du cœur brisé, broyé tu n'as point de 

mépris. Aucune honte à pleurer ainsi et à me tordre, vérité concrète des larmes, 

Présence de Jésus dans cette absence, dans ce vide : c'est de lui que vient cette 

souffrance, c'est devant lui qu'elle gémit, c'est avec lui qu'elle crie. Ces mots : 

renoncer à l'Atlas – c'est trop dur pour moi – ne pas s'obstiner – partir 

humblement – seule compte la volonté de Dieu – mais je la cherche cette volonté 

que veux-tu donc de moi ? Je ne comprends plus rien. S'effacer, mais il faut que 

ce soit par amour, est sans doute l'acte d'abandon que le Seigneur me demande, 

sacrifice ignoré, caché, qui ne peut que rejaillir en grâces pour l'Atlas. Ma 

présence ici est et restera stérile si le Seigneur m'appelle ailleurs. Accepter que sa 

volonté puisse être que je reste ici, ayant offert ce renoncement, dans l'attente 

confiante, amoureuse de son bon plaisir ? Ne rien décider moi-même « qui vous 

écoute, m'écoute » 
173

. 

La tension parfois est grande. Mais grand aussi est l'apaisement quand 
survient un signe, une réponse qui fait aller plus loin les pas et le regard. Ainsi 
la rencontre avec Jean de la Croix va déboucher sur une décision que 
Christophe partage immédiatement dans une lettre à ses parents : 

Ce soir, je suis heureux, j'ai rencontré Dom Jean de la Croix et il semble assez 

d'accord pour que je fasse profession simple vers Noël. Rien n'est « officiel » bien 

sûr mais déjà cela c'est bien apaisant et réconfortant et je voulais vous partager 

 
171PL 19.09.76. 
172Nous disposons d'une note datée du 21 septembre 1976 dans laquelle Christophe 

fait le point de la situation, deux jours avant la visite du père immédiat, D. Jean 
de la Croix : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 191-192. 

173JIC 26.09.76. 
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cette joie 
174

. 

L'engagement définitif d'un frère, quelques jours plus tard, donne aussi 
un souffle nouveau à la communauté qui s'ouvre à la perspective des 
premiers vœux de Christophe : 

Profession solennelle de Christian. Grâce sur la communauté. L'Esprit nous tient 

ensemble- Joie- Accord de la communauté sur le principe de mon engagement 

« temporaire » à Noël : Mon Seigneur, tu m'as tout demandé pour que je reçoive 

tout de tes mains. Je t'aime. Je t'aime. A l'instant promesse à Dom Jean de la 

Croix mon Père de ne pas me décourager : Prie Marie afin qu'elle me tienne dans 

ses bras, qu'elle porte en moi l'enfant et l'offre 
175

. 

Malgré les épreuves, le bonheur de Dieu remplit la vie qui s'y expose et 
demeure en profondeur quels que soient les remous de surface. Reste à 
l'accueillir et à le vivre comme tel. Christophe trouve cette force grâce aux 
autres qui lui donnent affection 176, ou qui l'accueillent pour un temps de 

 
174PL 28.09.76. 
175JIC 1.10.76. Ce que Christophe relate ici, c'est la profession définitive de Christian 

de Chergé. Celui-ci fit son noviciat à la maison-mère – Aiguebelle –, puis arriva 
à Tibhirine en janvier 1971. Il passera deux années à l'Institut pontifical 
d'islamologie et d'études arabes (PISAI) à Rome (1972-1974). La veille de cette 
profession, au cours d'une réunion communautaire, frère Christophe avait reçu 
une parole le concernant de la part de chacun des frères et s'était décidé son 
avenir à l'Atlas : « L'ensemble est très positif, F. Luc lui demande d'être plus 
" joyeux ". Puis F. Christophe sort et on discute de la date de sa profession : ses 
deux ans de noviciat se terminant à Noël prochain, et lui, tient à cette fête pour 
son engagement : vu ses problèmes d'adaptation, faut-il le faire attendre Noël 
77 ? Presque tous sont d'avis de le faire attendre plus d'un an, mais P. Pierre fait 
remarquer que ce serait une épreuve trop dure pour lui, et finalement on se 
range à l'avis qu'il fasse à Noël prochain l'engagement par promesse 
renouvelable chaque année, selon les décisions du C.G. – avec l'accord du  
R. R Général qu'on va demander », DC 30.09.76. Le soir même, le diaire rapporte 
un nouvel échange communautaire autour de Christophe qui s'exprime cette 
fois sur son parcours qui l'a mené jusqu'à l'Atlas : « Il n'a pas un appel spécifique 
" pour l'Islam ", mais plutôt pour les pauvres, le tiers-monde, les sans-amour... 
Tempérament très sensible affectif ». 

176PATA 17.10.76 : « D'abord la grande nouvelle trop grande pour mon petit cœur : je 
ferai une promesse (pour 1 an) à la fin de l'année à la grâce du Seigneur, il me 
semble que je reçois des mains de Jésus une vocation toute neuve, toute faite par 
Lui et pour Lui et c'est à Sa Mère que je dois ce beau cadeau qui est trop beau, 
bien trop gros… alors je te le partage afin que tu m'aides à le porter ; c'est un 
enfant c'est une croix. Le Seigneur m'a offert aussi l'affection de D. Jean de la 
Croix à qui j'ai pu m'ouvrir tout simplement (et même je me suis lié à lui par une 
" promesse de ne pas me décourager " car c'est parfois un peu dur de n'être 
qu'un novice sans attache, un peu perdu dans un contexte très " mûrissant " un 
novice du Seigneur. Quelle grâce ! ». 
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repos 177. Il peut alors accueillir la grâce et l'exigence d'un engagement qui 
marque une nouvelle étape dans son cheminement : 

Bien sûr je suis encore émerveillé par la grâce du Seigneur m'appelant à me 

donner à lui devant mes frères ici... bientôt donc. Ce sera une promesse pour un 

an 
178

. 

Ses premiers vœux sont fixés pour la fin de l'année 1976. Le père Jean-
Baptiste voit dans cet événement un nouveau signe fort pour la 
communauté 179. Situé au plan de Dieu et de son dessein, c'est une œuvre de 
foi de part et d'autre qui se joue : d'une part, en cette communauté qui  
reçoit – quasiment dans le même temps – ces deux vocations et s'engage à les 
faire fructifier ; et d'autre part, en ceux qui s'en remettent à la grâce de Dieu 
pour les convertir en Bonne Nouvelle du Royaume. Mais du côté de 
Christophe, cette œuvre belle et secrète revêt des contours qui le déstabilisent 
au profit d'une désappropriation de soi, d'une gratuité accueillie et professée. 
C'est en tous les cas le défi auquel il se trouve confronté. Sa manière de 
l'affronter nous montre un vrai chemin de grâce partant des questions qui 
l'agitent et s'achevant en prière pauvre : 

Promesse-profession ? N'est-ce pas toi-même mon Seigneur qui m'a inspiré et 

m'a dit d'en parler alors que je n'osais même en parler ? ce désir de faire 

profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? Tu me partages 

un tout petit morceau de ta Croix et voici, je veux me défendre (violences si fortes 

en moi qu'elles me feraient trop peur si tu n'étais là, doux et humble de cœur, toi, 

en moi plus vrai que l'homme de violence qui fait tant de bruit). Je pensais qu'on 

serait heureux de mon désir d'un engagement plus grand et tout cela que je sens 

voudrait détruire en moi toute bienveillance, toute espérance en l'homme, mais 

toi, tu me dis d'aimer, d'aimer encore plus et c'est toi-même qui purifie cet amour 

où se mêle encore tant d'amour propre afin qu'il devienne pur, vrai, plus fort que 

 
177PL 3.10.76 : « A H-Dey j'ai passé des journées toutes simples et belles auprès du  

P. Carmona et de toute la communauté qui m'a comme ré-envoyé au monastère, 
à la prière tellement nécessaire. J'ai été surtout heureux de sentir en moi 
beaucoup moins de scepticisme plus ou moins blasé sur les hommes mais au 
contraire une grande joie d'être aimé, un grand désir d'aimer toute personne et 
de partager avec elle cet amour fou qui nous saisit, nous emporte là où on ne 
voudrait pas aller ». 

178PL 3.10.76. 
179PJB/PFDS 18.10.76 : « Vous dire aussi ma joie de vous annoncer les bonnes 

nouvelles de la profession solennelle de F. Christian le 1er octobre – et 
l'espérance du 1er engagement de F. Christophe pour Noël, ce qu'il vous 
exprimera plus en détail, et se sentant bien dans la voie voulue pour lui par le 
Seigneur, dans notre petite communauté. Dans l'incertitude extérieure actuelle, 
ces deux événements sont un acte de " foi " en la conduite d'amour de Dieu sur 
les communautés comme sur les personnes ». 
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la mort, solide comme le roc. Je t'aime, Seigneur, tu es ma force. Voir fr. Pierre (qui 

hier m'a prévenu, avec quelle charité et délicatesse) afin de lui parler de cette 

rencontre avec la Parole de Jésus dans la prière avant de voir Dom Jean de la Croix 

(« renonce à l'Atlas / ne pas s'obstiner) partir humblement (c'est trop dur pour 

moi). Lui dire comment j'ai compris ces mots (reçus) comme une demande 

d'abandon au Seigneur, de renoncement à « ma » vocation afin de la recevoir de 

lui seul. Et puis ce « partir humblement » comme exprimant la mort corporelle 

comme un départ en vérité, simple et tranquille, paisible. Ces mots reliés à 

l'offrande faite au Seigneur de cette vocation (comme mienne) pour Jean-Bernard 

à Tamié quand on a prié pour sa vocation. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que ta 

volonté soit faite. Est-ce que je me fais des idées, dramatise, exagère ? La douleur, 

elle, est bien réelle et concrète et d'autant plus vive qu'elle doit lutter contre cette 

tentation qui veut la faire douter d'elle-même, de ses motifs, de sa « normalité ». 

Toi Seigneur, tu la reconnais, tu l'accueilles, tu la prends dans tes bras cloués à la 

Croix et tu m'associes à ton amour. Amen 
180

. 

Christophe lutte depuis des mois. La vie à l'Atlas n'est pas simple pour 
lui. Il s'en est confié à ses supérieurs qui l'ont encouragé. Il sent pourtant bien 
les questions qui se posent quand même vis-à-vis de sa vocation, et ce temps 
d'attente redouble de pensées paradoxales. Se confiant à son ami frère Didier, 
compagnon de noviciat à Tamié, Christophe essaie de « dire » cet Autre qui 
prend chair dans son vouloir à travers sa vocation cistercienne : 

Que te partager de ce que je suis, de ce que j'apprends à découvrir et à reconnaître 

que je suis ? Il y a quelques fois un sentiment étrange, nouveau pour moi... c'est 

d'abord celui de sentir en moi (sentir ici ne veut pas dire grand chose, je ne trouve 

pas mieux) l'action d'un Autre, qui accomplit son œuvre avec patience, fidélité, 

espérance, amour. Je ne veux pas dire que je sois devenu meilleur, loin de là ! Il ne 

s'agit pas d'un progrès moral qui me rassurerait... oh, non ! C'est plutôt 

douloureux car je me sens au seuil d'une vie autre et incapable d'y accéder, et 

même pas assuré d'en conserver la nostalgie, le désir... c'est aussi la certitude et 

comme l'évidence parfois de ce fait que je suis en train de perdre ma vie et qu'il 

faut vivre cet anéantissement tout le temps qu'il me sera demandé de vivre ici-

bas. Ceci vécu sur le plan spirituel (du moins je le crois) s'accompagne d'une 

évolution assez tourmentée de mon « moi »… s'agit-il bien de mûrissement, de 

maturité ? Parfois j'en doute et je me sens tout désintégré, accablé de toutes les 

déviations que peut connaître le psychisme 
181

… 

La sensation d'une perte l'habite, pourtant il se réjouit de cette profession qui 
approche. Il le partage avec son ancien père abbé, père François de Sales, dont 
il connaît la prière et l'affection née à Tamié : 

Attente de cette grâce de Noël que m'a promise Jésus : pouvoir lui dire un premier 

« oui », simplement, totalement. C'est là œuvre divine aussi j'ai bien besoin de la 

 
180JIC 7.11.76. 
181FD 14.11.76. 
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Prière, la tienne, celle de tant de frères et de sœurs, la mienne, pour attendre, 

porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus fort que toutes mes faiblesses, 

plus doux que toutes mes violences, plus confiant que toutes mes peurs, plus 

chaste que toutes mes impuretés... veux-tu attendre avec moi, toi qui es bien un 

peu responsable avec Jésus de toute cette histoire ? Cette nuit, fr. Jean-Baptiste me 

murmurait le résultat positif – « tout blanc » m'a-t-il dit – du vote d'hier soir. Ce 

sera, selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand 

au Seigneur de ma vie, tellement patient à mon égard 
182

. 

Le caractère temporaire de sa profession religieuse est évidemment 
secondaire pour Christophe qui s'engage pleinement dans ce " oui ", et 
demande pour le vivre l'appui des siens : 

Je reviens vous demander d'être plus spécialement près de votre petit frère en son 

attente vers ce premier engagement – qui dans son exigence et sa visée est déjà 

total, absolu, ou voudrait l'être – qui plus qu'un choix – on peut toujours se 

tromper – est un consentement, un acquiescement à la volonté de Dieu Amour... 

Mais c'est avec papa, maman, et chacun de vous frères et sœurs tant aimés que je 

désire consentir car je sais bien que c'est à vous tous que je dois cela, ce bonheur 

qui m'est offert sans que je le mérite nullement. Merci de votre confiance, de votre 

prière. C'est un même chemin, qui est une Personne, Jésus, qui nous rassemble 

nous unit, par delà et à travers chacun de nos cheminements, si douloureux soient-

ils parfois (Puisse chacun reconnaître un jour le compagnon qui fait route avec 

lui) 
183

. 

Annonçant de son côté la nouvelle au père Abbé de Tamié, le père Jean-
Baptiste renouvelle et réaffirme sa confiance en Christophe 184. Pour sa part, 

 
182PATA 1.12.76. C'est ce qui est aussi rapporté dans le diaire : « le soir vote pour 

l'admission de F. Christophe à son 1er engagement sous la forme de " promesse 
pour un an... " : unanimité (8) », DC 30.11.76. 

183PL Fin novembre 1976. 
184PJB/PFDS 2.12.76 : « Notre F. Christophe est donc admis officiellement à son 1er 

engagement et il en est heureux. Il y a quelque temps il avait exprimé le désir de 
faire les " vœux " proprement dits, plutôt qu'une promesse pour un an 
renouvelable, comme c'était convenu, mais l'ensemble de la communauté a été 
d'avis de maintenir la décision, car il n'est à l'Atlas que depuis 7 mois, et pour 
bien connaître notre situation il faut au moins un an. Quand j'ai dit cela à F. 
Christophe, il a eu une réaction assez vive... mais qui n'a pas été longue, j'ai 
insisté sur le positif spirituel qu'il peut en tirer, et maintenant c'est pleinement 
accepté dans la paix. C'est la confirmation de l'extrême sensibilité (excessive ?) 
que vous aviez constatée à Tamié. Mais je pense qu'avec le temps cela se 
dépassera et stabilisera, ainsi que parfois des sautes de caractère. Pour lui aussi 
je crois, mai 68 a été un choc, long à dépasser. Il me disait que la communauté, 
comme l'ambiance environnante est " dure "… C'est un peu vrai, mais il y a aussi 
le, et les, beaux côtés des gens et des choses, surtout pour qui regarde avec les 
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Christophe perçoit la source et mesure la portée de son engagement. Il n'est 
pas seul et il le sait. Il gardera d'ailleurs toujours cette conscience vive au 
cœur : celle d'un esprit qui entraîne tout un corps auquel il participe, 
entraînant ceux auxquels il est uni. Une rencontre tout à fait surprenante et 
qu'il rapporte dans son journal, va aussi contribuer à donner sens à 
l'événement approchant de son engagement religieux à Tamié. Alors qu'il 
revenait d'Alger, un samedi, sur la route, il prend en stop un homme sur 
quelques kilomètres... 

Peu après qu'il soit monté il m'a montré un Nouveau Testament, qu'il portait sur 

lui – dans un étui de cuir usé – « Oui, je sais (je lui disais qui j'étais), regardez... » 

« quel livre préférez-vous ? » « St Jean, c'est le plus simple, le plus profond. Il 

parle toujours de l'amour. Jésus, c'est l'amour. » « … je suis musulman. Jésus, il 

est dans le Coran. Le Coran c'est Jésus. J'aime aussi le « Pentateuque » (sic) qui 

montre l'effort de l'homme pour dominer la chair... le christianisme c'est la 

chasteté... On a la même foi. Vous m'avez pris parce qu'on s'est reconnu... » On 

s'est embrassé et quitté : « Dommage » (…) au carrefour de la Chiffa lui allant 

sur Khamis... ensuite. « notre cœur n'était-il pas tout brûlant quand il nous 

expliquait les Écritures » - Alleluia sur plusieurs km... Joie- Sacrement de la 

rencontre 
185

. 

La rencontre de l'homme et de son Dieu, des hommes en Dieu, est un 
événement marquant. Être témoin de cela fait partie de son engagement de 
moine en terre d'Islam. Et ce choix le porte plus loin qu'il ne peut l'imaginer. 
C'est aussi une rencontre toujours plus profonde avec lui-même que constate 
le père Jean-Baptiste à l'approche de son engagement 186. À Noël, arrive une 
lettre de Rome qui vient bouleverser quelque peu les dispositions prises par 
la communauté pour le premier engagement de Christophe 187. 

 
yeux de la foi : il y a des... perles chez des musulmans comme chez des 
chrétiens ». 

185JIC 19.12.76. 
186PJB/PFDS 21.12.76 : « Il se prépare à cet acte important avec humilité et droiture : 

il se rend compte en effet, et nous aussi, de ses sautes de caractère, d'un 
tempérament violent par nature, mais il réagit et maintenant sans en faire une 
dépression morale : je lui répète que la patience est à exercer à l'égard de lui-
même comme des autres – et inversement. Nous espérons que tout cela se 
décantera, mais ce ne peut être que le " temps " et la continuité, qui feront pour 
lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et 
l'affermissement. En ce jour du 31 décembre, nos deux communautés seront 
plus unies encore, pour que son offrande soit totale et se continue à longueur 
de... vie – et que nous l'aidions dans ce sens, dans la situation particulière de 
l'Atlas ». 

187DC 25.12.76 : « Reçu une lettre de D. Vincent Hermans (de Rome) signalant que les 
précisions requises n'ont pas été données pour que F. Christophe fasse un 
" engagement temporaire " selon Renovationis Causam - mais que d'après les 
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L'empêchement est juridique et oblige à revoir dans sa forme les décisions 
prises par la communauté concernant l'admission de frère Christophe qui doit 
de nouveau être soumise au vote des frères qui acceptent le principe de vœux 
simples temporaires pour une année 188. Christophe émet donc ses vœux à 
Tibhirine le 31 décembre 1976 189, en présence de sa famille et de ses amis 190. 
Frère Pierre l'exhorte : « Une nouvelle page... toute blanche qu'il vous faut 
écrire → religieux – vivre la religion de l'Église – louange – adoration – action 
de grâce (Magnificat) pour le don de Dieu, c'est cela le plus important. Dieu 
se donne. Nous nous l'accueillons 191 ». Quant au père Jean-Baptiste, relevant 
dans son homélie que la date du jour coïncide avec la fête musulmane 
d'Achoura (offrande de la dîme), il ne manque pas de souligner le caractère 

 
décisions du Chapitre Général de 69, confirmées dans les Constitutions de 71-
74 il est permis de faire des " vœux simples pour un an " renouvelables année 
par année pendant un minimum de 3 ans ». Voir aussi PJB/PFDS 4.01.77 : « Vous 
avez su peut-être ce qui s'est passé pour l'engagement de F. Christophe : le 25 
décembre nous recevions une lettre de D. Vincent Hermans nous informant que 
les indications données pour un engagement sous forme de simple " promesse ", 
étaient insuffisantes. Mais que depuis le Chapitre Général de 1969, il est possible 
de faire des vœux simples " pour un an, renouvelables année par année ". On a 
donc refait un vote dans ce sens : unanimité pour son admission, et comme F. 
Christophe reposait sa demande de faire ses vœux pour 3 ans, on a voté aussi 
sur ce point : il y a eu forte majorité pour les vœux d'un an. […] Pour F. 
Christophe, il a eu quelques crises, à l'occasion de cet imprévu : agressivité 
parfois violente, grande difficulté à accepter les idées des autres, sensibilité 
excessive... pour le moment ça va mieux, il est plein de bonne volonté, mais 
l'épreuve de la " durée " est indispensable pour discerner : c'est ce que vous avez 
constaté à Tamié. De la part de la communauté c'est sagesse et prudence de 
n'avoir accepté que pour les vœux d'un an ». 

188DC 27.12.76 : « Lundi soir. F. Christophe ayant été informé en privé, on en discute 
en communauté ; lui-même expose son cheminement. Conclusion : on refera le 
vote sur son admission à des " vœux simples ", puis on votera sur la question de 
la durée : pour un an – ou bien pour 3 ans selon son désir exprimé de nouveau 
(cf. 30 Novembre) ». C'est le lendemain que le vote a lieu : « Le matin après 
Laudes on vote sur billets contenant les 2 questions d'hier. Résultat : unanimité 
pour l'admission aux vœux simples – pour une période d'un an : 5 voix – pour 
une période de 3 ans : 1 voix + 2 votes nuls », DC 28.12.76. 

189DC 31.12.76 : « La cérémonie commence à 11 h avant la messe conventuelle. 
Assistance de 50 personnes environ presque tous d'Hussein-Dey et qu'il avait 
connues, guidées par le P. Carmona – ils repartent à 4h – Carmona amène aussi 
les parents de F. Christophe arrivés chez lui la veille et qui resteront ici jusqu'au 
5 janvier – son jeune frère Vincent vient aussi et repart le soir à Hussein-Dey, 
puis en France le lendemain ». 

190Texte de sa réponse au cours de la liturgie  
191JIC 31.12.76. 
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symbolique de la démarche de Christophe : « Et puis cet homme aussi est un 
symbole : juste avant la célébration de l'Eucharistie, en ce sens que ces 1ers 
vœux sont comme l'offrande présentée à Dieu, offrande en vue d'une 
consécration i-e la prof solennelle – ou peut-être plus exactement le jour de la 
mort, puisque pour qui croit en Jésus ressuscité la mort n'est pas la fin de la 
vie, mais bien le commencement de la parfaite louange de gloire à Dieu 192 ». 
Toute la communauté, à travers la voix de père Jean-Baptiste accueille cette 
offrande, ce don 193. Cela provoque Christophe dans ses attachements. Ainsi, 
son rapport à Tamié prend un nouveau visage. La communauté d'accueil cède 
le pas à la communauté d'élection : 

Ces jours-ci je me disais qu'un seuil avait été franchi pour moi – sans que j'y sois 

pour rien – dans ma relation avec Tamié... tu sais ce n'est pas facile... tantôt je me 

sentais coupable, complexé, jaloux, tour à tour nostalgique et mauvais, et puis 

sans maison, déraciné, et je faisais des comparaisons entre l'Atlas et Tamié, 

dressant l'une contre l'autre... au gré du Malin. Et puis il faut du temps pour 

consentir vraiment à la séparation comme quelque chose de voulu par un Dieu qui 

nous unit, nous rassemble. Et maintenant, dans l'engagement au Seigneur, et à 

une Communauté, je découvre qu'on reste des exilés, des nomades dans la main 

de Dieu, qui seule est notre demeure, où que nous soyons. Alors, bénis soient 

Tamié, ses frères et toi, et ses montagnes, et son fromage et bénis soient l'Atlas et 

son espérance. Nous sommes ensemble sur le chemin, Jésus nous rejoint et notre 

cœur est bien brûlant 
194

. 

Quelques visites de passage au monastère viennent élargir l'horizon de 
l'Atlas. Ainsi cet évêque du Brésil amené là par le père Carmona, partageant 
la réalité sociale et ecclésiale qui est la sienne, suscite chez Christophe un 
mouvement du cœur : 

Je ne vois qu'une seule réponse capable de tout changer : un cœur de pauvre - un 

cœur d'enfant 
195

. 

Mouvement aussi au travers de l'année liturgique qui rythme la vie à 
Tibhirine et Pâques qui le met en face d'un amour qui déborde et qu'il partage 
avec ses parents : 

Ce matin il me semble que je crois en Dieu, Amour plus fort que la mort, qui nous 

 
192JIC 9.01.77. 
193PJB/PFDS 4.01.77 : « Nous commençons cette année " dans les mains de Dieu " 

comme disent les musulmans, avec la foi en son amour qui nous conduit, tous 
et chacun. L'entourage nous enserre dans un étau, bruyant et accaparant, le 
portier a souvent une fonction difficile... Pas de solution en vue, le Seigneur doit 
avoir " la sienne " ». 

194PATA 24.02.77. 
195JIC 28.02.77. 
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rend proches, si proches... c'est comme si je pouvais vous toucher, vous embrasser 

de tout mon cœur... non pas le mien bien étroit, mesquin, fermé,… mais le cœur 

de Jésus qui est Vivant, qui nous donne sa Vie pour qu'on s'embrasse en Lui, avec 

ses bras qui sont ceux qui furent cloués sur la Croix, avec son cœur – transpercé – 

avec son regard plein du Pardon de Notre Père 
196

. 

Christophe continue donc son chemin, et son enracinement dans la 
petite Trappe de Notre-Dame de l'Atlas. Cet amour de Dieu l'appelle à se 
donner plus. Il ne peut que le ressentir doublement se heurtant, d'une part, à 
sa sensibilité « excessive » qui le ramène si souvent à ses limites propres, et se 
retrouvant, d'autre part, face à un désir renaissant de devenir prêtre. C'est 
dans ce paradoxe de limites personnelles vécues douloureusement et d'appel 
qui les dépasse de manière évidente, que Christophe essaie de vivre sa 
réponse, accompagné de ses supérieurs. Ne pouvant le faire à l'occasion du 
Chapitre Général, le père Jean-Baptiste écrit une nouvelle fois au père Abbé 
de Tamié pour l'informer de la situation de Christophe 197. Bien que le 
discernement ne soit pas encore fait, Christophe va cependant confier ce désir 
d'ordination à ses proches : 

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni P. J-

Baptiste ni fr. Pierre) : être prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. Dieu sait 

pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la question (monachisme trop 

clérical, vie cachée etc...) Quelle patience à mon égard. Je retrouve une vocation 

perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a un goût d'enfance (j'ai demandé à entrer 

au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois à la hauteur de son Appel (par 

l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis trop avare. Comment ça s'est passé ? 

Tout simplement, dans la paix (après des moments difficiles en cours de Carême... 

comme tout le monde). Pendant le retraite, vers la fin et c'était (et ça reste) lié à 

ce passage de St Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, lui, 

avec la puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, lui devenir 

conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les morts... 

Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ 

Jésus... tendu de tout mon être
198

… 

 
196PL Pâques 1977. 
197JB/PFDS 11.04.77  
198FD non daté, publié partiellement dans AJBF, p. 150. Il va aussi le partager à ses 

parents : « P. Abbé de Tamié me dit vous avoir parlé d'un appel en moi, 
réentendu (ne craignez rien, je n'ai pas eu " des voix " !), à devenir prêtre... 
inch'Allah – comme il voudra – Je vous partage et vous confie cette joie, cette 
exigence aussi. Mais je dois d'abord être fidèle à mon engagement de religieux, 
ici, maintenant... être patient (tout en gardant dans le cœur l'impatience de 
l'amour). Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon 
à Dieu, puisque c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous notre réponse 
d'homme », PL mai 1977. 
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Le mois de mai – mois de Marie – évoque aussi tous ces visages avec 
lesquels Christophe chemine, ce visage à la ressemblance duquel il se sent 
appelé, dans la contemplation du Visage du Père source de cette famille 
unique des bien-aimés de Dieu 199. C'est peut-être cette quête de la 
ressemblance du Fils qui a « réveillé » en lui l'appel à devenir prêtre. Mais 
Christophe compte avec le temps. Du désir à l'accomplissement, bien des 
choses traversent la route du don et l'éprouve comme l'or au creuset. Il compte 
aussi avec l'œuvre silencieuse de Dieu portant toutes choses à leur 
achèvement. C'est ainsi sur la grâce qu'il s'appuie pour croire à son désir, et à 
Dieu qu'il remet encore l'avenir. Malgré tout la purification continue, avec son 
lot de souffrances et de tentations : 

À l'hôtellerie retraite des prêtres de la fraternité Jesu Caritas d'Alger. Ces derniers 

jours, au creux de la vague quelques tentations : être Petit frère de Jésus ? Mais ce 

n'est pas un appel du Seigneur je crois mais sans doute le reflet de mes difficultés 

à bien vivre – et dans un certain épanouissement – ma vocation cistercienne ici, 

tel que je suis maintenant et tels que nous sommes 
200

. 

En outre, son office de chantre 201 le met à l'épreuve et semble être le lieu 
de crispations 202. Christophe voit bien l'impasse d'une sensibilité qui 

 
199PL 5.05.77 : « Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête ; visage de Marie, mère 

de notre Sauveur et visage de Jehanne, sœur si proche – (sa fête est-elle ce 8 mai 
ou bien le 30... je préfère arriver un peu en avance...) elles sont toutes deux mères 
parce qu'elles ont fait la volonté de Dieu, le fiat de Marie a permis le oui de la 
petite bergère. Merci à toi, maman bien-aimée, pour ce oui que tu ne cesses de 
dire – de chanter ou de pleurer – et qui te fait en vérité, mère de Jésus en chacun 
de tes enfants, Jésus au visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa 
pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si déroutant que 
cela puisse sembler, chacun de tes enfants révèle un peu de ce Visage puisque 
chacun est sœur ou frère du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce visage à la 
ressemblance de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te 
remercier, et papa, et d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de Jésus en 
chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande – Oui, chacune et chacun 
nous sommes comme Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de vos joies 
et de vos peines, de vos souffrances et de vos inquiétudes comme de votre 
espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai que plus on aime Dieu, " de qui 
découle toute famille ", plus on devient en Lui, père et mère, c'est aussi vrai que 
plus on aime Jésus, Fils Bien Aimé du Père, plus on devient en Lui, fils, enfant ». 

200PATA 22.05.77. 
201Christophe a été nommé second-chantre (cf. DC 14.03.77). 
202PL juillet 1977 : « Des fois ça va, ça sort bien et juste mais d'autres fois – et c'est 

quand on ne s'y attend pas – on sort de travers et faux, alors on préférerait se 
taire et c'est bien éprouvant de s'entendre... c'est un métier très formateur où 
mon mauvais caractère est bien débusqué (lui qui se cache sous des apparences 
bien trompeuses) et il faut qu'il soit mis à mort (sachant bien pourtant que je le 
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n'abdiquerait pas. Dans la démarche monastique, il y a effectivement une 
visée concrète de mort à soi-même : 

Ces derniers jours : assez éprouvants, révoltes de la chair, sentiment d'insécurité. 

Oui, il s'agit bien de perdre sa vie, pour quelqu'un dont on ne peut limiter les 

exigences qui sont infinies, comme son amour. Choisir le Christ, s'accrocher à lui 

seul. Conscience d'un mouvement, d'un dynamisme en moi, d'un « progrès » 

(mais pas dans le sens que je « deviendrai meilleur »)… quelque chose se fait, la 

grâce travaille. Action de grâce 
203

. 

Ne plus s'appartenir, accepter qu'un Autre nous dirige en vue de nous réunir 
tous dans un seul amour : 

On est un bien petit troupeau... on comprend mieux alors que Quelqu'un nous 

guide, nous rassemble... se laisser conduire- marcher... être fidèle 
204

. 

La fidélité, c'est précisément la pauvreté à laquelle il est convoqué, face à la 
prise de conscience de ses impossibilités et de ses limites. La fidélité relève 
peut-être de cette « bonne humeur spirituelle, surnaturelle qui est le fruit de 
la foi » et qu'il évoque dans son journal : 

… c'est la conviction profonde que Dieu travaille à notre bonheur, alors on n'est 

plus attaché à rien d'autre qu'à lui. On est triste quand on n'est pas sûr que Dieu 

nous veut du bien et qu'on prend des assurances qu'on s'attache à certains biens. 

Cette semaine, vivre dans l'action de grâce 
205

. 

En ce mois d'août 1977, se forme en lui une conviction : 

Ma vocation cistercienne : une conviction profonde, demeurer ici tant qu'Il le 

veut 
206

. 

 
garderai jusqu'à la fin de mes jours !) ». Ces problèmes réapparaîtront à 
Tibhirine quelques années plus tard (cf. DC 18.01.92 : « Au chapitre, on revient 
sur le malaise exprimé par F. Christophe à l’Office choral. Nos deux chantres 
disent un peu le mal qu’ils ont à s’entendre ; on s’échauffe… et chacun fait une 
sortie à sa façon. de la discussion, il ressort tout de même le vœu unanime d’être 
assistés dans un travail de pose de voix et d’expression chorale »). Voir aussi  
DC 18.09.95 : « Et puis, il y a un partage sur la charge de soliste qu’assume  
F. Christophe, notre chantre. Certains souhaiteraient qu’elle soit partagée 
(disons, « la partager ») pour éviter la monotonie, et rendre plus facile le 
remplacement du chantre absent ou enroué. D’autres estiment qu’il y a des 
critères incontournables de qualification… ». 

203JIC 17.07.77. 
204PL 13.08.77. 
205JIC 7.08.77. 
206JIC 20.08.77. 
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Si Christophe pressent de tout son être que sa vocation, c'est d'être moine 
cistercien, et qu'en cela il correspond à la volonté de Dieu sur lui, il sent bien 
en revanche qu'il n'en accepte pas toutes les phases de sa réalisation : 

Je demande pardon au Seigneur de ne pas croire en la fécondité des croix, en 

l'inutilité de ma vie – et aussi d'être si souvent triste parce que je ne sais pas voir 

le bien, le bon, le beau autour de moi, dans ma vie. P. Pierre : la croix ne diminue 

pas, ne nous amoindrit pas, elle nous émonde, nous rend fécond, dans toute 

l'Église. Cf. He 12,5-13. Quand le Seigneur aime quelqu'un il lui donne de bonnes 

leçons. Il corrige tous ceux qu'il reconnaît comme ses fils : actes de foi, d'espérance 

et de charité. (…) Je crois que je suis dans une passe délicate et fondamentale de 

ma vocation. Oh ! Je n'ai que ce désir : être simple, humble comme Marie : toute 

à Dieu 
207

. 

C'est donc dans le témoignage d'un autre qu'il va trouver les ressources 
pour être à son tour fidèle, comptant sur la grâce... de la Croix. Portant son 
regard sur sa mère et sa manière de faire face aux moments difficiles, il 
entrevoit que son mouvement doit épouser le sien. Pour accueillir la grâce de 
la croix, il faut l'embrasser, la choisir et s'abandonner, comme Marie à la 
volonté du Père : 

Certains jours bien douloureux où je me sens tout brisé, sans espérance et seul… 

tout cela tu le connais, tu le vis et jamais je ne l'ai autant senti que ces derniers 

jours et que nous devions marcher ensemble sur ce chemin, et répondre ensemble 

(tu le fais depuis si longtemps) à cet appel le plus grand (mais dont la grandeur 

est sans éclat sans brillant...), l'appel de la Croix, Appel qui nous unit à Jésus qui 

sauve ainsi le monde, pas autrement... nous n'avons pas à chercher mieux ! Et je 

suis heureux de cette grâce. Oui, on m'a dit plusieurs fois que je souffrirai 

beaucoup dans ma vie ; que Jésus nous unisse toujours plus, pour toujours plus 

de joie, toujours plus de paix. Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un 

enfant, le regard tourné vers Notre Père. Comme je suis loin de le faire... je me 

dépite de mes défauts, de ces mouvements de violence terribles qui me dominent 

et ensuite me laissent tout anéanti. Je doute de moi-même, j'ai tant de mal à 

échapper à mon moi pour me tourner vers Dieu, pour lui présenter ma misère, ma 

souffrance, mon péché… et puis tant de jugements, de condamnations et 

d'orgueil... il faut accepter cela aussi, m'accepter comme je suis, aimé de Dieu qui 

a livré son Fils pour moi, aimé de Jésus qui me donne son Esprit... sa grâce plus 

forte que le péché, et d'autant plus puissante et agissante que je suis faible, 

désarmé. Il me reste un peu de temps avant Complies... c'était aujourd'hui le 

jubilé sacerdotal de P. Amédée, ordonné à Médéa le 24-8-52 … témoignage de 

fidélité, et de bonheur vrai à la suite du Christ 
208

. 

 
207JIC 21.08.77. 
208PL 24.08.77. 
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De cela il ressort que la fidélité ne peut être qu'un don, qu'une grâce obtenue 
par la prière des autres. Christophe le sait et demande le soutien de cette 
prière : 

Priez pour que je sois fidèle à l'appel de Jésus, à être vraiment et simplement frère 

de tous comme lui, et à sa manière à lui, et d'abord puisque j'essaye d'être moine, 

dans la prière puisque c'est là que je voudrai vous aimer, aimer tous les hommes... 

Peut-être qu'un jour Dieu me donnera de vivre cela... Je vous le dis pour que vous 

m'aidiez et je vous assure que je reçois (et ai déjà reçu) beaucoup de chacune et 

chacun, et de vous d'abord mes parents (pas seulement selon la chair) 
209

. 

Les difficultés, loin de s'estomper, s'intensifient. C'est ainsi qu'il les 
confie à son ami frère Didier de Tamié : 

Je suis... les mots ne viennent pas, comme je ne voudrais pas dans cette lettre être 

compliqué je m'arrête déjà : je me confie à toi. Prier – croire- marcher – suivre 

Jésus – le disciple ne peut être plus grand que son maître. Offrir sa faiblesse, ma 

misère. Accueille aujourd'hui en ton cœur la solitude de ton ami dans la nuit 
210

. 

Cette nuit qu'il décrit va l'envahir peu à peu : 

Il y a 1 mois environ... après un éclat au chapitre (d'où je suis sorti... vivement) 

et le lendemain un effondrement général au chœur, je t'ai écrit pour te demander... 

de bien vouloir m'accueillir à Tamié. Seul P. Pierre a lu la lettre et connu mes 

larmes... et puis avec lui j'ai choisi de ne pas l'envoyer. Peu de temps auparavant 

une lettre de Tamié me disait que mon départ de Tamié n'avait été qu'une fuite... 

Bien sûr, je ne veux pas attendrir ton cœur dont je sais bien la si douce tendresse, 

mais je peux bien te confier, à toi, que c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te 

raconterai un peu plus tard, c'est bien difficile par lettres. Mais je raconterai aussi 

combien Jésus m'aime lui qui me partage sa croix afin de m'associer à sa 

Résurrection. Il faut bien plus d'une vie pour apprendre à le connaître 
211

. 

Après, ce mois de lutte que Christophe évoque dans sa lettre, la fin de ce mois 
de septembre 1977 lui offre cependant une lueur : 

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau en moi 

et il m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de Dieu émergeait 

de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience, du tourment, le désir d'en finir 

au plus vite, en prenant moi-même une décision, ou du moins en provoquant mes 

supérieurs à en prendre une. Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter 

l'Atlas afin d'être fidèle à ma vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir 

donné toutes les raisons qui m'ont conduit à ce discernement. J'ai voulu attendre 

une semaine avant d'en parler à quiconque afin de vivre cela en union avec Jésus, 

le laissant libre de faire Sa volonté en moi. Semaine bien longue... Ce matin, je 

 
209PL septembre 1977. 
210FD septembre 1977. 
211PATA 19.09.77. 
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voudrais essayer de clarifier tout cela qui agit encore mon cœur et fatigue ma tête 

(qui n'en demandaient pas tant l'un comme l'autre vu tout le reste, en particulier 

les difficultés au chœur...) 
212

. 

Cette intuition de quitter Tibhirine, que Christophe avait déjà au cœur 
une année auparavant, se précise. Malgré ses vœux prononcés, la décision de 
partir en arrive à s'imposer. Mais Christophe l'accueille comme une grâce, 
continuant de croire à une fidélité possible à l'appel de Dieu malgré l'échec 
apparent, et l'incapacité à pouvoir la vivre à Tibhirine. Ce 29 septembre, 
faisant une longue relecture 213 de l'année écoulée, il trouve dans le cours des 
événements les traces de cette fidélité recherchée dans l'obéissance vécue de 
manière loyale envers ses supérieurs, faisant confiance à leur discernement. 
Trace aussi de la présence de Dieu... 

Oui, je suis encore bien tourmenté mais ce tournant me semble se situer, se vivre 

à l'intérieur même de ma vocation (certes j'ai parfois des tentations qui mettent 

en doute cette vocation même mais ce n'est pas là le plus important maintenant) 

Il s'agit de suivre Jésus, de lui être fidèle, à Lui seul. Ayant prononcé des vœux de 

religion il y a bientôt un an, je dois vivre cette fidélité selon les exigences propres 

au genre de vie que j'ai choisi parce que Dieu m'y appelait et que mes supérieurs 

et ma communauté ont jugé que je le pouvais... Il y a un an, D. Jean de la Croix 

était là pour une visite régulière. Je lui ai dit tout mon tourment d'alors après ces 

premiers mois à l'Atlas, et que cela me semblait « trop dur pour moi... » D. Jean 

de la Croix a pensé que c'était du découragement et m'a donc réconforté avec 

beaucoup de charité et la question de mon engagement a été posée à la 

communauté... réponses mitigées... P. J-B aurait préféré attendre encore 6 mois, 

d'autres demandaient à mieux me connaître... finalement, le principe d'une 

promesse fut admis sous réserve d'un vote d'admission... qui eut lieu plus tard 

(en décembre) bien que j'ai entre-temps (après bien des hésitations sur 

l'opportunité de cette demande, avec l'accord et sur le conseil de P. Pierre) 

demandé à P. J-Baptiste de prononcer plutôt des vœux simples et non une promesse 

et qu'une partie de la communauté par un vote aie refusé cette éventualité... Or 

une lettre de Rome arrivait le dimanche précédant ma « promesse » (un vendredi) 

disant que la procédure suivie risquait de rendre nul mon engagement pour vice 

de forme ! Et conseillant des vœux pour un an... vote… et 3 jours après je 

prononçais ces vœux temporaires dans la paix et la joie. Il me semble avec le recul 

 
212JIC 29.09.77. 
213JIC 29.09.77. Ce qui a motivé cette réflexion c'est l'arrivée prochaine des deux pères 

" visiteurs " – Dom Alain de Port du Salut et Dom Jean d'Aiguebelle – pour la 
visite régulière de la communauté. Christophe va longuement analyser son vécu 
durant ces mois passés à Tibhirine et relever ses difficultés à assumer la vie qu'il 
y mène. Il n'arrive pas à percevoir la pertinence de la prochaine étape qui sera 
le renouvellement de ses vœux à la fin de cette année 1977. Il attend donc la 
lumière que lui offrira cette visite. Les citations qui suivent sont toutes extraites 
de cette relecture que nous commentons au fil du récit. 
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du temps pouvoir discerner ici une intervention de la Providence, et comme une 

garantie particulière apportée par Dieu à mes vœux... Me revoici bientôt arrivé à 

l'expiration de mes vœux, et, en conscience, devant Jésus et devant mes frères, je 

ne pense pas pouvoir les renouveler dans ma communauté 
214

. 

Faisant l'anamnèse des événements, Christophe voit vaciller la forme 
concrète de sa réponse, mais non pas l'appel de Dieu à la vie monastique dans 
la famille cistercienne qui demeure. L'option du retour à Tamié se dessine 
alors : 

Je crois devoir demander à D. François de Sales si Tamié accepterait de me 

reprendre comme frère de Tamié (sans « condition » quant à l'avenir)… avec 

seulement le désir pour moi de renouveler mes vœux dans cette communauté 

jusqu'au jour de ma profession définitive, à moins que le P. Abbé, la communauté 

(et moi-même) pensent autrement et que ma vie soit alors amenée à suivre Jésus 

sur d'autres chemins que ceux de la vie monastique cistercienne. Il me semble 

d'autre part difficile d'attendre la veille de l'expiration de mes vœux pour prendre 

une décision, cela risquerait de compromettre la liberté de mon choix, quel qu'il 

soit. Tamié doit aussi pouvoir disposer d'un peu de temps avant de pouvoir se 

prononcer sur mon retour, et ensuite sur mes vœux 
215

. 

Mais la décision ultime concernant ce retour ne lui appartient pas. Christophe 
souhaite rester dans cette volonté de Dieu, que par la foi, il a choisi de recevoir 
par la voix de ses supérieurs, dans la relation d'obéissance à laquelle il s'est 
librement soumis par ses vœux : 

Ce qui compte, c'est la volonté de Celui qui appelle, qui conduit ; cette volonté 

passe par mes supérieurs (la venue de D. Alain, père immédiat et notre Abbé est 

sans doute providentielle) et aussi par P. Pierre qui m'a aidé et soutenu comme un 

vrai père spirituel. 

À l'issue de cette relecture, et dans une longue réflexion qu'il couche sur 
le papier 216, il tente d'analyser objectivement les raisons de ce départ qui 
pourrait donc se décider. Dans son analyse, Christophe pointe quatre lieux où 
il se trouve en rupture avec son expérience, ou risque de l'être sous peu. Il 
évoque tout d'abord l'épreuve qu'a constitué le changement de communauté. 
Nous savons que le noviciat est le lieu de « décantation » d'une vocation, le 
temps de son enracinement aussi avec des frères que l'on n'a pas choisis, mais 
que l'on reçoit comme tels dans la foi. Cette grâce de la communauté est 
évidemment très différente selon la physionomie de celle-ci. En cela, la 
formation initiée à Tamié (communauté constituée alors d'une quarantaine de 
frères, avec un noviciat très vivant, et une structure de vie quotidienne et de 

 
214JIC 29.09.77. 
215JIC 29.09.77. 
216JIC 29.09.77  
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travail porteuse) disposait objectivement assez peu Christophe à rejoindre 
une petite communauté de huit hommes engagés pour la plupart depuis 
longtemps dans la vie monastique, et vivant dans une relative précarité liée à 
l'environnement. Le deuxième point rejoint le premier et Christophe ne se 
sent pas en mesure de grandir dans sa vocation monastique dans ces 
conditions concrètes de vie. Bien qu'admirant ses frères dans le don qu'ils font 
d'eux-mêmes dans ce contexte si particulier, Christophe reconnaît ne pas être 
assez solide pour vivre dans cette liberté « marginale » qu'offre la pleine 
intégration des valeurs monastiques. Un troisième point relève non d'une 
difficulté présente, mais d'une difficulté à venir ou pressentie comme telle face 
au départ annoncé du père Pierre qui accompagnait Christophe jusque-là, et 
auprès de qui il trouvait l'affection et le soutien pour sa propre vie 
monastique. Christophe regarde ce départ comme un signe supplémentaire 
allant dans le sens d'une impossibilité à continuer à l'Atlas. Le dernier point 
que Christophe relève est bien réel et marginal, mais pas nouveau, puisque 
déjà à Tamié ce problème dans le domaine liturgique avait surgi et n'avait pas 
davantage trouvé sa résolution. Cette difficulté est donc manifestement liée à 
Christophe, ce qu'il reconnaît humblement. Le soir même de ce 29 septembre, 
il relit son journal et revient sur ses écrits : 

Je ne regrette pas d'avoir écrit tout cela bien que cela soit plein d'orgueil ; cela me 

permet de le constater. Qui suis-je pour donner des leçons à mes frères dont 

certains sont là depuis 30 ans ? Alors qu'après quelques mois je me plains et 

rechigne... Mieux vaut dire plus simplement que c'est trop dur pour moi et puis 

si on m'y autorise, si l'on pense que c'est préférable, partir humblement et me 

taire. Dieu est maître de l'avenir de l'Atlas. Demain fête de Ste Thérèse de 

l'Enfant Jésus. Prie pour moi qui ait tout à apprendre en fait d'amour. 

Ce chemin passe par une acceptation de soi rendue possible dans le 
regard du Père sur ses enfants. Christophe va se tourner vers ce regard qui l'a 
accueilli une première fois, et tant d'autres fois au cours de sa première année 
de noviciat à Tamié, celui de Dom François de Sales : 

J'ai parlé à D. Alain, à D. Jean, à P. Jean-Baptiste, à P. Pierre... Je n'en ai pas parlé 

au reste de la communauté... d'autres s'en sont chargé. Je suis partagé, divisé, 

tourmenté entre la révolte et l'écœurement, faire front et fuir... Tiendrai-je 

longtemps... Dieu, Lui, est fidèle. Alors je voudrais ne te dire que l'essentiel qu'il 

te sera facile de compléter, de corriger... Je me suis donc ouvert à mes supérieurs 

de mes difficultés et de la conviction intérieure à laquelle je suis arrivé (longtemps 

portée dans la prière je crois) à savoir que je dois partir d'ici, renoncer à l'Atlas, 

ne pas m'obstiner (même dans un esprit de dévouement, de sacrifice), pour sauver 

ma vie, ma vocation... Je m'étais efforcé de rester disponible et ouvert dans 

l'obéissance et je crois que si mes supérieurs m'avaient demandé en conscience, de 

rester ici, et m'avaient conforté dans ma vocation cistercienne et comme ré envoyé 

en mission, acceptant de s'engager eux aussi par là, à leur niveau bien sûr et pas 
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à ma place, eh bien je l'aurais entendu comme un appel du Seigneur. Ils ne l'ont 

pas fait, il y a eu au contraire concordance entre D. Alain, Jean, Jean-Baptiste et 

P. Pierre qui ont chacun reconnu que ma place n'était peut-être plus ici, mais que 

c'était à moi de décider. Je m'efforce maintenant d'obéir à cette conviction que je 

crois être la volonté de Dieu (il y a un an je l'avais bien compris ainsi, m'en étais 

ouvert à D. Jean de la Croix, lui disant sensiblement la même chose et qu'il me 

fallait revenir à Tamié et D. Jean de la Croix s'était engagé et m'avait dit de rester, 

j'ai obéi, je crois, un peu) C'est dur de ne pas revenir en arrière, et en même temps 

de ne pas se durcir. Mais je suis au beau du rouleau. Dieu déploie sa force dans la 

faiblesse, encore faut-il y consentir, accepter aussi bien son néant que Sa Force. 

Priez bien fort pour moi. Aussi il me reste à t'exprimer ma demande, celle d'un 

fils toujours prodigue, mais en marche vers le Père, et qui ne veut pas marcher 

tout seul, alors il crie et pleure pour qu'on l'aide un peu afin qu'il ne tombe pas 

inéluctablement dans la fosse fatale, dans la tristesse incurable, dans le malheur 

solitaire... Est-ce que tu pourrais me recueillir à Tamié, avec tout ce que je suis... 

avec surtout mon désir – non pas le mien – de suivre Jésus, de rechercher vraiment 

sa Volonté dans le monastère jusqu'à la mort. Je ne demande rien d'autre que de 

me permettre d'achever à Tamié mon engagement d'un an. Toi-même et la 

communauté saurez bien discerner alors la volonté du Seigneur. Je veux essayer 

d'être prêt à tout sans pour autant te cacher qu'il me semble (c'est vraiment une 

conviction mais qui demande à être confirmée par d'autres que moi) être appelé à 

être moine cistercien et que c'est là le motif essentiel de ma demande… Aidez-moi 

à être fidèle à cette vocation bien trop belle pour moi c'est sûr, mais Jésus sait bien 

ce qu'il fait. Je l'aime tant pour cela ! Il me reste à attendre en demandant la paix 

et la joie. Veux-tu la demander avec moi, Dieu ne saurait alors nous la refuser ? 

Merci pour tout. Je t'embrasse comme ton enfant.[…] PS : Je confie cette lettre à 

P. Jean-Baptiste et m'en remet à vous comme au Seigneur lui-même qui agit et 

agira à travers vous. Tout est grâce. Tout est Croix 
217

. 

Son départ maintenant se précise, sans toutefois être arrêté. Père Jean-
Baptiste évoque les difficultés de Christophe dans une lettre adressée au père 
Abbé de Tamié 218. Il y reprend les raisons soulignées par Christophe dans sa 
propre analyse, tout en omettant toutefois le départ du père Pierre – cette 
présence si sécurisante – facteur déterminant ne pouvant plus raccrocher 
Christophe à un possible avenir à l'Atlas. Christophe fait ainsi un chemin 
d'humilité qui aboutit à une décision qu'il communique sereinement à ses 
parents : 

En effet, après la visite des P. Abbés, on a pensé qu'il serait peut-être préférable 

que je revienne à Tamié, ceci après que j'aie dit ma conviction que c'était 

actuellement trop dur pour moi ici compte tenu (de mon manque de courage c'est 

sûr) de mon âge, de mon peu d'expérience monastique, et que cela risquait de bien 

compromettre à plus ou moins courte échéance ma vocation ou tout au moins son 

 
217PATA 14.10.77. 
218PJB/PFDS 15.10.77  
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épanouissement normal. J'attends une lettre de P. Abbé (Tamié). Tout ceci, fort 

heureusement se passe dans la confiance en P. Jean-Baptiste et je suis sûr qu'avec 

D. François il me donnera de faire la volonté de Dieu. Cela seul compte quoique 

tout le « reste » soit si important aussi... […] Tout est grâce 
219

. 

Cette lucidité sur lui-même est une recherche constante, un souci… un constat 
et un cri : 

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des grandes. 

Je ne l'aime pas. Lâche. Je n'aime pas l'humilité. Comment tout ça va finir ? Tu 

le sais toi. Viens à mon aide 
220

 ! 

Son regard ne s'arrête pas à lui-même et porte sur ce que Dieu peut 
éventuellement faire de lui, maintenant qu'il a « renoncé » à vivre par lui-
même : 

Je me doute que cette nouvelle de mon départ de l'Atlas va vous faire de la peine. 

Mais cette décision, longtemps portée dans la prière je crois, douloureuse c'est vrai 

me semble voulue par Celui qui dirige chacun de nos pas. J'ai confiance en Lui qui 

me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre Maître, notre ami de chaque 

jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on 

s'efforce loyalement de chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on 

doit renoncer à tout pour Le suivre. Il me demande je crois (bien sûr comme 

chacun je marche dans la foi) de renoncer à l'Atlas (pour un temps, pour toujours, 

je ne sais, Dieu le sait, cela me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la 

nuit, la souffrance, le sentiment d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand 

on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui 

peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il 

veut - aimer - à travers nous. Je me confie à votre prière qui a tant fait déjà pour 

me permettre de répondre- cahin-caha - à son Appel 
221

. 

Son départ se précipite un peu du fait de son état de fatigue nerveuse et 
laisse ses supérieurs sur une question : « Il y a beaucoup de qualités en lui, 
mais comment et où les faire " fleurir " pour le plus beau service de Dieu 222 ? ». 

 
219PL 24.10.77. 
220JIC 25.10.77. 
221PL 1.11.77. 
222PJB/PFDS 1.11.77 : « En fait F. Christophe avec sa sensibilité excessive se trouvait à 

la limite de sa résistance nerveuse, et il m'a demandé de quitter de suite, il est 
parti hier dimanche chez Carmona, pour se " remettre ", 8 jours, puis il 
reviendrait ici un ou deux jours avant de partir en France. […] quel dommage 
pour lui – pour les autres aussi que cette sensibilité-affectivité qu'il ne peut 
maîtriser ! Il en souffre le premier... les jours derniers cela lui a occasionné une 
crise de colère en communauté, pour une chose très légère... il en demande 
pardon très humblement après... mais il reconnaît qu'il ne pouvait plus " tenir " 
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Il quitte Notre-Dame de l'Atlas le 11 novembre 1977 223. Et c'est auprès du père 
Carmona qu'il va trouver, pour quelques jours, le réconfort nécessaire suite à 
une décision qui demeure douloureuse : 

À H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père Carmona 

qui sait si bien remonter le moral et dépasser dans ma décision le contingent, pour 

la situer au plan spirituel (où l'humain trouve sa vraie place), celui de l'appel de 

Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre bonheur), mêmes nos erreurs, 

pourvu qu'on l'aime, qu'on désire du moins l'aimer 
224

. 

À travers la confiance de son père Abbé, Christophe trouve de nouveau un 
appui pour reprendre le chemin qui est Volonté de Dieu : 

Je ne pensais pas que cela se passerait comme ça sans que tu saches trop les 

« raisons ». J'en apprécie d'autant plus ta confiance, celle de toute la 

communauté. Je suis heureux que, malgré la peine, chacun m'entoure de beaucoup 

de charité, et se situe au plan de Dieu (c'est pas toujours facile), celui de Sa 

Volonté 
225

. 

3. Retour à Tamié 

Au moment de quitter définitivement l'Algérie, il écrit à son ami frère Didier 
de Tamié : 

Ce n'est pas l'heure de faire de longs discours. Le dessein de Dieu s'accomplit et 

nous laisse sans voix. Je sais que tu comprends ce silence. Je te sais bien un et je 

crois en la fidélité si grande de notre Dieu, pour nous tous. Qu'Il te garde près de 

Lui ; peut-Il nous faire une grâce plus belle que de nous unir à Son Fils, sur la 

Croix ? Y consentir vraiment, simplement voilà ce qu'il nous demande 
226

. 

 
longtemps au physique et au moral. Il en avait perdu l'appétit... […] Nous 
prierons pour vous que le Seigneur vous guide dans ce cas délicat ». 

223Le diaire de la communauté fait état de ce départ d'une manière sobre, gardant de 
frère Christophe une image positive : « F. Christophe nous quitte pour retourner 
à Tamié, sur sa demande acceptée par nous et par Tamié. Il semble de fait qu'il 
lui serait trop difficile de s'adapter à la situation particulière de l'Atlas […] Il va 
le soir chez Carmona et prend l'avion le lendemain 12 à 8h30. Il part dans les 
meilleures dispositions : d'humilité et de reconnaissance envers chacun de la 
communauté. Il était arrivé le 11 mai 76 », DC 11.11.77. 

224PL 1.11.77. 
225PATA 1.11.77. 
226FD 4.11.77. 
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C'est le 17 novembre 1977 que Christophe revient à Tamié, avec cette parole 
au cœur qu'il ne veut pas oublier et qu'il confie à son journal : 

Ne pas s'arrêter. Continuer à marcher, les yeux tendus vers Jésus mon Seigneur. 

Confiance 
227

 . 

Il lui faut donc se réintégrer dans une « nouvelle » communauté. Après un 
moment de flottement, il reprend pied, soutenu par de multiples témoignages 
d'affection fraternelle : 

Je vais pas mal. Faut le temps de se remettre. J'ai un peu paniqué pendant quelques 

jours... me sentant plutôt paumé, incapable de rien faire et plutôt dépassé par les 

événements. J'ai attendu que ça s'passe, et c'est en train de passer... Dieu aidant 

c'est bien sûr et Il semble bien décidé à continuer. Je crois qu'Il nous aime pour de 

vrai. Je veux continuer à dire oui à son amour, à Jésus. Mardi après Vêpres je dois 

me présenter à la communauté (les seuls profès solennels, électeurs) en vue du 

vote nécessaire pour le renouvellement de mes vœux pour Tamié. Je suis bien sûr 

aidé et aimé de tous les côtés vous le savez (P. Abbé, Didier, Philippe et chacun) 

J'ai reçu une bonne lettre de P. Jean-Baptiste et aussi du Cardinal Duval. Non, ne 

rien regretter, c'est ainsi que Dieu nous conduit, pour notre bien et celui de 

l'Église 
228

. 

Commence un temps nécessaire de reprise des événements. Les 
enseignements de son passage à Tibhirine sont effectivement à retirer, comme 
le souligne le père Jean-Baptiste dans sa lettre adressée à Christophe : 
« … votre séjour à l'Atlas a été une " Parole de Dieu " et pour vous et pour 
chacun de nous : à chacun de l'écouter avec les oreilles du cœur 229 ». Une 
autre lettre, reçue du Cardinal Duval, l'encourage également dans ce sens, et 
lui donne mission de prière : « Ce que je demande surtout au Seigneur, c'est 
que vous viviez dans la confiance et dans la paix ; ainsi vous verrez clairement 
la volonté de Dieu. J'aurais bien aimé que vous restiez à Tibharine, mais 
puisque Dieu en a décidé autrement, nous devons reconnaître que c'est pour 
votre bien et pour le bien de l'Église (…) Continuez à prier pour l'Église 
d'Algérie : je ne vous oublierai pas auprès de N-D d'Afrique. Je vous embrasse 
et vous bénis 230 ». 

Les supérieurs de Christophe à Tibhirine ne sont pas passés à côté de sa 
richesse intérieure. Sa vocation n'est en fait pas encore bien cernée. Elle doit, 
pour cela, pouvoir trouver à s'affermir dans un terreau propice. C'est en ce 
sens que père Jean-Baptiste encourageait un accueil généreux de la part de 

 
227JIC 17.11.77. 
228PL 4.12.77. 
229Passage recopié extrait de JIC 27.11.77. 
230Passage recopié extrait de JIC 27.11.77. 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

74 
  

Tamié, afin qu'il puisse un jour donner son fruit 231. Pour continuer sa marche, 
Christophe doit de nouveau se « présenter 232 » à la communauté. Il le fait le 7 
décembre 1977. Après une brève relecture de son expérience à Tibhirine, il 
redit son désir et sa conviction de suivre Dieu si la communauté veut bien de 
lui : 

Une petite communauté donc avec ses bons côtés et ses moins bons côtés, en tout 

cas très accueillante à mon égard. Il m'a fallu quelque temps pour m'habituer 

surtout aux mois d'été où le monastère est envahi par le bruit et la population (qui 

ne cesse de croître !). Le 31 décembre, je prononçais mes vœux simples pour un 

an. Assez vite je me suis rendu compte qu'il était bien difficile à un jeune de tenir 

là-haut. Je m'en suis ouvert à mes supérieurs. J'ai essayé, je crois, durant ces 18 

mois. J'ai cherché la Volonté de Dieu. Je crois qu'elle est que je renonce à l'Atlas 

et que je continue dans cette voie, dans cette vie de moine cistercien que j'ai appris 

à aimer et à connaître un peu déjà. Il y a encore bien du travail à faire, à laisser 

faire, à Tamié. C'est mon désir et je suis ici, je crois, pour cela 233. 

L'impression qui lui reste de cet exercice est plutôt pesante : 

Hier le 7, présentation en communauté... ça s'est bien passé je crois mais j'en sors 

assez troublé et comme blessé (par la situation, non par mes frères) avec le 

sentiment sans doute injuste d'être le seul à croire à ma vocation cistercienne, 

d'avoir à la porter seul, à la défendre (ce serait tellement plus simple pour tous si 

je disais que je voulais être Petit frère de Jésus; c'est pourtant pas ma faute si je ne 

m'y sens pas appelé aujourd'hui) et puis il faut bien que j'accepte que pour la 

plupart ces 18 mois passés à l'Atlas ça ne compte pas puisqu'ils ne m'ont pas vu. 

Faut que je fasse mes preuves. C'est d'ailleurs bien normal, sage et prudent. 

Parfois on attendrait quelque chose d'autre de plus humain. Je crois que tout cela 

ne fait que m'enraciner plus avant, plus profond dans cette vocation, dans Ta 

volonté Seigneur qui seule compte quoi qu'on puisse penser de moi. Enfin il 

semble qu'il y ait chez certains une certaine peur de mon désir de pauvreté. Frère 

V. ne s'est pas trop mouillé à mon égard quoique j'ai quand même été plus d'un 

an ½ au noviciat. [Que d'orgueil en moi ! C'est bon de s'en rendre compte] 
234

. 

Tout cela l'insécurise d'autant plus que la réponse de la communauté tarde à 
venir : 

 
231PJB/PFDS 30.11.77  
232Il est d'usage qu'avant un engagement, une « présentation » permette à l'ensemble 

des profès de faire connaissance de manière plus approfondie avec le 
« candidat » à la vie monastique. Elle est destinée à apprécier son parcours et à 
interroger ses motifs qui le conduise à embrasser le genre de vie monastique. 
Elle précède le vote communautaire destiné à admettre le candidat à l'étape 
suivante de sa formation. 

233PEC 1977. 
234JIC 8.12.77. 



C. À la Trappe (1974-1987) 

 

75 
 

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est remis... ça 

n'a beau être qu'une question de droit (il faut une présence d'un an pour pouvoir 

changer de stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je reprends difficilement le dessus. 

Pourtant, après quelques moment de désespoir, la volonté de suivre Jésus demeure, 

et je reçois comme une grâce un oui plus humble, purifié dans les larmes. Oui. 

Demander la grâce de l'abandon total à Son Amour, la grâce de l'enfance + contre 

le désespoir : prière, ouverture du cœur (P. Abbé, Didier). Vivre au jour le jour 

avec Marie. Prol... s'il se présentait quelque chose d'un petit peu sévère, exigé 

pour une raison de justice... ne fuis pas aussitôt, frappé de terreur, la voie du salut, 

où l'on ne doit s'engager que par une porte étroite et pour ce que la nature, en 

nous, trouve moins possible (l'espérance) prions le Seigneur d'ordonner à sa 

grâce, de nous prêter secours. Le 4ème degré d'humilité consiste en ce que dans 

l'obéissance elle-même, en des circonstances pénibles et contrariantes et même si 

l'on subit toutes sortes d'injustices, l'âme, silencieusement, embrasse la patience 

et tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends cœur et courage, attends le 

Seigneur. … c'est bien le temps de l'Avent. Viens mon Seigneur, Jésus. Ne 

m'abandonne pas. C'est vers toi que j'ai fui, prends-moi avec toi, souviens-toi de 

moi. Que ta volonté soit faite 
235

. 

Ce qui va le « libérer » sera en fait le vote concernant le renouvellement de ses 
vœux temporaires. Christophe prend la mesure de chaque pas en avant : 

Après un vote « unanimement  favorable » je renouvelle donc mes vœux entre les 

mains de P. Abbé pour 1 an (dans un an il faudra un nouveau vote... mais on n'y 

est pas à chaque jour suffit sa peine) Je le ferai samedi 31 à la fin du chapitre qui 

sera un peu particulier puisqu'il sera l'occasion d'un « mandatum » (lavement 

des pieds ) pour la nomination de fr. Victor comme prieur et de fr. Ginepro comme 

sous-maître (ce renouvellement n'est pas une cérémonie... c'est plutôt intérieur et 

j'aime bien cela) Je suis heureux et je serai encore plus proche de vous ce jour là 

car je sais bien que ce petit « oui » que j'essaye tant bien que mal de dire et surtout 

de vivre c'est aussi le vôtre, c'est le oui de l'amour, celui de Jésus 
236

. 

Faire de la place à Dieu, voilà qui peut le prédisposer à agir et à se laisser 
agir par Celui à qui il essaie de se donner jour après jour. Le don du moment, 
c'est donc le sein d'une nouvelle communauté qui l'accueille pour continuer à 
grandir. C'est cela qu'il partage à son ami le père Carmona : 

Tamié m'a repris et ne semble pas trop indisposée. Il y a à faire et je ne suis pas au 

chômage. Il y a à être et Dieu ne manque pas de travail. L'esprit heureusement 

déborde de courage il me reste à ouvrir bien large ma petite misère de chaque jour 

bien large sans oublier de dire merci tant Dieu est bien bon : Père 
237

. 

 
235JIC 11.12.77. Christophe prend ici appui sur la règle de saint Benoît dont il évoque 

le chapitre 7. 
236PL décembre 1977. 
237PJC décembre 1977. 
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À ce don correspond un travail intérieur dont Christophe est conscient. Mais 
il en connaît aussi le réel maître d'œuvre : 

Il me faut bien enraciner ma vie dans la prière, avoir des assises solides... rien de 

plus solide que Jésus, rien de plus fort que l'Amour. Sinon à quoi bon construire ? 

Je n'ai plus beaucoup de projets ni de plans en tête... « c'est le Seigneur qui nous 

bâtit » (parfois je doute un peu de sa compétence tant je me sens démoli... pourtant 

y a bien quelque chose qui prend forme peu à peu, sans qu'on sache trop si ce sera 

une tour carrée, une petite bicoque ou un grand immeuble ! ) 
238

. 

Cette œuvre de Dieu, c'est la construction du Temple de l'Esprit, non 
pas faite de main d'homme, mais patiemment édifiée par Dieu transfigurant 
la chair en vue de l'adoration en vérité. Cela le renvoie donc à la prière, 
l'espace, la relation où tout se noue et s'unifie : œuvre de filiation... 

Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes... la 

prière. Notre Père – oui – merci- […] Il faut du temps à Dieu pour faire de nous 

ses enfants, bien du temps 
239

 ! 

Apparemment, ce chemin intérieur sur lequel il se trouve engagé comporte 
une sorte de rétrécissement pour Christophe : 

Ma vocation s'est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu'au fond mon 

désir de vie religieuse se « réduit » au seul désir de pauvreté, que là seulement ce 

désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas au niveau chasteté, obéissance 

ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut certes tout englober, tout 

assumer jusqu'à la chasteté et l'obéissance. Il faut partir humblement. Voilà ce qui 

me semble être l'appel le plus profond et de le nier me semble de plus en plus 

impossible 
240

. 

L'élan de l'appel initial se modifie, se transforme, et vient se concentrer 
dans une intuition : « Partir »… c'est l'expression d'un exode sans fin, de 
dépouillements successifs, d'un mouvement fait de perpétuels détachements, 
d'une pauvreté aussi... Si bien que cela se ressent dans sa correspondance qui 
se fait l'écho d'une vie dans l'enveloppe de l'ordinaire : 

Il me semble avoir bien peu de choses à vous raconter puisque ma vie n'a vraiment 

rien d'extraordinaire. C'est « monotone », c'est bien toujours la même chose. 

C'est une route, un chemin qui n'est pas un tableau merveilleux à vous décrire. 

C'est une marche, une marche ensemble en même temps que solitaire. Il s'agit de 

trouver son souffle, de le recevoir d'en haut. C'est l'amour qui fait marcher... il 

faut bien garder les pieds sur terre. Je dis tout cela pour moi, essayant de bien 

« profiter » de cette étape très tranquille, très calme et toute simple de mon 

 
238PL 18.12.77. 
239PL 18.12.77. 
240JIC 19.12.77. 



C. À la Trappe (1974-1987) 

 

77 
 

existence pour apprendre l'intérieur de la vie, son sens, son goût, son secret... la 

Foi, l'Espérance, la Charité ; toutes choses que vous m'avez déjà permis, aidé à 

recevoir par votre foi, votre témoignage, votre prière car on ne se fait pas tout seul. 

On se reçoit des mains d'un Autre qui travaille par l'intermédiaire de bien des 

personnes 
241

. 

En revanche, cette œuvre de Dieu, patiente et souterraine – Christophe 
le perçoit avec toujours plus d'acuité –, est affaire de médiations. Celle passe 
par les personnes, et l'action de l'Esprit qui renouvelle toutes choses. Il s'agit 
de se laisser faire. Son ancien supérieur, le père Jean-Baptiste, y croit et le croit 
capable d'un tel mouvement de confiance 242. Un autre lieu, une autre 
médiation, c'est la liturgie, le va-et-vient de la Parole qui se reçoit et se 
proclame, Amour éternel qui appelle à le transmettre : 

Mais l'essentiel est dit qui est la Bonne Nouvelle, celle du Bon Dieu et jamais 

peut-être comme cette année j'ai envie de la crier- doucement- de la partager avec 

tout le monde tant c'est bon cet amour du Père pour Son Enfant, cet amour qui 

nous saisit chacun au plus beau de nous-mêmes, là où nous sommes enfants, dans 

sa main, dans son regard, dans son cœur ouvert. Oui, les Béatitudes- celle du 

pauvre- celle des larmes et de la souffrance- c'est possible- La Croix est victoire - 

force - mystère de Lumière. Source de paix. Mais faut que j'm'arrête. Faut pas 

trop causer de ces choses là, faut tâcher d'en vivre - et la Messe, l'Eucharistie c'est 

bien fait pour cela 
243

. 

L'Eucharistie apparaît effectivement comme le lieu central pour 
Christophe. Le lieu où tout est dit de l'amour de Dieu, le lieu de toute 
communion aussi... Lieu de présence et d'abondance, lieu de silence où 
s'échange et s'offre ce que l'humanité porte de grandeur et de douleur. 
Christophe peu à peu entre dans le « temps de Dieu », avec une assurance 
paisible : 

Rien de bien spécial à vous dire sur mon compte : ça va, à la grâce du Bon Dieu. 

Il nous construit notre bonheur et sait même utiliser nos bêtises 
244

. 

Mais l'équilibre monastique est toujours difficile à trouver : 

Demain je passerai la journée à l'ermitage pour essayer de reprendre souffle – on 

s'installe vite... J'ai besoin de solitude et en même temps je sens bien les risques 

de repli sur moi. Heureusement la vie commune se charge de me déranger de chez 

 
241PL 5.02.78. 
242PJB/PFDS 22.03.78 : « C'est une nature bien riche dont l'Esprit Saint pourrait tirer 

d'excellents fruits. Il faudrait seulement qu'il ait le courage de se laisser labourer 
en profondeur et retourner de fond en comble par l'Esprit. Je le crois capable 
d'un tel courage ». 

243PL Pâques 1978. 
244PL fin avril 1978. 
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moi, et puis ces liens avec vous, assez dépouillés c'est vrai mais c'est peut-être 

nécessaire et c'est bon que cela se fasse sans rupture (sinon sans déchirement) 
245

. 

La vie commune et ses événements sont le principe de réalité de la vie du 
moine. Ainsi, la perspective de la profession de son ami frère Didier va l'aider 
à se recentrer sur l'essentiel : 

La profession de Didier approche doucement et c'est pour moi une grande grâce 

que de marcher ainsi avec lui vers ce jour, cela me ramène à l'essentiel – dire oui 

à qui l'on aime – Je vois mieux aussi la dimension universelle de tout engagement 

vraiment humain et comment par là notre vocation n'est pas quelque chose de 

marginal, d'exceptionnel... choisir d'être frère à la suite du Christ parce que Dieu 

est Notre Père. C'est bien simple et ça doit pouvoir saisir toute une vie, lui donner 

Sens et Souffle 246. 

Il rejoint la valeur propre de ce geste de l'engagement au plan humain. 
En même temps, Christophe prend la mesure de la communion réelle vécue 
à l'intérieur de la communauté qui se prépare à l'événement et qui en est 
touchée. Par là, il se laisse toucher à son tour dans son propre mouvement de 
don à la suite du Christ. C'est la fête liturgique de l'Assomption qui va le 
ramener à cette attitude spirituelle qui prend du temps à se former et à 
advenir chaque jour avec plus de vérité : « Dire oui à qui l'on aime »… 

Voilà donc où nous conduit le oui de Marie : au cœur de Dieu 
247

. 

Au lendemain de la profession définitive de frère Didier, il poursuit sa 
réflexion : 

Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie- Mystère de 

communion. On peut apporter ainsi beaucoup à ses frères non pas tant en faisant 

(quoique cela soit indispensable) qu'en étant. C'est ainsi je crois que le Christ 

– offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l'humanité et nous atteint chacun 

au plus intime de nous mêmes. C'est vrai que c'est pour moi une grâce particulière 

de paix et de confiance dans ma route vers ce Oui que chacun nous sommes appelés 

à dire, par notre vie, dans le mariage ou le célibat 
248

. 

Christophe reçoit une intuition précieuse. Ce qui importe dans la vie 
spirituelle ne réside pas tant dans le faire que dans l'être. C'est à ce niveau de 
vie qu'il faut situer le mystère de communion christique. Dans ses moments 
de grande paix intérieure, il y perçoit « l'invisible » communauté de tous les 
hommes que son choix de vie regarde, concerne, et qui mystérieusement la 
transforme. Cela constitue pour lui une exigence : 

 
245PL Fin juin 1978. 
246PL Juillet 1978. 
247PL 15.08.78. 
248PL 17.09.78. 
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Vie bien tranquille... que j'essaye de ne pas « gaspiller » car elle ne m'est pas 

donnée pour mon petit intérêt... j'essaye de garder à la prière sa première place et 

il me semble que je suis bien heureux (et désire l'être plus, jusqu'au bonheur 

éternel) 
249

. 

Le bonheur dont il fait état n'est pas un bonheur égoïste. C'est pour ainsi 
dire l'apprentissage de la communion, de la vie ecclésiale, avec ses 
événements, ses grâces, qui en révèlent toujours davantage la portée et la 
profondeur : 

La mort de notre pape Jean-Paul [I, le 28.09.78] continue de nous toucher, de nous 

parler, d'humilité, de simplicité, de joie, de courage, et de … Vie éternelle – Tout 

est grâce – (grâce en particulier d'un sens plus grand pour moi de l'Église, de 

cette communion vitale qui nous rassemble dans le Christ par l'Esprit d'Amour. 

Tous ces derniers événements nous font sentir cela et que cette communion 

dépasse les « frontières » visibles de cette église pour s'étendre à tous les hommes) 

Oui, je me sens appelé à aimer l'Église où je suis né, où je vis la vie des enfants de 

Dieu Notre Père 
250

. 

La fin de l'année 1978 approche avec ses vœux temporaires qui arrivent 
à échéance. Christophe doit de nouveau se présenter à la communauté, et cela 
le fragilise quelque peu. Son ambivalence ressort. Apparaît aussi une kyrielle 
de peurs qui met à jour un questionnement inquiet sur son besoin de solitude : 

On a voulu des preuves avant de s'engager à mon égard... qu'on me juge sur ma 

vie ici, sur mes actes. Mais pourquoi me sentir ainsi en position d'accusé ? Il me 

semble qu'il me sera bien difficile de me sentir totalement inséré nulle part (notre 

patrie est Ailleurs) en même temps je ne crois pas fuir tout engagement dans un 

lieu, dans une communauté. Je pense même que c'est nécessaire- dans la Foi. Je ne 

peux oublier que mes premiers vœux ont été prononcés pour l'Atlas. Faut-il 

effacer ? Pour ce qui est de l'Atlas je désire ne jamais rien faire de moi-même, m'en 

remettre à la vie. J'ai renoncé à l'Atlas : c'est une sorte de vœu. Au fond de moi 

reste, demeure quelqu'un de solitaire, marginal, indépendant qui éprouve de 

moins en moins le besoin de s'exprimer : ça ne sert à rien. […] Ce qui importe 

c'est peut-être moins l'année écoulée que ces derniers jours et tout le processus 

psychologique déclenché par la perspective de ma présentation et du 

renouvellement de mes vœux. Je me sens démuni, incapable de m'appuyer sur le 

positif de ces derniers mois dont j'ai tendance à faire une lecture très critique à la 

lumière de mes réactions présentes. Ce qui me gêne n'est-ce pas qu'on puisse 

remettre en cause mon engagement ? Suis-je capable de supporter l'éventualité 

d'un départ autrement que comme un échec ? Il y a la peur de décevoir, de faire 

souffrir... mais alors c'est qu'inconsciemment je me sens influencé, pas libre. Il y 

a aussi le désir de grandir dans ma conscience humaine, de profiter pleinement de 

cette épreuve pour parvenir si possible à un plus haut niveau d'intégration de 

 
249PL 8.10.78. 
250PL 8.10.78. 
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moi-même – et pour cela il faut envisager que cela puisse être possible ici ou autre 

part et que cette seule raison humaine (être libre) est une raison suffisante pour 

partir. Me présenter : provoque en moi des réactions ambivalentes – qui 

correspondent à la pudeur et à l'exhibitionnisme. Ne pas donner prise à l'autre 

parce qu'on le juge incapable de vous voir sans vous ramener à une image  

(fut-elle très favorable). S'offrir à son regard mais en démissionnant – lui donner 

prise à travers l'image qu'on lui livre de soi, qu'on lui jette tout en se retirant 

d'elle. Et puis j'ai peur de mes réactions (larmes ou violence). Comment 

comprendre mon désir de solitude et de vie cachée... il me semble difficile d'écarter 

une interprétation négative qui y verrait mes difficultés à entrer en relation avec 

autrui mais du moins cela m'oblige à aller à l'essentiel qui est moi-même 

m'accepter, apprendre à vivre avec moi. Il me semble sûr que ces 4 années de vie 

au monastère sont très positives en ce sens qu'elles m'ont affronté à la réalité – que 

je ne les ai pas vécu comme une fuite ou un rêve – qu'elles m'ont obligé à sortir 

de moi, à dépasser des niveaux d'équilibre psychologiques (noviciat – Atlas – 

maintenant) obtenus par concessions à mon égard (ex renoncer à toute 

responsabilité – relation avec P. Abbé – amitié...) Mais il reste à savoir si je peux 

vivre ce type de vie toute ma vie, si mes tendances a-sociales ne risquent pas de 

grandir par le refus progressif de me laisser provoquer et remis en cause 

périodiquement par mes frères ? … une certaine fatigue, désir d'être tranquille 

– me reposer. J'en ai assez parfois de ces remises en cause qui me travaillent si 

creux qui me ramènent à moi sans que je sache toujours si je pourrais en sortir 

tant la conscience humaine est un abîme... à moins de m'aimer je ne peux sortir 

de moi. Si j'aime l'autre sans m'aimer je me fuis tout en restant en moi-même que 

l'autre sert à cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand même. 

Sur un plan plus « religieux » je ne suis pas sûr que en dehors du monastère je 

continuerais la pratique religieuse. Qu'en est-il alors de mon insertion dans 

l'Église Une question : opportunité d'une psychanalyse au seuil d'un engage-

ment – non que je me crois déséquilibré mais pour mieux vivre cette exigence de 

connaissance de soi (dont l'analyse n'est certes qu'une partie) si importante dans 

la vie monastique – et condition de toute compréhension de l'autre et de la vie 

commune 
251

. 

Dans ce qu'il exprime, il y a un mélange de peurs et de lassitude qui 
semble prendre le dessus, quant à une vocation qui n'en finit pas d'être 
discernée. Mais un nouveau vote de la communauté le concernant va lui 
permettre d'aller plus loin dans sa compréhension de la démarche 
monastique dont les étapes d'intégration sont suffisamment longues pour 
permettre cette maturation. Le sens de la vocation s'approfondit donc pour lui 
dans le sens d'une liberté à accomplir : 

A vues humaines cette présentation avant le renouvellement de mes vœux n'offre 

pas de difficultés, je crois être aimé de tous et cette année a été dans le sens de la 

paix, de la confiance. Je découvre à cette occasion combien est immense le respect 

 
251JIC 4.11.78. 
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de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation se réduit à ceci : être libre, et 

choisir de l'être pour Dieu me semble bien l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie 

du Christ. Être appelé à réaliser – chacun de sa façon unique – cette liberté à 

travers toutes les dépendances de la vie, les contrariétés 
252

… 

Un poème, daté du 12 novembre 1978, illustre bien ce qui se joue à ce moment-
là en son for intérieur : 

Il faut partir partir de moi ce n'est possible que par grâce 

  partir de l'autre peut-être si c'est vrai que je l'aime 

  partir d'ici – et puis de là jusqu'à l'ultime départ 

  partir afin de devenir lieu de passage, porte vers... 

  partir sans bruit – sans discours – sans silences pourtant de  

lâcheté – il y a des choses qu'il faut dire,… à Dieu.  

  Sans rien casser: c'est la grande tentation, ce serait tellement plus facile, 

moins douloureux si les liens étaient rompus – niés – effacés... 

    c'est une illusion. 

    ne pas se laisser prendre mais s'offrir sans 
                        défense, 

au-delà – plus haut 

   et dire merci – en vérité – à vous en faire pleurer - 

   se retirer ailleurs 

   être fidèle à ces racines secrètes, à la terre qui les nourrit être un 

arbre en exode – vers sa terre promise – au-delà du fleuve. 

   tout quitter : il ne retint pas avidement 

     le rang qui l'égalait à Dieu 

     mais il s'anéantit lui-même. 

     le connaître exige d'entrer dans ce 

mouvement 

     avec tout moi-même, avec toute ma vie. 

     ne serait-ce pas là devenir religieux, ou 

prêtre, 

     ou baptisé, ou croyant ou … me 

comporter en  

     tout comme un homme 

      un pauvre homme 

      que Dieu seul peut           

exalter 

        

                         élever 

     le connaître, lui, la communion à ses 

souffrances et la puissance de sa Résurrection – lui devenir conforme dans la mort (dans le 

détachement, le vide...) afin de parvenir si possible à la puissance de sa résurrection 
253

 . 

 
252PL fin novembre 1978. 
253JIC 12.11.78, publié en partie dans AJBF, p. 140. 
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Christophe continue d'osciller entre paix et doutes. « Partir », c'est cette 

intuition qu'il avait eue une année auparavant alors qu'il envisageait de 
quitter l'Atlas pour répondre à l'appel ailleurs et autrement. « Partir », c'est 
l'expression d'une liberté de réponse engageant tout l'être délié de toute 
entrave. Christophe aspire à cette liberté, intégrant tous les déplacements. 
Mais le renouvellement de ses vœux intervient le 14 décembre, pour une 
année. À travers ces événements, le tempérament se découvre... 

Je reste assez inquiet de tempérament (je ne sais pas d'où ça vient !) et tout ce 

remue ménage autour de moi (présentation en communauté- vote etc.) m'a plutôt 

troublé... et puis sans doute aussi la perspective moins lointaine d'un engagement 

définitif... Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en nous la liberté – si 

difficile à vivre 
254

. 

En ce début de l'année 1979, Christophe accomplit, à la demande de son 
supérieur, une démarche vers un médecin psychiatre 255. Avant leur entrevue, 
Christophe prend la peine de lui écrire afin de poser un peu ses peurs vis-à-
vis de cette démarche 256, mais surtout pour en identifier l'enjeu vocationnel. 
Et c'est bien parce que c'est sa vocation qui est en discussion que Christophe 
se soumet à cette démarche qui ne lui est pas simple. D'ailleurs, dans un mot 
qu'il adressera à son père abbé pour lui partager ses pensées sur cette 
demande de discernement psychologique, il fera franchement état de la 
pression qu'il ressent 257. Cette démarche se soldera par une entrevue à  
trois – avec le psychiatre et son père Abbé – dont il écrira dans son journal : 

Que retenir de cette rencontre à 3 sinon son climat d'écoute mutuelle, de respect, 

de vérité, d'exigence, de paix construite et reçue par grâce. Quand 2 ou 3 sont 

réunis en mon Nom je suis au milieu d'eux. Oui c'était cela. Je reste impressionné 

par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon élan, de ma jeunesse, de mes 

dons. L'intelligence de l'humilité et surtout son autorité (la seule que je respecte 

absolument. J'y tends...). Le Dr B. : ouvrier de paix, vrai serviteur de la Rencontre 

et je lui suis reconnaissant d'avoir reconnu avec chaleur la dimension fraternelle 

en moi. Cela m'a touché, là-même où Dieu m'appelle : être frère : prier pour lui. 

+ quelques points précis : la possibilité d'une référence autre qu'au père Abbé ; le 

niveau « fratrie » : la rumeur ; la relation avec P. Abbé : niveau institutionnel : 

obéissance (s'écraser) / niveau affectif : distance, réserve (être moi-même) ; le 

 
254PL 19.12.78. 
255Christophe avait pressenti le bien-fondé de cette démarche psychologique au 

moment des remous intérieurs ressentis peu avant sa présentation pour le 
renouvellement de ses vœux (cf. JIC 4.11.78). 

256Lettre au docteur B., (abrégé DB) 8.02.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 
donné…, p. 195-196. 

257PATA non daté  
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positif de la rupture de l'Atlas puis de Dijon : le positif d'un désir de dépasser les 

difficultés, ne pas renoncer à une relation plus vraie ; aller jusqu'au bout ; accepter 

la réalité (tel P. Abbé et telle communauté). Pratiquement, je me sens appelé plus 

spécialement à vivre le mystère de l'obéissance. (…) J'accepte mieux la finitude de 

toute autre référence humaine et en même temps son absolu si on la réfère au 

Mystère du Christ. Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et 

humilité : l'effacement qui permet à l'autre d'exister – libre et différent 
258

. 

La vie au monastère est un discernement sur le long terme, et fait passer par 
bien des épreuves. Mais l'espérance est là, ayant le dernier mot : 

Temps maussade, pluies et brumes, le soleil est absent... et le moral s'en ressent 

un peu ! Mais il y a de l'espérance, petite c'est vrai, mais qui sait bien ce qu'elle 

veut... je finis toujours par lui céder. Dieu sait où elle nous mènera... jusqu'au 

plus intime de son cœur de miséricorde, là où c'est qu'Il m'aime, là où c'est que 

je vous aime... de tout son cœur 
259

. 

Celle-ci appelle à une attitude concrète, des gestes que Christophe reçoit 
de la Règle de Saint Benoît lue quotidiennement en communauté, et étudiée 
largement au cours de sa formation 260. Il entre ainsi dans la vie monastique 
vécue à Tamié, avec ses ombres et ses lumières, ses fruits de vie intérieure, et 
l'unité en construction qu'un cœur attentif peut déceler 261. Cette vie se passe 
en grande partie dans le silence : 

J'aime cette vie de moine, je pars à sa rencontre, je la découvre : rien 

d'extraordinaire qui devrait pourvoir être dit avec des mots simples et pauvres. Il 

me faut d'abord apprendre le silence, l'effacement du Verbe 
262

. 

Ce n'est pas un silence solitaire, mais un silence habité de la conscience de 
vivre une aventure commune, communautaire : 

 
258JIC 1.06.79. 
259PL 12.02.79. 
260PL 12.02.79 : « Nous travaillons aussi la Règle de St Benoît où je découvre vraiment 

beaucoup, une démarche très concrète dans la foi : chercher Dieu par des actes 
– par une attitude du cœur (repentir- humilité...) ». 

261PL Pentecôte 1979 : « Vous parler des joies de la vie communautaire ? C'est vrai que 
ça existe, que c'est bon de vivre en frères, et que la joie sur-vient des fois, en plus, 
comme un cadeau. Plus on a le cœur creux et les mains pauvres plus on reçoit. 
Aujourd'hui c'est l'Esprit Lui-même qui vient : Dieu se donne et vient se donner 
en nous, de bien des façons pas forcément canoniques (c'est la liberté un peu 
folle du Vent). Et cet Esprit nous construit ensemble : différents pour que soit 
plus belle et vraie l'Unité qu'Il dessine (et qui pourrait prétendre connaître les 
plans et les mesures ?). Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela : c'est 
reposant et c'est exigent car il faut le lui permettre... et lui donner le temps. Et 
c'est là le travail de toute une vie ». 

262PL Pentecôte 1979 bis. 
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Dieu nous aime ensemble. Sa main nous reçoit, nous donne... ensemble. Son 

regard nous contemple ensemble- chacun- différents. Tout cela est vrai dans le 

Christ, Fils Bien Aimé du Père, en qui nous sommes chacun aimés. Il me  

faut – seulement – Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer à travers moi. Marie 

sait bien cela : chemin d'humilité 263. 

Ce chemin vécu ensemble se révèle spécialement à l'occasion des 
événements touchant ses frères 264. Et c'est à l'intérieur de cette marche 
commune qu'il nous faut lire l'histoire personnelle de Christophe et les étapes 
du discernement de sa vocation qui est toujours en cours. Dans la vie et les 
discussions, la pauvreté reste pour Christophe une recherche, un appel très 
puissant, qui dessine une question quant à sa réalisation concrète. Dom 
François de Sales invite donc Christophe à écrire à l'Abbé Pierre 265 afin de 
l'inclure dans la réflexion et si possible l'éclairer 266. Suite à cette lettre, et un 
temps de silence, l'Abbé Pierre va finalement venir rencontrer Christophe au 
cours de l'été, au tout début du mois d'août. Une rencontre en deux temps, 
qui sera d'abord vécue à trois avec Dom François de Sales, puis en tête à tête. 
Christophe relate ces rencontres dans son journal 267… Christophe y réaffirme 
son attachement au monastère et à la vie monastique, mais aussi cette 
« exigence de pauvreté » inhérente à son appel et devant donc trouver 
réponse dans la forme de vie envisagée. Des aménagements possibles sont 
évoqués durant cette rencontre à trois, comme cette alternance de vie entre le 
monastère et la vie auprès des pauvres dans des communautés d'Emmaüs. 

 
263PL Juin 1979. 
264PL 24.06.79 : « Tout à l'heure au chapitre c'était l'entrée au noviciat (prise d'habit) de 

François. Ça vous remue le cœur. Là où Dieu appelle, choisit, aime. Sa volonté 
fait notre bonheur (joies et tourments...) pourvu que comme Jean-Baptiste nous 
sachions nous effacer pour laisser au Xst vivant la place qui lui revient, toute la 
place pour qu'il puisse vivre en nous tout son mystère d'amour, de salut. C'est 
un engagement à prendre et à reprendre chaque jour, quelque soit son état de 
vie. C'est l'exigence de notre baptême, rendue possible par le don de l'Esprit ». 

265Fondateur d'Emmaüs, qui le connaît bien. Christophe écrira de lui un jour : « Abbé 
Pierre : oui je lui ai redit l'autre jour ce lien de paternité spirituelle au cœur de 
ma relation à lui. À cause de sa pauvreté. C'est elle qui est féconde. Je ne peux 
dire ce que je reçois mais il m'apparaît que la véritable " œuvre de l'Abbé Pierre 
se situe là, au niveau de l'Esprit, plus qu'au niveau de l'institution (sinon dans 
sa capacité à vivre de l'Esprit de l'Évangile) Révélation du mystère de la 
Pauvreté de Dieu Père. L'échec apparent (au niveau de l'unité du mouvement 
Emmaüs, de sa fidélité) pour un fruit plus abondant : croix », JIC non daté 
précisément de 1980. 

266Lettre à l'Abbé Pierre (abrégé AP) 10.06.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 196-197. 
267JIC 4.08.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 197-199. 
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L'idée résonne au cœur de l'Abbé Pierre qui confie à Christophe qu'il y voit 
une intuition forte. Mais cela est laissé à l'appréciation de la communauté de 
Tamié. Christophe reste heureux de cette rencontre et en partage les fruits avec 
ses amis 268. La rencontre avec l'Abbé Pierre a permis à Christophe d'envisager 
de nouvelles articulations entre son appel à la Trappe et son attrait pour la 
pauvreté vécue et partagée auprès des plus petits. Une nouvelle présentation 
en vue d'un vote communautaire le concernant – pour l'admettre à la 
profession définitive – remet Christophe en situation de faiblesse : 

Le 1er septembre je me présenterai à la communauté. Priez un peu pour moi. La 

Volonté de Dieu est bonne, simple, vraie, à la mesure de l'accueil que nous lui 

faisons, elle est libérante à la mesure de notre oui. Dieu SE donne, en Lui nous 

devenons dons de Dieu. Tout est vraiment accompli sur la Croix. Elle nous 

 
268JIC 4.08.79 : « Je me sentais meilleur de l'avoir rencontré. Le soir j'en parlais à Didier, 

Philippe et l'amitié m'est apparue comme une grande grâce. Il n'y a pas grand 
chose à rajouter sinon redire peut-être ce qui me semble demeurer comme 
convictions (affermies par ces événements finalement assez dérangeants). 
J'entends me situer (essayer – avec l'aide de l'Esprit) comme religieux et 
principalement ici dans l'obéissance. L'enjeu ne me semble pas être : moine ou 
pas moine, mais bien plutôt moine comment ? (trouver aussi un enracinement 
humain à ma vie monastique, à ses grandes exigences). Le contexte spirituel 
fondamental pour moi c'est – je crois – un désir de conformité à la volonté du 
Père dans le Christ par l'Esprit, sachant que là (et là = la croix) se trouve 
l'engagement total auquel plutôt je me sens attiré (étant moi-même impuissant 
à le prendre de moi-même). Sans nullement vouloir anticiper sur ce que 
pourront dire le conseil, P. Abbé, il me semble comprendre ainsi la situation : il 
s'agit de la question de mon engagement, rien ne presse certes mais il est temps 
de " voir la chose " avant l'expiration de mes vœux (31 décembre 79) ; comment 
intégrer cet élément particulier par rapport à la vocation cistercienne 
fondamentale (mais d'abord il conviendrait peut-être qu'on me dise si ma vie est 
conforme (au moins en bonne volonté) à cette vocation, depuis 5 ans que je suis 
entré en communauté, s'il y a des doutes alors mieux vaut arrêter là) Donc cet 
élément nouveau m'apparaît être le suivant : le désir (l'appel ?) pour ma 
vocation monastique d'une référence concrète à la pauvreté réelle des hommes 
d'aujourd'hui ? Se pose donc le problème de la solution juridique la plus adaptée 
(dans le cas d'un accueil favorable de ma demande) : des vœux solennels sont-
ils possibles dans cette perspective ? Je les désire, je le redis mais aussi j'accepte 
qu'on puisse me demander d'y renoncer pour un temps, pour toujours c'est 
pourquoi je parle du régime d'oblat (mais dan ce cas me sentirais-je 
suffisamment intégré, engagé et accueilli dans la communauté (de Tamié) pour 
pouvoir vivre ce qui serait – je le pressens – une vocation de déracinement, 
d'arrachement, de croix (mais le Christ n'a-t-il pas vécu cela Dieu-Homme). 
Solitude et compassion, désert, communion à la détresse des hommes, prière, 
miséricorde ». 
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rassemble et nous embrasse 
269

. 

De plus, la situation, encore une fois, n'est pas si simple. Des discussions 
se prolongent à son sujet. Dans sa présentation devant la communauté en vue 
de son admission définitive 270, Christophe restitue la teneur du cheminement 
qui a été le sien durant les derniers mois, et a fait une proposition originale en 
proposant cette alternance de vie monastique et de vie partagée avec les plus 
pauvres évoquée avec l'Abbé Pierre. Il serait ainsi moine à Tamié, mais 
rejoindrait périodiquement les plus pauvres dans une communauté 
d'Emmaüs. Christophe s'en remet une nouvelle fois au discernement de sa 
communauté – décidément déroutée par cette vocation si spéciale –, et doit 
donc attendre la décision communautaire concernant son acceptation à la 
profession définitive : 

Pourquoi tant d'histoires sur ma personne ? […] La présentation bien sûr posait 

la question de mon engagement définitif […]En juillet, sur la proposition de P. 

Abbé j'ai écrit à l'Abbé Pierre qui finalement est venu à Tamié début août. 

Rencontre très bonne avec lui, P. Abbé et moi, et une proposition : qu'un moine 

puisse vivre certaines périodes dans une communauté d'Emmaüs. Ceci rejoignait 

en moi un appel du Christ aussi l'ai-je présenté à la communauté. Accepterait-

elle qu'une telle expérience puisse être vécue par un moine de Tamié ? ...échanges, 

questions... il me faut maintenant attendre dans la paix et la confiance. […] Ne 

vous inquiétez pas : je suis heureux de l'appel du Christ, et libre dans ce oui qui 

peu à peu saisit ma vie et la donne 
271

. 

Entre temps, la célébration de la profession d'un frère donne à 
Christophe l'occasion de réfléchir plus encore sur le sens de l'engagement. Il 
s'agit d'entrer dans la pauvreté du Christ obéissant à la volonté de son Père 272. 

 
269PL fin août 1979. 
270PEC 29.08.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 199-202. 
271PL début septembre 1979. 
272PL 7.10.79 : « Aujourd'hui Profession de Benjamin qui a choisi les textes de 

dimanche prochain : le jeune homme riche... " une seule chose te manque... " 
d'être pauvre, pour me suivre. Mais la pauvreté est un don de Dieu. On ne peut 
que s'y préparer, s'y ouvrir, chacun selon sa vocation propre, son état de vie. Et 
Dieu nous exauce bien au-delà de notre désir mais il nous exauce... à côté, il faut 
donc nous quitter nous mêmes pour recevoir ce don, pour aller où Dieu le 
donne, et c'est dur de partir ainsi de soi-même, de ses idées, de ses projets, de sa 
souffrance même, est-on sûr de se retrouver un jour ? Et qu'y aura-t-il à la place ? 
… se perdre, il faut pour cela aussi la grâce du Christ lui qui ne retint pas 
jalousement sa condition divine, mais se vida de lui même... Homme... 
Obéissant jusqu'à la mort... aussi Dieu l'a-t-il souverainement exalté (Phil.) 
Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, pleine de grâce, elle enfante le 
Xst. Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au 
Verbe, à lui donner existence aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les douleurs 
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La décision de la communauté le concernant est communiquée à Christophe 
au lendemain de cette profession : 

Je suis heureux. J'aime bien ce que Dieu veut car même si je ne sais pas... je sais 

qu'il veut mon bonheur et mon bonheur c'est de L'aimer... et je le reçois, c'est la 

VIE même du Christ en moi, pécheur – pardonné- aimé- béni- sauvé et même déjà 

glorifié. Merci pour votre communion, pour votre prière, qui me donnent tant. Vu 

P. Abbé 2 mn. La communauté me demande de prolonger mes vœux temporaires 

d'1 an. Tout est grâce. OUI 
273

. 

Christophe accueille cette prolongation comme une occasion d'entrer plus 
profondément encore dans l'œuvre d'éducation et d'unification conduite par 
Celui qui l'appelle : 

Ma vie est désormais bien occupée. Je m'y fais peu à peu et tâche de ne pas oublier 

l'occupation essentielle qui est d'aimer. Et pour ce... il faut prier. Mais le Seigneur 

lui ne m'oublie pas, me donne son amour, celui du Serviteur et je connais sa joie, 

celle du Serviteur appelé à entrer dans la joie de son Maître, celle de l'ami qui se 

réjouit du bonheur de l'Aimé, celle du Fils qui va au Père, celle du Père laissant à 

Dieu le soin de m'élever, de m'éduquer selon son cœur, en Liberté, en Vérité et 

grâce 
274

. 

Le quotidien reprend son cours. La vie réapparaît dans sa simplicité 275. Elle 
apparaît aussi dans son dénuement que Christophe dévoile à son ami le père 
Joseph Carmona : 

Et moi, c'est un peu désertique aussi n'ai-je pas de paysage à te décrire. Mais c'est 

une histoire d'amour je crois bien. Et cela seul importe. Où je te sais ami il faut 

renaître au jour nouveau, au jour de l'autre, passer par la porte étroite de son 

regard. Cela ne va pas sans mal, cela ne pouvait aller sans grâce. Chemin de croix, 

chemin de joie. La prière demeure comme l'élément stable, non pas statique, le lieu 

vivant de cette histoire qui n'est pas une histoire close puisqu'elle s'origine en 

Jésus-Christ et en Lui, par Lui, ne cesse de devenir histoire sainte, histoire de Dieu 

Père, Fils, Esprit 
276

. 

 
de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant n'est totalement venu au 
Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... il nous faut naître à la vie 
du Xst en nous, venir à son Jour, et pour cela passer par son Heure – l'heure de 
sa prière la plus grande : " Père non pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX ". 
Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son amour jusqu'au bout ». 

273PL 7.10.79. 
274PL 6.11.79. 
275PL 15.01.80 : « Que dire d'autre : la vie quotidienne est belle et chaque matin il faut 

recommencer à croire, à espérer, à aimer ». 
276PJC 7.02.80. 
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Simplicité de la vie théologale facilitée par la vie monastique, et dénuement 
d'une histoire d'amour livrée aux recommencements quotidiens. Christophe 
s'ouvre peu à peu à ses contours : 

Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, c'est 

bon de se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour du Verbe 

crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque jour déjà, à la fraction du pain : 

« Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir tant de simplicité, tant de 

vérité. Il faut renaître : enfant de Dieu 
277

. 

Ce patient travail intérieur va frayer un chemin à la grâce, qui va déboucher, 
quelques mois plus tard, sur une demande que Christophe formule à son 
Abbé de s'engager définitivement dans la communauté de Tamié 278 . 

4. Moine de Tamié pour toujours 

« Être moine de Tamié pour toujours » : c'est ce que la communauté va enfin 
accepter par un vote communautaire le 7 août 1980 : 

Voilà. C'est (bien) fait. Le vote a eu lieu ce matin après la fête d'hier... et dans la 

foulée. Dieu aidant. J'ai été admis à la profession solennelle. Je ne suis pas bien 

remis de cette émotion. Je crois qu'il s'agit de Dieu Amour. […] Le 1er novembre 

a été retenu. P. Abbé qui reviendra fin sept pour les vœux simples de René fera un 

voyage de plus pour accueillir ce OUI 
279

. 

Le quotidien de Christophe est bien rempli par son travail de moine, mais 
l'échéance maintenant fixée pour ses vœux solennels y ajoute un relief 
particulier :  

Les jours passent – bien remplis (mais pas assez attentifs à l'Unique Nécessaire). 

Si le temps le permet : regain ces jours... maçonnerie... bois à rentrer... jardin. 

Pourtant je sens bien que quelque chose se prépare au secret de ma vie, 

d'infiniment simple... Quelqu'un me prépare (et ne cesse de me réparer car je reste 

bien pécheur). Il faut du silence pour laisser Sa Parole me prendre. Son Souffle me 

donner... c'est drôle mais je « pense » très peu à la « vie religieuse ». J'ai à vivre 

ma vie de moine ici sous une Règle qui peu à peu ordonne mon cœur (pour Dieu- 

pour mes frères et tous les hommes- et sous un Abbé […] et c'est là que se passe 

cette histoire- inaugurée au jour de mon baptême unique et sainte... d'Amour. Et 

c'est aussi notre histoire puisqu'on est du même peuple- le peuple des Béatitudes- 

promis au bonheur du Bon Dieu. … J'écris ces choses pour que vous sachiez bien 

 
277PL Mi-Carême 1980. 
278PATA 8.05.80  
279PL 7.08.80. 
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que ce Jour de Toussaint ne m'appartient pas. Je ne l'ai pas mérité, oh, non – il est 

à tous – jour de tous les saints – de tous les bien-aimés du Père – jour de notre 

enfance éternelle et jour du Don de Dieu. Jour de folie. Jour libre 
280

. 

C'est une œuvre invisible que celle de l'Esprit qui conduit à ce " oui " : 

… ainsi je n'ai pas besoin de 

chercher des choses 

extraordinaires pour me 

préparer à cette profession. 

L'Esprit me prépare, je tâche 

d'être attentif et disponible à 

Son Souffle. Les lectures du 

Jour de la Toussaint sont 

belles. Oui, Jésus nous invite 

au bonheur. Écoutons 

ensemble sa Bonne 

Nouvelle 
281

. 

Son engagement définitif 
intervient le 1er novembre 1980, 
en la fête de la Toussaint. Durant 
l'homélie, le père abbé, Dom 
François de Sales donne 
l'horizon de cet engagement 
transcendant toutes les possibles 
difficultés inhérentes à la vie monastique et à la vie spirituelle : « Au cours des 
nuits de la foi, il te semblera souvent, Christophe, que tu t'es trompé, que tu 
t'es mis en route pour rien, que tu n'as pas été appelé, que tu as été victime 
d'un mirage. Mais tu pourras poursuivre ce chemin tellement persistera en 
ton cœur l’espérance ; tu te sentiras possédé de toutes parts par ce Dieu que 
nulle intelligence créée ne peut servir; tu seras dans la nuit mais tu te sentiras 
immensément libre, lancé dans une aventure qui te semblera n'avoir pas de 
fin ; dans l'attente d'une rencontre ; persuadé d'une présence ressentie dans le 
secret ; à la fine pointe de ton cœur toujours subsistera le bonheur ». Au cours 
de la célébration, Christophe formule quelques mots qui expriment bien le 
mouvement qui le fait aller plus loin dans le don de lui-même : 

Je suis inquiet de Toi avec moi et puis je suis inquiet – vois-Tu – de Toi au monde. 

Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-Tu aimé ? Faut-il te redire qui je suis : 

enfant perdu, retrouvé... Eh bien, Te voilà tenu de me tenir jusqu'au bout, c'est 

grave tu sais... C'est bien risqué, c'est fou mon Dieu - c'est vrai c'est Toi ma joie 

 
280PL 14.09.80. 
281PL 24.09.80. 

Illustration 8 : Invitation à sa profession 

définitive. Extrait de AJBF, p. 67. 
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blessée. Tu sais bien, Toi, que je t'aime 
282

. 

Au lendemain de son engagement, Christophe se tourne vers ceux dont il a 
conscience d'avoir beaucoup reçu, au titre de sa filiation spirituelle avec ces 
hommes que Dieu lui a donné pour grandir vers lui : le père Carmona 283 et 
avec lui, tous ses accompagnateurs spirituels, mais aussi et premièrement ses 
parents... 

Père Jean-Baptiste, le jour de mes vœux simples, avait dit que le Jour de la 

profession c'était ce dernier jour, cette Pâque. Jésus nous précède sur ce chemin 

du oui total. « Le Oui que nous disons à Dieu est notre consentement, mais parce 

qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé auprès de Lui, il Lui appartient davantage qu'à 

nous. Nous ne le prononçons pas de nous-mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai 

reçu du oui qui vous unit- et maintenant je voudrais vous redire merci. Merci à 

Dieu de qui découle toute famille et puis- oh sans prétention, car je reste bien 

pécheur, vous offrir ce oui comme un lieu de paix où vous pourrez venir vous 

reposer, comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste qui vous 

appartient – celui même de l'Eucharistie. Jetons en son cœur tous nos soucis afin 

de les porter avec Lui, dans la Confiance. … déjà Noël se dessine à l'horizon. Il 

faut nous refaire un visage d'enfant 
284

 . 

L'événement de ce début d'année 1981, qui va toucher toute la communauté, 
et tout spécialement Christophe 285, c'est l'élection d'un nouvel abbé suite à la 
démission de Dom François de Sales : 

Voilà. Dieu nous a donné l'Abbé de notre libre-choix : Jean-Marc 
286

. 

Un autre événement vient quelque peu bouleverser le quotidien... la vie 
monastique se trouve parfois rejointe « de l'intérieur », et ce n'est pas sans 
questionner : 

Pour une semaine, 2 moines tibétains (un maître et son disciple et interprète) 

partageant notre vie. C'est très émouvant. Leur humilité est grande. Et puis ça 

donne à notre vocation une ouverture qui dilate le cœur... et Dieu saura bien s'y 

retrouver 
287

. 

 
282Prière de Christophe au cours de la célébration de sa profession. AJBF, p. 66. 
283PJC novembre 1980 : « Oui, une fois né, donc une fois séparé dans ma vie je peux 

rendre grâce pour ce mystère dont mon propre papa, dont toi, dont mon frère 
Jean-Baptiste, dont père Abbé avez été des signes bien humains et incarnés ». 

284PL 9.11.80. 
285Christophe entretenait avec Dom François de Sales une véritable relation de fils à 

père spirituel. C'était une grâce. La relation avec le nouvel Abbé, Dom Jean-Marc 
Thévenet, devra trouver sa propre tonalité. 

286PL Février 1980. 
287PL 12.06.81. Christophe partagera aussi la nouvelle avec son ami le père Carmona, 

rejoignant un peu sa situation de prêtre vivant en terre musulmane : « Ces jours-
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Mais parfois cette vie monastique doit aussi « s'expatrier »… 

5. Apprenti menuisier à Troyes 

Cela faisait quelques temps que Christophe avait reçu « offre de 
formation 288 ». Il apprendrait le métier de menuisier pour le service de la 
communauté. Après avoir visité la maison de formation disposée à l'accueillir, 
tenue par des religieux à Troyes 289, il se prépare à y passer l'année scolaire dès 
le mois de septembre 1981 : 

Au chapitre tout à l'heure notre abbé nous rappelait les exigences de notre vocation 

monastique. Il s'agit d'être ce qu'on dit qu'on est, et sans trop se dire, puisqu'il 

s'agit de Dire l'Autre. Pourtant je vais bientôt quitter le monastère et ce n'est pas 

rien que cette année de « retraite dans le monde ». Je tâche de m'y préparer, sans 

trop y penser, et dans la Confiance en Jésus qui me tient en main. Mais je compte 

aussi sur votre prière. On va ensemble, chacun son chemin 
290

. 

Son Abbé lui donne sans le savoir la tonalité des mois à venir. Christophe va 
devoir vivre en moine, avec toutes ses exigences, mais hors du monastère. Il 
se confie alors à la prière de son ami le père Carmona : 

Prie pour moi afin que je vive bien ce retour au monde, celui-là même que Jésus a 

aimé, sans pour autant revenir en arrière. « Si quelqu'un aime le monde, l'amour 

 
ci deux moines tibétains partagent notre vie. C'est très émouvant de vivre ainsi 
ensemble et c'est aussi douloureux de les savoir pas touchés encore par la Bonne 
Nouvelle. On est responsable du visage du Christ », PJC 15.06.81. 

288Le père Abbé de Tamié avait formulé une demande au Directeur des établissements 
au niveau national, pour pouvoir envoyer frère Christophe en formation 
professionnelle. Christian Joly, alors directeur de l'établissement de Troyes, avait 
entendu parler de cette demande et l'avait partagée au corps enseignant. 
Demande originale, mais cette année-là, Michel Fauchon, éducateur, voulait 
aussi faire un stage manuel et passer son C.A.P de menuiserie, de même que le 
frère Xavier Subtil, des Écoles Chrétiennes qui était à Reims, et qui avait un 
projet d'arrêter d'enseigner pour se remettre au service des plus pauvres à 
travers l'association ATD Quart-Monde, l'association AJR (Avenir Jeunes Reims 
accueillant les plus pauvres et visant à leur donner une formation 
professionnelle). Ainsi, dans la même semaine, Christian Joly recevait trois 
demandes d'adultes pour suivre la même formation. Ces trois demandes ont été 
acceptées à titre expérimental. 

289École professionnelle tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes. 
290PL Août 1981. 
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du Père n'est pas en lui » 
291

. 

C'est donc une année scolaire d'ex-claustration pour les besoins de sa 
formation qu'il s'apprête à vivre. Le jour de la rentrée, il écrit à son abbé : 

Le travail me plaît bien. Il faudra que nous trouvions notre propre rythme de 

progression, mais ça devrait se faire. Je m'habitue à ce nouveau mode d'existence 

sans trop me poser de questions. Il y a tant à accueillir : l'humanité est grande 

et... réelle. Aussi je sens bien qu'une relation en moi me fait VIVRE, fonde mon 

existence et elle doit pouvoir respirer, continuer son chemin. Non, je ne sens pas 

d'arrêt ni de rupture. Les conditions d'existence ont changé c'est sûr, et je les vis 

malgré tout comme une situation passagère. J'ai trouvé dans la communauté un 

accueil vraiment très cordial : des frères qui m'ouvrent largement. C'est aussi un 

« cadre » qui me soutient. Je peux dire l'office matin (avant la messe ) et soir. Il y 

a la chapelle. J'ai accepté aussi d'aider frère Gilbert responsable du Foyer pour 

« surveiller » une dizaine de garçons logeant hors du foyer (au grand séminaire). 

Il s'agira de passer le soir pour voir s'ils sont là et peut-être, d'être disponible... Je 

compte sur ton aide : que l'Esprit puisse faire quelque chose avec ma faiblesse. Je 

voudrais essayer de ne pas me dérober à mon prochain 
292

 … 

 
291PJC 20.08.81. C'est précisément de cet amour que Christophe va témoigner auprès 

des jeunes qu'il va côtoyer au cours de la formation. Avec le frère Xavier Subtil, 
frère des Écoles Chrétiennes, en formation comme lui, Michel Fauchon, Joël 
Jolain et quelques professeurs, Christophe va participer à la relance 
expérimentale d'une ancienne pratique chez les frères des Écoles Chrétiennes de 
commencer les cours par une petite réflexion de trois minutes. Un petit recueil 
a été constitué avec une évaluation de cette expérience et les textes des 
réflexions. Durant ces petites causeries, Christophe aura soin de parler de cet 
amour qui l'habite : « " Je t'aime " : c'est mon secret d'enfance, c'est ma prière de 
frère et c'est ma pauvreté de chaque jour », Causeries à l'École professionnelle 
de Troyes (abrégé CEPT) 22.04.82. Il parle depuis une expérience très concrète 
de moine : « C'est bon d'aimer. Choisir pour demeure le cœur de l'autre, habiter 
sa parole et suivre son regard. Accueillir sa souffrance qui me fait mal. Partir de 
moi. Le vent nous emmène », CEPT 24.03.82. Derrière les mots, l'évangile du 
Dieu-Amour se fait discret : « AIMER : projet confié à notre liberté chantier 
ouvert à tous : on embauche à toute heure et même on est payé gratuitement », 
CEPT 5.05.82. Comme une inclusion existentielle, tout part de l'Amour et y 
ramène : « Se taire : silence ouvert silence offert : c'est pour aimer », CEPT 
10.03.82. 

292PATA 22.09.81. Christophe fut donc accueilli et logé dans la petite communauté des 
frères des Écoles chrétiennes, partageant la prière (messe et offices) et les repas. 
Il s'occupait en plus d'un foyer d'une dizaine de jeunes (un ancien Petit 
Séminaire dont le frère Gilbert Lingat était responsable) dans lequel il se rendait 
le soir, après le souper, pour voir si tout se passait bien. Mais ce n'était pas un 
engagement régulier, car il devait quand même beaucoup travailler (dessin 
industriel, technologie...). Sur son temps libre, Christophe allait au Club des 
Huches, lieu d'accueil et de parole pour le quartier de la Planche-Clément 
(quartier très pauvre derrière le lycée) dont Hubert Johner (ATD Quart-Monde) 
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Christophe entre ainsi dans une nouvelle phase. À peine entré de plein pied 
dans la vie monastique, il lui faut s'en extirper, et apprendre un métier... ou 
peut-être bien plus qu'un métier : 

L'Esprit est nécessaire et je manque de sève, c'est sûr, mais aussi je reste dans la 

paix et je découvre combien c'est chose rare, précieuse... : Don de Dieu. Et toi (je 

t'ai trouvé presque un peu soucieux l'autre jour. Et moi je suis devenu frère 

inutile... peut-être pour apprendre à devenir frère non-nécessaire, frère gratuit et 

don du Père, comme un chacun) 
293

. 

À frère Didier, il partage ce qui fait son quotidien là-bas : 

Ma vie à Troyes. Peu à peu je connais des gens, c'est bien mais aussi c'est des 

relations et dès lors c'est prenant. Et ma vie qui ne peut aujourd'hui fuir cela (qui 

n'est pas une abstraction mais des noms, visages et voix, regards, mains...) ne 

peut pas appartenir à cette réalité... mais en Jésus-Christ, à Dieu. Et c'est bien ce 

lien-là qui manque tant à ce monde. Mais qui suis-je moi, avec mon péché de 

chaque jour, pour pouvoir dire Son Amour. C'est comme si j'étais acculé à la 

pauvreté... afin de pouvoir porter du fruit. Ta prière m'aide à tenir au cep 
294

. 

 Christophe demeure en étroite relation avec sa communauté et tout 
particulièrement avec son Abbé à qui il écrit régulièrement, comme en ce jour 
anniversaire de ses vœux définitifs qui le remplit d'action de grâce : 

Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au temps 

sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans limite)… je 

viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour me parler du Père 

et sa main pour me conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui afin 

 
s'occupait. Christophe y faisait de l'alphabétisation avec Michel Fauchon et 
Xavier Subtil dans les cages d'escalier (le samedi). Ils rencontraient des familles 
parfois à la pause entre deux cours grâce à un éducateur de rue qui connaissait 
bien le quartier. Christophe allait rejoindre régulièrement les bénédictins du 
monastère du Mesnil-Saint-Loup, ainsi que la petite communauté de Clérey (un 
week-end sur deux), communauté de vie et d'accueil formée par Michel et 
Sandrine Fauchon et deux autres couples. Christophe participait également aux 
rencontres d'un groupe charismatique (Saint Jean-Baptiste) qui était dans la 
mouvance de l'Emmanuel. Il se réunissait tous les mercredis soir à l'Église saint-
Martin de Troyes, avec en plus des rencontres pour les groupes de partage. 

293PATA 24.10.81. 
294FD 24.10.81. 
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qu'il ne soit vraiment plus à moi ni 

de moi, ni pour moi mais qu'au nom 

de Jésus tu puisses en disposer selon 

Son Désir. Bien sûr c'est facile à 

écrire, de loin... mais c'est écrit avec 

mon cœur, faible c'est sûr mais 

demeure de l'Esprit alors 
295

… 

Ce temps lui permet de vérifier cette 
vocation tout juste affirmée par son 
engagement récent : 

Je dois vous avouer au terme de ce 1er 

trimestre que je me sens fait pour être 

moine... tout simplement 
296

. 

Il est convenu que Christophe ira 
passer la fête de Noël dans une 
communauté d'Emmaüs. Ayant écrit à 
l'Abbé Pierre, et restant heureux de lui 
obéir sur le choix de la communauté, il 
ira donc près de Rouen plutôt que 
dans celle de Poitiers où il espérait 
pouvoir rejoindre un couple d'amis : 

Je serai pour fêter Noël dans une communauté d'Emmaüs près de Rouen histoire 

de bien situer mon chemin de prière du côté des petits et du côté de l'Emmanuel. 

Prions ensemble 
297

. 

Christophe approfondit toujours davantage son rapport, comme moine, aux 
plus petits. S'être trouvé à Noël auprès de l'Abbé Pierre, dans l'une de ses 
communautés, c'était comme recevoir, renouvelé, le sens de sa vocation 
monastique : 

Et puis pour Noël tu étais là et j'ai eu le sentiment qui demeure d'être – d'avoir 

été placé là pour quelque chose : pour recevoir ton héritage. Pardon de me 

« placer » ainsi et de sembler revendiquer quelque droit. Mais je viens comme un 

enfant et je confie tout cela à Notre-Dame ...qui en sourit ! Comment t'expliquer 

l'appel à la prière devenu plus pressant et la communion avec ceux-là qui ont mal 

et souffrent et peinent et aussi que ce ne peut-être – la vie mystique – quelque luxe 

dont les moines auraient le privilège mais une lourde responsabilité 
298

. 

 
295PATA 3.11.81. 
296PL Décembre 1981. 
297PJC 17.12.81. 
298AP 2.01.82. 

Illustration 9 : Lors d'un repas avec des 

amis à Troyes. 
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Arrivé à mi-parcours de sa formation, au début de l'année 1982, Christophe 
fait le point avec son Abbé : 

Il me semble que je demeure à l'intérieur des limites de mon choix... et... dans la 

main du Seigneur. Si tout n'est pas clair, il n'y a pas de « choses » à cacher. J'aime 

ta loi. Elle éclaire mon chemin. Et c'est bon d'éprouver cette continuité, cette 

fidélité hors monastère. Non pas pour mésestimer celui-ci oh non car je sens bien 

au contraire combien le moine est [celui] qui vit au monastère habitant de la 

maison, ouvrier de l'Œuvre de Dieu. Mais c'est bon de prendre un peu de recul 

par rapport à l'image et c'est aussi un dépouillement. Et puis il y a la réalité du 

monde et je commence à l'accueillir au niveau du cœur (du moins j'en ai le 

sentiment parfois et c'est une grande grâce). Merci de permettre cela qui n'est pas 

sans risque 
299

. 

Parfois, c'est comme un vertige qui le prend, une solitude qui l'étreint : 

Est-ce seulement pour échapper à cette solitude où je suis : homme sans peuple, 

sans lieu et sans idéal à réaliser, sans engagement où se donner. La communion 

avec Tamié, communauté dont je suis. C'est vrai et tant vivent sans cet espace qui 

élargit et limite l'existence. Mais la communauté, le monastère, d'où je suis : c'est 

loin et pour en être il faut y vivre, sous une règle et un abbé. Ce que je ne fais pas. 

Est moine qui vit au monastère. Je n'en suis pas. Quel chemin alors. Bien sûr 

j'aime le Vent et me fie à sa folie. Il y a aussi la mienne. C'est curieux. Me voici 

dans une petite ville de province, pour quelques mois et maintenant j'ai mes 

relations et je pourrais trouver ma place dans la bonne société troyenne. Pourtant 

j'aurais tant voulu placer mon existence du côté des petits. L'image du moine des 

fois me semble trop belle, trop grande. Je reste après déjà 6 mois inadapté. Non pas 

mal dans ma peau mais pour reprendre un poème de Michèle Reboul... Il 

s'avançait aussi seul que la terre qu'il semblait porter puis il s'étendit sur elle la 

revêtit de son amour. Cet amour qui inemployé le consumait. Et le corps en croix 

Il lui offrit sa vie c'est du Christ Jésus qu'il s'agit en fin si tu savais le don de 

Dieu si je le connaissais 
300

… 

 
299PATA 31.01.82. 
300PATA non daté. Le poème mentionné par Christophe est celui de Michèle Reboul, 

son ancien professeur de philosophie du Petit Séminaire de Blois en classe de 
Terminale en 1967-1968. Celle-ci, non-croyante à l'époque, avait publié en 1965 
un petit recueil de poèmes intitulé Étreinte de l'Être (Éditions Caractères) dans 
lequel figure le poème cité en partie par Christophe. Il est intitulé « Dénué de 
toute possession » et a été repris dans L'invisible infini, (Éditions François-Xavier 
de Guibert, Paris 2004, pp. 55-56), recueils d'articles parus pendant 25 ans dans 
le quotidien français Figaro, et dans la revue Monde et Vie. Christophe ne cite que 
la fin du poème de Michèle Reboul (p. 56), mais en comparant avec l'original de 
l'auteur, nous constatons qu'il lui a ajouté une finale : « C'est du Christ qu'il  
s'agit /enfin si tu savais le don de Dieu / si je le connaissais ». Christophe avait 
perçu la quête de Dieu de cette femme qui fut une référence pour lui en 1968. 
Christophe l'invitera à Tamié pour donner à ses frères une session de 
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Il est en effet « hors monastère » et... 

Des fois c'est dur de n'être pas du monde (la convoitise de la chair, la convoitise 

des yeux, la confiance orgueilleuse dans les biens) 
301

. 

Mais la formation arrive à son terme, et à la fin du mois de juin 1982, 
Christophe retrouve le monastère après avoir obtenu son C.A.P 302 de 
menuisier. 

6. Toujours en quête de son « être-moine » 

La vie monastique reprend et la prière déborde du cœur désireux de se 
donner 303. C'est elle qui vient faire l'unité avec toutes les dimensions de la vie 
monastique : 

Beaucoup de choses... qui peu à peu trouvent une unité... Ailleurs, ce qui ne 

dispense pas de les faire ...enfin j'apprends mon métier de moine et je persiste à 

m'y trouver bien et pauvrement heureux 
304

. 

Christophe continue de plonger ses racines dans cette terre 
silencieusement irriguée par la vie quotidienne au cœur de laquelle se reçoit 
le Dieu d'Amour où s'origine toute relation : 

« Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette merveille se réalise certes au dedans 

et dans l'intime mais aussi entre nous et au milieu et là il nous reste à nous 

enfants, à vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous unit vers Dieu Notre 

 
philosophie en mai 1977. C'est l'unique contact qu'elle aura eu avec lui après le 
Petit Séminaire, car au moment où elle s'est rendue à Tamié pour donner cette 
session, Christophe était déjà parti rejoindre la communauté de Notre-Dame de 
l'Atlas afin d'y achever son noviciat. Quant à Michèle Reboul, elle confie avoir 
trouvé la foi à Tamié, grâce à Christophe qui l'y a attirée… Voir son ouvrage Une 

âme en quête de la vérité. Autobiographie, Via Romana 2020, et plus spécialement 
les pages143-153 consacrées à frère Christophe et aux lettres reçues de lui. 

301PATA 10.06.82. 
302Diplôme d'État français : Certificat d'Aptitude Professionnelle. 
303Acte d'offrande du 15.08.82 : « Depuis mon plus jeune âge, tu m'as appelé à te 

suivre, SEIGNEUR. Aujourd'hui, je veux totalement me livrer à TOI, et à ta 
CROIX GLORIEUSE, pour l'amour du monde de la souffrance. Que je sois TON 
témoin joyeux afin qu'il découvre Ton immense Amour ! MARIE, toi qui a 
marché sur le calvaire, donne-moi la force d'imiter Ton Enfant, je me confie à toi 
car tu sais que je suis trop faible. Avec ce monde de souffrance, MARIE, O ma 
mère, je te rends grâce et je te loue pour TOUT ce que Tu me donneras. AMEN ». 

304PL 19.09.82. 
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Père bien-aimé. Merci d'être vous, l'un pour l'autre 
305

. 

Début mars 1984, une proposition de formation complémentaire dans le 
domaine de l'ébénisterie crée une vive réaction chez Christophe qu'il soumet 
à son abbé : 

La proposition de formation dont tu m'as parlé répond certes à une attente mais 

me pose question. Je veux essayer de te dire pourquoi sachant que cela peut t'aider 

dans ton discernement. Est-ce possible de se spécialiser en vue d'un travail de 

qualité supérieure quand il y a des gens sans travail ; quand il y a tant de détresse, 

de guerre, de misère. Ai-je le droit de consacrer du temps à un « apprentissage de 

luxe ». Je ne peux pas ne pas penser à la situation des Mokotos 
306

. Ici, je ne suis 

pas vraiment « employé » quand là-bas ils sont surchargés. Je ne me sens pas 

humainement attiré par ce monastère, non. Simplement j'aimerais servir. Le 

service passe par l'obéissance... que j'apprends. Merci de voir ça pour la gloire de 

Dieu, le bien de l'Église le salut du monde 
307

. 

Dans cette réaction affleure le travail d'intégration spirituelle vécu par 
Christophe. L'obéissance est affaire de confiance puis remise de soi. Elle est 
une ouverture radicale à la conduite de Dieu, et à ses médiations : 

Je lisais ceci, tout à l'heure, de D. Bonhoeffer (pasteur luthérien allemand exécuté 

par la Gestapo en 44) : « J'ai compris et je continue d'apprendre que c'est en 

vivant pleinement la vie terrestre qu'on parvient à croire... » Cette ouverture dans 

les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de Dieu est elle-même un Don 

de son Amour. Jésus nous précède sur ce chemin de Foi et de joie 
308

. 

C'est bien Dieu qui l'attire et qu'il veut suivre. Dans un moment intense 
de questionnement, il se tourne vers celui qui reste un ami, une référence : 
l'Abbé Pierre. Il lui écrit une longue lettre 309 qui témoigne du « feu » intérieur 
qui l'habite, le « Je t'aime » de Dieu intact et dérangeant. Christophe décrit un 
double appel contenu dans ce « Je t'aime » : d'une part, un appel à la vie 
mystique, vie d'union profonde au Christ, et d'autre part, un appel à la vie 
monastique toujours là, mais insatisfaisant dans sa relation aux plus pauvres. 
Au fond, il s'agit moins d'une insatisfaction que d'un appel à aller plus loin 
dans ce lien, mais à l'intérieur de ce cadre concret que constitue la clôture de 
Tamié. Christophe n'est pas homme à s'installer. La question du pauvre, des 
plus petits demeure un aiguillon pour Christophe qui se cherche toujours 
dans cet appel à être moine : 

 
305PL 13.10.83. 
306Monastère trappiste du diocèse de Goma au Rwanda, " abbaye-fille " de Tamié. 
307PATA 15.03.84. 
308PL Juillet 1984. 
309AP 5.09.84 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 203-205. 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

98 
  

Quand c'était la guerre, l'invasion de la patrie par l'ennemi, il y a eu, venant de 

l'État mobilisation. Et des moines sont partis pour répondre à l'appel et faire face... 

et si, aujourd'hui, c'est la guerre. Ne faut-il pas montrer au front ?… oh ! Non 

pas pour jouer les héros mais en moine de la misère, en homme de Dieu habité par 

sa Passion, traversé par la vision de l'Homme, porteur de sa Bonne Nouvelle. Il y 

a les " moines apostoliques " les " moines charismatiques " les " moines de 

Jérusalem "… et bien d'autres marques, encore. Pourquoi pas des moines de la 

misère envoyés par leur Communauté (messianique) pour combattre avec les 

pauvres au risque d'y laisser sa peau au risque d'y perdre la bonne santé. 

Comment devenir ces adorateurs que cherche le Père, en ces temps : moines de Son 

Cœur 
310

. 

Toussaint 1984 : cela fait maintenant dix ans qu'il chemine sur la voie 
monastique 311… Le cœur de Christophe reste provoqué par sa situation 
perçue depuis toujours comme privilège, et il s'en ouvre de nouveau à l'Abbé 
Pierre, l'apôtre des plus déshérités 312… Il demeure convaincu que l'identité 
monastique doit être questionnée par les plus pauvres et la misère humaine. 
Dans un texte non daté, Christophe explicite ce sentiment intérieur qu'il 
partageait à l'Abbé Pierre, dans le sens d'un appel à double face : 

Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment fort, 

comme la mort, de l'Amour. C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de veiller. Celui 

d'une mission particulière qui peu à peu s'éclaire, prend forme sans pour autant 

devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-il. Et le premier appel qui me 

presse de partir où l'Amour m'appelle : au cœur de l'Amour du Père, du Fils, de 

l'Esprit, semble contredire le second appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant 

à la patience. C'est l'espérance : la porte ouverte – certitude de la Rencontre, 

confiance éperdue en Celui qui pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur à la 

gloire du Père. Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps alors 

j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, 

par son corps qui est Église 
313

. 

Il y a comme une tension entre ces deux dimensions de  
l'appel – " partir " et " patienter " – évoquées par Christophe. Celle-ci se résout 
dans l'abandon qui est à la fois un mouvement intérieur fort de remise de soi, 
et patience dans le geste de se recevoir de la Volonté bienveillante d'un Autre. 

 
310PATA 25.10.84. 
311JIC 1.11.84 : « Il y a 10 ans : que demandez-vous ? L'Amour de Dieu, près de Marie, 

de tous les saints, de mes frères s'il vous plaît-qui donc m'introduira au près du 
roi ceux à qui appartient le Royaume, qui sont-ils, tu le sais ils sont où ma croix 
est dressée mon peuple. Veux-tu toi aussi en être. Ils viennent de la grande 
épreuve. Ils ont lavé leurs vêtements. Ils les ont purifiés dans le sang de 
l'Agneau ». 

312AP 9.04.85  
313JIC début juin 1985. 
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Cet appel n'a pas à ce moment la forme d'un projet, mais constitue le paysage 
intérieur de Christophe et son fond de questionnement critique. On peut lire 
dans son journal le besoin de vérifier ce sentiment, cette expérience, cet appel : 

Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité qui 

advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà 

des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi Porte du Ciel 
314

. 

C'est finalement quelques pages plus loin, que nous pouvons lire la réponse 
qui s'offre à lui, dans son journal où il épanche sa méditation suite à la lecture 
des écrits d'Adrienne Von Speyr 315 : 

L'Esprit lui-même vous enseignera. Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied 

de la croix où Jésus parle avant de livrer le Souffle. Marie et le Disciple bien aimé. 

Relations de Jésus à Marie. Femme voici ton fils, de Jésus à Jean : voici ta mère, 

puis le disciple prend Marie chez lui. […] Le disciple la prend dans son bien, pour 

finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu intérieur à son 

ministère : là se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en accueillant 

la Femme il accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le corps. Vivre dans la force 

d'une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, de plus profond que 

moi : je suis aimé de toi l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant là 

même où j'éprouve mes limites, ma limite " impuissance à aimer ". Emotion 

d'une liberté appuyée sur ta PAROLE DONNÉE : je t'aime dit ton Corps donné, 

je t'aime dit ton Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je viens pour sa gloire : 

sauver le monde. Toi, viens suis-moi 
316

. 

C'est une longue réflexion ecclésiale et mariale qui surgit. Elle vient qualifier 
et résumer toute sa vie : 

Par l'obéissance, la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église. Marie 

enfante mon histoire chrétienne 
317

. 

Sa recherche existentielle tend ainsi à se simplifier : 

N'avoir pas d'autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il faut 

pour y parvenir gravir divers échelons d'humilité 
318

. 

L'humilité est en effet le chemin par excellence dans la vie monastique. 
Elle est ce recommencement perpétuel qui prédispose à l'accueil du don de 

 
314JIC fin août 1985. 
315Médecin et mystique suissesse, élevée dans le protestantisme et convertie en 1940 

au catholicisme. Elle reçoit les stigmates deux après et crée une communauté de 
vie avec Hans Urs Von Balthasar. 

316JIC 10.12.85. 
317JIC 10.12.85. 
318JIC début juin 1985. 
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Dieu, elle est cette pauvreté reconnue qui prépare l'accueil de la grâce. Et 
parfois, cette grâce prend le visage d'un appel qui déracine... 

7. Frère prêté aux Dombes 

Un nouveau chemin va se proposer à lui en cette fin d'année 1985. Deux 
demandes d'entraide de communautés trappistes en difficultés sont 
parvenues à la communauté de Tamié 319. La réponse se fait généreuse : 

...l'envoi de 4 frères au Monastère des Dombes (dans l'Ain) qui a demandé notre 

aide... Il s'agit des frères Jean-Marie, Christophe, Marco et Fernand : pour un 

temps limité plus ou moins déterminé. ...pouvez-vous m'aider, et entrer avec moi, 

avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est Amour donc pas de crainte... et puis 

comme vous voyez : ça reste dans l'Ordre ! Il s'agit simplement d'aimer plus ! 

Peut-être serons-nous sur place dès la fin janvier pour y continuer la bonne vie 

que nous avons choisis et à laquelle notre Seigneur tient 
320

… 

Naissance d'Église, naissance mariale en vue de l'offrande. C'est ainsi 
que Christophe remet cette nouvelle étape à la prière du père Carmona, 
ministre du Christ et ami 321. Cet envoi au monastère des Dombes est abordé 
paisiblement, puisque Christophe s'est porté volontaire pour cet envoi : 

… la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour grandir dans 

la vérité (dans la pauvreté... acceptée) 
322

. 

L'arrivée se fait dans une communauté vieillissante qui a appelé à l'aide 
pour essayer de lui offrir un avenir en attirant des jeunes. Voici l'état des lieux 
dressé par Christophe : 

Bien sûr ces premiers jours nous laissent un peu pauvres : un peu étrangers. 

L'office avec encore beaucoup de latin et les gros antiphonaires est un peu pesant 

 
319Les communautés de la famille cistercienne sont liées entre elles par la Charte de 

Charité – nom donné par Etienne Harding, l'un des trois fondateurs de Cîteaux 
à qui l'on attribue sa rédaction. 

320PL 28.12.85. 
321PJC 31.12.85 : « Il est question de vœux : bonne année ! D'obéissance : à l'amour. De 

stabilité : dans l'amour. De conversion : grâce à l'amour. Et puis, j'ai aussi un petit 
service à te demander, vraiment tu as reçu pouvoir pour me le rendre : voudrais-
tu bien m'offrir ? Je voudrais tant devenir eucharistie puisque maintenant je suis 
né. Il s'agit bien d'offrande. 4 frères de Tamié vont aider la communauté des 
Dombes et j'en suis. Comme tu sais, ça va... Dieu sait où. Marie est là et me dit 
de tout faire comme Jésus. Près d'Elle je suis. Près de toi en Église ». 

322PL 13.01.86. 
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mais il y a une fidélité qui m'inspire du « respect ». P. Sébastien le Supérieur sait 

où il va, et c'est du côté de l'Évangile L'évolution se fera 
323

 . 

Il reçoit là-bas la charge d'hôtelier : 

Service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard de foi 

sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de prière, défendre le sens 

de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée propre, accueil au nom 

d'une communauté. Aimer conduit à l'abaissement afin que l'autre (hôte- celui 

qui est pauvre parce qu'en chemin, en " demande " : mon frère, étranger, pèlerin) 

soit honoré en son être de fils par cet amour qui devant lui s'efface, à sa merci, en 

position libre d'offrande, en situation d'eucharistie. Poser ce geste : baiser de paix 

par où se donne l'Amour donné du Bien Aimé ; ce geste qui me dessaisit de moi-

même me donnant accès à la liberté, liée par l'Esprit du Fils obéissant à son Père. 

Poser ici ce geste d'un envoyé n'ayant rien d'autre à faire (à imposer). Jésus daigne 

m'unir à toi en ta Pâque d'Amour 
324

. 

Aimer reste le commandement principal, le 

corps de la charge confiée par la communauté : 

un geste à recevoir tout en le donnant... 

Au fil des semaines, la vie aux Dombes est 
peu à peu apprivoisée, et Christophe prend 
la mesure du défi auquel doit faire face la 
communauté des Dombes : 

Les Dombes ne sont pas Tamié cela est sûr 

pourtant on y retrouve ce qui fait la beauté 

et la vérité de notre vie : la vie ensemble 

Vers Celui qui nous aime... C'est au 

niveau des « formes », de l'expression des 

valeurs qu'il y a un grand décalage. Mais 

comment (et pourquoi) évoluer s'il n'y a pas de jeunes qui viennent. À l'hôtellerie 

peu de passage mais c'est bien ainsi car il y a du travail. Nettoyage d'abord puis 

viendront peut-être des travaux plus importants. C'est une belle charge que celle 

du « Père hôtelier » = être là, être accueillant 
325

. 

La « jeune greffe stamédienne » semble être acceptée par la 
communauté des Dombes qui prend visage nouveau, recevant corps et 
vigueur. Christophe, pour sa part, entre, en cette première fête de la Pentecôte 
dans sa nouvelle communauté, dans le mystère de communion qui fait le fond 
de cette vie commune et de toute son existence en relation : 

Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous 

 
323PL 2.02.86. 
324JIC carême 1986. 
325PL 3.03.86. 

Illustration 10 : Devant l'hôtellerie 

du monastère des Dombes. 
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s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de communion. Je 

suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui 

même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, 

m'oblige à respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur 

moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude 

de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part elles sont 

accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller 

courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es 

aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi 

devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le Verbe 

enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire 

du Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Père 
326

. 

Tamié n'est pas pour autant supprimé de son horizon. Au cours d'un 
séjour là-bas à l'occasion de l'ordination presbytérale de frère Didier, 
Christophe entre dans une réflexion sur la volonté de Dieu et sur la voie 
monastique : 

La volonté de Dieu, non pas extérieure à son être comme un projet ou un 

programme, mais Lui-Même. Faire ta volonté c'est – par grâce – entrer dans le 

Mystère, connaître l'Amour (pour les arabes, je veux et je t'aime se dit avec le 

même verbe). Le Fils – et nous, fils adoptifs en Lui – peut faire la volonté du Père : 

communion dans l'Amour. Le mouvement monastique : je vais au Père c'est 

pourquoi je demeure […] La joie quand elle se lève dans un cœur d'homme cela 

crée une impression 

                     cela         ce mouvement 

Lc 1,39              ce geste 

             d'un autre 

             dont l'existence 

             agit en moi 

                 cela        opération de l'Esprit 

              ne va pas sans  

              tressaillement 

              de vie 

                 d'où cela en moi 

quand la joie se lève il n'est rien d'autre à faire que d'obéir en hâte. Le chemin qui 

est mon Dieu est Dieu lui-même : je vais au Père dit Jésus comme le Père m'a 

envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission, l'envoi sont partie essentielle, 

intégrante de la stabilité de l'unité dans l'Amour. Plutôt que de s'affirmer, mieux 

vaut s'efforcer par l'obéissance de laisser Dieu m'affirmer, sans me séparer mais 

avec la précision de son élection. S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour 

Toi suis-moi. Ainsi Pierre et Jean reçoivent chacun de Jésus leur sainteté 

 
326JIC 18.05.86. 
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particulière.
327

 

Christophe reçoit une intelligence renouvelée de ce que la stabilité 
monastique implique. Elle n'est pas relative à un lieu, mais à un mouvement. 
Elle ne relève pas d'une immobilité géographique, mais d'une manière de 
vivre enracinée dans l'Amour qui peut alors impliquer quelques 
déplacements nécessités par ses exigences : volonté-Amour de Dieu. Et c'est 
précisément en elle que Christophe désire s'établir. C'est là qu'il comprend son 
lieu de stabilité véritable : 

Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une vraie 

stabilité, d'un établissement qui n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : soyez 

enracinés dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : « être installé ». Ici, 

encore peu de signes visibles de renouveau. Pourtant quelque chose se passe, et 

c'est sûrement une grande grâce (pas toujours très « sentie ») que de participer à 

ce travail... de Dieu : en aimant 
328

. 

Son lieu de stabilité, c'est aussi le cœur de son travail. À travers sa 
correspondance, Christophe montre qu'il apprend et développe son service 
de frère accueillant : 

À l'hôtellerie. Le métier rentre... mais justement il ne faut pas devenir un 

spécialiste de l'accueil. Allons, j'ai suffisamment de défauts pour voir mes limites 

et je découvre qu'au fond ces limites humaines ne gênent pas trop l'accueil 

véritable : l'autre finalement est plutôt content de voir que celui qui le reçoit n'est 

rien d'important (pas même « Père », à peine frère) J'essaye donc remplir ce 

service qui est important pour l'avenir des Dombes. Je reste désireux de retrouver 

le cloître et son mystère malgré tout ce que je vois de beau, d'émouvant à 

l'hôtellerie. Parfois je voudrais fuir... au Paradis 
329

. 

Cette charge l'expose aux autres, à leurs exigences et aussi à leur 
curiosité. A l'occasion du passage d'un groupe de jeunes, il se soumet 
volontiers au difficile exercice des questions. Interrogé sur ses buts, 
Christophe répond : « Je regarde quelqu'un que je ne vois pas, que j'essaie de 
rencontrer, je l'attends... 330 ». Quelques mois plus tard, dans un nouvel article, 
portant cette fois-ci sur son propre parcours, Christophe souligne au cours de 
l'entretien la dynamique propre à la vie religieuse et ses exigences : « Si une 
vie religieuse ne va pas jusqu'au bout de son engagement, de son exigence, on 
peut rester à un stade idolâtrique, de soi ou de l'institut (…). C'est pourquoi, 

 
327JIC du 31.05 au 4.06.86. 
328PL 23.10.86. 
329PATA 1.11.86. 
330TC 21-27 juillet 1986. 
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l'accueil reste important, ainsi que la dimension missionnaire de l'Église 331 ». 
Mais de fait, ce service appelle aussi à un approfondissement : une 
ordination ? C'est ce que Christophe porte dans son cœur et partage à son père 
Abbé de Tamié : 

Nous ne sommes pas ici pour affaire personnelle ou pour quelque « expérience » 

mais : en Mission, ici et là : communiants de la Volonté du Père. J'ai été heureux 

d'avoir pu te rencontrer et te remercie pour ton écoute confiante. Tu as reçu mes 

« pensées ». Désormais je n'ai plus a en avoir peur. Et le malin ne peut plus s'en 

servir pour m'opposer à toi. Un mystère plus grand nous unit dans une même 

écoute : Père, que Ta Volonté soit faite... Il me reste à devenir un pauvre en qui son 

Grand Amour puisse s'accomplir. Je reste très ému à la pensée que cet appel à 

devenir prêtre soit là encore vivant dans mon cœur malgré toutes mes lâchetés et 

trahison. Et même si je devais mourir avant d'être ordonné prêtre je sais que ma 

vie est attirée par Jésus l'Unique Prêtre pour une participation réelle à son 

offrande, à son œuvre de Rédemption. J'ai parlé un peu de cela à P. Sébastien. Pour 

ce qui concerne une éventuelle formation il préfère que je vois cela avec toi. Oh... 

ce qui est sûr c'est que mon emploi ne me donne guère de « loisirs ». J'essaierai 

pourtant de moins perdre de temps. Je crois pourtant qu'il se fait en moi une 

formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère ne rien brusquer en te disant 

que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé, frère Charles 

pour le jour où tu voudras m'appeler à ce service d'Évangile 
332

. 

L'appel à devenir prêtre remonte donc à son cœur comme un appel toujours 
présent. 

8. Appel à se donner... plus loin 

Le début de cette année 1987 est donc marquée par une réflexion sur 
une possible ordination presbytérale, et la formation qui pourrait être mise en 
place pour lui permettre de s'y préparer. Christophe fera même des 
démarches afin de pouvoir suivre, dans les limites des disponibilités laissées 
par sa charge d'hôtelier, la formation dispensée aux jeunes du Prado à Lyon, 
répondant ainsi à un souci de proximité avec les pauvres. Mais un autre projet 
est en train de se former en terre d'Algérie, suite à un appel de l'Église du 
Maroc, pour fonder une annexe de ND de l'Atlas à Fès. Frère Christian de 
Chergé, devenu prieur de la communauté en 1984, répercute cette demande 
et fait un appel large dans l'Ordre pour renforcer les rangs de l'Atlas afin de 
pouvoir répondre positivement à la demande de l'Église au Maroc. Il passe 

 
331TC 19-24 mai 1987. 
332PATA 1.12.86. 
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notamment à Tamié. Bien que se trouvant aux Dombes au moment de son 
passage, Christophe entend cet appel qu'il reçoit comme lui étant adressé. Il 
écrit à son Abbé, dans une obéissance humble pour lui faire part de ce double 
appel qui résonne dans sa vie de moine : l'Atlas, et devenir prêtre... 

Une image illustre la page actuelle de ma vie : la Vierge-à-l'Enfant-à -l'oiseau. 

L'oiseau est heureux dans la main de Jésus (et c'est la main du Père) : il demeure 

en Église. Marie aussi est là. Ce n'est pas l'heure de l'envol, mais on ne peut 

quand même s'empêcher d'y penser. C'est le temps d'une préparation. Et c'est 

l'Esprit qui opère ce travail intérieur en vue de la Mission. Rêve ? Grands desseins 

ou projets qui me dépassent... Je n'en ai pas l'impression et même, plus 

précisément, je pense à la naissance de ma vocation monastique en terre d'Islam. 

J'ai dû partir de l'Atlas. Maintenant j'aimerais pouvoir préparer un retour... pour 

y finir ma vie. J'accepte les délais. Et puisque je suis aux Dombes, je suis prêt 

aussi si la communauté le désire à poursuivre mon service. Au fond je suis 

intéressé puisqu'il s'agit d'obtenir un gain suréminent : la connaissance du 

Christ mon Seigneur. Après l'image et liée aussi à elle : l'appel à devenir prêtre. 

Je t'en ai déjà parlé. Je t'ai écrit d'Ars. Et je risque bien de t'ennuyer avec « ça ». 

Tant pis. C'est d'abord quand même une affaire d'Église Bien sûr je constate un 

mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. Tel (ou telle) m'a « souhaité » 

de devenir prêtre afin de pouvoir rendre « plus » service. J'ai été heureux qu'on 

m'exprime cela. Au fond, il s'agit de faire du bien. Et je mesure le risque de vivre 

l'engagement de celui qui accueille à un niveau trop humain. J'aspire parfois à un 

« effacement sacramentel » permis par une ordination : accueillir au nom du 

Christ. C'est vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la 

gloire de Dieu et le salut du monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du 

prêtre, je demande à mon abbé et si Jésus avait pensé à moi... et si Jésus voulait... 

Avant même de connaître ta réponse, et acceptant aussi ton silence, je me prépare, 

j'y pense dans la paix (… armée car je dois lutter contre le murmure, ou les appels 

illusoires) Ce n'est pas du temps perdu. Un jour nous serons tous prêtres unis au 

seul et unique Prêtre Éternel. Et déjà c'est vrai. L'autre jour, passant à Tamié j'ai 

vu Etienne, notre frère Etienne : oh je l'ai vu prêtre, oui, uni intimement au 

sacrifice du Christ, prêtre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce à cela 

que Dieu m'appelle 
333

. 

La contemporanéité des deux appels fait que les deux projets se mêlent 
symboliquement. Devenir prêtre, repartir en terre d'Islam... relèvent d'un 
même mouvement d'oblation. Christophe écrit alors à frère Christian pour lui 
signifier sa disponibilité : 

Cette lettre voudrait te confier certaines choses. Tu sais j'ai dû partir de l'Atlas. 

Toi tu es venu à Tamié et tu as lancé un appel. J'étais aux Dombes mais j'ai bien 

entendu. Après en avoir parlé à mon Abbé Jean-Marc je veux simplement te dire : 

je suis prêt à répondre si du moins je peux servir à l'Atlas ou au Maroc. Mais je 

suis aux Dombes. Oui et j'essaye d'y être vraiment. Quand même s'il y avait une 

 
333PATA 21.03.87. 
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ouverture vers une autre mission restée bien présente en mon cœur, à laquelle je 

pourrais me préparer... cela me donnerait du courage 
334

… 

Sa compréhension de la stabilité s'affine, et il comprend que loin d'exclure les 
déplacements, ou les mouvements, elle peut les exiger. Son " être-moine " se 
modifie et trouve sa raison d'être dans son " statut " d'envoyé, en mission 
d'amour : 

Le plus ému c'est peut-être Dieu qui semble avoir pris à cœur cette affaire. Je suis 

heureux d'en être par grâce. Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement 

la communauté qui me lie à mes frères de Tamié. Ainsi je comprends la stabilité : 

Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son Amour qui nous veut UN. Pardon 

de trop parler quand je voulais seulement vous assurer etc... ce oui qui me ramène 

à vous me conduit au Père (sinon, à quoi bon revenir). Ce oui me donne plus à 

l'Église : Église en chemin et c'est bien comme pour Marie. Ce oui est bien celui 

de Jésus, le Fils. Pentecôte : l'Esprit continue de l'inventer au milieu de nous en 

nous. Oui. Je vous embrasse toi, Christian et chacun vers tous 
335

. 

Le chemin de retour en Algérie est aussi chemin de retour – toujours plus 
vrai – au Christ, à l'essentiel. La relecture qu'il fait des derniers mois insère 
cette nouvelle étape dans ce mouvement plus grand qui la porte : 

Comme je vous ai un peu expliqué pour Noël, j'étais très révolté dans mon cœur 

et puis petit à petit le Seigneur m'a fait comprendre ce que veut dire « Porter sa 

croix ». Mon carême a été surtout de méditer sur la souffrance et la pauvreté du 

monde. Je vois de plus en plus combien il doit revenir à Jésus, à l'essentiel et se 

débarrasser de tout ce qui n'est pas important. On s'attache trop à des choses 

 
334Lettre à Christian de Chergé (abrégé CDC) 4.04.87. Christian fait état de cette 

proposition de Christophe à la communauté au cours du chapitre conventuel 
faisant le point, entre autres, sur le projet du Maroc. Il mentionne dans ses notes : 
« à garder pour le moment secrète », notes des réunions communautaires 
(abrégé RC) du 27.04.87. Dans les jours qui suivent, la communauté vit sa visite 
régulière. A l'issue de cette visite, et au cours du chapitre conventuel, frère 
Christian fait un nouveau point sur la situation : « Dom Bernard n'avait pas jugé 
utile de réunir la communauté (ni même le conseil) sur cette question. Il ne lui a 
pas semblé que ce soit un sujet de décision. Il a noté dans sa carte de visite 
l'AUDACE du projet... et que ce projet ne vient pas de nous. En conclusion de sa 
visite : a été dans l'ensemble bien impressionné. A dit aux Petites Sœurs et à 
l'Archevêque qu'il espérait que cela pourrait se faire, a souligné les obstacles : 
grande maison ! petit nombre, frères en formation. On a convenu que la 
présence de CHRISTOPHE serait le signe (nécessaire et suffisant) ai écrit en ce 
sens à l'Abbé de Tamié souhaitant réponse rapide (téléphone) », RC 13.05.87. Il 
est intéressant de voir comment cet appel entendu par frère Christophe, et son 
discernement par sa communauté de Tamié passe du statut de « secret » à celui 
de « signe », du silence du cœur, à la parole de l'Esprit à l'œuvre dans ce projet 
d'implantation de vie monastique en terre marocaine... 

335CDC mai 1987. 
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inutiles. Puissions-nous faire comme Notre-Dame : rester simples 
336

 . 

Et, au fond, n'est-ce pas entrer dans la vérité de son futur sacerdoce ? 

Ce qui m'est apparu : c'est un appel... avec tous les risques inhérents et tenant à 

mon péché, à ma faiblesse... Dire oui avant de savoir si Tamié accepterait c'était 

m'abandonner... j'aurais pu continuer ici quelques temps... le temps de devenir 

prêtre puisque cela semblait s'arranger selon des modalités qui me plaisaient. 

Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grâce, par élection) la sainteté 

du Christ et donc son Sacerdoce (son offrande au Père pour le salut du monde 

entier) que d'en être le signe par ordination. L'appel à la sainteté passe avant 

l'appel au ministère... et en éclaire bien sûr la portée... plus on « réalise » plus on 

peut « signifier »… est-ce que je me trompe 
337

? 

Les deux histoires – celle de l'Atlas et celle de Christophe – semblent se 
vivre en parallèle. Les uns sont en attente d'un signe décisif les encourageant 
à aller de l'avant avec le projet de fondation au Maroc. Christophe, lui aussi 
étant en attente de l'incarnation de son appel intérieur. L'appel pour le Maroc 
a résonné comme un signe pour lui, signe du départ pour un nouvel exode, 
avec un goût de retour. Devant l'insistance de frère Christian qui demande à 
Tamié de se positionner quant à l'envoi de Christophe, la décision est 
finalement rapidement prise 338. Christophe rejoindra Tibhirine en octobre. Il 
l'annonce à ses parents : 

L'Esprit Saint vient là, au milieu de nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir ce 

Don ne va pas sans arrachements... pour que l'Amour soit bien libre. Un 

« nouvel » appel est venu me rejoindre. Je vous ai parlé du projet de fondation de 

l'Atlas au Maroc... fr. Christian avait demandé de l'aide. J'ai dit que, étant aux 

 
336PATA 2.05.87. 
337PATA 12.05.87. 
338À la suite de la visite régulière de la communauté de l'Atlas, les chapitres suivants 

consacrés à la question marocaine et aux éventuels candidats montrent que du 
côté de Tamié, le rythme est différent de celui de l'Atlas qui souhaite aller en 
avant avec ce projet. Tamié ne semble pas prêt : Christophe est en effet aux 
Dombes, et la question du sacerdoce presbytéral est à l'étude (RC 19.05.87). Ce 
n'est que le 25 mai que les choses vont se débloquer. Le signe attendu par la 
petite communauté de l'Atlas arrive. Frère Christian apprend le vote positif de 
Tamié concernant l'envoi de Christophe pour le mois d'octobre. Dans la foulée, 
frère Christian fait procéder au vote des profès stabiliés sur la question suivante : 
« Acceptons (ez)-nous (vous) l'envoi de deux frères de la communauté pour 
répondre à l'appel de l'Église du Maroc et préparer, sur place, à partir d'octobre 
1987, l'ouverture éventuelle d'une annexe de l'Atlas à Fès ? », RC 25.05.87. Le 
projet va donc en avant, dans le souffle de l'Esprit. Pourtant, quelques semaines 
avant l'échéance, ils semblaient un peu impressionnés par le projet de 
fondation : « MAROC : folie. Prudence : reporter à janvier le départ sauf signe 
évident autre ! », RC 21.09.87. 
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Dombes temporairement et ne désirant pas y rester j'étais disponible... Et voilà 

que tout s'est précipité... et inch' Allah je rejoindrai Tibhirine en octobre. Je sais 

que cela est difficile à comprendre mais je découvre combien cet Amour qui conduit 

toutes choses nous veut UN, et donc ne peut pas nous séparer. Merci de votre foi 

si belle et pauvre 
339

. 

 Christophe quitte donc les Dombes avec un regard plein d'espérance 
pour sa continuation 340. Il se prépare pour sa nouvelle mission vers Tibhirine. 
Au seuil de l'été, une réunion familiale lui permet de goûter la joie de ces 
rencontres, mais aussi de se sentir soutenu à la veille de cette nouvelle étape, 
« confirmé » dans sa vocation de « frère universel » 341. En partance pour 
l'Algérie, Christophe se sent en proximité avec Charles de Foucauld, son frère 
aîné dans la foi, et compagnon de route depuis ses années estudiantines. Les 
préparatifs de départ s'organisent, ainsi que quelques voyages « d'amitié ». 
Mais, " en souterrain ", la réflexion se poursuit au sujet de la question du 
sacerdoce avec son Abbé 342. Christophe s'en remet toujours au jugement de 
son Abbé. Cela le sauve de ses idées trop personnelles comme celle de devenir 

 
339PL 24.05.87. Christophe partage la nouvelle à ses parents, et Jehanne, sa mère, ne 

tarde pas à manifester sa joie. Elle écrit à frère Christian qui en donne lecture à 
toute la communauté (DC 8.06.87): « Cher frère Christian, Christophe nous a fait 
part de la grande décision qu'il vient de prendre. Malgré la souffrance de la 
séparation, je viens vous dire ma joie qu'il retourne parmi vous. En moi-même, 
je savais que sa vocation était d'être pauvre parmi les pauvres. Il va vivre des 
moments difficiles. Il est attaché à Tamié, à ses frères, mais le Seigneur va lui 
donner Sa Force », Lettre de Jehanne Lebreton à Christian de Chergé (abrégé 
JL/CDC) 5.06.87. 

340CDC 10.07.87 : « La communauté des Dombes sait mon départ prochain (et mon 
remplacement à l'hôtellerie par fr. Jean-Pierre). J'ai été touché par l'un ou l'autre 
témoignage d'amitié à cette " occasion ". J'essaye de m'enrichir au maximum 
auprès de ces frères dont la foi – tellement éprouvée – est très pure et belle. Il y 
a des signes d'espérance pour son avenir : quelques vocations se précisent et la 
vie de communauté s'évangélise de plus en plus ». De son côté, Dom Jean-Marc 
se fait le porte-voix de la communauté et des questions soulevées par son 
départ : « ...le départ de Christophe n'est pas trop facile à vivre pour les autres 
frères de Tamié qui sont avec lui. Et ils se demandent – et l'on se demande – quel 
avenir peut avoir cette aide de Tamié à la communauté des Dombes. Le choix de 
Christophe est loin d'être la cause première et principale de ces interrogations, 
mais n'y est pas totalement étranger. Plusieurs frères de Tamié craignent qu'il 
n'ait choisi de retourner en Algérie plus par générosité que par réflexion sérieuse 
et discernement. Souhaitons et prions qu'il reçoive du Seigneur la persévérance 
et qu'il trouve parmi ta communauté le chemin du bonheur ! », Lettre de Jean-
Marc Thévenet, Abbé de Tamié, à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, 
(abrégé JMT/CDC) 5.08.87. 

341PL juillet 1987. 
342PATA 22-23.09.87 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 205-206. 
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« moine-convers-prêtre », essayant ainsi de concilier toutes ces intuitions se 
bousculant dans son cœur, mais au fond revenant à cet unique désir d'être 
configuré au Christ pauvre et offert. C'est sur ce questionnement que s'ouvre 
une nouvelle page de son histoire. 

 Les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas ne disposant pas de noviciat, 
c'est donc à Tamié que Christophe avait choisi de recevoir sa formation de 
jeune moine. De fait, cette communauté importante attirait beaucoup de 
jeunes et présentait des atours davantage du goût de Christophe. C'est là qu'il 
fit sa première expérience de vie communautaire qui fut bien décapante, 
révélant le caractère bouillonnant de Christophe, mais aussi sa force de 
volonté propre à dépasser ces difficultés. Une bonne préparation pour son 
retour à Tibhirine. Cependant, les conditions de vie là-bas, malgré ses 
premiers vœux religieux prononcés à la fin de l'année 1976, se révélèrent trop 
dures pour Christophe qui demande finalement à rentrer à Tamié. C'est là 
qu'il s'engagea définitivement en 1980. Christophe reste profondément 
attaché au témoignage de pauvreté, et y vivra une vie aménagée selon l'esprit 
des frères convers aboli après le Concile Vatican II. Il sera amené à vivre ex-
claustré durant une année de formation à la menuiserie à Troyes, ce qui 
cultivera chez lui ce besoin d'une vie simple et manuelle au service de sa 
communauté sans autre grand dessein. Le 26 janvier 1986, avec trois autres 
frères de Tamié, il est envoyé pour renforcer la communauté vieillissante des 
Dombes, pour ce qui devait être à l'origine une mission de deux ans. 
Christophe y restera en fait une année et demie, jusqu'au moment où, rejoint 
par l'appel lancé par Christian de Chergé en faveur de Notre-Dame de l'Atlas, 
Christophe se porte volontaire pour aider à la fondation de l'annexe de Fès. 
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Christophe part donc, envoyé par la communauté de Tamié, aider 
Notre-Dame de l'Atlas à fonder une petite annexe au Maroc (1). Christophe et 
Christian se connaissent déjà pour avoir coïncidé à l'Atlas lors de son premier 
séjour (1976-1977). Trois frères partent à Fès. Christophe reste à Tibhirine. La 
question de sa stabilité va rapidement se poser (2), tout en même temps que 
celle du sacerdoce presbytéral, laissée en suspens à l'annonce de son départ 
des Dombes pour Tibhirine. Christophe sera finalement ordonné prêtre en 
1990 (3) et recevra la charge de maître des novices en 1992 (4). Christophe 
s'enracine dans cette vie en terre d'islam, et va vivre avec elle le drame qui va 
la secouer au début de ces années 90. On en trouve le récit à la fois intérieur et 
extérieur dans son diaire (5) où se mêlent, pour s'unifier, le factuel et le 
dialogue du cœur. Un événement majeur va transformer toute la 
communauté lors de la nuit de Noël 93, marquant un tournant pour chacun 
des frères (6), provoquant chacun, et Christophe en particulier, à un 
engagement plus profond (7), incluant le risque d'y laisser la vie (8). 

1. En mission à Tibhirine-Fès 

Christophe arrive le 7 octobre 1987 à Tibhirine. Il confie cette conviction 
intérieure à son journal : 

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don :  

confiance – paix et liberté- obéissance " Marie a tout donné du Don de Dieu " et 

c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi " fera 

tout " à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse 
343

. 

 
343JIC 7.10.87. Voir aussi DC 7.10.87 : « Frère Christian, de retour de la Réunion 

Régionale, accompagné de Fr. CHRISTOPHE qui reprend pied en Algérie dix 
ans après nous avoir quittés pour continuer à Tamié sa formation monastique ». 
Christophe comprend les événements de sa vie en relation avec Marie qui est 
toujours présente dans sa prière. Ainsi, ce retour à Tibhirine, Christophe prend 
soin de le lui confier au lendemain de son arrivée. Cela prend la forme d'un 
nouvel acte de donation : « Ô Marie je te choisis aujourd'hui … te laissant un 
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Et c'est le sentiment légitime d'une réponse personnelle, unique à donner en 
ce lieu retrouvé... 

Déjà j'aurais des choses à vous dire mais ce qui domine c'est peut-être plus l'envie 

de me taire. Et de communier. Je me sens comme responsable de vous, responsable 

d'un partage de ce qui m'a poussé ici et me fera – je l'espère – tenir. Partir était 

peut-être ce que j'avais de plus beau à offrir à ma communauté. Oui je le crois. 

C'est affaire d'Esprit Saint inspirant à chaque frère sa manière unique et 

singulière d'être fils donné 
344

… 

Après le temps d'accueil et d'installation 345, Christophe est intégré à la marche 
du monastère. Il devient responsable des travaux comme cellérier 346. Et puis 
c'est surtout le retour à plus d'intériorité et d'enfouissement dans le mystère : 

Après le temps d'accueil, je suis heureux de pouvoir revenir au mystère de notre 

vie de moine et je me sens appelé à plus de présence. Merci pour tout et plus encore 

pour votre effacement, pour votre consentement au Don de Dieu : qui nous 

dépasse et par là, peu à peu nous délivre de la peur, de la crainte. Sa volonté est 

bonne, est bienfaisante, est heureuse 
347

… 

La vie monastique reprend ses droits et son rythme, non sans quelques 
changements sentis. Ainsi, les rapports avec Tamié se trouvent quelque peu 
modifiés par sa nouvelle implantation 348. Les semaines qui suivent, 
Christophe entre paisiblement dans Celui qui est Relation, Chemin, Vérité et 
Vie : 

Je vis au jour le jour et connais une grande paix. Le chemin n'est pas d'abord 

géographique. Jésus est le chemin et m'offre en Lui accès à la Miséricorde. La vie 

peu à peu, devient Relation. Je suis heureux de participer à sa présence ici dans 

cette Église qui lui ressemble. J'ai conscience d'un don gratuit... et exigent et je 

 
entier et plein droit de disposer entièrement de moi... pour la Gloire de Dieu et 
le salut du monde », JIC 8.10.87. 

344PATA 9.10.87. 
345Cf. DC 9.10.87 ; 10.10.87. 
346DC 12.10.87. D'importants travaux sont prévus, notamment la pose d'une clôture 

autour du monastère. 
347PL 10.10.87. 
348PATA 11.10.87 : « Hier j'ai parlé au chapitre (autour de la table) des Dombes, de 

Tamié. J'ai dit que je me sentais responsable vis à vis de mes frères de cette 
dimension missionnaire que par grâce je peux vivre ici. C'est bien cela que je 
veux dire en écrivant : partir est ce que j'ai de plus vrai à vous offrir. Chacun de 
nous est prophète et cela n'est pas toujours bien acceptable d'autant que l'orgueil 
s'en mêle, ou le ressentiment, ou l'ironie amère, déçue... Je te dis ça dans la paix, 
dans la pauvreté. Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me 
stabilise, me fait demeurer avec vous ». 
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sais pouvoir l'accueillir avec vous 
349

. 

 Depuis son premier séjour à l'Atlas, Christophe a déjà fait du chemin et 
passant par bien des épreuves, des questionnements, et des souffrances, il a 
avancé. La communauté – qui elle aussi s'est transformée – le retrouve après 
ces quelques années de parenthèse. Il est à la fois le même et autre 350. De 
même que son prieur et sa nouvelle communauté sont dans la reconnaissance 
vis-à-vis de Tamié, Christophe est bien conscient de ce qu'il doit au monastère 
qui l'a formé et porté à maturité : 

La Mission de Jésus – son Envoi – s'origine dans l'Unité et de même envoyé par 

 
349PL 3.11.87. 
350Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marc Thévenet, 

abbé de Tamié (abrégé CDC/JMT) 8.11.87 : « Il est bien juste que, sans attendre 
les retrouvailles prochaines du Chapitre Général, je te redise aussi, ainsi qu'à 
tous nos frères de Tamié, la reconnaissance profonde que nous avons d'avoir 
ainsi accepté l'éloignement de votre frère, et le sacrifice, à notre bénéfice, des 
services qu'il pouvait vous rendre après tant d'années de formation et de 
maturation monastique et humaine parmi vous. Et de fait, nous qui l'avons 
connu, nous avons tous le sentiment, à la fois de le retrouver et de le découvrir. 
C'est le même : sensible, attentif, généreux, courageux... mais avec une qualité 
d'enracinement dans l'essentiel et de présence à tout et à tous qui nous touche 
droit au cœur et nous porte à lui faire large place dans l'équilibre 
communautaire. Oui, je crois qu'il va vraiment bien ». 

Illustration 11 : Dans les jardins de Tibhirine 
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votre charité, je mesure combien ce détachement exige et permet une communion 

plus grande. Je ne pense pas tellement à Tamié étant pris par ce que j'ai à vivre ici 

chaque jour. Mais je tiens à vous, oui c'est cela : comme le Fils tient de Son Père. 

Si je suis ici où l'Appel du Seigneur m'a – je crois et cela n'est pas donné à tous 

de le croire – conduit c'est grâce à toi, à ton obéissance d'Abbé m'invitant à la 

confiance et m'engageant dans la réponse : me voici. Je viens. Il y a plus : une 

grande paix sur mon « itinéraire » : la conscience d'une préparation et d'un 

accomplissement. Je suis redevable à Tamié de plus qu'une formation extérieure. 

Christ m'a aimé là. J'ai reçu son salut, sa miséricorde et son grand amour des 

mains de Notre Dame de Tamié et c'est à Elle que je suis consacré. Il y a aussi ce 

lien d'obéissance qui nous unit toi, Jean-Marc et moi, ton frère. Je sais les ombres 

qui gênent l'Œuvre de Lumière : mon péché mais aussi le Malin qui inspire, 

trouble, méfiance ou indifférence ; mensonge de l'orgueil. Je continue de lutter 

contre. Dans la prière se continue la relation : laissant l'Esprit accomplir l'ordre 

de la charité. Il m'est arrivé de me sentir invité à devenir ton ami. Oui. Pardon 

d'avoir si mal répondu. J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à 

l'égard de moi (de mes projets, rêves, phantasmes) et à l'égard de toi. Il y a comme 

une affirmation de Dieu entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente... exigeante 

(ne rien préférer à l'amour du Christ). Je vois bien un piège : en profiter à mes fins 

personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce joug, soyons 

indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Père »… mais il revient « et 

il leur était soumis ». Merci de me permettre de continuer avec toi un chemin 

d'obéissance dont je ne sais pas le tracé 
351

. 

Cette relation à son Abbé demeure forte. C'est un lieu de vérité, 
d'obéissance et le point où s'origine son envoi en terre d'Algérie. Tamié 
participe ainsi, à travers lui, à l'aventure monastique qui se vit outre 
Méditerranée avec la création de l'annexe de Fès au Maroc : 

Trois frères de l'Atlas vont partir. J'aime bien la « façon » dont tout cela se passe : 

sans exaltation, sans discours mais dans un dépouillement confiant – obéissance 

de la foi – et dans une écoute sincère de ce que dit ou pourrait bien dire l'Esprit. 

J'essaye d'être attentif et d'apprendre par ces événements... apprendre DIEU et la 

Mission du Fils et l'Inspiration de l'Esprit; apprendre l'Église et son Mystère 

(Église de DIEU) et sa vocation (porter la Bonne Nouvelle à tous les peuples) ; 

apprendre l'Ordre aussi et l'aimer dans son dynamisme profond, dans cette 

communion tellement vitale (pour moi... oui, s'il vous plaît mais aussi pour 

l'Atlas – petite maison aux yeux du monde mais belle – à sa manière – dans la 

diversité de la famille ocso. […] ainsi la communauté donne de son nécessaire. 

Jésus la voit bien et saura augmenter notre foi à la mesure des contradictions 

rencontrées. Je suis heureux de pouvoir être de cette histoire où je n'ai rien de 

particulier « à faire » : entrer dans ce mystérieux dessein d'Amour... et ne pas trop 

contrarier le Cœur de Dieu. Nous sommes ensemble pour cet Opus Dei qui est au 

fond le seul qui m'intéresse totalement ! Il ne s'agit pas de participer à quelque 

entreprise d'expansion missionnaire mais bien d'entrer dans la vie même de Dieu : 

 
351PATA 8.11.87. 
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Trinité d'Amour, et de connaître le Mouvement de son Cœur, son Désir tel que 

Jésus l'exprime dans sa prière : Père qu'ils te connaissent Toi et Celui que Tu as 

envoyé 
352

. 

Avec le départ de trois frères pour la fondation à Fès, les emplois sont 
aussi redistribués. Christophe reçoit en sus la responsabilité du jardin 353, et 
est élu par ses frères au nouveau conseil du prieur 354. Tous les frères 
participent à leur manière de cet envoi au Maroc 355. Les uns en partant, les 
autres en restant et en assumant les tâches laissées par les autres 356. Ce niveau 
de lecture purement matériel n'exclut pas le regard spirituel qui voit le 
déplacement intérieur exigé et la dynamique qui est à l'œuvre. Ainsi, cette 
année-là, pour Christophe, sera aussi une année importante de discernement 
et de réflexion – paradoxalement – sur la stabilité. Ce qui va la déclencher, c'est 
cette question posée aux frères stamédiens de Notre-Dame des Mokotos au 
Rwanda (François de Sales, Victor et Bernard envoyés là-bas par Tamié il y a 
quelques années). Christophe ne sent pas d'abord la nécessité de modifier la 
nature du lien avec Tamié par un changement de stabilité : 

Tu es beau, mon Bien Aimé dans l'histoire de mes frères, dans notre histoire de 

Tamié. Tu devines déjà en me lisant qu'il n'est pas dans mon intention de changer 

de stabilité. La situation n'est d'ailleurs pas celle d'une fondation. N-D de l'Atlas 

est une « autre » communauté : sœur (mais d'une filiation différente). Je suis ici 

 
352PATA 10.01.88. 
353DC 23.01.88. 
354DC 25.01.88. Christophe se verra également nommé, trois mois plus tard, référent 

de la communauté en cas d'absence du prieur et du vicaire (cf. DC 30.04.88). 
355Cette fondation au Maroc revêt un caractère symbolique en cette année où, comme 

frère Christian le remarque dans le diaire (cf. DC 17.12.88), la petite communauté 
de l'Atlas fête ses cinquante ans d'érection canonique et les vingt-cinq ans de son 
« sauvetage ». En effet, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, la présence 
des moines avait été maintenue grâce aux efforts du Cardinal Duval, alors 
archevêque d'Alger, qui était intervenu auprès des autorités algériennes, 
promettant que la communauté ne dépasserait pas le nombre de douze frères. 
Mais une autre menace de suppression arrive de l'Abbé Général de l'époque, 
Dom Gabriel Sortais qui, malgré le recours du Cardinal, avait signé en novembre 
1963, le décret de suppression du prieuré de l'Atlas. C'est son décès subit, et son 
remplacement, qui devait redonner une chance à la communauté, son 
successeur décidant de maintenir cette présence priante au cœur de l'Algérie 
musulmane (cf. DUTEIL M., Les martyrs de Tibhirine, Brepols, Paris 1996,  
pp. 49-50). 

356Christophe sera cependant de l'expédition du 27 janvier visant à l'installation de la 
toute nouvelle annexe de l'Atlas dans ses murs : « Frère Christophe dit sa joie 
d'avoir participé à l'expédition de Fès. Tout s'est passé dans la paix et l'harmonie 
fraternelle. Il dit aussi sa confiance en l'appel de Dieu qui nous tient ici et là », 
DC 5.02.88. 
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sans condition ni limites autres que... mes propres limites et la Volonté de Celui 

qui veut. Je comprends la stabilité comme fidélité et disponibilité. Tant que ce vœu 

aura du sens pour vous (à Tamié) et pour moi (ici) je demande la permission d'en 

rester là. Le Seigneur a voulu que je quitte l'Atlas pour venir à Tamié (en détresse : 

je) ma présence aujourd'hui à l'Atlas n'est pas un retour en arrière : je vais et ne 

sais pas par où ça passe... j'ai conscience qu'il s'agit d'un chemin qui s'origine à 

Tamié. Pour partir il faut être de quelque part. Il y a aussi comme une incapacité 

psychologique à penser ce changement (de stabilité) : j'en suis... j'y reste... s'il te 

(vous) plaît et par Sa Miséricorde 
357

. 

Tamié demeure le lieu stable d'où il peut penser les mouvements qui le portent 
à partir en mission, sur appel du Christ. Cela n'empêche pas Christophe 
d'entrer peu à peu dans la particularité de cette vie monastique en contexte 
musulman : 

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. Mais 

la conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, 

visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de « structures lourdes ». Mais 

quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... une petite chambre d'ami 

ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il pas vivre plus la solidarité et 

l'interdépendance 
358

. 

Et dans la relation, ce sont les deux partenaires qui prennent le risque de 
l'échange qui s'en trouvent modifiés. Christophe voit aussi la " chance " pour 
l'islam d'élargir l'espace de sa tente : 

Je trouve ici de très bonnes conditions pour un propos de vie monastique selon 

Benoît : dans une Église locale elle-même conduite au désert, en regard d'un Islam 

qui interpelle notre identité, notre mission et qui peut accueillir notre présence 

comme une ouverture qu'il attend 
359

. 

C'est sans doute à travers ce ministère de présence senti que Christophe 
va trouver une clé d'interprétation renouvelant encore sa compréhension de 
la stabilité et de ses exigences concrètes. Dans une de ces formules 
évangéliques reprises à son compte, Christophe peut dire en toute vérité : 

Je suis heureux d'être ici : dans d'excellentes conditions pour perdre ma vie 
360

… 

La réflexion engagée sur un éventuel changement de stabilité connaît une 
étape importante au cours du mois d'août 1988. Frère Christian évoque avec 

 
357PATA 3.04.88. 
358PATA 9.06.88. Pas d'avenir disait-il, ou « pas d'autre avenir pour la vie monastique 

en terre d'islam que l'humilité heureux les doux ils posséderont la terre en 
héritage :comme fils », JIC octobre 1988. 

359PATA 10.06.88. 
360PATA 8.06.88. 
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Christophe la question du ministère presbytéral, qui à son tour, fait part de ses 
réflexions à Dom Jean-Marc, l'Abbé de Tamié : 

Je voudrais vivre tout ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider. Déjà se pose 

aussi la question de ma stabilité… j'essaye d'écouter ce que l'Esprit dit… et ma conviction 

c'est qu'il parle à l'Église ici et là. C'est donc une affaire qui nous concerne... et me touche 

plus particulièrement. Mon désir c'est d'entrer plus avant dans Sa Volonté qui est 

Mystère de salut pour tous les hommes. Comment vivre une préparation intellectuelle et 

spirituelle ? Un prêtre d'Alger chargé de la formation pourrait m'aider. Peut-être aussi 

une sœur libanaise pour commencer l'arabe littéraire. Bien sûr, tout ceci demande la 

« permission de mes supérieurs »… et aussi celle de mes frères 
361

. 

Une telle décision implique que Christophe change de stabilité au profit 
de l'Atlas 362. Stabilité et presbytérat se trouvent ainsi mêlés, la première 
devenant la condition du second. Quelques jours plus tard, Christophe essaie 
de préciser, dans une lettre unique s'adressant à ses deux supérieurs du 
moment, Christian et Jean-Marc, l'état de sa réflexion sur ce projet 363. Se 
plaçant d'emblée sous le signe de la double obéissance qui caractérise sa 
situation de frère envoyé à l'Atlas, mais stabilié à Tamié, Christophe relit son 
parcours et essaie d'en dégager le fil conducteur. Celui-ci semble être l'appel 
jamais démenti et toujours suivi par Christophe à se donner tout entier dans 
les multiples lieux qu'il a connus à l'intérieur de son parcours de vie 
monastique. De nouveau cet appel apparaît sous la forme d'un ultime 
détachement à effectuer en vue d'un don plénier et en vérité. La réflexion se 
poursuit à travers un échange de lettres qui durera jusqu'à la fin de l'année. 
Christophe ne fera qu'y réexprimer à la fois son désir d'obéissance et sa 
volonté de répondre à l'appel qui lui est fait de la part de l'Église et manifesté 
par frère Christian l'appelant au ministère : 

Je rencontre cette phrase dans le beau livre de F-X Durrwell « Le Père : Dieu en son 

mystère » : « Le disciple de Jésus quitte sa maison pour vivre dans celle du Père ». Si je 

demeure en cet autre lieu – chez mon Père – alors je vous reste frère « infiniment »… et 

les questions juridiques (humaines) de stabilité sont mieux situées comme moyens. Je 

t'écris cela parce qu'il m'est bien difficile de sentir ce que vous pensez et que je ne voudrais 

 
361PATA 1.08.88. 
362Une note non datée de Christophe, écrite sur une enveloppe met au jour des 

éléments de compréhension de sa situation à ce moment de la réflexion : « une 
conversion, un baptême… c'est Jésus qui accomplit et mène à la perfection mes 
pauvres vœux 1/ un vœu déjà " émi " ici en 76 - à Tamié 2/ un vœu déjà vécu... 
si peu mais quand même ici/ à Tamié et aux Dombes (+ Troyes) → instabilité ? 
3/ un désir de conversion, de baptême : être fait stabilié ici par Celui qui 
m'appelle et par vous qui vivez et témoignez de son choix : en être avec vous ». 

363PATA 13.08.88 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…,  
p. 206-207. 
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blesser personne. Au contraire si je demande la permission de changer de stabilité ou plutôt 

de convertir ma stabilité, de l'orienter... de l'orientaliser c'est dans un grand désir 

d'Eucharistie... comme de manger avec vous cette Pâque. Puisse cela avoir sens ici et là. 

C'est pourquoi je me confie à ta prière et m'en remets à ton discernement faisant toute 

confiance à Christian pour « voir » avec toi ce qu'il convient de faire. […] J'espère aussi 

que l'appel au ministère pourra se concrétiser et je veux essayer d'obéir aux conversions 

qu'il me demande. Là encore, je demande ton aide, ta prière 
364

. 

Parallèlement à cette démarche de soumission, par l'écriture, dans son 
journal ou dans sa correspondance, Christophe continue d'entrer dans le sens 
profond et le mystère de ce qui se prépare : 

Je continue de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de l'Ordre 

auquel je veux essayer de me préparer dans l'abandon à sa volonté aimante seule capable 

 
364PATA 12.09.88. Ce changement de stabilité a évidemment beaucoup habité 

Christophe qui a cherché à en exprimer le sens. La poésie lui est d'un grand 
recours pour dire ce qui le dépasse : 
 

  Pas de stabilité pour qui aime 

  tant que son cœur n'a pas  trouvé sa place 

      au cœur de l'Autre 

  tant qu'il n'a pas reçu de son regard 

      la mission de vivre ici et 

      la promesse –  parole donnée 

        écriture signée – 

       d'entrer là où va le Bien-Aimé 

       d'être  ensemble 

        en vérité   en vérité 

        quand la mort nous 

sépare 

 quand la douleur nous déchire le ventre et blesse l'espérance 

 quand le mal se déchaîne et ne permet pas  le repos 

 quand il fait nuit dans la bouche 

 

 pas de stabilité assurée  en bout de course en fin de carrière 

 pas de repos tant que l'amour n'est pas   ressuscité  

 
 
Au cœur de ce changement de stabilité, un mouvement est déjà là. La stabilité 
doit toujours être en conversion : « la metanoia de toute stabilité : la recevoir 
comme un revirement éternel : vers le Père, par le Fils dans l'Esprit ». C'est par 
ce triple mouvement que Louis BOUYER définit toute la vie monastique dans 
son ouvrage Le sens de la vie monastique (Brepols, Paris 19623). Christophe 
poursuit : « mouvement de dépassement, d'ouverture du sens jamais figé dans 
une formule → la cédule posée sur l'Autel entre dans le Don réalisé là. Sa lettre 
est transsubstantiée par l'Esprit : Corps et Sang de Jésus-Christ dans cette vie 
d'un homme voué à Jésus-Christ », note non datée.  
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de me convertir : il s'agit de devenir serviteur de l'AMOUR crucifié † les événements 

qui touchent et blessent le pays nous invitent à devenir artisans de paix dans la prière : 

non violente et tellement respectueuse de l'autre qu'elle se refuse à toute influence, à toute 

ingérence. […] Point trop ému d'aborder la 39e année de mon histoire et reconnaissant à 

vous mes parents pour cette humanité que je voudrais : donnée à Dieu 
365

. 

Il interroge même ceux qui lui sont le plus proche – ses parents 366, son 
ami frère Didier 367 – pour se laisser enrichir et élargir du sens reçu des autres. 
L'échange de lettres se poursuit encore avec Tamié. Dans une lettre à Dom 
Jean-Marc 368, Christophe fait une relecture de ce qui l'a conduit à vivre tous 
ces « déplacements ». Une nouvelle fois, il les resitue dans l'unique 
mouvement de réponse à l'appel de Dieu qui ouvre parfois des horizons 

 
365PL 10.10.88. Les événements auxquels Christophe fait allusion sont des troubles 

ayant leur origine dans une série de grèves qui se sont déclenchées à Alger, puis 
des affrontements qui ont éclaté dans le quartier populaire de Bab el-Oued  
le 4 octobre. C'est toute la ville qui s'est retrouvée alors prise dans la tourmente : 
incendies, pillages... L'armée est intervenue le 6 octobre et a débuté une 
répression qui durera une semaine. Le 10 octobre le Président Chadli Ben Djedid 
annonce des réformes, ce qui vient apaiser – pour un temps – la vague de 
contestation dont la répression a cependant créé un durcissement des opinions. 
Cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, MONTAGNON P., Éd. Pygmalion, 
Paris 1998, pp. 354-355. 

366PL 28.10.88 : « Il me faut... me laisser faire puisqu'il s'agit d'être ordonné (au passif 
afin que Sa Grâce agisse) Merci de votre confiance si fidèle, si humble... Peut-
être pourriez-vous m'écrire ce que représente pour vous le prêtre, ce que vous 
en attendez... et ce que pourrait-être un moine-prêtre ?… sans vouloir vous 
imposer un devoir ! ». 

367FD 30.10.88 : « Tu sais... je me prépare. Puisqu'il s'agit d'être fait prêtre : c'est un 
chemin d'obéissance. Le passage de Christian à Tamié ne semble pas avoir 
clarifié la situation et j'ai dû encaisser les propos divers tenus à mon encontre. 
N'empêche je continue ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne presse – tu 
me parleras de ce qu'il faut devenir... moine prêtre, disciple (bien-aimé) de 
Jésus... et dévot de Marie ». Christophe évoque ici des discussions qui ont eu 
lieu à son propos. L'éventualité de son ordination sacerdotale a pu en effet 
surprendre sa communauté de Tamié. Christophe s'est fortement positionné 
durant sa période stamédienne, dans son désir de pauvreté, en faveur d'un 
statut – révolu depuis Vatican II – de « frère convers ». Christophe s'est 
longuement documenté sur cette tradition et s'est fait – dans le sillage d'un frère 
(frère Marie) – le tenant de ce statut. Il a même envoyé, alors qu'il était aux 
Dombes, un projet de modification des Constitutions dans le cadre des 
consultations qui ont eu lieu à cet effet auprès des membres de l'Ordre, en 
préparation du Chapitre Général de l'automne 1986 (cf. PATA 19.03.86). 
Christophe, relevant toujours de la stabilité stamédienne, est toujours soumis à 
l'autorité exercée par l'Abbé de Tamié et son Conseil. C'est à ce titre qu'ils ont dû 
se prononcer sur cet appel de Christophe au ministère presbytéral. 

368PATA 27.11.88 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 207-209. 
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inattendus. Ce faisant, il les replace dans le contexte de cette recherche de Dieu 
qui caractérise la vie monastique selon saint Benoît. Sa demande se fait 
reconnaissante de ce qui s'est vécu à Tamié, et humble quant à l'avenir qu'il 
sollicite. Il fait état d'une réelle intégration dans son nouveau monastère, mais 
aussi dans cet environnement le faisant vivre au milieu d'autres priants en 
terre d'islam. C'est ainsi qu'il justifie ce changement de perspective et cet 
enracinement définitif auquel il aspire. Le temps est par excellence le lieu et le 
moyen du discernement. Il s'est donc exercé sur Christophe dans ce double 
regard porté sur lui par ses frères de Tamié, puis par ses frères de Tibhirine, 
sur le double objet de la stabilité – à Tibhirine – et de l'ordination presbytérale. 
Confirmant l'enracinement de Christophe, frère Christian écrit à Dom Jean-
Marc afin d'obtenir, par la voix de son abbé, le consentement définitif de la 
communauté de Tamié sur la question du changement de stabilité 369. 
Balayant les quelques murmures et objections qui ont pu être exprimés à 
propos de Christophe et de sa « fragilité face à la stabilité », frère Christian 
pose dans sa lettre un acte de foi très fort. Ce faisant, il laisse à Dieu et sa grâce 
toute latitude pour œuvrer dans le cœur de Christophe par le truchement 
même de ses faiblesses. Renforçant l'attente du temps de l'Avent, ce fut celle 
d'une réponse de Tamié. Celle-ci intervient comme un cadeau, peu avant 
Noël 370. Devant les arguments des uns et des autres, la communauté de Tamié 
consent à ce changement de stabilité : Christophe peut redevenir frère de 
l'Atlas. 

2. Enracinement définitif à Tibhirine 

L'année 1989 commence donc sous le signe – fort – d'un enracinement 
en terre d'Algérie, mais aussi sous le signe du service eu égard au ministère 
presbytéral qui se profile : 

J'éprouve de... l'émotion à commencer cet an nouveau : puisque son Appel nous a conduits 

là où de nous mêmes nous ne pouvons aller. Alors je viens vous voir et j'entre avec vous 

 
369CDC/JMT 12.12.88  
370JMT/CDC 22.12.88 : « Puisque Christophe demeure ferme dans son intention de se 

stabilier à N-D de l'Atlas et que pour lui-même comme pour vous une telle 
décision semble heureuse, bien volontiers je donne mon accord. Étant certain 
que ce changement de communauté est sous le signe de l'obéissance, je ne puis 
que me réjouir d'un tel événement. Puisse le Seigneur poursuivre jusqu'à son 
accomplissement ultime l'œuvre qu'il a si bien réalisée en notre frère. Sous peu 
Christophe sera définitivement moine de l'Atlas. Il n'en demeurera pas moins 
pour la communauté de Tamié : " notre frère Christophe " ». 
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dans la Communion. Nous voici au cœur de l'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que 

Jésus demeure notre joie. […] Cette semaine, vote de la communauté pour ma stabilité à 

l'Atlas qui pourrait se faire le 9 (Baptême du Seigneur). Ensuite... les étapes vers 

l'ordination presbytérale : c'est à Christian qu'il reviendra de « m'appeler » et de me 

conférer les ordres mineurs (acolyte + lecteur). Diacre (2 juin)… merci de m'accompagner 

sur ce chemin d'humilité... qui me dépasse 
371

. 

Dans sa présentation à la communauté 372, Christophe essaie de relire 
en vérité, les étapes qui ont été les siennes, mais aussi ses convictions et leurs 
fluctuations, notamment sur ce statut longtemps « revendiqué » de frère 
convers à propos duquel il s'explique longuement 373. Commençant par 
rappeler le sens profond de la dimension ministérielle – « servir » –, et  
de la dimension sacerdotale que Christophe caractérise par la double  
radicalité – « ne rien préférer à l'amour du Christ » et « communier à ses 
souffrances et participer à la puissance de sa Résurrection » –, Christophe 
relève qu'elles se réalisent parfaitement dans la vie de bien des frères convers. 
Attiré par cette vocation simple et pauvre, bien que définie de manière 
négative en rapport aux moines de chœur, Christophe a cependant perçu un 
appel intérieur qu'il n'a eu de cesse de répercuter à ses différents supérieurs, 
pour le livrer à leur discernement. Reconnu comme un appel authentique par 
Don Jean-Marc, Christophe, avant même d'arriver à Tibhirine s'était montré 
disposé à être ordonné, contemplant le Christ-Prêtre dans le Fils du Père. Cet 
appel laissé au second plan quand il s'est agi de répondre à la demande d'aide 
de l'Atlas, continuant d'être présent au cœur de Christophe, donne à penser 
qu'il n'est pas sans lien avec le peuple algérien pour qui le Christ a aussi versé 
son sang. C'est en ce sens qu'il revient à la communauté de Tibhirine de 
confirmer cet appel, à la suite du « oui » de Tamié. Elle le fera par un vote des 
profès présents 374 et ouvre à Christophe ce qu'il perçoit comme un nouvel 
envoi : 

 
371PL 1.01.89. 
372Elle eut lieu le 4 janvier 1989. Voir le texte dans De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 209-214. Frère Christian note à ce propos, dans le diaire de la 
communauté : « F. Christophe présente au chapitre sa demande de changement 
de stabilité après 15 mois de présence à l'Atlas… sans oublier les 18 mois de son 
premier noviciat algérien en 1976-1977. Il souligne l'attachement et la 
reconnaissance qu'il conserve à l'égard de Tamié qui a accepté de le laisser suivre 
son chemin, sans prendre en charge son choix. Il ne s'agit pas d'un envoi de la 
communauté. C'est, plus pauvrement, un frère qui s'est essayé à rester en éveil, 
sûr de la continuité d'Amour du Christ sur lui depuis le premier appel entendu 
au seuil d'une adolescence ouverte à bien des révoltes », DC 4.01.89. 

373PEC 1989 : 
374DC 6.01.89. 
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La communauté ici, après accord de l'Abbé de Tamié, a bien voulu dire oui... et c'est le 

26/01 fête. ( pardon « solennité » !) de nos Saints Fondateurs que je ferai mon changement 

de stabilité. (1 an après l'envoi à Fès... et aussi jour anniversaire du départ pour les 

Dombes) […] Je vis de détachement dans la paix d'une liberté reçue c'est tellement au-

delà de ce que je sais pouvoir faire de « moi-même » quelle merveille : Dieu nous associe à 

son œuvre d'AMOUR. Près de Marie demeurons UN 
375

. 

 Ce changement de stabilité ouvre donc la voie à une seconde 
démarche : celle de son ordination presbytérale. Christophe va formuler sa 
demande à la communauté au cours du chapitre, le 18 janvier 376. Le jour de 
la solennité des saints fondateurs de Cîteaux, le 26 janvier, son changement de 
stabilité est effectif. Dans l'après-midi, un échange communautaire sur sa 
demande d'ordination, formulée quelques jours plus tôt, a lieu en présence 
du père Landousies, venu donner une «mini-session de théologie » à la 

 
375PL 10.01.89. 
376DC 18.01.89. 

Illustration 12 : Communauté de l'Atlas composée des frères Luc, Célestin, 

Christophe, Michel, Christian, Paul, Jean-Pierre et Amédée. 
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communauté 377. Christophe répond aux questions qui lui sont posées 378. Son 
acceptation au presbytérat fait de nouveau l'objet d'une consultation de la 
communauté, le 1er mars, en chapitre conventuel extraordinaire 379. Une 
semaine plus tard, le 7 mars, Mg Teissier rejoint la communauté. Au chapitre, 
frère Christian lui présente officiellement « l'appel au sacerdoce de frère 
Christophe demandant à l'Église de bien vouloir l'accueillir 380 ». Mgr Teissier, 
évêque d'Alger, confirme volontiers l'appel de Christophe au ministère pour 
le service de la communauté de l'Atlas voyant « la nécessité de rajeunir la 
moyenne d'âge des prêtres de la communauté (qui ont entre 25 et 41 ans de 
sacerdoce) 381 », ainsi que pour l'Église d'Algérie. Le 21 mars, il est institué 
lecteur 382 avec un autre frère, puis acolyte le 25 avril suivant 383. Christophe 
prend quelques jours de retraite chez les sœurs clarisses d'Alger, puis revient 
vivre la Pentecôte avec ses frères. Au surlendemain de la solennité, un 
nouveau souffle est donné par frère Christian qui redistribue la charge de 
chantre tenue depuis plus de vingt par frère Jean-Pierre qui avait demandé à 
en être déchargé. Christophe devient second-chantre, avec frère Célestin qui 
est nommé pour remplacer frère Jean-Pierre comme responsable de la 
liturgie 384. Et déjà vient la nouvelle étape – le diaconat – fixée pour le 3 juin : 

Il me semble que ce diaconat maintenant proche devra être vécu comme le service de 

l'amitié et de l'unité. Amitié et unité contemplées en Dieu Trinité. Jésus m'invite à entrer 

dans le Mystère de sa joie : croix et ce mystère me met à la table des pécheurs, des pauvres : 

mourir à moi, naître au Père, être don 
385

. 

 
377DC 22.01.89. Christophe a bénéficié de l'accompagnement de ce prêtre d'Alger, Jean 

Landousies, du centre de formation des Glycines, pour sa formation 
théologique. Nous disposons de travaux théologiques de Christophe où l'on 
sent déjà poindre une saisie théologique caractérisée par une expression très 
personnelle. Les travaux en question portaient sur « Conscience chrétienne : 
conscience du Christ » et sur l'Église 

378DC 26.01.89. 
379DC 1.03.89. 
380DC 7.03.89 : « Le P. Teissier dit sa joie, en même temps qu'il propose à F. Christophe 

de se présenter lui-même au Conseil presbytéral du prochain week-end sur 
Alger ». 

381DC 1.03.89. 
382DC 21.03.89. 
383DC 25.04.89 : « Celui-ci est aussitôt chargé des ablutions des vases sacrés après la 

Messe et de l'exposition-reposition du Saint-Sacrement le jeudi soir ». 
384DC 16.05.89. 
385JIC 8.05.89. 
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Plus qu'une simple étape dans le cheminement vers une ordination 
presbytérale, c'est un « programme spirituel » que Christophe perçoit à 
travers la Parole de Dieu qu'il choisit pour chacune de ces célébrations 
liturgiques : 

Pour le 3 juin ce sera Jn 2,1-12 : commencement des signes de Jésus et inch'Allah le 27 ce 

sera Jn 19,25-37. Il me reste à me laisser bien situer entre les 2 afin que l'inclusion ne soit 

pas seulement figure de style mais bien la clôture même de ma vie, unifiée par le signe de 

l'Amour. † 386. 

La veille de son ordination, il fait cette prière à Dieu : 

Père par le cœur de Jésus ton Fils, je te demande un cœur pour servir caché avec lui en Toi. 

Revenir par la grâce d'un choix de vie " selon la Règle de St Benoît " à l'Évangile accueilli, 

vécu, annoncé. Là peut s'inscrire l'institution d'un ministère selon l'Évangile : pour que 

soit mieux vécu l'Évangile dans toute sa force et sa puissance. L'événement de demain 

s'inscrit dans le déroulement de la vie humaine : mon existence en lien avec des frères, des 

sœurs, des lieux, des montagnes, du sable et de la neige et l'Évangile de Jésus prend chair 

ici et maintenant dans le quotidien et la banalité qui caractérisent le service d'un serviteur. 

Père je te demande un cœur de pauvre quoiqu'il puisse m'en coûter... rien moins que cela 

même qui coûta à Jésus le prix de sa vie. Je te demande un cœur de pauvre à la hauteur de 

ton Amour : Croix, un cœur humilié pour que Toi tu sois exalté glorifié aimé 
387

. 

Le 3 juin 388, sa mère et une de ses sœurs sont présentes. Christophe écrit à son 
père qui n'a pu se rendre sur place pour vivre l'événement : 

L'évêque a « donc » bien fait son travail. A son appel j'ai répondu «  me voici » et puis 

« oui je le veux » : il s'agit de servir. Et puis j'ai reçu l'imposition des mains. Je suis 

ordonné. Il me reste à bien vivre cette grâce à la suite de Jésus. Mais tu sais sur ce chemin 

là nous marchons ensemble. Je suis heureux d'être ton fils... et diacre pour te servir et 

t'embrasser bien fort vers tous 
389

. 

 
386FD mai 1989. 
387JIC 2.06.89. 
388Jean de la Croix faisait remarquer dans le journal du diocèse que c'est Mgr Hubert 

Michon, Archevêque de Rabat qui a célébré cette ordination diaconale, 
concrétisant ainsi « le lien entre nos églises que le père Teissier, notre 
archevêque, avait voulu signifier en choisissant de s'effacer pour la 
circonstance », dans Semaine religieuse d'Alger n°6, p. 9. 

389PL 3.06.89. Christophe résume ici l'idée maîtresse développée par le célébrant du 
jour qui commentait les lectures, Mgr Michon, archevêque de Rabat : « À midi, 
au cours de l'eucharistie, ordination au diaconat de F. Christophe par Mgr 
Michon qui fait une homélie tout à fait remarquable sur le diaconat comme 
service, et, pour un moine, comme service de contemplation. Au chapitre du 
soir, le P. Michon et son vicaire général présentent leur Église et répondent aux 
questions. F. Christian fait remarquer que trois ans après le premier appel, 
presque jour pour jour, la communauté de l'Atlas est encore composée de dix 
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L'exercice de son diaconat 390 
l'aide à rentrer dans la 
compréhension de la richesse du 
ministère presbytéral. La date de 
l'ordination est déjà fixée au tout 
début de l'année suivante, le 1er 
janvier 1990 391 : 

Oui je vois bien combien est grand l'appel 

à devenir prêtre et combien il faut pour 

cela la Grâce de Jésus-Christ nous référant 

par l'Esprit à Dieu le Père. Mais aussi 

combien cet appel –  à rendre service au 

nom de l'Évangile – ne doit pas conduire 

à exalter par trop le prêtre... au risque 

d'oublier cette réalité sacerdotale que 

chacun – par son baptême – est appelé à 

vivre : en union au Christ offert : s'offrir 

soi-même à la Miséricorde. Le prêtre est 

donné à l'Église pour que s'accomplisse 

en chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ (en son Église qu'Il a voulue : 

sacerdotale) 
392

. 

 Une richesse de sens parfois difficile à faire passer à ceux que l'on aime. 
Christophe doit s'y reprendre à deux fois pour inviter sa famille – et plus 
précisément ses frères et sœurs – à partager sa compréhension du ministère à 
venir : exercice d'humilité... 

… donc je reviens : puisque ma lettre précédente semble avoir été un peu (beaucoup ?)… 

de l'arabe pour vous ! Comment traduire ce qui m'a poussé à vous écrire ?… c'est difficile. 

Soyez indulgents pour votre pauvre frère. Il y a un événement à venir. On y pense. On se 

prépare. Des fois, de mon côté je dis à Celui qui est le Responsable de tout ça qui nous 

arrive : « quand même ! Dis : tu es bien sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. ...et 

je lui montre aussi que je n'ai pas les qualités et la compétence requises pour devenir prêtre. 

Pour finir : je préfère Son Amour et je tâche de lui ouvrir grand mon cœur : me voici. » Ce 

qui m'encourage, me réconforte en me permettant d'oublier un peu mon « moi » : c'est 

vous, c'est tous ceux à qui je suis relié par l'amitié. Ça fait vraiment un peuple. Or, on ne 

devient pas prêtre pour soi. Je suis frère dans une communauté et cette communauté est 

 
frères… et il y en a quatre à Fès. C'est, en acte, la parabole de la cruche de la 
veuve… », DC 3.06.89. 

390DC 1.11.89 : « Eucharistie présidée par le P. Denys Pillet, administrateur apostolique 
du diocèse de Laghouat. Le F. Christophe donne l'homélie, appréciée de tous : 
" Dieu, la sainteté est Ton chemin " ». 

391DC 13.06.89. 
392PL 31.08.89. 

Illustration 13 : Avec sa sœur Elisabeth et sa 

mère Jehanne à Tibhirine, le 3 juin 1989. 
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là pour accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison, avec une table : là Jésus vient 

s'asseoir. C'est beau à l'occasion de cette ordination : voir l'Église vivante, fraternelle, 

aimante, nous rassembler. Elle est capable d'embrasser nos différences. Alors... que me 

faut-il encore traduire ? Ah oui : que chacune et chacun est concerné par ce mot si beau : 

être ordonné. Cela veut dire quelque chose que l'on soit infirmière, à l'école ou à la maison, 

dans un bureau, … sur un lit de souffrance. Le DON : voilà le vrai mouvement capable 

de faire aller ma vie. … il me reste à Lui obéir, à me laisser ordonner 
393

. 

3. Prêtre de Jésus-Christ en Algérie 

Dans l'acte d'annoncer sa future ordination, il y a une pauvreté qui 
consiste à s'exposer au regard de l'autre, à sa compréhension – ou son 
incompréhension – du don qui s'opère. Christophe se reçoit ainsi des 
échanges qui naissent de son chemin entraînant forcément l'autre – aimé, 
aimant – à risquer une parole. Ainsi le père François de Sales, recevant la 
nouvelle depuis sa communauté des Mokotos : « Que peut-on dire quand le 
Seigneur se saisit de l'un de nous pour le faire tout à lui ? Il n'y a rien à dire 
sinon à encourager l'appelé à suivre en disciple le Maître qui appelle. Il 
t'appelle pour être toujours avec lui et pour faire partie de ceux qui vont 
répandre son salut jusqu'aux extrémités de la terre. Tu feras partie de ce 
groupe de silencieux qui coopèrent au salut du monde en se tenant là près de 
la croix, apostolat de la présence et de l'offrande silencieuse et aimante 394 ». 

Le projet initial, prévoyait que Christophe soit ordonné prêtre  
le 27 décembre en la fête de saint Jean – si important pour Christophe étant 
donné son attrait pour l'évangéliste et sa théologie du Verbe 395. Il sera 
finalement ordonné le 1er janvier 1990, en la fête de Marie mère de Dieu, en 
présence de sa famille, amis et chrétiens d'Algérie. Dans une très belle homélie 
– dont une partie s'est faite dialogue avec les enfants présents –, le père Teissier 
resitue le ministère de Christophe dans le contexte du peuple de Dieu, d'une 
Église qui est un peuple sacerdotal. Puis, expliquant le sens particulier du 
sacerdoce ministériel comme présence du Christ rendue visible au milieu de 
la communauté, Mgr Teissier évoque quelques points de la lettre reçue de 
Christophe exprimant son désir d'être ordonné, nous offrant ainsi sa vision de 
ce ministère : 

 
393PL 15.09.89. 
394Lettre de François de Sales à frère Christophe 18.09.89. 
395De plus, son nom de baptême étant Jean-Christophe, saint Jean est aussi son saint 

patron, ce qui explique son attachement à l'évangéliste. 



D. Moine en terre d’islam (1987-1996) 

 

127 
 

Puisque ce mystère est donné (corps et sang), le prêtre n'est-il pas appelé à servir ce don 

de Dieu, Afin que tous y aient part 
396

. 

C'est ainsi que par son sacerdoce, son ministère de présence et de 
serviteur de l'unité, Mgr Teissier souligne qu'il fera « exister l'Église 397». 
Christophe a conscience de cette médiation, de cette incarnation nécessaire du 
message par le corps Église qu'il s'apprête à servir d'une manière nouvelle 398. 
Il écrivait ainsi à son évêque : 

Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne peut 

transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA PRESENCE. Ce corps, 

c'est l'Église 
399

. 

 

 
396Extrait cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 
397Expression forte de Mgr Teissier. 
398Dans le diaire de la communauté frère Christian relate l'engagement de la sorte : 

« F. Christophe a tout résumé en se déclarant prêt à vivre cet appel qui consiste 
à transmettre à toute l’Église le " Je t'aime " permanent du Christ », DC 1.01.90. 

399Extrait de lettre cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 

Illustration 14 : Image d'ordination presbytérale. 
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Mais la spécificité du sacerdoce que recevra Christophe, c'est que c'est 
un service qui s'exercera premièrement au sein de sa communauté 
monastique : « Jusqu'à ce jour, Christophe vivait le sacerdoce commun des 
baptisés, repris et approfondi par la consécration religieuse cistercienne. 
Désormais il aura, dans la communauté monastique, la charge du prêtre. C'est 
lui qui, avec les autres prêtres du monastère, donnera le signe que la 
communauté n'existe pas grâce à la conviction de ses membres, à leur 
générosité de vie ou à leur bonne entente communautaire. La communauté 
monastique de Tibhirine existe d'abord, en tant que communauté chrétienne, 
comme un don de Dieu. Le sacerdoce de Christophe, avec celui des autres 
prêtres de la communauté, sera, dans la communauté, le signe et le moyen de 
ce don de Dieu. Sans doute il existe d'autres signes et moyens. L'abbé ou le 
prieur du monastère est aussi un signe et un moyen de sa responsabilité 
propre. Mais outre qu'il est presque toujours un prêtre, il reçoit aussi de 
l'Église une consécration qui lui permet de donner à la communauté son unité, 
sa fidélité et son témoignage. Le sacerdoce de Christophe s'exercera aussi, au 
nom du monastère, au bénéfice de ceux qui viennent chercher Dieu à travers 
la prière et le témoignage de la communauté, auprès des chrétiens, bien sûr, 
mais aussi auprès de tous, et ceci doit être catholique 400 ». Cette communauté 
vivant au cœur d'un pays musulman 401, le sacerdoce ministériel en reçoit 
alors une signification supplémentaire que Christophe n'a pas manqué de 
mentionner dans la lettre destinée à son évêque : 

Le prêtre est appelé à servir le don de Dieu, afin que tous y aient part. Ce don traverse 

l'islam et agit au cœur de la foi de ses croyants 
402

. 

 
400Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90. 
401Pays dont l'histoire continue d'être secouée de manière grandissante par des 

manifestations islamistes fortes pour réclamer l'application de la loi islamique 
de la charia. À ce propos, frère Christian note dans le diaire de la communauté : 
« Le FIS (Front Islamique du Salut) organise une marche, pacifique mais 
déterminée et très suivie, semble-t-il, vers la Présidence de la République. (…) 
Au chapitre, on évoque la " marche de la démocratie " qui aurait réunie, jeudi 10 
mai, sur Alger, entre 150 000 et 300 000 personnes à l’appel des " autres " partis 
et associations politiques (ne se réclamant ni du FLN, ni du FIS). Et hier, autre 
marche pour protester contre des profanations au cimetière de Shouhada . »,  
DC 20.04.90. Les élections locales du mois de juin 1990 faisant accéder le FIS 
(Front Islamique du Salut nouvellement fondé) au pouvoir. Mais cette victoire 
ne satisfait pas l'ensemble du peuple. Le FIS est largement critiqué de l'extérieur 
mais vit aussi des luttes intestines. cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, 
MONTAGNON P., éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 356. 

402Extrait de lette cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 
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 Et Mgr Teissier, dans son homélie, prolongera sa pensée : « En réalité, 
ce que Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond avec la vocation 
de notre Église à être l'Église d'un peuple musulman. La médiation du Christ 
est universelle. Le sacerdoce ministériel que Christophe vivra sera au service 
de cette médiation universelle. C'est pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour 
tout le peuple d'Algérie et pour tout le peuple de l'islam, que Christophe va 
recevoir le sacerdoce. Il doit vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de 
la Parole pour tout le peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la 
Mission, pour tout le peuple. Nous sommes prêtres de la communauté 
chrétienne, mais la communauté-chrétienne est sacerdotale pour tout le 
peuple des hommes 403 ». L'ordination introduit dans sa vie une nouveauté 
qu'il exprime ainsi à son ami Didier : 

Obéissons au Don qui nous fait UN. Tu vois... je continue mon laisser-aller. Décidément 

heureux d'être enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine aussi que cela qui a été  

réalisé – oui, j'ai été fait prêtre et j'en suis marqué – il me reste à le devenir dans la vérité 

du Fils tout donné : pour tous. Je ne mesure pas bien l'étendue du service mais je sais qu'il 

va m'en coûter. Sous les fenêtres du scriptorium : l'appel à la prière... et bientôt notre 

 
403Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90. 

Illustration 15 : Ordination presbytérale à la chapelle de Notre-Dame de l'Atlas, par 

Mgr Henri Teissier, le 1 janvier 1990. 
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cloche prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve accès : au cœur de 

Dieu Trinité d'Amour 
404

. 

C'est un chemin qui le dépasse : 

Je ne me remets pas de tout ça qui m'est arrivé. J'accepte d'être dépassé : tant d'amour ! 

Je mesure combien il me reste à comprendre afin de mieux correspondre afin de servir en 

vérité, en pauvreté. […] On s'est retrouvé dans une foi brûlante parce qu'envahie par 

l'amour de Dieu. Maintenant il y a le chemin de la foi. Marie nous donne la main 
405

. 

Chemin – marial – de foi, et chemin d'amitié avec le Mystère : 

Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié – de façon 

particulière – avec le Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est pour tous : afin qu'ils 

soient eux aussi embrassés dans le Mystère. Comment te raconter ce premier janvier. J'ai 

vu l'Église d'un autre point de vue – et cela sans oublier combien j'en suis – membre de 

ce corps de grâce : oui – quand l'évêque m'a demandé après la communion de dire un mot : 

j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. 

Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à apprendre : tout à demander... afin que 

peu à peu j'apprenne à tout recevoir, faisant en tout eucharistie 
406

. 

La joie découvre peu à peu l'exigence plus grande encore de 
désappropriation : 

Je continue d'être un moine-prêtre heureux : pas vraiment remis de la grande et paisible 

émotion du 1/01. Il me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse 

se donner, se livrer par ma pauvreté même 
407

. 

 
404FD janvier 1990. 
405PL 8.01.90. 
406FD 18.01.90, publié partiellement dans AJBF, p. 150. Christophe fait ici référence à 

la Lettre aux prêtres de Jean-Paul II pour le Jeudi Saint 1983. Pour sa 
compréhension, nous la reproduisons dans son contexte large : « " Je ne vous 
appelle plus serviteurs..., maintenant, je vous appelle mes amis. " C’est 
précisément au Cénacle que ces paroles ont été prononcées, dans le contexte 
immédiat de l’institution de l’Eucharistie et du sacerdoce ministériel. Le Christ 
a fait savoir aux Apôtres et à tous ceux qui héritent d’eux le sacerdoce ordonné 
que, dans cette vocation et pour ce ministère, ils doivent devenir ses amis, ils 
doivent devenir amis du mystère qu’il est venu accomplir. Être prêtre veut dire 
se lier particulièrement d’amitié avec le mystère du Christ, avec le mystère de la 
Rédemption, dans lequel il donne " sa chair pour que le monde ait la vie " », 
(http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/1983/documents/
hf_jpii_let_19830327_sacerdoti-giovedi-santo_fr.html). 

407PL 21.01.90. 

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/1983/
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 Quelques mois après, le mystère pascal fait événement au détour d'un 
chant... invitant à laisser toute sa vie être investie par cette parole de vie 408. 
Appelé à se « lier d'amitié avec le Mystère » d'une manière toute particulière... 
Christophe tente de l'exprimer et de la partager à ses correspondants, comme 
à son ami frère Didier : 

Sa Croix : pas d'autre lieu pour t'aimer. Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans oublier 

tout mon péché. Et ce mystère : lieu de Dieu où son Je t'aime nous est donné. Suis-je assez 

pauvre pour te l'offrir : pour saint Didier... non mais Marie saura. Déjà je suis heureux de 

ta fête : sûr : tu vas être gâté ! Jusqu'à l'extrême. […] Au jardin. Je suis appelé là. Je ne 

sais où mon Bien Aimé veut en venir. Je « sais » de moins en moins. Ce qui ne facilite pas 

la préparation d'une retraite avec le noviciat des Petites Sœurs (1 polonaise, 2 hongroises, 

1 luxembourgeoise + 2 Petites sœurs de Toggourt)… Merci de m'aider 
409

. 

La proximité avec le Mystère appelle à son annonce. Ainsi le ministère 
de Christophe prend un nouveau visage : il aidera notamment chaque début 

 
408PL 15.04.90 : « Une grâce me fut donnée : il me revenait de chanter l'ÉVANGILE de 

la Résurrection... et ce chant m'a pris tout entier comme jamais... il me reste à 
" traduire " cela dans mon existence de chaque jour... laquelle sera maintenant 
bien prise par le jardin ». 

409FD mai 1990. 

Illustration 16 : Jour de son ordination presbytérale. 
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d'été le noviciat des Petites Sœurs de Jésus en formation pour leur retraite 410… 
Un ministère qui découle de cette amitié primordiale avec le Mystère, qui la 
signifie et qui y renvoie toute relation : 

Je deviens peu à peu ton pauvre ami... qui est en train de s'occuper à perdre sa vie. Ça se 

passe ici et des fois je ne sais plus. Jésus prend les choses en mains – les mains de l'Ami : 

c'est sûr et doux aussi. Nous travaillons ces jours-ci à la vigne : en équipe. Je n'arrive pas 

à bien accepter qu'on ne soit pas ensemble aussi autour de la Table où l'Amour se 

livre 
411

… 

Parfois, c'est la frustration de ne pas pouvoir célébrer ce Mystère avec 
ces autres priants dont il reçoit la vie en partage jour après jour. Mais la 
communion ne doit pas nécessairement être vécue sur le mode liturgique avec 
tous. Elle dépasse le signe et c'est ce que Christophe va expérimenter en 
partant quelques semaines 412. C'est le grand événement venant clôturer pour 
Christophe cette année 1990 : son voyage qui va l'amener en France, dans sa 
famille, et surtout en Terre Sainte 413 pour un pèlerinage sur proposition de 
Christian. Cette année coïncide avec son ordination sacerdotale, ses 40 ans... 
De ces trois semaines de voyage, il revient avec des questions mais aussi avec 
une conviction raffermie : 

Que me reste-t-il de ce long périple. Faut-il tirer des conclusions ? Ai-je appris quelque 

chose ? Ai-je su recevoir et donner ? Il me reste – dans la joie d'être ici (à ma place) le goût 

du chemin qui est Jésus mon Seigneur. On ne peut pas s'arrêter, il me reste aussi comme 

un poids celui de ceux et celles que j'ai rencontrées ou simplement croisés... et c'est un 

peuple qui (quelque part) m'est confié : peuple innombrable d'un moine prêtre pas assez 

moine et encore si peu prêtre. Il y a aussi comme une exigence : il faut continuer d'aller au 

pays de mon ami, habiter sa terre et me laisser imprégner de sa PAROLE faite chair (elle 

ne peut parler que par ma chair ici avec mes frères). Sûrement aussi j'ai expérimenté ma 

situation : chrétien en pays arabe, en " milieu musulman ". Je suis de ce monde qui n'a 

 
410Nous disposons de ses notes pour les retraites des années 1990, 1991 et 1993. 

D'autres ministères de ce type lui seront demandés : pour une retraite avec les 
prêtres du diocèse du 5 au 10 octobre 1992, en co-animation avec frère Christian 
à partir des enseignements de la règle de saint Benoît ; pour une journée de 
récollection organisée par le bureau des religieuses et religieux le 19 février 1993, 
sur le thème de la prière. A propos de cette dernière intervention de Christophe, 
nous trouvons dans son journal cette remarque : « A Alger pour la " journée des 
religieuses " : l'expérience d'une prise de parole en Église et d'une écoute  
priante (sacrement de Réconciliation) et d'un retour en solitude / pauvre / et 
communauté où il me reste tout à apprendre d'une existence selon  
Jésus-Christ », JIC 19.02.93. 

411FD 3.06.90. 
412Du 29 novembre au 22 décembre 1990. 
413À l'Abbaye de Latroun (près de Jérusalem) où il représenta l'Atlas au jubilé 

centenaire des frères (DC 29.11.90). 
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pas de relation avec l'État Isräel et qui s'oppose au bloc USA et compagnie. Il n'y a pas 

beaucoup de référents idéologiques dans cette conscience je suis d'ici – il me faut être là : 

de Ta Part. Il me reste à revenir à Toi qui es né, qui as souffert, qui es mort, qui es vivant 
414

. 

Christophe revient heureux de ce voyage. Il revient aussi avec la force 
d'un désir renouvelé de vivre son ministère de présence et d'amitié au nom 
du Christ auquel il lui faut revenir sans cesse pour en repartir. Si bien que le 
pèlerinage continue... dans la clôture de Tibhirine : 

Je suis lourd... de vous. De ce poids d'amour je ne veux pas me défaire. Mais je peux 

l'offrir : le mêler à son unique offrande† Et j'éprouve combien chacune et chacun a du 

prix à ses yeux, a du poids dans sa main Enfants de Dieu : nous le sommes. Oh ! Le voyage 

qui m'a conduit au pays de mon ami n'est pas achevé. Je continue d'aller vers Lui 
415

. 

Loin d'être une fuite, cette clôture prend tout son sens comme espace d'accueil 
et de paix, un espace où peut exister la différence sans jugement : 

J'attends la victoire de l'Amour, la seule qui soit VIVABLE. Dans tout ce qui se passe se 

mêlent tant d'intérêts, de calculs, de mensonges. La prière s'impose alors comme un espace 

de gratuité qu'il nous faut recevoir puisqu'en nous aussi – et d'abord – s'affrontent les 

frères du Mal. Notre existence ici reste bien tranquille. Un commissaire est même venu 

s'enquérir du calme de notre situation. Tout est calme et nous continuons simplement 

d'être là : qui au dispensaire, qui aux courses, qui à la buanderie ou à l'atelier. Notre 

vocation de priants est comme renouvelée. Être témoins – par la force qu'Il nous donne – 

de Sa PAIX et croire en la force d'une grande PAIX des croyants. Mon pèlerinage 

continue. Je suis « sensibilisé » plus profondément comme disciple du Galiléen. Surtout je 

voudrais vous rassurer. Les informations qui vont sont données ne sont peut-être pas 

toujours bienveillantes pour ceux-là dont je me sens frère... Il faut au moins ne pas juger 

et reconnaître cette grande distance entre nos cultures : une chance pour la rencontre, le 

dialogue, l'amitié... et aussi pour notre propre foi... qui jamais ne pourra se faire hautaine, 

fière, sûre de son droit... Il est bien urgent de se tenir ensemble près de MARIE, mère de la 

Paix, la Paix de l'Agneau. … cette lettre me direz-vous n'est pas assez concrète... pourtant 

elle voudrait nous tenir à ce lieu le plus réel de notre communion : là où se donne 

l'AMOUR nous attirant en un ROYAUME qui n'est pas de ce monde 
416

. 

Et puis, ce qui caractérise cette clôture, c'est que c'est aussi un espace de 
neutralité, un îlot d'espérance opposable à la folie guerrière, une enclave du 
Royaume, une fenêtre amie ouverte sur la relation avec autrui : 

La guerre 
417

 nous touche profondément : au cœur même de notre vocation à être là en 

signe de paix. Le fossé va-t-il s'élargir entre l'Orient et l'Occident. Les croyants sauront-

 
414JIC 30.11/22.12.90. 
415PL 1.01.91. 
416PL 19.01.91. 
417Il s'agit de la Guerre du Golfe (attaque – par une armée coalisée multinationale 

conduite par les États-Unis – de l'Irak ayant envahi le Koweit) : il apparaît dans 
le diaire de la communauté que les frères ont suivi de près ces événements et 
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ils résister aux diverses tentations et accueillir « ce que Dieu veut » ? Christian nous tient 

informé, écoutant tour à tour France Inter et Alger. Où est la vérité? Il semble que 

l'Algérie n'a pas renoncé à agir pour la paix. Il lui faut compter avec son opinion... arabe. 

Notre entourage vibre à tout cela. Nous n'avons pas à prendre position. Son Royaume 

n'est pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont pas remises en cause et notre 

existence « continue » comme avant. Simplement notre responsabilité de moine est 

engagée, interpellée 
418

… 

La situation sur place, en Algérie, n'est guère plus calme. Le 4 juin 1991, tout 
comme en octobre 1988 419, est déclaré l'état de siège. C'est la démission du 
gouvernement et le report des élections. Responsabilité et vision de priant qui 
s'exprime dans ces mots de Christophe : 

Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d'un « cloîtré » est particulier. Il y a ce 

qu'on m'a dit : les militaires ont investi Médéa (Mosquée comprise). Les violences ont 

duré, faisant des morts... et le calme semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils 

sont pourtant bien loin... du réel : à savoir la situation catastrophique du pays exigeant... 

le travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani, après Saddam 

Hussein, par conviction religieuse sincère, ou bien parce qu'ils étaient parmi ces jeunes 

sans emploi, sans espérance... et les voici encore une fois devant le vide, avec l'impression 

d'avoir été trompés... l'Église est sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe 

d'Espérance. Aucune inquiétude bien sûr à entretenir à notre sujet… même si la 

communication se fait difficilement 
420

. 

Au milieu de ces événements, la visite de Dom Bernardo Olivera, l'Abbé 
Général de l'Ordre des trappistes, vient confirmer et renforcer la pertinence 

 
ont réfléchi à des actes concrets pour participer à la recherche de la paix dans 
ces territoires (fermer les portes plus doucement, jeûne, silence, prière et 
eucharistie...). Le conflit irakien touche l'Algérie qui se sent solidaire contre les 
U.S.A et les forces coalisées. Mais les manifestations restèrent modestes malgré 
l'impulsion du FIS. 

418PL 25.01.91. 
419DC du 7 au 12.10.88. Les manifestations d'alors avaient débouché sur la pluralité 

politique. 
420PL 6.07.91 : de nouveaux affrontements ont eu lieu au mois de juin entre les 

islamistes et l'armée. Les élections législatives prévues pour cette période sont 
reportées. Mais malgré l'arrestation des personnalités du mouvement, la 
pression et la propagande islamiste continue de se diffuser auprès des plus 
défavorisés avec des slogans tels que « Voter pour le FIS c'est voter pour Dieu », 
« Voter contre le FIS c'est voter contre Dieu ». Les élections législatives sont 
reportées au mois de décembre. cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, 
MONTAGNON P., Éd. Pygmalion, Paris 1998, pp. 356-358. 
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de la présence des moines de l'Atlas 421… Plus que jamais la réunion du Ribât 
es Sâlam 422, dans ce contexte, a tout son sens : 

Notre thème était : Ce Dieu qui nous rassemble. Et c'est par un temps de prière silencieuse 

(½ h) qu'a commencé la rencontre ce jeudi avec les frères Alawigines. Ce fut ensuite très 

émouvant d'entendre l'un d'eux, Mohammed, évoquer Jésus (Sidna Avna) : « ses bras 

ouverts pour accueillir... pour rassembler » et puis poser la question : « est-ce que cette 

 
421DC 7.06.91 : « Disant sa joie de se retrouver parmi nous et aussi en terre d’Islam, il 

fait un panorama de l’Ordre, ombres et lumières, à partir des rapports lus au 
dernier Chapitre Général. Ensuite, il évoque un rêve qu’il aurait fait cette nuit : 
un moine de l’Ordre lui demandait à quoi nous servions… et c’est P. Bernardo 
qui s’efforçait de lui répondre. Il nous livre les éléments de cette réponse, 
précisant ainsi l’idée qu’il se fait de la mission spécifique de l’Atlas par rapport 
à son environnement musulman et au sein de l’Ordre. Face au monde non 
chrétien : 

• Une présence silencieuse, vivante, présence d’Évangile, de Jésus 

• Un accueil du cœur pour le frère musulman, pour être soi-même un meilleur 
chrétien 

• Apprendre quelque chose du monde musulman : tant de valeurs… 

• Éveiller et motiver la dimension contemplative qui se trouve au cœur de 
chaque musulman. 

 Quel rapport à l’Ordre d’une communauté comme la nôtre ? 

• Présenter, rendre présentes au niveau de l’Ordre les valeurs religieuses de 
l’Islam : sens de la transcendance, soumission à la volonté de Dieu, 
solidarité communautaire 

• Témoigner de la gratuité d’une vie cachée et totalement perdue pour Dieu 

• Mission d’inculturer le monachisme cistercien afin que les manifestations de 
ce monachisme puissent s’enrichir ». 

422Le Ribât es-Sâlam (Lien de la Paix) est né en 1979. La toute première réunion 
réunissait sept personnes : « un moine trappiste, une petite sœur du Sacré Cœur, 
une laïque, une carmélite, une sœur de St Augustin et deux pères blancs », 
Bulletin du Ribât n°39, p. 7. Il est moins présenté comme un groupe de 
personnes que comme une vocation de chrétiens se sentant appelés à partager 
une recherche de Dieu avec d'autres chercheurs musulmans. Les rencontres du 
Ribât se faisaient au monastère de Tibhirine et se voulaient un lieu de 
communion spirituelle. Deux rencontres par an permettaient aux membres du 
Lien un approfondissement de la tradition musulmane autour d'une approche 
commune d'un thème resitué à la fois dans la Bible et dans le Coran. Ces 
rencontres sont rejointes rapidement – dès 1980 – par des frères 'Alawouyines 
qui font avancer le Lien dans son « projet » et son contenu. 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

136 
  

mosquée, cette synagogue, cette église sont : maisons de Dieu c'est à dire lui appartenant, 

pour son œuvre ? Ou bien sont-elles au service de l'égoïsme ?… La seule maison qui lui 

appartienne c'est notre cœur... que chacun aille vers son cœur... c'est là que Dieu 

rassemble... et ce n'est pas au nom de la force, de l'orgueil comme font les puissants : pour 

dominer. » Ces rencontres sont un bon stimulant pour vivre le quotidien 
423

. 

Le chemin de l'autre / l'Autre... c'est cela qu'il s'agit de trouver en ces temps 
troublés : 

Et parce que toute relation est exposée à des blocages il nous faut pour aller à l'autre 

emprunter le chemin de la Foi. Et ce n'est pas moins aimer qu'aimer ainsi d'obéissance, et 

d'ESPERANCE. Puisqu'au fond c'est laisser Jésus aimer d'amour pascal en moi aimer 

d'amour filial. Père... afin que l'amour dont tu m'as aimé soit en eux et moi en eux 
424

. 

Ce chemin de l'Autre / autre est un chemin tout simple : 

Au fond, tout ici est comme réduit à très pauvre expression, celle de la Foi : en Son Amour. 

Réduite à l'essentiel 
425

. 

Les élections législatives qui avaient été reportées au printemps 1991 sont 
prévues juste après Noël. L'événement touche évidemment la vie en clôture : 

Après Noël il sera temps d'aller voter : pour l'Homme-Dieu. On nous dit le FIS en perte 

de vitesse. Mais il est capable de mobiliser encore beaucoup de voix (et de moins fortes 

aussi, si besoin). Il y a assurément d'autres forces à l'œuvre ici. Puissent-elles se faire 

entendre. Nous, on fait partie de cette histoire : attachés au Sens dont nous savons qu'il 

commence dans la Nuit : une naissance 
426

. 

Les élections voient la victoire du FIS au premier tour : 

Et cet enfant là si vulnérable : il nous tient ensemble. Il nous tient dans cet amour même 

qui nous l'offre. il nous tient dans le DON. Oh !… je m'encourage dans l'Espérance en 

vous écrivant... un peu déprimé par l'avenir « religieux » que nous prépare le FIS. Non 

que nous ayons à craindre. Mais... « j'aime pas ». C'est tout. Il nous faut comprendre le 

vote de nos voisins : trompés, si souvent dégoûtés (« dîgoutît »). Ils ont voté pour Dieu 
427

. 

 
423PL 8.09.91. 
424PL 5.11.91. 
425PL 15.12.91. 
426PL 22.12.91. 
427PL 30.12.91 : on voit alors des réactions de l'opposition, des grandes manifestations 

réclamant la sauvegarde de la démocratie. Le second tour qui doit confirmer 
cette victoire n'a pas lieu. Le 11 janvier 1992, intervient la démission du Président 
Chadli Ben Djedid, et la déclaration de l'état d'urgence le 9 février 1992 empêche 
l'accession du FIS au pouvoir par les urnes. C'est le début des violences. Sur ce 
point, cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, MONTAGNON P., Éd. 
Pygmalion, Paris 1998, pp. 358-359. 
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Christophe fait valoir qu'il y a une manière monastique d'aborder les 
événements : 

Il y a bien sûr de la tristesse autour de nous. Nous sommes là : pas pour faire des choses 

mais pour être simplement en Celui qui EST : avec et pour, sans mesure, sans calcul. Hier 

m'a apporté un beau contentement : Ali, à la vigne, m'a dit «… ah, on voit que tu 

commences à savoir ( tailler) » Il faut pour savoir... regarder au-delà du sarment 

apparemment sans vie. Il faut voir le fruit invisible : à venir. Ce fruit est pour tous. Nous 

devons travailler ensemble 
428

. 

Cette manière monastique porte l'attention sur l'être qui transforme l'agir, sur 
un Être à accueillir, et qui est Amour. C'est ainsi que le bonheur, malgré les 
circonstances extérieures incertaines, est quand même là : 

...Il y a eu ce vendredi où la Croix m'a enseigné des choses d'en haut, des choses cachées, 

au cœur de l'Amour. Ceci : … parce que j'avais pris la résolution, pour ce Carême d'être 

heureux et parce qu'il me fallait bien constater le peu de résultat, le peu de réussite... voici 

ce que j'ai vu : Jésus tenir ma résolution bien fermement à bras le corps, la tenir dans ses 

bras étendus : mon bonheur j'en suis sûr est dans ses mains. Il me reste à devenir plus... 

pauvre et remis et abandonné entièrement, confiant infiniment : ce temps pascal n'est-il 

pas là pour cela. Jésus nous souffle d'être amis plus fort dans sa PAIX. Allons ! 
429

. 

La situation se fait pourtant toujours plus sensible aux alentours du 
monastère. Mais le sens de cette présence monastique s'approfondit dans le 
même temps : 

Être ici c'est partager l'histoire d'un peuple en devenir et croire en l'Esprit qui fait son 

travail là : dans l'humain. […] Jésus a tout fait jusqu'au bout pour que « ça aille bien ». 

Oui, jusqu'à la joie en plénitude 
430

. 

La tension extérieure invite donc à rechercher la voie de l'intériorité pour avoir 
les forces de poursuivre le chemin. C'est la fonction des rencontres du Ribât 
qui rythment l'année, introduisant entre chaque rencontre, le thème sur lequel 
porteront les échanges de la rencontre suivante : 

Sais-tu la prière qui unit les membres du Ribât ? « Seigneur, dispose-nous à la rencontre » 

(prière du pèlerin de la Mecque) le 18. J'essaye de me laisser disposer... il y a encore bien 

des détachements, bien des guérisons à vivre, à accepter de sa main avant qu'elle ne me re-

pose tout entier en Lui 
431

. 

C'est en Christophe la conscience très forte d'avoir beaucoup à recevoir, 
et surtout d'une identité en devenir... 

 
428PL 11.02.92. 
429FD 19.04.92. 
430PL 22.04.92. 
431FD 17.05.92, publié partiellement dans AJBF, p. 152. 
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La conscience pour nous ici d'avoir comme moines à vivre quelque chose, une aventure 

dans laquelle se découvre notre identité à venir. cf. P. Pierre le moine comme invention de 

l'Esprit 
432

. 

4. Père-maître en charge de novice 

Du point de vue de la vie communautaire, l'arrivée d'un novice, le 30 
mai 1992 433, provenant de la communauté d'Orval 434, concrétise les réflexions 
entreprises par l'Atlas durant les mois précédents quant à la manière 
d'accueillir un novice en formation. Frère Christophe assume la charge de 
père-Maître. Il s'y prépare depuis longtemps 435. C'est comme une 
« naissance » au beau milieu du désordre algérien : 

Notre monde est totalement désemparé, désordonné, désorienté. Et nous : ce n'est pas que 

nous soyons parvenus mais non : on est en marche : attirés, aimantés par son Cœur. Bien 

sûr je confie à votre amitié priante le noviciat de N-D de l'Atlas. J'ai le désir – j'en parlerai 

ce soir à [X.] – de le consacrer à Marie ce samedi 15. Oh... c'est pour m'encourager. Me 

(re)donner confiance en remettant toutes choses à ses mains, à sa prière, à son cœur de 

Maman. [X.] va bien. J'entends chanter son violoncelle. Philippe est parmi nous. Jésus le 

conduit... nous demandant d'être maison, d'être bercail : bras ouverts 
436

. 

 
432JIC non daté 1992. 
433DC 30.05.92. 
434Monastère cistercien en Belgique. 
435Christophe s'est vu confier la charge de père-maître suite à la demande du frère 

Jean de la Croix d'en être déchargé (DC 14.10.89). Il s'y est préparé avec sérieux : 
« F. Christophe en profite pour se consacrer un peu plus à la " lectio " en prévision 
de sa charge au noviciat », DC 7.02.90. Nous trouvons également dans ses notes 
de lecture beaucoup de notes et de photocopies concernant l'accompagnement 
spirituel témoignant de son souci de s'y former quelque peu. 

436FD 9.08.92. 
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Les échanges entrepris depuis 1990 avec la Bergerie de Berdine 437 sont eux 
aussi source d'espérance 438. Ils appellent plus encore à la prière : 

Le don de la prière parfois je devine il m'est donné pour l'autre, pour tous les autres. Ce 

Don finira-t-il par réussir à me saisir tout entier malgré mes résistances, mes dérobades, 

n'être plus que fils, n'être plus qu'un simple et pauvre frère, né du cœur blessé de Jésus 
439

. 

 
437La Bergerie de Berdine est une communauté oecuménique sise dans le Vaucluse 

(France) et s'occupant de l'accueil de personnes marginalisées par 
l'accoutumance à la drogue, et à l'alcool (pour plus de précisions sur cette 
communauté, nous reportons au site internet : http://berdine.free.fr/ 
berdine.htm). Ils avaient fait la demande de pouvoir bénéficier de la présence 
priante d'un moine – le père Jean de la Croix – quelques semaines par an. Cette 
demande avait fait l'objet – au début du mois de janvier 1990 – d'un 
discernement de la part de la communauté de l'Atlas qui a fini par donner son 
accord, se lançant dans l'aventure avec beaucoup de « discrétion ». Mais plus 
qu'un simple service de présence, l'Atlas avait souhaité un véritable échange, 
une alliance prenant la forme d'un jumelage prévoyant la prise en charge pour 
des courts séjours de personnes en difficultés (cf. DC 1.03.89 ; 17.01.90 ; 14.02.90 ; 
18.02.90 ; 21.04.90 : « Au chapitre, après Vêpres, le P. Jean de la Croix commente, 
de son point de vue, l’appel qui lui est venu de Berdine en le resituant dans sa 
propre histoire monastique, celle de ses relations avec le monde ouvrier et ses 
pasteurs (notamment au Désert), puis celle des débuts de Berdine qu’il 
encouragea comme Abbé d’Aiguebelle. Il lui semble qu’un oui " déraisonnable " 
pourrait être demandé par Dieu…»). Au début du mois de mai 1990, une visite 
d'une semaine de deux de ses membres – Josiane et Jean-Pierre – pousse la 
communauté à se prononcer en faveur d'un jumelage comprenant également 
des courts séjours du père Jean de la Croix deux à trois fois par an (DC 6.05.90). 
De nombreux berdinois feront ainsi des séjours à l'Atlas. L'expérience semble 
être extrêmement positive au regard des échos que l'on trouve mentionnés dans 
le diaire ( DC 30.01.91 ; 6.03.91 ; 9.04.91 ; 29.09.91). La communauté de l'Atlas a 
même participé matériellement à la construction d'un bâtiment 
supplémentaire : « On opte pour un don de 10000 F à Berdine qui appelle à l’aide 
pour la construction d’un bâtiment destiné à l’accueil sanitaire des membres de 
la communauté atteints par le Sida », DC 2.07.94. Notons que cet engagement 
du père Jean de la Croix auprès de la Bergerie de Berdine est le type 
d'engagement très original que Christophe avait proposé à la communauté de 
Tamié lors de sa présentation en vue de ses vœux définitifs en 1979 (cf. PEC 
29.08.79). 

438PL 23.09.92 : « Christian (de Berdine) prend l'avion demain et je me glisse dans son 
sac pour profiter du voyage. Son séjour d'à peine 15 jours a été très bon. 
Christian a peut-être l'âge de François. Il a connu le malheur. Il s'en sort. Il reste 
conscient de sa fragilité. Il porte en lui une grande miséricorde. De la bonté, un 
penchant pour la solitude mais aussi un grand besoin de parler. Ce jumelage 
Berdine Tibhirine est riche de sens plein d'Évangile ». 

439JIC 1.11.92. 
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Cette prière pour l'autre n'a pas d'autre lieu que le quotidien où le Père rejoint 
et d'où il appelle : 

Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au fond du jardin, 

au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime la vie humble ici manifestée, 

j'aime la lumière d'ici, ciel et montagne, sans grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes 

et fortes dans le regard de paix des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime 

les entendre, et je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment 

ça va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien 440… 

En cet Avent 1992, la vie au rythme liturgique distille les appels à plus 
d'intériorité, à plus d'accueil de la Parole, à l'événement du Don : 

Maintenant je vais essayer de revenir à l'Évangile et de me laisser attirer par ses paysages ; 

… demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître le Don de 

Dieu 
441

. 

Garder le quotidien en conversation avec Dieu, dans la prière, de manière à 
l'inclure dans le creux de la vie, c'est le labeur constant du moine soumis 
cependant aux possibles variations d'humeur : 

La fatigue remonte laissant apparaître des tensions qui se disputent à violence, dureté, 

tristesse et aussi des choses belles, douces, bonnes. Nos conditions d'existence sont une 

épreuve de Vérité : il s'agit simplement de devenir humain ici et d'y tenir, les relations 

avec les " autres " sont d'abord ici à portée de regard et de mains 
442

… 

La vigilance est donc de mise pour demeurer en fidélité avec la prière de 
Jésus : 

Veilleur, où en sommes-nous de la nuit. Prière bien en situation ici, et dans le monde. Jésus 

veille. Où en sommes-nous de Sa Prière : Père, je veux que là où JE SUIS ceux que tu m'as 

donnés eux aussi soient avec moi car tu m'as aimé. Oui car je suis aimé, cette certitude 

 
440Extrait de lettre à une religieuse libanaise (abrégé ELRL) 2.11.92. 
441PL 27.11.92. Dans le même sens, Christophe consigne dans son journal : 
   « Et si c'est de naître qu'il s'agit 
   suis-je prêt à cette éventualité réelle 
   suis-je disposé à commencer d'être  en grâce 
 sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant 
 aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin) 
   être fils et pas plus : quel dépouillement 
   Consentir me sollicite jusqu'à mourir  Ton Oui sera-t-il enfin 
   au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? », JIC 20.12.92. 
442ELRL 10.12.92. 
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s'impose peu à peu doucement avec force en moi et m'oblige au Don afin que le monde 

sache qu'il est aimé d'Amour 
443

. 

Car l'enjeu de cette vie de prière, et de toute la vie monastique est de laisser 
transparaître et non d'entraver la sève d'Amour qui en chacun veut se dire. 
C'est cela que perçoit douloureusement Christophe dans sa relation avec X., 
novice de l'Atlas depuis quelques mois : 

Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me dire, – avec 

humilité – sa difficulté à entendre mon langage sur la Règle lors de nos rencontres du 

Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. 

Je suis tenté de fuir. A quoi bon discourir, qu'ai-je à donner ? De moi : rien, mais je dois 

croire que par moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie 

mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un que vous 

ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui m'a envoyé immerger 

dans l'eau m'a dit : Celui sur qui tu verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui 

immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que 

je suis ne doit pas gêner, empêcher la libre croissance de [X.], son essor en Christ. C'est Toi 

l'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire 
444

. 

Christophe est provoqué, dans son accompagnement de père-maître, à être ce 
" facilitateur " de la croissance de l'autre en chemin vers Dieu, et cela, en dépit 
de ses limites. Il n'en perçoit que davantage l'urgence d'entrer dans la prière 
de Jésus, de lui être fidèle, afin d'entrer dans son mouvement d'offrande, de 
laisser Jésus vivre et aimer le Père en lui : 

Nous sommes tenus ensemble dans le grand mouvement de l'Amour donné, répandu, 

livré. Je le crois. Et j'en découvre de plus en plus la preuve en moi... oui : comme une prière. 

Et je voudrais lui être plus fidèle. M'en tenir à ce jaillissement de confiance : Abba ! 

Comme je tombe ou m'en écarte. J'appelle : Jésus ! Et peu à peu, me voici pris dans Son 

élan d'offrande. Dans son eucharistie 
445

. 

En contexte algérien, si meurtrier, la voie de cette offrande dans le Christ se 
trace dans un regard sur la Croix : 

La violence aveugle continue de tuer... Regarder la Croix c'est envisager l'unique avenir 

ouvert par l'Agneau doux et humble et vainqueur. Il y a une victoire : force de l'amour. 

J'essaye de me convertir peu à peu à cette violence de l'Esprit 
446

. 

Dans ce regard – qui est prière –, une violence se substitue à l'autre. Alors le 
regard se fait particulièrement intense quand il naît d'une impossibilité : 

 
443FD 1.01.93. 
444JIC 3.01.93. 
445PL 3.01.93. 
446PL 11.03.93. 
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J'ai du mal à faire bonne figure de " père-Maître ". Responsabilité qui me dépasse. Je dois 

en appeler à Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie... Est-ce que j'en prends le 

chemin 
447

 ? 

Au mois d'avril 1993, c'est le départ de X. : 

Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la VIE, à la 

Vérité – c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par rapport à notre genre de 

vie devenue « invivable » 
448

. 

Cette épreuve affecte bien sûr toute la communauté, mais Christophe 
porte en lui la responsabilité de cet échec 449. Au cœur des difficultés, la 
relation à Christian est précieuse, et c'est surtout une lumière qui peut surgir 
pour aller plus loin : 

… j'essaye de mettre à jour ce qui souffre en moi et puis cette impression de n'être pas 

assez Christ pour pouvoir offrir une parole de guérison – de vie – est-ce une 

culpabilisation ? Je ne le sens pas ainsi. Plutôt une exigence de conversion. Mais elle peut 

conduire à un retour sur " moi ". Il faut oui " marcher en sa présence ", se recevoir autre 

dans ce compagnonnage 
450

. 

Dans sa relecture, ce qui ressort, c'est cette « exigence de conversion » qui 
habite Christophe depuis toujours, mais en face de laquelle les difficultés le 

 
447JIC 19.03.93. 
448PL 4.04.93. Un mois plus tard, Christophe fera le bilan du noviciat devant la 

communauté : « Au chapitre, F. Christophe fait le bilan de l’expérience du 
noviciat et des questions qu’elle pose : limites de l’inculturation ? / entrée 
progressive dans les exigences de la vie régulière ? / rapports avec le père 
Maître et le Prieur ? / lieu : il en faut un pour le noviciat. Et la détente ? »,  
DC 10.05.93. La réflexion soulevée par Christophe sera reprise la semaine 
suivante : « Au chapitre, on revient sur l’expérience du noviciat à partir des 
réflexions de F. Christophe : nécessité et limites d’une inculturation. Quand la 
commencer ? Quelle place lui accorder durant le noviciat ? », DC 17.05.93. 

449Christophe relira cet événement à la fin de l'année et en fera un point d'examen en 
vue de recevoir le sacrement de réconciliation durant la retraite 
communautaire : « Le départ de François a manifesté ce qui est possessivité: 
l'aspect concurrentiel avec Christian et aussi un manque de confiance en moi et 
d'assurance (pour enseigner / diriger / corriger: aimer) », JIC 5.12.93. 

450JIC 19.06.93. Christian permettra à Christophe de reprendre pied en quelque sorte 
en lui confiant une mission particulière : « Christian parlait hier au chapitre de 
mon " rôle " auprès de lui : lui offrir une nourriture spirituelle », JIC 4.08.93. On 
en constatera la teneur notamment dans Dieu pour tout jour : chapitres de père 

Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine 1986-1996, Les cahiers de 
Tibhirine 1, Abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle, Montjoyer 2004 (abrégé DPTJ) 
20.02.96, p. 459 : « F. Christophe m'a signalé une note de lecture (A. Borias) qui 
renvoie à la Règle du Maître où ces 5 notes (souffrances du Christ, patience, joie, 
stabilité, quotidien) sont associées à celle du MARTYRE ». 
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replacent. Pour lui, le lieu de l'ouverture, c'est l'eucharistie ce lieu où il peut se 
reçoit d'un Autre, né-nouveau, libre : 

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du 

détachement : le tien m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans 

entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand 

dessein. Détache-moi en Toi Jésus 
451

. 

C'est la table eucharistique qui renvoie au quotidien, lieu où s'éprouvent 
liberté et obéissance, lieu où s'apprivoise la grâce de la faiblesse. 

5. Œuvre de scribe 

Le scribe de la croix est disciple. Il est un enfant. les mots de cette enfance... le monde les 

attend 
452

. 

Le 25 juillet 1993, jour de sa fête patronale, Christophe reçoit un « beau » 
cahier 453. Il y consignera les trois années suivantes jusqu'aux dernières lignes 
écrites quelques jours avant l'enlèvement. Ce sera son « cahier de prière » : 

Transcrire le don au jour le jour. C’est toi l’ami c’est toi qui frappes et me demandes abri 

chez moi tu veux dire une histoire qui m’arrive.(…) L’écriture est obéissance. Dans ce 

cahier de fête le miracle peut advenir si je fais bien tout comme dit de faire l’époux. 

Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu’il serve à donner joie et vie d’alliance 
454

. 

Ce cahier trouve son origine dans le « je t'aime » dit un jour à Tours dans sa 
chambre d'étudiant transcendé par le « Je t'aime » de Dieu qui l'habitait. Toute 

 
451JIC 20.06.93. 
452AJBF, p. 39. 
453C'est ce cahier qui a fait l'objet de la publication sous le titre Le souffle du don (SDD). 

On comprend l'adjectif « beau » employé par Christophe (SDD 8.08.93, p. 29) 
quand on compare ce cahier tout neuf de marque « Clairefontaine » de 192 pages 
(couverture cartonnée rigide et pelliculée de couleur verte, format 21 x 29,7 cm, 
papier velouté 90 g/m2) à petits carreaux, avec ce qui lui a servi pour écrire ses 
diaires jusqu'alors, à savoir des anciens agendas, et des petits cahiers d'écoliers. 
La présentation y est particulièrement soignée et aérée (surtout au début du 
cahier), au contraire des cahiers précédents, de petits formats, dont l'écriture est 
plus resserrée, profitant le plus souvent de tous les espaces. Ce cahier tout neuf 
lui offre le luxe de l'espace et de la " virginité " pour sa " christographie " 
poétique. Christophe a cependant continué d'écrire parallèlement, jusqu'à la fin 
de l'année 1993, sur un vieil agenda de l'année 1982, commencé à la Toussaint 
1984. 

454SDD 8.08.93, pp. 129-31. En partie publié dans AJBF, p. 17, 38, 39. 
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la suite de l'histoire de l'amour est, – sous le regard de Marie –, à écrire, à 
« remplir » : 

Aujourd’hui me convertir à ce qui entre nous est écrit : me liant à toi. Et c’est toi qui 

donnes forme d’amour à mon existence 
455

. 

L'écriture fixe au fil des pages la prière qui se dévoile : 

Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne nous vise pas. 

Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon serviteur, dis-tu, sera là  

où je suis. Il faut réellement te suivre 
456

. 

L'offrande formulée dans la clôture du cahier reçoit du Verbe la puissance de 
sa réalisation. Elle puise en Lui la chair des mots, s'inscrit au plus profond de 
son être comme une promesse mutuelle. Elle prend tout son corps en attente 
pour faire obstacle aux forces du mal : 

Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir une réponse 

à la violence du mensonge homicide. L’autre joue, c’est tout mon corps élevé dans l’amour 

crucifié nu, vulnérable, fort. Tu es gagnant 
457

. 

Ce mouvement d'offrande dans lequel la prière commune se noue prend 
naissance au pied de la Croix : 

Tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge " homicide ", je 

me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c'est la Croix, c'est le geste 

de l'Amour 
458

… 

Demeurer au pied de la Croix, recevant « le geste de l'Amour », c'est faire 
œuvre de foi. Cela donne de continuer la vie ordinaire mais en allant plus 
loin : 

Être ici en train de travailler c'est vraiment poser un acte d'Espérance et croire en la terre, 

et à Dieu 
459

. 

Ce qui est reçu, c'est en fait l'énergie pour le combat dont l'enjeu est bien clair : 

Il me faut gagner en moi le combat de la PAIX. La recevoir de tes mains percées 
460

. 

Christophe perçoit peu à peu que le véritable combat à mener se situe 
sur le terrain de ses propres obscurités. La paix est à gagner à l'intérieur de soi 
pour pouvoir la répandre dans les relations : 

 
455SDD 12.08.93, p. 32. 
456SDD 23.08.93, p. 34-35. 
457SDD 25.09.93, p. 39. 
458ELRL 3.10.93. 
459PL 5.10.93. 
460SDD 20.10.93, p. 27. 
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Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche d'assumer ces 

tensions dont les pauvres sont les premiers touchés. La vie fraternelle est ainsi conduite 

– non sans difficultés, non sans péché – vers la Vérité : crucifiée. Vers l'amour-Don 
461

. 

Le " je " prend chair dans le " nous " duquel il surgit, et le " nous " surgit 
du " je " qui le fait advenir... question d'obéissance au Mystère célébré jour 
après jour 462 . L'histoire de l'Algérie est enchâssée dans l'histoire de Jésus dans 
la vie des hommes, dans la vie de ces moines qui vivent avec intensité ce que 
la liturgie leur dit de cette histoire de vie mêlée au meurtre ambiant : 

Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti l'attirance de la 

Coupe. Il me reste à m'y couler : devenir communiant. Donner de mon sang de mes larmes 

pour l'Algérie, pour tous et cela commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé 

ce sang 
463

. 

La Vie passe néanmoins par la réalité d'une mort, une mort acceptée 
dans le Christ 464. De son côté, la mort et son cortège de violence se fait toujours 
plus proche du monastère. Elle touche à la communauté, à la communion 
qu'elle vivait avec ces hommes croates, ouvriers d'un chantier tout proche – à 
Tamesguida –, qui rejoignaient ND de l'Atlas pour les grandes fêtes. Ils sont 
égorgés le 14 décembre au soir. Christophe est alors au Maroc, dans la 
communauté de Fès. Au retour il retrouve une communauté... 

… très marquée, impressionnée : approfondie dans son identité chrétienne, humaine et… 

contemplative. Je dois essayer d’intégrer en moi ce qu’ils ont vécu 
465

. 

6. Noël 1993 : visitation... 

Dix jours plus tard, c'est la nuit de Noël. Des hommes armés font 
irruption dans le monastère et demandent à rencontrer le « pape » du lieu. 
Frère Christian, au bout d'un face à face avec celui à qui on a attribué le récent 
massacre des croates, en arrive à ce que le chef « frères de la montagne 466 » 

 
461Lettre de Christophe à Mère Trees, mère abbesse de l'Abbaye de Klaarland (abrégé 

MT) 14.11.93. 
462SDD 3.12.93, p. 43  
463JIC 4.12.93. 
464JIC 9.12.93  
465SDD 22.12.93, p. 45. 
466On retrouve ces expressions, « frères de la montagne » et « frères de la plaine », 

dans le diaire de la communauté (DC 24.08.94 ; 30.09.94 ; 19.10.94 ; 18.11.94 ; 
16.02.96) et dans une lettre de Christophe (PATA 25.10.94). Elles désignent 
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reparte avec ses hommes en s'excusant en apprenant que les moines 
s'apprêtaient à célébrer la naissance du Christ... Christophe, quant à lui, 
entraîné par un autre frère qui avait vu la scène, et conformément à la décision 
communautaire prise le matin même, reste caché quelques heures dans une 
cuve située dans la cave du monastère, craignant le pire pour ses frères jusqu'à 
ce que les cloches annonçant les Vigiles de Noël se mettent à sonner. Il retrouve 
ses frères à la chapelle, sains et saufs 467. Tous ont conscience d'avoir vécu un 
événement majeur. La communauté est « laissée » avec cette promesse 
qu'« ils » reviendront. Reste à vivre avec cette visite et ses suites éventuelles. 
Le soir même, c'est surtout l'étonnement d'être encore en vie qui prédomine : 

Nous sommes tous vivants 
468

. 

Le lendemain, le sens prend le dessus : en vie... mais en vue de quoi 469 ? 
Le jour suivant, 27 décembre, le père évêque vient rencontrer la communauté 
pour l'aider au discernement 470. Il y a d'abord le silence qui accueille les faits, 
puis la relecture sous l'effet du temps et de la réflexion, la pénétration 
progressive des conséquences en chacun et pour toute la communauté. 
L'évangile de la fête de l'Épiphanie donne à voir la pérégrination des mages 
et le changement de route qui suit la visite à l'Enfant. Cet épisode, pour 
Christophe, n'est pas sans parallèle avec les traces laissées par la visitation de 

 
respectivement les groupes armés retranchés dans les régions montagneuses 
alentour, et les militaires. Il semblerait que cette expression ait été forgée par 
frère Christian de Chergé et n'ait été utilisée que par lui, à l'exception de 
Christophe (source : frères Amédée et Jean-Pierre, les deux survivants). 

467Événement consigné dans le diaire de la communauté en date du 24.12.93, et par 
ailleurs « reconstruit » en détail sur la base de témoignages dans Jusqu'où 

suivre ? Les martyrs de l'Atlas, Bernardo Olivera, Cerf/ Parole et Silence, Paris 
1997, p. 69. 

468SDD 25.12.93, p. 46. 
469SDD 26.12.93, p. 47 : 
 « Que nous est-il arrivé ?  

Toi, l’au-delà de tout 
l’Inattendu nous révélant notre soif : viens oh 
Voici je viens vite. 
Pris dans l’Événement, il nous reste à suivre le courant de grâce ». 

470SDD 28.12.93, p. 49 : 
 « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres… 

pas si facile à entendre bien. 
Nous sommes un corps à l’écoute. 
H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous 
laissant libres de choisir le Don en communion d'Église ». 
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Noël 471. Et puis vient le temps de retranscrire l'événement pour les autres, de 
le communiquer aux proches et aux monastères de l'Ordre. La lettre circulaire 
de la communauté prend des accents particuliers en ce début d'année 1994, 
partageant l'étonnement et le silence ouvert par l'événement, le nécessaire 
discernement qui a suivi et débouché sur un renouvellement de l'être-
ensemble de la communauté : une réaffirmation profonde de sa vocation 472. 
Le discernement est celui que bien d'autres communautés exposées d'Algérie 
ont dû faire. Jusqu'à présent épargnés, les frères sont maintenant exposés à 
des exigences difficilement compatibles avec la voie monastique. Un éventuel 
départ est évoqué. Les voisins et familiers du monastère les encouragent, de 
leur côté, à rester 473. La communion à l'intérieur de la communauté, mais 
aussi avec les voisins et les associés, s'en trouve renforcée au travers d'une 
histoire réellement commune : 

On a été secoué, émotionnés, troublés bien sûr mais au fond comblés de grâce tous et 

chacun nous avons reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce sur grâce. (…) Maintenant 

on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre stabilité ultime. Et puis on se sent très liés 

à nos voisins, très proches grâce à cette vulnérabilité qu'ils reconnaissent en nous comme 

en eux et grâce à cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le Seigneur 
474

. 

La prière continue de s'imposer pour résister, concentrant le lieu du 
combat sur le cœur à transformer pour faire œuvre de paix 475. La relecture et 

 
471SDD 2.01.94, p. 52-53. 
472Relation du frère Christophe du mois de janvier 1994, publiée dans Sept vies pour 

Dieu et l'Algérie, Textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions, 
Paris 1996, pp. 121-124. À la fin de sa relation, Christophe cite la devise de  
Notre-Dame de l'Atlas : «  un signe sur la montagne ». Ce signe, explique  
Jean-Pierre FLACHAIRE, « sur le blason du monastère, c'est la croix, au sommet 
des montagnes de l'Atlas. Mais, plus discrète, dans l'angle du blason, il y a aussi 
une étoile, et l'Étoile, nous le savons, représente Marie. Alors cette statue en 
provenance de Staouëli, nos premiers frères, à peine un an après leur arrivée à 
Tibhirine, […] sont allés la placer sur un socle de béton de quatre mètres de 
hauteur, au sommet de la montagne. Et ce fut vraiment, pour eux, Marie, le 
" nouveau signe sur la montagne ". Pas Marie seule, mais Marie avec Jésus. Pas 
Jésus dans les bras de Marie, mais Jésus dans le sein de Marie. En effet, cette 
statue, Notre-Dame de l'Atlas, c'est assez rare peut-être, est une Vierge enceinte 
avec, sur la ceinture, la tête d'un petit ange », dans « Notre-Dame de l'Atlas en 
Afrique du Nord : une présence de Visitation selon Christian de Chergé », 
Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 205. 

473SDD 4.01.94, p. 53 : « Si vous partez, vous nous privez de votre espoir et vous nous 
enlevez notre espoir (Moussa à Christian) ». 

474PL 5.01.94. 
475SDD 13.01.94, p. 57 : « Intercéder, prier pour, c’est donner du sang de son cœur, dit 

Silouane. Est-ce que je suis un priant ici ? Abel et Caïn priait l’un pour l’autre. 
Jésus guéris-moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon tes 
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l'approfondissement du sens de la nuit de Noël 1993 poursuit son chemin et 
remodèle la communauté. A travers les pages de son journal Christophe s'en 
fait le témoin 476. Il reste, quant à lui, marqué par l'expérience particulière de 
fuite faite ce 24 décembre au soir. Il y revient comme au lieu source : d'une 
conversion, d'une décision... 

J’en suis venu à parler de ce qui s’est passé le 24 au soir : qui fut vécu comme une fuite, 

puis une attente, puis une remontée de l’abîme. Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, 

c’est d’accepter de vivre 
477

. 

Et puis vient un " anniversaire ". C'est le 22 janvier 1994 : « Il y a 40 jours : 
massacre de nos frères croates à Tamesguida 478 ». Frère Christian envoie une 
lettre au journal La Croix 

479 pour dénoncer le silence médiatique qui entoure 
les événements en Algérie et l'indifférence dans laquelle algériens et chrétiens 
partagent le même sort. Christian tient aussi à désamorcer tout amalgame qui 
pourrait cacher des solidarités – vécues – entre chrétiens et musulmans au 
cœur de l'adversité. Cette passion-là, écrit Christophe... 

Qui en fera le récit ? Qui pour dire le massacre de ces hommes de douleur – Croates sans 

apparence ni importance ? La lettre de Christian au journal La Croix nous implique dans 

un récit qui est encore et jusqu’à la Fin en train de nous arriver. Du labeur de son être, il 

verra. Oui, ce labeur de la foi nous donne à VOIR et d’être rassasié 
480

. 

Les frères se sentent convoqués à être moines, hommes de foi, corps du Dieu 
vivant 481. Mais pour cette vie-là, il faut être libre, désencombré de soi : 

 
béatitudes. Tu étends la main et me touches : je veux, sois purifié. Dans ton 
sang ». 

476SDD 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis né et je suis 
venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Ton souffle nous 
compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est 
le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer 
de faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour 
ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu 
d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de 
pèlerin, de passant ». 

477SDD 16.01.94, p. 60-61. 
478SDD 22.01.94, p. 64. 
479Quotidien catholique français qui publiera cette lettre dans ses pages du 24.02.94 

sous le titre : « Si nous nous taisons, les pierres de l'oued hurleront... », et dont 
la version intégrale a été reproduite dans Sept vies pour Dieu et l'Algérie, textes 
recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, Paris 1996, 
pp. 126-132. 

480SDD 28.01.94, p. 67-68. 
481SDD 2.02.94, p. 70 : « Les échanges et les votes communautaires du temps de Noël 

ont bien manifesté ce nous vivant, survivant ». 
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Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si je ne cesse 

d’être en souci de moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, tu as commencé de 

m’apprendre cette leçon, quand je croyais les autres entre les mains des visiteurs 
482

… 

Peu à peu le regard de Christophe va se focaliser sur cet unique nécessaire en 
ce temps de violence extrême : se laisser vaincre par l'amour de Dieu... 

… j’ai demandé la guérison de mon cœur rebelle 
483

. 

Se laisser vaincre par l'amour de Dieu se joue à un double niveau : au niveau 
personnel – de l'être filial –, et au niveau de la communauté des frères, signe 
de ce Royaume en attente... 

Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit des frères. Comme 

enfant  déjà comme priant Église signifiante : de ton Royaume maintenant, pas d’ici. Le 

reste est affaire d’écoute, d’obéissance 
484

. 

Au début du Carême, chaque frère « reçoit » des mains de son abbé sa 
lecture qui l'accompagnera pendant ces quarante jours au désert. Cette année, 
c'est un ouvrage de Jean-Claude Sagne qui aidera Christophe à faire route : 
« Traité de théologie spirituelle. Le secret du cœur 485 ». Dès le début de sa 
lecture, Christophe est introduit, dans ce temps propice à la conversion, à la 
source de toute vie communautaire, Mystère de communion et de vie qui 
irrigue toute vie chrétienne : la communion du Père et du Fils. Malgré les 
massacres qui continuent alentour, les yeux restent fixés sur la conversion 
ouverte par la Nuit de Noël 1993. La conversion à vivre est affaire d'enfance 
spirituelle, de relation au Père et d'obéissance confiante 486. Christophe est 
invariablement ramené à ce mystère d'unité et de communion offert dans le 
mystère eucharistique. C'est là que le drame de la croix trouve sens et 
résolution. C'est un don à partager... un don pour tous. Dès lors, célébrer 
l'eucharistie en vérité ne peut pas introduire ailleurs que dans ce même 
mouvement d'offrande qui a porté Jésus à donner sa vie... Pour l'instant, c'est 
de force que la vie est prise tout alentour : 

On coupe les têtes, on égorge 
487

. 

La résistance ne peut venir que de la Vie plus forte que la mort : 

 
482SDD 4.02.94, p. 72-73. 
483SDD 10.02.94, p. 74. 
484SDD 11.02.94, p. 76. 
485SAGNE J.-C., Traité de théologie spirituelle. Le secret du cœur, Mame/ Éditions de 

l'Emmanuel, Paris 19952. 
486SDD 19.02.94, pp. 77-78, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 146. 
487SDD 1.03.94, p. 83. 
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L'Algérie souffre. Il s'agit d'être là debout. Et ça demande une énergie folle qu'il nous faut 

recevoir. Je n'ai aucune analyse de la situation à vous proposer. La violence défie partout, 

défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient 
488

. 

Cette résistance s'appuie sur l'Évangile, la Parole de Dieu scrutée jour 
après jour 489. Alors, l'Évangile devient ce lieu prophétique disant quelque 
chose de l'aujourd'hui en train de s'écrire dans la vie des croyants de ce pays. 
Nul doute que la suite de Jésus passe par le même chemin un jour emprunté 
résolument. Mais ce n'est pas sans traverser l'épaisseur humaine qui ne peut 
se résoudre à cette issue tragique dont personne ne voudrait. Il n'y a que la foi 
pour la désirer ou pour y entrevoir la véritable issue 490. Fréquenter l'Écriture 
c'est aussi entrer dans la prière de Jésus à son Père. C'est là le lieu de 
« conversion » et de tout dépassement 491. Dans la prière de Jésus, l'isolement 
est rompu. Le corps angoissé n'est plus seul : il est relié au Fils du Père, et à 
tous ceux qui prennent abri en lui. Ce corps que Christophe expérimente à 
travers la vie fraternelle, c'est un corps de Présence christique qui s'offre à ceux 
qui l'entourent, malgré les ordres qui pourraient venir de plus loin : 

La lettre du Ministère des Affaires étrangères adressée au nonce et la fermeture de la 

maison encore d’actualité nous redisent d’être là comme sur le départ, détachés pour offrir 

mieux, plus : Ta Présence ici 
492

. 

 
488PATA 2.03.94. 
489SDD 2.03.94, p. 83-84 : « Aujourd’hui dans l'Évangile, tu nous prends avec toi : tu 

nous dis en chemin… Tu dis : nous montons. Aussi la suite nous arrive : d’être 
livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en  et le troisième jour de nous relever, 
réveillé. Ce qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la 
donnes. Le reste, tout au bout du chemin, est à remettre sans cesse chaque jour 
avec toi entre les mains du Père plus grand. La résolution d’Amour confié. C’est 
d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est 
d’être libre : résolu au Don ». 

490SDD 4.03.94, p. 85 : « Mt 20,18 : Toi tu dis " nous " pour nous inclure dans la suite 
qui est dramatique car il s’agit de toi et des autres, mêlés à ce qui t’arrive, livré, 
condamné, bafoué, torturé, mis en croix. Le dénouement n’est pas dramatique. 
Je ne le regarde pas assez : toi qui te réveilles. Le sens est là seulement : 
Résurrection. Mais d’ici là… Tenir jusqu’à l’éveil. Tu nous veux là. Je doute ce 
soir de mon équilibre psychique ». 

491SDD 6.03.94, p. 86-87 : « Dans ta Prière, toute l’angoisse humaine est surmontée : 
par le Don qui investit entièrement ta liberté. Le port d’attache, c’est ton Corps 
de Bien-aimé. Ne me retiens pas car je monte vers mon Père et votre Père. Dans 
la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au corps ». 

492SDD 12.03.94, p. 87-88. 
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Dans ce contexte, la mort évidemment occupe le champ de pensée, mais 
l'esprit ne s'y arrête pas 493. La présence de ce corps ne se justifie que par celui 
qui l'a constitué et envoyé pour demeurer là. Christophe ne s'y trompe pas : 

Jésus maître des événements : de ce qui nous arrive ici. Et si l’on vous demande « que 

faites-vous là ? », répondez : le Seigneur en a besoin. Et on les laissa faire 
494

. 

Christophe revient toujours à ce lieu primordial où Jésus est vainqueur 
par le libre don de lui-même 495. C'est donc une question d'identité. Être soi 
face à l'autre, avec l'autre. Expérience de relation en vérité. C'est cela que 
Christophe expérimente dans ses relations avec les « associés » du monastère, 
et qu'il aime à consigner, comme des perles dans son journal : des petites 
phrases reçues, jaillies de la rencontre avec l'un ou l'autre 496 . C'est cela l'œuvre 
de vie qui n'est pas encore empêchée par le meurtre ambiant : 

Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le quotidien tant 

que faire se peut. En grande proximité […] avec nos voisins 
497

. 

L’Église locale s'en trouve ainsi convoquée à la Relation vitale qui fait 
front 498. Bien sûr, tout ce qui vient encore blesser cette Relation vitale devient 

 
493SDD 24.03.94, p. 94 :« Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant la mort, celle 

de Lazare et celle qui va venir te prendre. C’est d’être relié à toi qui importe : 
celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais dépasser l’idée, 
l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça me 
dépasse. Il suffit – je t’en prie : de n’être pas séparé de Toi qui vas ». 

494SDD 27.03.94, p. 95 : frère Christian relève cette application homilétique de 
Christophe à la communauté dans le diaire : « Célébration des Rameaux 
présidée par F. Christophe. Celui-ci applique à notre situation le questionnement 
autour de l’ânon rapporté par l’évangile de Marc : « Si l’on vous demande : " que 
faites-vous là ? ", répondez : " Le Seigneur en a besoin… " ! », DC 27.03.94. 

495SDD 27.03.94, p. 95, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 98 : « Pour faire 
front, Jésus nous fait passer à table. Face à la décision de meurtre, ce lieu résiste 
et tient : celui de la convivialité essentielle, de l’échange, du partage.(…) Ce qui 
tient face à la décision du meurtre : nul d’entre nous – tous s’enfuient. Ce qui 
fait tenir, c’est de tenir à Jésus, de communier au Don en acte : résolution 
d’Amour. Jésus, là, devant la violence qui le vise dit : moi, je vais prier. Angoisse. 
Mais il dit : Abba. Face au meurtre : l’enfance en sa relation indestructible. Jésus 
obéit et s’engage – et nous avec lui : Allons ! Levez-vous. Jésus devant la bande 
armée oppose ce qu’il est : le Verbe ». 

496SDD 1.04.94, p. 98 : « Moussa, le matin, me rejoignant pour désherber un semis : 
" … et dans mon cœur aussi, il y a du bien et du mal ". Qui donc a dit que les 
musulmans n’avaient pas le sens du péché ? ». 

497PATA 3.04.94. 
498SDD 4.04.94, p. 99 : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont pas les valeurs 

chrétiennes que pourrait promouvoir (à nouveaux frais) une institution bien 
menacée, mais c’est ce petit groupe de femmes et d’hommes reliés à toi. Debout. 
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à Christophe quasi insupportable, mais se trouve quand même mené plus loin 
par la grâce de l'accueil 499. Le mouvement ne peut que se poursuivre et puiser 
à sa source 500. Cette source n'est autre que le Verbe, source de vie pour qui 
croit 501. Demeurer en cette source, ce n'est pas rester immobile ni attendre le 
moment – décisif – de la mort. C'est avant tout une orientation, une direction 
empruntée d'abord par le regard entraînant ensuite tout le corps. Et avec le 
corps, faire le geste qui sauve à la suite de Jésus : 

Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te dessaisis de ta vie 

pour ceux que tu aimes : ici, aujourd’hui 
502

. 

Au mois de mai 1994, la communauté chrétienne est directement 
touchée. Frère Henri Vergès, mariste, et Sr Paul-Hélène Saint-Raymond, petite 
sœur de l'Assomption, ont dit leur mot d'amour à l'Algérie en y perdant leur 
vie. Pas de plus grand amour dit l'Évangile 503 … La présence de Jésus à tout 
cela ouvre une lucarne dans un horizon ensanglanté, une joie possible au 
milieu du sang versé et des vies perdues : 

 
Quand l’homme est assassiné tout autour et accueillant ton souffle pour que soit 
vécue ici ta relation à tous : ton commandement nouveau. Tôt ou tard, cette 
Relation à Toi ouvrant un réseau de relations – une communion – va se heurter 
à un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, 
cette brèche, défiant sa clôture intégriste, son ordre mensonger ». 

499SDD 11.04.94, p. 101 : « Sans doute suis-je encore bien trop riche pour bien vivre ces 
moments de fatigue, de tension, d’agacement-énervement. Samedi, ce fut 
l’emportement : contre le voisin et ses brebis, puis contre Mohammed. Où était 
la bonne nouvelle de la relation ? Elle m’apparaît plus forte encore dans le 
dépassement qui me permet de regarder Mohammed et d’accueillir son regard 
si droit. Il ne me juge pas. " Tu sais, j’ai rien compris ". Mes explications, mes 
raisons ont leur place mais tellement en deçà de l’essentiel entretenu là, entre 
nous : donné. Venant, je crois, de toi ». 

500SDD 16.04.94, p. 102 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre 
présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, 
je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 
qu’elle : elle est tuée ». 

501SDD 23.04.94, p. 103-104 : « Rabbi, à qui irions-nous ? Tu as des mots de vie 
éternelle. Ta Parole fait vivre pour toujours. Ainsi ces derniers mots de toi à 
Marie et puis au disciple : ça me fait vivre, là, pour toujours. Nous avions 
envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui reste c’est 
ce mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout quitter. Être moine 
disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. Comment n’être pas 
dépossédés par tant de détresse alentour. Et par la Joie : étrange, sauvage, libre : 
ta joie, là, inculturée ». 

502SDD 6.05.94, p. 106. 
503SDD 10.05.94, p. 106. 
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Nous nous sentons tenus de rester et d'opposer à cette violence aveugle, à ce mensonge 

homicide : la vie du Christ, Jésus au milieu de nous : offerte – libre. Nous continuons les 

gestes simples de la prière, de l'amitié, de la compassion, du travail partagé. La 

communauté vit cela paisiblement dans une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un 

bonheur d'Évangile 
504

. 

Au moment où Christophe écrit cette lettre à mère Trees, abbesse du 
monastère de Klaarland en Belgique, il est en France. Un événement d'amitié 
l'y a conduit : l'ordination presbytérale de frère Philippe de Tamié. C'est 
comme si la distance permettait de mieux sentir cette joie bien présente dans 
un quotidien si pesant. De retour à Tibhirine, et écrivant à l'Abbé de Tamié, il 
peut dire en vérité : 

Me voici revenu au pays. L'avais-je seulement quitté ? Il y a tellement urgence à être ici 

recevant de Jésus ce qu'il y a à faire qui au fond est très simple et même bon à vivre. (…) 

Je voudrais te dire mon bonheur d'être ici : par grâce et cette impression à Tamié d'être 

redevable de quelque chose en moi s'est passé là au noviciat et après et qui est constitutif 

– si peu que je le sois ! – de mon « être-moine ». Je dis merci très simplement et 

librement 
505

. 

7. Engagement de paix : membre du Ribât es-

Sâlam 

C'est précisément à son retour de ce voyage en France que Christophe 
précise un engagement plus fort au service de l'Algérie. Il postule pour 
devenir membre du Ribât 506 . Sa vocation de priant est interpellée par ce 
groupe de rencontre et de partage se réunissant au monastère. Si son 
appartenance au Ribât n'ajoute apparemment rien à son état de vie en 
permanente conversion de mœurs, ni à son quotidien fait de partage simple. 
En revanche, elle vient préciser quelque peu la perception de sa vocation, et la 
joindre à celle de tant d'autres traversées par la même urgence de vivre 
ensemble malgré tout. C'est aussi rendre concret cet aspect particulier de sa 
vocation, s'engager à l'approfondir, et l'ouvrir au partage, semence 

 
504MT 20.05.94. 
505PATA 6.06.94. 
506Lettre de postulation adressée aux membres du Ribât es-Sâlam, datée du 9.06.94 : 

voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 214-215. Il sera accepté à 
l'unanimité par ses membres (cf. DC 13.06.94). 
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d'espérance. L'appel à la prière n'en est que plus pressant 507. La prière, c'est 
peut-être le lieu d'Ouverture par excellence : 

Il me faut absolument trouver le lieu d'Ouverture sous peine d'asphyxie mentale, 

spirituelle... Peut-être c'est simplement de regarder. Oui de croire en cette force invincible 

du regard : pauvre et nu. Je n'ai bien sûr aucune vision et ne voit pas plus l'avenir ! Je 

vous écris en regardant vers vous et je suis sûr que ce regard confiant aimant espérant 

(priant même peut-être ? Je ne sais pas) ne sera pas déçu. Oui il y a du bonheur dans nos 

yeux tout au fond. C'est étonnant 
508

 ! 

Cela permet de voir ces éclats de vie qui surgissent au détour d'un moment 
de travail en commun 509. Ainsi... 

La meilleure part est à recevoir ici, dans le quotidien simple et dépouillé 
510

. 

Parfois, ce quotidien si habité par les événements extérieurs prend le 
pas sur le regard d'éternité qui embrasse tout. C'est alors la tension qui gagne 
sur la prière, l'agressivité qui gagne sur la relation, le sentiment d'un trop plein 
d'abattement, ou d'un vide d'espérance 511. Christophe s'accroche à la Parole 

 
507SDD 14.06.94, p. 113 : « Toi, tu nous dis, tu me dis là aujourd’hui dans cet " entre 

nous " algérien où les ennemis s’entre-tuent : aimez vos ennemis, priez pour vos 
ennemis. J’entends Silouane : " Prier, c’est donner du sang de son propre 
cœur " ». 

508PL 21.07.94. 
509SDD 22.07.94, p. 119 : « Mohammed avant Laudes me demande des crochets pour 

arracher les pommes de terre. Avec un grand désir de Parole… Je garde ceci, à 
propos du travail en association sur les jardins : " Tu sais, c’est comme le même 
sang qui nous traverse, nous irrigue ensemble ". Ainsi, pour lui, le sang parle 
d’abord de Vie, et de vie commune, partagée ». 

510SDD 29.07.94, p. 120. 
511SDD 4.08.94, pp. 121-123 : « Tu me demandes de choisir la VIE mais dans ce choix il 

y a l’événement de ta mort par laquelle ta vie m’arrive et donc ton dénuement 
extrême. Dimanche dernier j’étais à bout… j’aurais pu compatir à la fatigue de 
mes frères, à la désespérance tapie au cœur des Algériens… Mais il y avait ce 
moi incontournable : excédé au chœur, angoissé par la pénurie d’eau… J’ai 
repris dans la corbeille ce que j’ai écrit alors pour faire face et n’être pas 
complètement défait. Pour un c’est de toi qu’il s’agit pour qui j’ai quitté tout lieu 
laissant même l’amitié et je ne sais plus à ce jour si et comment c’est encore vrai 
je n’arrive plus à me comporter en frère et j’ai perdu l’adresse où c’est d’être un 
enfant durablement relié à qui infiniment de pleine liberté nous aime bien au 
chœur ça déchante l’office est si lourd il m’écœure et j’éprouve en ce jour du 
Seigneur après Laudes comme un caillot de mauvais sang obstruant la source et 
barrant tout avenir d’offrande heureuse c’est là ah si tu pouvais poser ta main 
me toucher de toi mais toi le fautif de ce gâchis d’existence me diras-tu où j’en 
suis de ta folie tu m’as projeté ici j’adhère et persiste à croire en cette trajectoire 
brûlante qui aujourd’hui encore me pointe ici même où rien ne me tient lieu et 
si je reste c’est délié de tout vœu déserté au-dedans quand subsiste au-dehors la 
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de Dieu qui le traverse chaque jour 512. L'Évangile de ce dimanche 21 août lui 
pose la question : « Et vous, voulez-vous partir ? » 513… Véritable service de la 
Parole que d'accueillir l'élan de Jésus et d'en vivre : 

Bonne journée de service. « Heureux le serviteur que le maître à son retour trouvera en 

travail » vient de nous dire Jésus. Oui ce bonheur déjà nous prend. Nous sommes ensemble 

en attente ici et cette visée ultime loin de nous démobiliser donne au réel, au quotidien 

toute sa valeur et son poids d'éternité 
514

. 

Alors, tenir dans ces conditions revient en fait à accepter de vivre dans la 
pauvreté d'une situation exposée... en imitation : 

La situation ici reste grave. Nous pouvons continuer – jusqu'à cette heure – de faire 

alliance avec ce peuple à titre de moines. C'est mystérieux de voir ce monastère tenir, 

résister : opposant au meurtre, à la décision de tuer une détermination très forte, très 

pauvre – reçue dans la faiblesse : aimer comme lui, et quelque chose alors se passe qui est 

beau à vivre dans une grande proximité avec nos voisins tellement insécurisés, menacés 

et remis à Sa Volonté 
515

 . 

Dans son journal, des affirmations simples, fortes, disent l'essentiel : 

Et je crois en toi. Ta foi me traverse et je vais à Dieu 
516

. 

 
forme ocso malade ton ami et je devine déjà à leurs yeux je sens le Mal je reste 
pour voir tu as bien dit heureux purs vous verrez P.S. ici le courrier n’arrive plus 
guère, le pont a sauté on brûle la forêt on manque d’eau et il fait chaud et ici 
vous savez on tue beaucoup l’échec à l’évidence s’impose à la lecture de 
l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive en nous en moi aussi l’illisible 
amour ». 

512SDD 15.08.94, p. 127-128 : « Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce 
temps. Et tu ouvres sur la croix le temps de guérir. Ma force et mon rempart. À 
toi, mon cœur fait confiance : il m’a guéri, ma chair a refleuri. Qu’en est-il au 
juste, au vrai, de ma chair ? Chair de Lazare au tombeau. Ami, vas-tu me laisser 
voir plus loin encore ma corruption ? ». 

513SDD 21.08.94, p. 129 : « Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père qui nous 
donne à lui, contrevenir au Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. A 
qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une option à plusieurs 
termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : 
chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. 
Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi 
obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de marcher 
encore là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en 
même " temps " un élan me traverse je peux me dérober ou consentir ». 

514PL 25.08.94. 
515MT 29.09.94. 
516SDD 2.10.94, p. 134. 
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Au jour de son anniversaire de naissance, sans trêve venue du dehors, 
l'espérance dit son mot et indique son lieu : 

On voudrait intervenir, s’interposer pour faire arrêter ce massacre de chaque jour. Il le faut 

par un engagement plus vrai, plus entier dans la prière 
517

. 

Le travail se révèle aussi ce lieu fécond et tangible qui dicte le quotidien : 

Je suis heureux du Chemin. J'ai envie de continuer histoire de Voir. J'attends la 

récompense du regard. […] Petit-pois et fèves à semer bientôt. Je trouve là un bon point 

d'appui : habiter la terre 
518

 . 

Et puis quand l'esprit trouve un chemin pour continuer la vie, ce sont 
deux nouveaux assassinats qui touchent la communauté chrétienne. Au décès 
brutal des sœurs Esther et Caridad à Alger, la réflexion essaie d'apprivoiser ce 
que la mort porte de bon 519. Une fois de plus, c'est la vie qui arrive au bout de 
la pensée et de la reprise chrétienne de l'événement. C'est en tous les cas la 
lecture qu'en fait le père évêque aux funérailles des deux sœurs, et qui touche 
Christophe 520. Choisir le Christ, c'est choisir la vie... aventure pascale 521. C'est 
aussi visiter ces terres intérieures pauvres et stériles, tout en ne cessant pas de 

 
517SDD 11.10.94, p. 138. 
518PATA 25.10.94. Le travail comme antidote à la violence ambiante, et bon ancrage de 

la prière au cœur du quotidien avait même fait l'objet d'une communication de 
Christophe à ses frères une année plus tôt, en chapitre : « Mini-chapitre de F. 
Christophe qui souligne la nécessité en lui de situer travail, office, lectio dans 
l’ordre du FAIRE. Aime l’alternance entre ces " faire " différents, avec l’aide 
qu’elle apporte pour juguler la violence, et aussi une trop grande " inquiétude " 
dans le travail. Celui-ci appelle un office plus simple… », DC 2.03.93. 

519SDD 26.10.94, p. 140 : « La mort, c’est étroit : un resserrement de toute l’existence 
pour aller vers un au-delà impossible. C’est étroit mais c’est une porte. Et c’est 
le signe que tu m’as donné – Toi, la Porte – à mon retour ici (Mohammed ouvrant 
une porte puis une autre devant le tracteur) ». 

520SDD 28.10.94, p. 141 : « Recevoir le message que nous adresse la VIE d’Esther (nous 
étions du même âge à un an près !) et de Caridad… pourquoi elles avaient choisi 
de revenir en Algérie… c’est notre vocation qui est visée… cette vocation à la 
rencontre, au service, à la communion des valeurs et des cultures, elle fait partie 
de l’avenir de l’Algérie, elle fait partie aussi de l’avenir de la foi ». 

521SDD 30.10.94, p. 141 : « Écoute : je suis en toi la Résurrection : la Vie. Grâce à toi (en 
toi, avec toi), je franchis la muraille. Il y a mon péché dressé devant moi – ce 
manque d’amour donné à mes frères – grâce à toi, je ne reste pas – pas trop 
longtemps – effrayé, désespéré… Je franchis la mort. Quand donc mon existence 
fraternelle sera-t-elle vécue de ce côté-là car tu désires nous voir parvenir 
ensemble à cette Vie éternelle. Aujourd’hui, tu me dis : lève-toi, va vers toi-
même, vers ton Je pascal ». 
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croire à la promesse 522. Plus encore, il s'agit de l'inscrire jour après jour dans 
le quotidien tel qu'il se présente, à l'image de frère Luc, médecin qui soigne 
indistinctement tous ceux qui se présentent à lui 523. Croire en la venue 
prochaine du libérateur, croire en Jésus qui vient, se ramasser dans cette 
attente pour faire face, faire front à tant d'autres choses qui surviennent et 
éparpillent ce désir de Dieu 524. Écrivant à ses parents, Christophe souligne cet 
essentiel qui est le lot de tous. Ce qui change, ce sont les conditions de vie de 
cette attente pouvant détourner le regard, et qui pourtant constituent le lieu 
de communion : 

Nous marchons sur un unique Chemin de VIE et je peux réellement vous donner la main 

et puis avec vous me tourner vers Celui qui vient. Devenons ensemble tout regard tout 

visage tout désir vers Lui qui nous AIME 
525

. 

Au mois de décembre 1994, la communauté entre en retraite avec  
Mgr Piroird, évêque de Constantine sur le thème : « Dieu à l'image de 
l'homme ». Christophe fait alors une analyse de sa relation à Dieu depuis son 
regard de petit bonhomme, jusqu'à l'image vécue dans l'aujourd'hui en 
Algérie 526. Dans la perspective du moment décisif – de la mort –, la révolte 

 
522SDD 6.11.94, p. 142 : « Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne se videra. 

C’est l’existence élémentaire : vivre ne va pas de soi (Jean-François Marquet 
retrouvé égorgé à Bouira). Vivre c’est un acte de foi à partir d’un manque. Sans 
Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, 
fais-moi vivre ». 

523SDD 12.11.94, p. 143 : « Les tueurs ont recours au médecin. Il y a un temps pour tuer 
et un temps pour guérir, dit Qohélet. Combat de frère Luc : médecin priant. 
Puissions-nous en être chacun selon ce qu’il reçoit à faire : à l’atelier, à la cuisine, 
au jardin : travailleurs priants ». 

524SDD 28.11.94, p. 145 : « Oui, cela me stabilise dans un unique désir (tant d’autres 
lui font la queue… jusqu’au désir d’en finir). Habiter Tibhirine – habiter tes 
jardins : à partir de toi qui viens ». 

525PL 30.11.94. 
526SDD 1.12.94, p. 148 : « La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi dans ce je 

t’aime dont l’existence m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité. La 
suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don. Affaire d’obéissance. Image de 
Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification du 
regard. Dans ma chair : te voir. Toutes ces idées – images – impressions de Dieu 
me rendent sujet d’une tradition culturelle et religieuse. En même temps, il me 
semble que j’évolue vers une libre inspiration à l’intérieur de "ma" tradition 
chrétienne. Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi Christ Jésus, mon 
Seigneur et mon Dieu : à partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : la 
Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie. Marie a cru hors de 
toute religion… elle n’était plus juive au pied de la Croix – et pas plus chrétienne 
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surgit, ainsi que les peurs 527. Christophe en revient à cet échange de regards : 
regarder vers Lui et se laisser regarder par Lui. S'en tenir à cette relation pour 
demeurer au milieu de cette tuerie fratricide. C'est ainsi faire comme Marie, 
se tenir au pied de la Croix, abandonné au sens qui est en train de se donner, 
dans la confiance : 

Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l'enfance si vite fut menacée par 

la violence – Je nous découvre sensibles à cette histoire dont nous pourrions vouloir partir 

pour échapper à ses forces de destruction. Et je vois que nous sommes-là – encore – et 

désirons rester sans nul entêtement ni opiniâtreté mais par la force de sa Grâce et par une 

ouverture plus grande de notre cœur à la confiance 
528

. 

Une année après la fameuse visite des « frères de la montagne », 
Christophe reçoit le texte de la circoncision de Jean-Baptiste et l'attitude si 
ferme d'Élisabeth au moment de l'attribution du nom à son enfant (Lc 1,60) 529. 
Jésus a besoin de libertés bien fermes, mais aussi d'amitiés bien solides, car les 
deux sont œuvres de vérité, ultimement fondées en Celui qui est le Chemin, 
la Vérité et la Vie... 

Nous vivons ici l'aventure de l'Espérance au creux d'une preuve qui dure. Merci d'en 

être. Je t'embrasse. Offrons notre amitié à l'Enfant : pour notre terre. Allons Ami : bonne 

année en Vérité 
530

. 

La blessure continue de s'agrandir au cœur de cette petite Église 
d'Algérie. Le 27 décembre sont assassinés quatre pères blancs à Tizi-Ouzou 
en représailles à l'assaut donné contre le commando du GIA qui avait 
détourné un avion de la compagnie Air France 531 . 

 
catholique romaine. Devant la mort, dis-moi que ma foi – Amour – tiendra bon. 
Soudain je suis effrayé de croire ». 

527SDD 5.12.94, p. 148 publié auparavant partiellement dans AJBF, p.24 : « Est-ce que 
je me laisse regarder, envisager : tu es mon fils, Christophe ? Au fond, le manque 
de confiance en moi sur lequel prennent appui mes peurs et violences vient de 
n’être pas présent à ce Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie 
heureuse et libre dans le Don. Croire que tu aimes regarder qui je suis en train 
de devenir. Croire tes yeux : abandonné à ton regard, seul et confiant 
éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de 
perdition ». 

528MT 19.12.94. 
529SDD 24.12.94, p. 152 : « Il m’impressionne ce non d'Élisabeth face à la tribu : non, il 

sera appelé Jean. Pour venir en vérité, le oui de Jésus (à son Père) a besoin de 
libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné puisque au 
fond, c’est obéissance dans le Souffle ». 

530FD 25.12.94. 
531Tous les pirates de l'air avaient été tués dans l'opération menée par le GIGN 

(Groupe d'Intervention de la Gendarmerie Nationale) français sur le tarmac de 
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Ils sont VIVANTS en ton JE SUIS. Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis 

l’annonce faite à MARIE : pouvoir de NAÎTRE qui vient de Dieu, qui est toute son 

histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba. Fais venir ton règne, Père : l’ESPRIT, là où tu 

nous veux 
532

. 

Et parce que Jésus le premier s'est engagé sur la voie de l'amour, le pouvoir 
plus fort que la mort, le disciple – que Christophe essaie d'être en ces temps 
troublés – ne peut que sentir monter en son cœur, dans ces circonstances 
particulières, le désir d'en user : 

Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors 

volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire 
533

. 

Le 31 décembre fait coïncider l'anniversaire de ses premiers vœux en Algérie 
et la sépulture des quatre pères blancs de Tizi Ouzou. Le lendemain, c'est un 
autre anniversaire : celui de son ordination sacerdotale. Journée également 
marquée par une célébration à Notre Dame d'Afrique en mémoire des quatre 
pères blancs... Une question l'habite : 

Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? Je commence cette année… à vide, 

au bord de l’absurde dont je dois bien reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il 

me faut partir de là où toi-même tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3
e
 jour. Il 

y a du temps : je dois VIVRE jusqu’à l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès 

aujourd’hui 
534

. 

Et puis une grande proximité dans la communion des saints se fait sentir : 
Christophe reçoit du plus jeune des quatre pères blancs assassinés – Christian 
Chessel – une autre question qui le taraude... 

Me diras-tu s’il s’agissait pour eux dans l’intention avouée – contaminée de folie 

meurtrière – de vous prendre en otages ? J’aimerais savoir. J’y pense pour la suite de cette 

histoire… à Alger ? à Tibhirine. L’otage prend la place des autres mais ce doit être un 

engagement libre afin que cette place (de victime) soit ainsi remplie d’amour, de pardon. 

Jésus seul peut nous attirer là, nous donnant part à ce lieu du Fils infiniment Frère. 

Christian, il y a 5 ans (4 ans !), j’étais ordonné prêtre. Je compte sur ton amitié pour 

m’aider à bien faire tout ce que ce ministère demande (Faites tout ce qu’il vous dira), à 

devenir prêtre dans l’obéissance simplement 
535

. 

 
l'aéroport de Marseille. Une reconstitution filmée des événements est proposée 
par le film Algérie 1988-2000 : autopsie d'une tragédie, réalisé par Séverine LABAT 
et Malik AÏT-AOUDIA (Compagnie des Phares et des Balises, 2003). 

532SDD 28.12.94, p. 154., publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 164. 
533SDD 30.12.94, p. 155. 
534SDD 1.01.95, pp. 155. 
535SDD 4.01.95, p. 156. 
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La suite continue d'être une attirance née d'un regard venu d'en haut, 
l'expression d'un libre choix 536. Christophe a conscience que la situation 
touche pareillement les siens dont les histoires sont au fond tellement liées à 
la sienne : 

Nous ne savions pas alors le sens que prendrait cette ordination qui me lie à Jésus-Christ 

dans le Mystère de son Église ici. Merci pour votre foi conduite à tant de dépouillement 
537

. 

Parfois, au détour d'une rencontre, d'un dialogue avec l'autre, surgit 
l'espérance et le point d'appui pour pouvoir aller plus loin ou simplement 
poursuivre le labeur exigé par le temps 538. Cela se concrétise aussi dans les 
relations avec les associés du monastère : 

Hier à Tibhirine nous avions nous aussi une réunion du corps... laborieux et rural : avec 

nos associés. Ce fut aussi une belle et émouvante rencontre. Chacun a dit son désir de 

continuer. Il y a là une vraie résistance à la violence meurtrière qui tue mais aussi divise, 

désespère, insécurise ; un travail d'artisans de paix et c'est aussi un bonheur 
539

. 

La situation pousse chacun à se positionner personnellement et 
collectivement. La réflexion est à l'œuvre dans l'Église locale qui essaie de 
trouver le chemin de paix à inventer dans la tourmente. Deux résolutions 
émergent en ce début d'année : c'est le « refus de toute violence » et le « refus 
de tout ce qui est exclusion dans le discours ». Christophe, lui se positionne 
différemment : en poète 540. La poésie est un lieu de résistance où peut se dire 

 
536SDD 11.01.95, p. 158 : « Il y a deux forces en présence, deux puissances 

antagonistes : deux pouvoirs en concurrence. Le pouvoir de Mort est décision 
de tuer. Le pouvoir du Père est décision de vivre. Amour qui engendre le Fils. 
Sur la Croix, le Fils l’emporte définitivement. L’épître aux Hébreux dit que par 
sa mort il réduit à l’impuissance celui qui détenait le pouvoir de la mort. Debout, 
l'Église est investie de la vie du Fils : femme, voici ton Fils. Et le dragon en veut 
à la Femme qui enfante ». 

537PL 11.01.95. 
538SDD 16.01.95, p. 158-159 : « Je repense aux propos échangés avec " mon " dentiste. 

" C’est important que vous existiez. " Je me défends un peu : mais nous ne 
sommes presque rien et pouvons être balayés… Il me dit : " Je pense à vous mais 
aussi aux imams, aux hommes de religion qu’ils soient chrétiens ou 
musulmans ". J’ai senti qu’il y avait là, pour lui, un rempart, quelque chose de 
fort contre le Mal, résistant au chaos qui semble pouvoir tout engloutir, à 
commencer par le sens. Pourquoi se dérober à cette attente ? L’exigence 
demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée ». 

539PL 20.01.95. 
540SDD 22.01.95, p. 160-161 : « Je suis bien d’accord. Mais a-t-on bien mesuré ce que 

dire implique. Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence 
meurtrière : témoin de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en 
face des mots assassins rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé 
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ce que la violence tente de bâillonner. Mais l'amitié est aussi un autre lieu, une 
parole pure, une vérité douce, un éclat de paix qui a sa place dans ce contexte : 

Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de violence où nous 

vivons ici, je suis renvoyé à ma propre agressivité et à mes complicités cachées avec la 

Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus me tire de cet abîme et me conduit la mesure 

même de ma confiance en Lui (Sa Parole - son Corps) vers une Vérité qui peu à peu me 

recrée. Il m'arrive de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir bouché, à 

l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je croyais être mes dons. Je doute de moi. Lui 

continue de croire en ma réponse de vie entière et m'attire en son obéissance... non sans 

quelques murmures, dérobades, mouvements d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer 

outre mesure, Peu à peu j'en arrive à rejoindre une zone – fréquentée par les pauvres de 

tous poils et même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et dépouillé. Je m'en échappe 

tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité 
541

 . 

Christophe est conduit en ce lieu intérieur de vérité, pauvre, nue, d'où 
peut surgir une réponse juste 542. Jour après jour, l'évangile sème dans la vie 
de Christophe des balises pour poursuivre le chemin sans faiblir 543. Cet appel 
délivré par l'évangile est affaire de cœur et non d'intellectualisme. Ce n'est 
qu'à ce niveau que l'on peut vivre la rencontre. Et c'est bien de rencontre qu'il 
s'agit quand on vit à Tibhirine 544… Alors, le désir d'offrande de sa vie en 
faveur des aimés de Dieu peut être réveillé par la Parole du jour : 

 
chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ 
de bataille ? ». 

541FD 29.01.95. 
542SDD 2.02.95, p. 162 : « Présence d’offrande au creux de l’attente des pauvres. Te voir 

ici où le Souffle pur m’a fait venir : pour une rencontre décisive, un dénouement 
de paix : " Maintenant délie ton serviteur, selon l'Évangile, en paix d’amour 
livré " ». 

543SDD 5.02.95, p. 162 : « L'Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec 
toi : avancer (vers le grand fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et te suivre. Te 
suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au Père. Je donne 
ma vie ». 

544SDD 6.02.95, p. 162-163: « On se tient donc là au bord de l’islam, on est à son travail 
et l’on peut entendre ton appel : Avance en eau profonde, vers le grand fond de 
l’islam inconnu, imprévisible, au-delà des replis intégristes et de nos rejets et 
préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matière 
d’islamologie ? En moi peu à peu s’impose l’évidence d’un grand fond. Peut-
être faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les musulmans) révéler à 
eux-mêmes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain et menteur qui semble 
abuser si facilement (?) les gens simples ». 
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Notre-Dame-de-Lourdes et l'Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles devant cette 

foule en manque. Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce 

presque rien, et partage-le pour ceux-là tout alentour 
545

. 

 Cette Parole est lumière dans la nuit de l'Algérie : 

Il fait nuit. Le scriptorium est éclairé. Nous nous tenons ensemble à l'écoute du Verbe. Ce 

que j'entends me retient – de tomber dans l'absurde d'une histoire décidément trop 

sombre, trop noire, trop meurtrière – Oui ça me retient et là sur le bord de Celui qui parle 

je suis attiré : je vais peut un jour tomber de toute ma misère dans sa bouche... ah! Qu'il 

me baise oui de toute sa Paix. J'ai soif de sa Vie. […] Tu sais Jean-Marc ce qui est le plus 

malmené dans cette histoire déjà longue c'est l'espérance... Où trouver la perspective dont 

le regard a besoin ? […] Peut-être l'épreuve creuse-t-elle en nous une capacité d'accueillir 

l'Inespéré... Il fait signe dans le quotidien. Il s'agit bien au fond de foi et d'histoire et de 

Jésus là dedans 
546

. 

Que ce soit en scrutant la Parole, ou au cœur de la relation 
d'amitié, Christophe retrouve toujours la présence du Christ qui la 
donne. Écrivant à son amie mère Trees, Christophe puise l'espérance qui 
parfois manque : 

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et sans doute un 

peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette œuvre qui tient 

tant au cœur de Dieu. La relation relève du miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre 

signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est livré 
547

. 

 
545SDD 11.02.95, p. 164. 
546PATA 15.02.95. 
547MT 26.02.95. 
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La relation comme miracle... la fraternité dans ce contexte est aussi un 
miracle, et quand la communauté se penche sur la question de la violence, 
chacun est renvoyé à lui-même et à ce qui blesse la relation fraternelle 548. 
Ainsi, la résolution de carême que Christophe s'assigne – sur la chasteté 549 – 
participe de cette liberté qu'il voudrait tout entière tournée vers l'unique 

 
548SDD 1.03.95, p. 168 : « Depuis sa rencontre avec Salah Attia, Christian prie : 

désarme-les. Et peu à peu s’est imposé : désarme-moi, désarme-nous. Je vois 
pour ma part que les lieux où ma violence s’exprime au préjudice de l’un ou de 
l’autre, et de la communauté, sont ceux où elle peut se convertir peu à peu : dans 
la liturgie, en chant et paroles priants, dans le travail en force dépensée, donnée, 
dans la vie fraternelle en charité. Je découvre aussi que l’Espérance nous est 
donnée dans notre situation comme une espérance de non-violence radicale à 
l’égard du temps : acceptant qu’il échappe à notre emprise, à nos vains projets, 
nous pouvons nous ouvrir à l’Impossible de l’Amour plus grand. Oui, tout peut 
nous arriver : venant de Toi et nous donnant comme toi en pureté. Une 
résolution impossible s’impose à mon cœur : " aimer la chasteté ", et je lui ajoute 
cet autre instrument de bon travail : " par amour du Christ, pour ses ennemis " ». 

549Karol WOJTYLA soulignait qu'on « ne peut comprendre la chasteté qu'en rapport 
avec la vertu d'amour (de la personne). Elle a pour tâche d'affranchir l'amour de 
l'attitude de jouissance », Amour et responsabilité. Étude de morale sexuelle, Éditions 
du dialogue/ Stock, Paris 1978, p. 157. La résolution de carême centrée sur la 
chasteté, dans ce contexte, est volonté de gagner en liberté intérieure en vue de 
l'amour plus grand, totalement désarmé. 

 Illustration 17 : Christophe et frère Amédée avec des enfants du village. 
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nécessaire en ce lieu 550. Mais pour cela, il faut faire œuvre d'abandon 551. Au 
fil du temps et des écrits de Christophe, il y a comme une concentration du 
regard qui peu à peu s'opère. De la violence extérieure qui scandalise et 
horrifie, le regard se tourne vers l'intérieur, et ce qu'il porte de beau, ce qu'il 
porte de vie. Acte de résistance que de s'accrocher à la vie et à ses signes... mais 
c'est aussi un ressenti alors plus cinglant de tout ce qui, en lui, vient blesser ce 
sens de la vie qui surgit. Mais confronté à ses limites personnelles, ce qu'il 
rencontre toujours dans l'évangile notamment, c'est un regard qui l'espère et 
le sauve 552. Et puis le quotidien offre aussi ses éclats de lumière et de vie, 
beaux et bons à partager : 

La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris dedans, et c'est 

difficile de sortir de là – j'ai l'impression qu'on est conduit vers la vérité. Avec les voisins, 

la relation est christique : quand Ali, hier nous apporte 10 pains, parce que Jean-Pierre n'a 

pu en trouver depuis 2 jours ; quand l'inquiétude, l'angoisse nous tiennent proches, dans 

une même précarité et dans une même confiance dans le Plus Grand 
553

… 

Ainsi, Christophe peut décrire le paradoxe de la situation : 

Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement plus d'accueil à l'hôtellerie, 

mais une ouverture profonde de chacun, et de notre office, de notre existence simple 
554

… 

Ce dénuement et cette simplicité de vie, c'est la voie monastique dans sa stricte 
expression : 

On habite ensemble une terre d’espérance. On la travaille. On est les habitants de ta 

maison. On y vit. On y prie. On y demeure jusqu’à l’heure de mourir. Ensemble, on habite 

ta main. De ce bonheur ouvert qui pourrait nous déloger 
555

 ? 

 
550SDD 6.03.95, p. 170 : « Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette 

chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, 
dessaisi : offert » ; SDD 11.03.95, p. 171 : « La chasteté dans ce contexte 
d’ennemis, de persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture 
du cœur plus forte que le repli sur soi de l’affection égoïste et narcissique ». 

551SDD 9.03.95, p. 170 : « Une ferme résolution d’abandon – l’ai-je prise ? – au fond, 
relève de tes mains : entre tes mains, je me remets entièrement. L’œuvre propre 
à l’Espérance, c’est d’ouvrir le temps, malgré tous les obscurcissements, nuits et 
brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à l'Éternel Père qu’il me soit fait ». 

552SDD 19.03.95, p. 172 : « Je me rends compte ce matin de l’étendue de ma charge de 
père-maître et combien elle me dépasse… m’invitant au dépassement de 
l’obéissance. Ce figuier porte-t-il quelque fruit ? Il ne m’appartient pas de le 
savoir mais je dois croire de plus en plus que le Maître attend ce fruit que ma 
vie singulière peut librement lui offrir pour sa Joie ». 

553ELRL 2.04.95. 
554ELRL 11.05.95. 
555SDD 7.05.95, p. 178. 
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Ce bonheur qui est sans cesse renouvelé par la Parole qui vient 
l'annoncer, le conforter ne se dément pas 556. Christophe dans sa charge de 
père-maître se trouve aussi amené à la vérité qui remue 557. Dans ces moments, 
Marie apparaît comme la figure de douceur à laquelle Christophe a recours, 
se confiant ainsi à sa présence de mère qui voit plus loin, et qui surtout ne 
cesse de ramener au point crucial où elle s'est tenue à l'heure du drame 
touchant son fils 558 . C'est cela qu'il retrouve dans le repas eucharistique 
journalier 559. Par l'eucharistie se forme la communauté, rassemblée autour de 
l'unique sacrifice, et devient un témoin privilégié, engagée à ce titre dans 
l'histoire qu'elle partage avec le peuple algérien : 

Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace vrai, vécu, de paix 

fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu de paix. Ce qui exige de 

 
556SDD 8.05.95, p. 178 : « Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu’un entre par moi, il 

sera sauf, il va aller et venir et trouver du pâturage. Être ton disciple, c’est être 
là : à Tibhirine. Ce matin : à travers toi, à partir de toi. Je suis entré par cette porte 
en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme toi. Tu es venu 
pour qu’on ait la vie, et qu’on l’ait tout à fait. Il s’agit d’être ici comme des 
vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, c’est 
un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur de 
mon je t’aime ». 

557SDD 20.05.95, p. 181: « Avec X des signes à interpréter et, comme ils agissent dans 
la relation avec moi, c’est aussi moi qu’ils remettent en question. Et c’est encore 
la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans me laisser déborder par la violence 
tapie en moi. Marie : debout au cœur de la violence : espère ». 

558SDD 23.05.95, p. 182 : « Julienne de Norwich me communique son désir, reçu de 
Toi : voir Marie. Et ce regard spirituel passe par toi : te devenir conforme et la 
voir en vérité comme ma sainte Mère : à l’ombre de l’Esprit, au pied de la croix 
et, dans la joie de l’Amour, glorifiée ? ». 

559SDD 29.05.95, p. 185-186 : « En chaque Eucharistie, nous célébrons la Vie : victoire 
du Vivant face aux tueurs. Cette célébration débouche sur un service de la 
charité exercé par chacun à la mesure du don de la foi : " prendre soin de toute 
vie et de la vie de tous ", oui, cela est un engagement vécu au dispensaire, à la 
porte, à la cuisine ou au jardin. Ce service se situe dans une fidélité à l’amour 
ainsi expérimenté : on ne peut pas oublier et partir sans trahir ce qui reste une 
grâce de proximité, d’amitié, de vérité. Communauté en vie – et résolument 
pour la vie. Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants 
et exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en 
train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté de la 
vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le plus beau peut nous arriver au cœur 
du pire. Communauté affrontée au Mal, nous faisons l’expérience que quelque 
chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix 
et mains ouvertes ». 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

166 
  

notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-complicité avec le mensonge 

homicide. Communauté mariale, proche de la Croix, attentive à la vie (re)naissante 
560

. 

Alors les mots du poète sonnent de manière ajustée 561. Grâce à l'écriture 
une fenêtre s'ouvre pour introduire la lumière dans l'obscurité. Christophe est 
confronté à la difficulté d'accompagner d'autres sur ce chemin comme lui-
même a été accompagné en son temps par le père Pierre, son père-maître lors 
de son premier séjour à l'Atlas 562. Ce séjour à Fès et sa confrontation avec le 
jeune novice sont lourds pour Christophe qui perçoit au creux de cette relation 
les exigences de l'appel du Christ entendu non seulement pour lui-même, 
mais pour tous 563. Christophe approfondit aussi ce que signifie son ministère 
de prêtre. Il en perçoit la portée pour ceux qui l'entourent : il s'agit d'être 
avec 564… Dans ses mains de prêtre, sa pauvreté toujours davantage ressentie 
trouve à s'offrir 565. Elle s'offre aussi au regard de Christian, son prieur, qui aide 
Christophe à percer la difficulté qui le ligote dans ses relations 566. De difficulté 

 
560SDD 29.05.95, p. 186. 
561SDD 29.05.95, p. 186-187  
562SDD 11.06.95, p. 9: « Père Pierre me murmure : les vrais chercheurs de Dieu ont fait 

l’expérience de l’effroyable torture que comporte la conversion du cœur à 
l’Amour poursuivi sans défaillance ». 

563SDD 21.06.95, p. 206 : « Je ne peux me décharger puisque j’ai reçu un jour mission 
de père-maître. Qu’importe le titre. Que ton regard Père dans le secret me garde 
fidèle : serviteur et ami ». 

564SDD 23.06.95, p. 207 : « Là où je suis le plus prêtre, c’est à la fin du canon : Par lui, 
avec Lui et en Lui. Pour que la prière des musulmans soit unie à celle du Christ ». 

565SDD 11.07.95, p. 208 : « Hier une " difficulté de relation " m’a encore mis à bas et 
renversé. J’encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque part un 
appui pour ne pas me laisser emporter par ce flux de mort. À quoi bon poser 
des actes d’existant si mon existence dérange, empiète sur l’autre, et s’affirme à 
son détriment. La kénose est bien l’unique modèle d’existence fraternelle à 
condition d’être infiniment, résolument, éperdument filiale : un bonheur pauvre 
ne faisant tort à personne. Sans doute est-il préférable de le tenir caché – et de 
me laisser tout simplement consumer. Si toi, tu veux offrir quelque chose à partir 
de moi : je te fais confiance. Je te laisse choisir, le moins mauvais… le meilleur 
que ton regard seul peut éveiller, susciter et cueillir à l’heure convenue ». 

566SDD 19.07.95, p. 209-210: « A Christian, je disais : « Ce que l’on peut offrir de 
meilleur à l’autre, c’est sa liberté »… qui ne peut qu’être reçue dans une 
relation… libérante. Alors s’éclaire ma difficulté d’existence, ce problème qui me 
travaille : comment dire je sans faire violence à quiconque ? Peut-être d’abord 
faut-il renoncer – progressivement – à tout affirmation de moi-même qui ne 
serait pas située dans une relation d’altérité. Assurément, j’expérimente encore 
des affirmations violentes de moi dans telle ou telle relation… cela demeure 
vital… je dois garder l’élan, en convertir la force pour l’offrir à l’autre… pur je 
suis je suis pour t’offrir d’être toi je ne me déroberai pas je suis là avec ». 
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en difficulté, Christophe garde son regard fixé sur Celui qui l'accompagne jour 
après jour. En sa fête patronale, Christophe fait un nouvel acte d'offrande : 

 Je te demande en ce jour 

la grâce de devenir serviteur 

 et de donner ma vie 

  ici 

 en rançon  pour la PAIX 

 en rançon pour la VIE. 

 Jésus, attire-moi en 

  ta JOIE 

  d’amour    crucifié 
567

. 

Prière pure qui peut restaurer et laisser s'exprimer la dimension 
matricielle de l'accompagnement que requiert la fonction de père-maître 568. 
La fatigue fait tomber les résistances, à moins que ce ne soit la grâce du 
moment qui conduit au dépouillement : 

Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement pour une 

communauté 
569

. 

Le mouvement spirituel du moment comporte en réalité à la fois résistance et 
consentement... 

S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il y a aussi 

quelque chose à accepter qui est donné à vivre. Où peut même survenir joie-toi 
570

. 

Du dehors, toutes les guerres se ressemblent 571. En cette fin d'année 1995, de 
nouveaux assassinats touchent de près la communauté chrétienne d'Algérie. 
Le désarroi est tangible dans ces lignes écrites à ses parents : 

 
567SDD 25.07.95, p. 211, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 172. Le mot 

« rançon » est un terme quelque peu étonnant chez Christophe. Notons 
simplement que cet acte d'offrande est fait en faveur de ce pays musulman qu'il 
aime, et que dans le contexte musulman, ce mot n'est pas inconnu. Ainsi, on le 
retrouve dans la mystique soufie : voir COLL., « De la poésie comme exercice 
spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars-avril 1942), p. 111-112. 

568SDD 1.08.95, p. 212-213 : « W. au bord des larmes pendant l’Eucharistie a reçu la 
grâce d’accéder au lieu du manque, de la demande : m’aimes-tu. Nous avons 
simplement donné lieu à Ta Réponse. La communauté est ce nous qui te donne 
naissance. Mais nous sommes tous très las ». 

569SDD 23.08.95, p. 214. 
570SDD 31.08.95, p. 216. 
571SDD 1.09.95, p. 216 : « A Sarajevo, on meurt en faisant son marché. A Bab-el-Oued, 

c’est une voiture piégée hier qui a tué. Et je suis encore en vie. De quel droit. 
Pour quelle responsabilité de survivant ? ». 
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Cette nuit avant l'ouverture de l'office Christian nous annonce l'assassinat de 2 de nos 

sœurs – Viviane et Angela à Belcourt à la sortie de la Messe – ainsi qu'un journaliste 

algérien... le 39e. Ces événements vont vous meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je 

n'ai pas de paroles rassurantes ni confiantes. Notre secours est dans le Nom de Jésus-

Christ. Nos regards convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur 
572

. 

Ces assassinats sont éclairés par l'Apocalypse qui leur donne sens et entraîne 
à leur suite à témoigner de l'Agneau Vainqueur 573. Écrivant à l'une de ses 
sœurs, il retient la joie présente malgré tout : 

Ne crois pas que nous vivions ici sur le mode « funèbre » ; malgré l'assassinat de nos deux 

sœurs il y a une semaine une note de joie reste audible... sans laquelle nous ne serions plus 

disciples de Jésus Ressuscité : Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré) 
574

. 

Il exprime aussi sa reconnaissance pour l'acceptation – tacite – des siens de 
l'aventure algérienne dans laquelle il se trouve impliqué à titre de témoin de 
Jésus-Christ avec toute sa communauté : 

Merci d'accepter le chemin où je me suis engagé 
575

. 

Ce chemin du témoignage est au fond le chemin de toute l'Église d'Algérie, de 
chacun des croyants engagés dans ce conflit sanglant 576. Il présuppose de se 
maintenir en contact avec Dieu. Et cela est une fois de plus affaire de cœur, de 
prière, et parfois de chant. Mais Christophe cache mal ses difficultés dans son 
office de chantre pour lequel il ne se sent pas fait. Reste alors la prière du 
cœur : 

 
572PL 4.09.95. 
573SDD 4.09.95, p. 216-217 : « Je lis et relis l’Apocalypse. En marche, le lecteur. Oui, 

c’est de toi, Agneau vainqueur et égorgé, qu’il s’agit. De toi qui viens vite. Et je 
voudrais être pris par ton mouvement de vie donnée ». 

574Lettre à Bénédicte Lebreton (abrégé BL) 10.09.95. 
575BL 10.09.95. 
576SDD 15.09.95, p. 217 : « Près de la Croix, debout, la mère et… près d’elle, le disciple 

bien-aimé. À la maison Saint-Augustin où j’ai passé 48 heures, j’ai entendu ces 
mots d’une sœur et d’un prêtre. " Je ne sais pas. " " Oh, je ne sais plus… " Oui, 
nous en sommes là en Église dépouillée de toute perspective savante. N’y a–t-il 
pas cependant l’expérience d’un autre savoir : une intelligence christique de la 
situation, une pensée pauvre (mariale). Je suis revenu avec une " parole de vie " 
reçue de Thomas Merton. En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que 
ce soit, même pas la contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la 
fonction du moine de notre temps est DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT 
PAR SON CONTACT AVEC DIEU ». 
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J’aimerais bien un jour que ma vie chante à l’unisson de la tienne dans la joie de l’Amour 

blessé 
577

. 

8. La mort proche 

Une autre mort va toucher Christophe, d'une manière plus intime 
encore. Il arrivera juste quelques heures avant le décès de son père, le 5 octobre 
à Ancône. Entouré de l'affection des siens, il reprendra – pour une dernière 
fois – la direction de l'Algérie 578 : 

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais d'accord. Je le 

suis encore.. dans la pauvreté du quotidien 
579

. 

La mort de son père revient dans les pages de son journal, comme un 
événement de relation avec lui, comme un événement de relation au Dieu 
vivant, vainqueur de la mort 580. La mort de son père le fait entrer dans un 
regard neuf sur la vie. Cette prise de conscience est importante au moment où 
l'œuvre de mort continue de toucher la communauté chrétienne au même 
rang que le peuple algérien. Mais une force plus grande unit ceux qui restent 
et les décide au don plus grand d'eux-mêmes 581. Dans ce temps de l'Avent, 

 
577SDD 4.10.95, p. 219. 
578SDD 21.10.95, p. 219 : « A Ancône, j’ai franchi le cap des 45 ans. Il me faut vivre 

selon toi : ici, je t’aime. J’ai senti force de ce il faut quelques jours avant de 
reprendre l’avion à Satolas et juste en arrivant à l’aéroport : " demi-tour possible 
à 1200 m " ! Et je n’ai nullement éprouvé le besoin de discerner. J’adhérais à un 
mouvement (comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous, je te…) ». 

579BL 24.10.95. 
580SDD 6.11.95, p. 222 : « De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu Amour souffrant et 

combattant Je t’ai vu vaincre la mort – du dedans – à visage nu – Parvenu à son 
terme, tu l’as pris, Pierre ton serviteur baptisé en ta mort pour le mener avec toi 
– ressuscité pour nous en ton accomplissement : sa vérité filiale. Je n’ai pas vu 
mes yeux impressionnés saisis n’en reviennent pas. Joie ». 

581SDD 8.11.95, p. 224 : « Pour que les " autres " deviennent une offrande sanctifiée par 
l’Esprit, agréable à Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi par Toi ». 
Le contexte de cette réflexion de Christophe est double. D'une part, Christian 
vient de commencer, depuis le début du mois, une série de chapitres sur le 
martyre (voir DPTJ du 4 novembre 1995 au 16 mars 1996), et la communauté se 
réunit pour réfléchir à la question posée par l'Union des Supérieurs Majeurs : 
« Comment, dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de notre 
Ordre ? ». 
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c'est donc l'espérance qui prévaut 582. A l'approche de Noël, Christophe entre 
dans l'impossible vaincu par Dieu et le « oui » de Marie : 

Puisqu’il te suffit d’un rien que oui pour faire l’impossible ici s’il te plaît prends moi 
583

. 

Le désir d'offrande émaille ces deux dernières années. Continuant son 
œuvre de scribe, il aborde l'année 1996, en poète, où viennent se mêler à sa 
voix le chant du Bien-aimé du Cantique des cantiques, la procession des 
aromates de Marie-Madeleine au tombeau au matin de la résurrection, et 
l'immense clameur du Livre de l'Apocalypse 584. Ce n'est pas un regard 
hautain sur la situation. Le début d'année se veut modeste, sans prétention : 

Alors qu'il fait encore nuit dans la maison silencieuse et calme, nous continuons d'essayer 

ensemble... d'être ce que nous avons professé : moines d'ici vers le Père dans la Pâques de 

son Fils bien aimé selon le souffle nous donnant vie chaque jour 
585

. 

On pourrait même y lire comme une grâce d'effacement 586… Mais il y 
a aussi, pour la communauté, en ce mois de janvier 1996, une grâce de 
visitation de la part du père Armand Veilleux, procureur de l'Ordre, effectuant 
la visite régulière. Christophe écrit une petite note post-visite : 

Une visite d'amitié régulière. Simplement l'expérience d'un charisme survolant ce lieu 

dit Tibhirine en Algérie survenant là dessus nous surprenant la colombe lâchée par Noé 

après un long voyage se pose là son plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans 

le sang de l'agneau égorgé. Armand, tu nous l'as désigné ce dimanche nous voudrions le 

suivre partout où il va. Merci à toi, à P. Bernardo t'envoyant vers nous, pour cette visite 

de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon à vivre ensemble. Il est aussi 

déroutant dépouillant dénudant et combien étonnant : cette chose impossible nous on 

n'aurait pas dit on n'aurait pas cru à les voir. D'ici que peut-il donc sortir de bon ? Tu as 

su voir l'enfant au creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos mains 

désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou de son amour vainqueur 
587

. 

 
582SDD 19.12.95, p. 226-227 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, 

mais pour ce qui est du poème… langage fait homme à Bethléem… à Tibhirine. 
Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un rien du tout grand amour 
Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours Il me reste au vrai 
tout de toi à vivre ici aujourd’hui. Noël : naissance d’une passion, 
commencement d’une vie incendiaire, genèse du poème vital ». 

583SDD 21.12.95, p. 227. 
584Note inédite datée du 1.01.96  
585PJC 6.01.96. 
586SDD 10.01.96, p. 230 : « Et nous anime ensemble l’instant du chant c’est le chœur de 

louange il s’agit de bien finir le travail donné à faire chaque jour de vie 
eucharistique et ordinaire. (Allons. Courage : c’est Toi en moi qui poses l’acte de 
chant : l’acte de croire. Jésus ! ouvre mes lèvres.) ». 

587Note inédite datée du 19.01.96. 
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Marie n'est de loin pas étrangère à cette naissance pressentie dans la 
communauté : 

Il nous est bon de sentir Marie si proche de nous : laissant l'impossible se réaliser. La grâce 

nous conduit vers des dépassements imprévisibles... jusqu'à l'ultime Pâque 
588

. 

Et en ce 26 janvier, fête des Saints fondateurs de Cîteaux, c'est pour ainsi dire 
une vraie joie de famille qui s'exprime dans les lignes de Christophe : 

En ce 26 janvier – sans nullement me prendre pour l'Abbé Général 
589

– je veux t'écrire : 

simplement pour goûter – purifiée par la distance – la paix si douce d'une amitié 

cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive. Invité au repas de 

mariage et promis d'être du voyage des noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie 

souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché morceau 

par morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis à lui 

et sur ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale 
590

. 

Nous le voyons, la pensée de la mort est là, bien présente, mais sans peur. Elle 
se situe maintenant dans le courant de vie qui y conduit : 

À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule si j’en 

venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir 

un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche ordination 
591

. 

Le positionnement de Christophe vis-à-vis de cette terre d'accueil qu'est pour 
lui l'Algérie s'est affiné. N'ayant pas les mots, et à défaut d'être un instrument 
de quelque dialogue interreligieux, Christophe se fait plus encore silencieux, 
tout écoute 592. 

 
588JL 20.01.96. 
589L'Abbé général de l'Ordre a l'habitude d'adresser, à l'occasion de la fête des saints 

fondateurs de Cîteaux (26 janvier), une lettre circulaire pour tous les monastères 
de l'Ordre. 

590MT 26.01.96. 
591SDD 28.01.96, p. 232. 
592SDD 30.01.96, p. 232 : « N’ayant pas les connaissances linguistiques et religieuses 

nécessaires pour entrer en dialogue avec l’islam, je me sens appelé plus 
simplement à l’écoute. Et c’est Dieu écouté en son Verbe envoyé, qui me dit 
d’écouter : d’accueillir toute cette réalité étrange, différente. Jusqu’à m’en sentir 
comme responsable : que l’Esprit la conduise vers la vérité toute entière. Et si 
nous pouvons faire ce chemin ensemble : tant mieux ! et on pourra parler et se 
taire, chemin faisant ». 
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 Arrive le carême : Christophe 
se confectionne une « image » 
comme programme à mettre en 
œuvre. Christian propose aussi à 
chaque frère quelques points 
d'attention : 

Patience, prière, partage, pardon et paix. 

Ils rejoignent ceux de mon image de 

Carême 
593

 ! 

C'est ensuite la retraite de la 
communauté prêchée par le père 
Bernard Rérolle, mariste 594. 
Christophe entre tant bien que mal 
dans ce qui est proposé par le 
prédicateur. Mais en fin de compte, il 
entre dans le souffle du Don qui 
traverse toute la vie de Jésus et qu'il 
reçoit au creux de la main à « l'heure 
de passer à table ». C'est ce qu'il 
exprime dans ce poème qu'il remet 
au père Rérolle en fin de retraite 595: 

c'est l'heure   maintenant 

           allons les enfants 

de passer à table 

prenez place   dans      la brisure 

   UN 

     d'être aimés 

prenez vie  du sang versé 

          UN 

        dans la coupe   remplie 

d'amour 

 

allons     prenez corps 

          dans la mouvance   du don 

prenez    le   risque 

                     en moi 

 
593SDD 21.02.96, p. 235. 
594La session eut lieu du 26 février au 1er mars 1996 : « Il se propose de nous entraîner 

dans une lecture d’évangile réactualisée par sa longue fréquentation du 
bouddhisme-zen », DC 25.02.96. 

595« Attirance d'une liberté », AJBF, p. 175. 

Illustration 18 : AJBF, p. 176. 
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 d aimer 

regardez          touchez         c'est    moi   pain 

c'est moi     sang 

oh    s'il vous plaît       prenez -  moi       UN 

         buvez  -   moi   jusqu'au   bout 

         tous      mangez - moi   tout  entier 

Proposée en silence                 ma   joie 

       et le oui    d'une femme 

         Donné         mon        corps de   paix 

       pain      je fais       la     vérité   en toi 

      si tu     me manges 

      sang     je suis      le     cri   de   l'homme 

      assassiné 

      prière   de la croix          c'est   là 

      ma vie   nul ne la prend 

      mon      Père 

      vous     la verse 

 Ami   ne la boiras-tu pas ? 

Poème prophétique annonçant l'heure – johannique – par laquelle 
Christophe et ses frères entreraient définitivement dans la « mouvance » du 
Don... C'est aussi dans ce même souffle qu'il reçoit un bel éclat de joie lui 
arrivant à travers une lettre reçue 596, ainsi que sa lecture de Carême 
– Fénelon – qui le ramène au lieu de vie 597. Dans les mots, une prière dénudée 
où la mort s'impose une nouvelle fois pour y accéder :  

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de communier 

à l’œuvre de la Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre mais ce que toi, tu veux 
598

. 

Son journal s'achève sur les mots du Ps 100 : 

… je marcherai d’un  parfait 
599

. 

C'est le 19 mars. Les frères ont fait monter à Tibhirine le père Carmona 
pour le fêter en sa fête patronale, mais aussi pour fêter son jubilé sacerdotal et 
son anniversaire. Il reçoit en cadeau, de la part des frères, le livre de Julienne 

 
596SDD 28.02.96, p. 236 : « J’ai lu hier une longue lettre d’une Algérienne rencontrée il 

y a trois ans ici et catéchumène : joie ». 
597SDD 2.03.96, p. 236-237 : « … une méditation sur le samedi saint : enseveli avec le 

Christ en sa mort. Autrement que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, 
décisif, salvifique. J’en reste à moi-même ». 

598SDD 4.03.96, p. 237, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 124. 
599SDD 19.03.96, p. 238. 
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de Norwich, « Le livre des Révélations », avec, sur la toute première page, le 
sceau de la bibliothèque de l'Atlas sur lequel des mots en rouge ont été tracés 
au stylo, en surimpression. On peut lire : « Tout finira bien - Alleluia »… 

Christophe adresse une toute dernière lettre à sa mère : 

Je m'unis à ta faiblesse : ouverte à son amour plus fort. Essayons d'en être simplement des 

signes. Sachons reconnaître dans toute personne ce qui en subsiste et qui peut s'unir, 

communier 
600

. 

« S'unir, communier », Christophe n'a jamais cessé de persévérer dans 
cette recherche, dans ce désir, dans son effort de prière. Ce fut une constante 
dans chacune des étapes de sa vie. La suite des événements nous a été 
rapportée en détail par la presse internationale, et par frères Jean-Pierre et 
Amédée, les deux survivants de la communauté. Sept frères ont été enlevés 
par un groupe armé 601 dans la nuit du 26 au 27 mars 1996 alors que l'hôtellerie 
recevait le Ribât pour sa réunion. Les élections du supérieur de Tibhirine 
approchaient aussi, et le frère Bruno – supérieur de l'annexe du Maroc – était 

 
600JL 20.03.96. 
601Le récit des événements a largement été rapporté dans la nombreuse littérature qui 

a suivi les événements (cf. notre bibliographie). Pour l'essentiel, le Groupe 
Islamique Armé (GIA) a ensuite revendiqué cet enlèvement et l'assassinat des 
frères. Une information judiciaire a été ouverte en décembre 2003 par la justice 
française à la demande d'une partie de la famille Lebreton et de l'ancien 
procureur de l'Ordre des cisterciens-trappistes au moment des faits, Dom 
Armand Veilleux, afin que soient établies les circonstances exactes de la mort 
des frères. 

Illustration 19 : Inscription manuscrite à l'attention du père Joseph Carmona. 



D. Moine en terre d’islam (1987-1996) 

 

175 
 

là. Il a été enlevé avec les frères Christian, Luc, Paul, Michel, Christophe et 
Célestin. Ils ont été assassinés le 21 mai 1996 602. On a retrouvé leurs 
dépouilles 603 sur une route. Ils reposent désormais dans le jardin du 
monastère. 

   (…) sortir, peut-être, un jour, s'imposera, 

pour dire où se situe notre présence 

    au monde crucifié 

   sortir,  déplacer l'office même de 

son lieu officiel et prendre le risque d'une prière exposée 

   rester,  défendre le désert où la liberté 

prend corps, et s'abreuve, et reçoit le pain pour vivre 

   rester otages de l'Amour crucifié, 

résistants de l'intérieur,  opposants de l'Absolu, pauvres de l'Éternel 
604

. 

 
602Cf. le communiqué n°44 du GIA annonçant l'exécution des moines. 
603Seules les têtes ont été retrouvées et identifiées, sur leur demande, par Dom 

Armand Veilleux et Dom Bernardo Olivera. Par après, on a cru avoir repéré les 
corps, mais cette information n'a jamais connu de suites. 

604Extrait d'une méditation non datée sur les moines du Royaume. 
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L'arrivée de Christophe à Tibhirine, dix ans après " l'échec " de son 
premier séjour, relève à la fois de la logique et du défi. Nous pouvons dire que 
ce retour s'insère dans l'ordre logique, car ainsi que sa mère le partageait à un 
frère des Dombes, elle a toujours su « que Christophe était pour Tibhirine 605 ». 
Mais il restait de l'ordre du défi, car c'était s'affronter tout en même temps à 
du connu et à de l'inconnu : la communauté de Tibhirine, tout comme 
Christophe, avait fait du chemin durant ces dix années... La question de la 
stabilité va vite se poser et ouvrir à Christophe l'enracinement définitif que 
son premier séjour avait préparé par son " échec ", l'ouvrant à plus d'humilité. 
C'est aussi en terre d'islam que va se réaliser le désir remontant à loin d'être 
prêtre, réapparu grâce à son ministère d'hôtelier aux Dombes. Christophe a 
ainsi accompli tout un chemin personnel qui le prédispose à accompagner 
d'autres sur cette voie. Il vivra douloureusement la relation avec le seul novice 
qu'il aura à accompagner, sans que cette vocation n'aboutisse vraiment. 
Christophe sera en outre, le témoin, via son journal, de la vie et de ses enjeux, 
et spécialement aux heures les plus noires de l'histoire d'Algérie, le 
provoquant avec ses frères, à un engagement de paix, sans complicité avec le 
mal à l'œuvre, rendu si proche et concret depuis la nuit de Noël 1993. C'est 
ainsi que jour après jour s'est creusée l'histoire d'une présence, d'une amitié au 
nom du Dieu d'Amour avec le peuple algérien, et d'une fraternité indéfectible 
que la mort n'a eu pour effet que de révéler et de dévoiler au vu et au su de 
tous. 

 
605Lettre de Jehanne Lebreton à Bernard Christol, datée de Pentecôte 2000. 
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Ayant ainsi retracé en ses grandes lignes l'itinéraire de Christophe, nous 
avons pu en saisir les événements saillants et par-là repérer les thématiques 
liées à chaque période de sa vie. C'est pour ainsi dire la marque de l'Esprit que 
nous retrouvons derrière les écrits abondants de Christophe, et c'est par la 
porte de l'expérience que nous sommes entrés dans son univers. Son chemin 
de vie est d'entrée polarisé par la pratique religieuse, et marqué par un désir 
de s'offrir qui serait mystérieusement un moyen de sauver sa grand-mère 
malade. Il retrouvera ce désir d'offrande bien plus tard dans sa vie adulte, au 
cœur de sa vie monastique, comme le désir – pauvre et désarmé – de sauver 
le peuple algérien du meurtre qui l'atteint. Entre deux, nous voyons 
Christophe renvoyé à lui-même par les exigences de la vie fraternelle, aux 
prises avec ses limites et ses accès de colère, déposant le désir intime de 
conversion et de don dans l'enveloppe des mots. C'est à travers ces mots que 
nous avons accès à l'expérience la plus intime qui soit : celle d'une identité 
rencontrée en sa plus grande profondeur par le " Moi Je Suis " du Christ, et 
peu à peu libérée de l'égoïsme qui l'étreignait pour s'offrir au Don plus fort 
que la mort. 
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Deuxième partie 

Relecture de l'expérience 

Il nous était utile de retracer l'itinéraire de Christophe afin de pouvoir 
replacer, dans son contexte, une pensée qui s'est développée au gré de la 
réponse à un amour perçu au plus profond de lui-même. Nous allons essayer 
de reprendre, en respectant la chronologie et les étapes propres à son 
itinéraire, les principaux lieux de son questionnement, ainsi que les 
thématiques qui lui sont liées. Nous tenterons de dessiner dans ces grandes 
étapes la manière dont Christophe a répondu à l'appel initial, au « Je t'aime » 
de Dieu, et d'en voir les articulations dans un regard plus général. La 
proposition vise précisément à discerner l'appel de Dieu à travers les réponses 
de Christophe, matérialisant – en quelque sorte – l'amour de Dieu pour les 
hommes. Au regard de l'itinéraire que nous avons retracé, nous discernons 
trois grands moments dans l'histoire de Christophe et de sa relation à Dieu : 
l'événement du Don606, l'accueil de ce Don 607, et sa fécondité 608. 

Un premier moment est donc celui que nous appellerons l'événement 
du Don (A). Sans ce moment, il n'y aurait pas d'histoire, pas d'écrits de 
Christophe, pas de choix ni de lutte. Ce moment n'est pas un événement bien 
cerné dans le temps. Il est le fait d'une rencontre avec Dieu qui a pris force peu 
à peu, à une période relativement identifiable, avec un « choc » existentiel qui 
l'a provoqué à une libre décision et à un changement de vie radical. Nous 
avons choisi de décrire cet événement de trois manières. En le situant tout 
d'abord dans la tranche de vie estudiantine de Christophe, fruit elle aussi, d'un 
premier cheminement au cours du Petit Séminaire. La rencontre, l'événement, 
vient s'inscrire dans la vie de Christophe en pleine révolution affective, en 
pleine révolte adolescente contre son milieu, dans le bouillonnement de 

 
606Nous empruntons cette " catégorie " à une expression de Christophe : « Tout ce qui 

nous arrive est inclus, embrassé dans l’Amour-événement-don », SDD 24.05.95, 
p. 183. 

607PJC non daté : « Accueillir le don de Dieu ». 
608JIC 7.11.76 : « Être pour lui, là est la fécondité, la liberté ». Pascal IDE, dans son 

ouvrage intitulé Eh bien dites : DON. Petit éloge du don (Éditions de l'Emmanuel, 
Paris 1997), parle des trois visages du don : don reçu (don pour soi), don recueilli 
(don à soi) et don offert (don de soi). Si les intuitions se rejoignent quelque peu, 
spécialement dans l'idée centrale d'une réception du don, elles ne se recouvrent 
cependant pas dans leur contenu. 
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questions liées à l'exigence de se construire une vie personnelle. C'est cela que 
nous voudrions tenter de décrire en lisant ses propres écrits. Cet événement, 
situé dans l'histoire de Christophe, va se révéler en un contenu. Ce qui se 
donne à Christophe, c'est Dieu. Ce Dieu va se révéler à lui comme ayant été 
présent à lui depuis toujours, malgré ses détours et ses fuites. Ce qui se donne 
à lui, c'est l'Amour en personne, un amour qui se fait reconnaître comme lui 
étant destiné, mais qui enveloppe aussi tout être humain et spécialement le 
plus pauvre, le plus petit. Un amour qui s'est manifesté pleinement en Jésus, 
qui continue de se manifester par la médiation de ceux qui s'y livrent, un Dieu 
qui vient à la rencontre de l'homme de multiples manières. Cet événement 
enfin, se traduit par un appel qui va traverser la vie de Christophe mais 
s'exprimer d'une manière toute particulière en son saisissement premier. Il est 
d'abord un appel à quitter sa vie préfabriquée. Ce mouvement va alors 
l'ouvrir à la dimension réceptrice de l'amour qui passe par une remise de soi, 
un abandon confiant à Celui qui appelle et qui aime. L'appel dessine alors une 
manière de vivre qui va s'instaurer au fur et à mesure de cette remise de soi : 
il s'agit d'aimer « afin que Dieu vive ». Étrange formulation qui semble voir 
Christophe voler au secours de Dieu... mais qui ne fait qu'exprimer l'enjeu de 
vie qui se cache derrière l'impératif de l'amour. 

Un deuxième moment est celui que nous identifions comme l'accueil 
du Don (B). Toujours en suivant la trame historique nous nous proposons de 
lire comment Christophe recueille cet événement et comment il s'incarne peu 
à peu dans son existence. Les contours de cette étude nous porteront plus 
particulièrement dans le champ de sa première période algérienne de 
coopération, et des périodes stamédienne 609 et dombiste 610. Notre regard 
viendra souligner la dimension intérieure de Christophe à travers sa 
conception spatiale de temps et de lieu, son expérience d'écriture, et sa 
spiritualité mariale. Nous préciserons ensuite les leviers de sa vie intérieure et 
la dynamique soutenue par les instruments de la vie monastique propres à sa 
tradition spirituelle. Ceci nous aidera à établir ce que nous voyons comme une 
réponse en gestation : l'œuvre de filiation. Nous serons amenés à resituer ce 
don dans la chaîne qui l'a porté, et d'atteindre par là l'acte fondateur de tout 
don chrétien, impliquant un « mourir à soi », véritable naissance en vue de 
l'autre. 

Le troisième moment, celui de la fécondité du Don (C), nous permettra 
d'identifier ce que nous voyons comme un fruit de cet événement, porté, au 
terme d'une « gestation », à sa maturité. Pour le souligner, nous reprendrons 
les mêmes clés de lecture qui nous ont servi à analyser le premier moment du 

 
609À l'abbaye de Tamié, qui encadre, nous l'avons vu dans la première partie retraçant 

son parcours, son tout premier séjour à l'Atlas. 
610Au monastère des Dombes. 
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Don. Ainsi, nous l'examinerons sous le triple aspect du lieu de cette fécondité, 
de son contenu et de son expression. Le don en sa maturité nous apparaît 
premièrement dans la formation progressive d'une individualité en voie de 
pacification. En même temps que ce « je », prend consistance dans le « Moi » 
du Christ, c'est le « nous », de ce corps qu'est la communauté qui grandit dans 
la conscience de Christophe. Enfin, cette fécondité, dans le cas de Christophe 
et de ses frères, est à étudier en relation avec son environnement : la terre 
algérienne, milieu musulman en crise. Il se manifeste, du point de vue du 
contenu, comme amour offert sous les signes de l'amitié, du ministère 
presbytéral et de l'accompagnement. Il réalise, enfin, la présence continuée du 
Christ donnée sous les traits d'un corps-présence, se tenant entre parole et 
silence, se recevant et vivant d'une liberté christique. 

Ces trois moments nous obligent à avoir non pas une lecture linéaire de 
l'histoire de Christophe, mais une lecture à des niveaux différenciés, dont le 
projet est de faire mieux percevoir les étapes de maturation de ce chemin, en 
mettant au centre de notre perspective, le Don de Dieu toujours premier dans 
une vie humaine, et principe même de son épanouissement. 
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Il n'y a au fond qu'une seule date à retenir à garder à conserver, à inscrire en mon 

existence : 

         la mort et la résurrection de Jésus-Christ. La mémoire chrétienne n'est pas encombrée 

         d'idées de systèmes elle est habitée par un Événement et chargée d'une Présence 
611

. 

Notre intention est ici de décrire le Don de Dieu en tant qu'événement, 
c'est-à-dire comme fait marquant dans la vie de Christophe. Celui-ci sera 
replacé dans son contexte (1), restitué en son « contenu » tel qu'il apparaît à 
Christophe (2), et manifesté dans l'appel qu'il constitue à ce moment-là de son 
histoire (3). Cet événement crée un avant et un après qui loin de séparer les 
deux pans d'histoire, viendra les unifier en lui fournissant la clé 
herméneutique du mouvement de fond de son existence. 

1. Son lieu : au cœur de la soif d'aimer de 

Christophe, de sa pauvreté 

Ce qui frappe en lisant ses écrits de jeunesse, c'est la tension qui les 
habite. Christophe est en plein paradoxe. Il vit entre peur et dégoût (a), 
exprime à la fois orgueil et faiblesse (b), et manifeste – en creux – un 
puissant désir de vie et de bonheur (c). C'est le contexte intérieur de cet 
événement : son lieu. 

a) Entre peur et dégoût 

Les premiers écrits de Christophe dont nous disposons datent de 1967. Ses 
premiers mots donnent immédiatement le ton du moment : 

 
611Retraite prêchée au noviciat des petites sœurs de Jésus (abrégé RPSJ) 1991. 
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J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est classique 
612

 ! 

Christophe arrive au bout du cursus du Petit Séminaire, et vit un 
discernement pour évaluer la suite de son cheminement. Il a alors 17 ans. Au 
cours de ce processus, c'est toute son affectivité qui va se trouver bouleversée 
devant le choix à faire. La « crise » 613 qu'il évoque correspond, dans le registre 
de la vie spirituelle, à une souffrance, à une sensation de vide et d'absence, 
d'obscurité. Elle constitue un moment du développement spirituel qui 
prélude en général à un approfondissement 614. Son professeur de philosophie 

 
612JIC 24.11.67. « L'écriture du journal survient le plus souvent lorsque l'identité du 

sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une situation de 
vulnérabilité. Aussi l'écriture journalière est-elle fréquemment liée à des 
expériences physiques de détresse (souffrances de la vieillesse et du déclin de 
soi, maladie), de transformation (troubles de l'adolescence, grossesse), à des 
situations d'enfermement (journaux de prison, de captivité), à des crises 
affectives (amour, deuil, séparation, douleur de la solitude), spirituelles et 
intellectuelles ou à des périodes de profonds bouleversements et violences 
historiques, crises collectives qui ont des retentissements sur le plan individuel 
(fréquence des journaux de guerre). De telles expériences ou crises apparaissent 
comme un facteur favorable au déclenchement de l'écriture journalière qui est 
amenée parfois à se poursuivre bien au-delà des circonstances qui l'ont 
entraînée », SIMONET-TENANT F., Le Journal intime, Nathan, Paris 2001, p. 69. 
Dans le cas de Christophe, ce qui l'a mis en situation d'écrire c'est d'abord la 
« crise de vocation » qu'il traverse. Son écriture ne prendra d'ailleurs pas à ce 
moment-là la forme d'un diaire, mais plutôt de quelques notes sporadiques. Ce 
n'est que plus tard, avec sa décision de devenir religieux et son temps de 
coopération en Algérie, qu'il va se remettre à écrire « des mots d'amour » à Jésus 
d'une manière plus régulière, à l'invitation de son maître spirituel du moment, 
Charles de Foucauld. 

613Il est reconnu par les travaux de la psychologie moderne que « l'attitude religieuse 
de l'adolescent est profondément marquée par le développement de 
l'intelligence, l'éveil de l'amitié, la culpabilité liée aux poussées sexuelles et la 
crise d'indépendance. Ces éléments favorisent l'expérience religieuse mais en 
même temps ils l'ébranlent par des angoisses de culpabilité et des doutes de foi 
(Vergote, 1966). La période de l'adolescence avec ses remises en question est 
donc susceptible d'engendrer des crises d'ordre moral, émotionnel et religieux 
(Blos, 1962 ; Erikson, 1968 ; Manaster, 1977) », PARENT M., Expériences de Dieu, 
Éditions Paulines, Montréal 1983, p. 23. La crise que traverse Christophe est donc 
tout à fait normale au regard de son développement psycho-affectif. Sa 
particularité est qu'elle se situe dans le contexte religieux qui l'a façonné durant 
des années (de sa classe de sixième jusqu'à la Terminale, soit sept années). Elle 
trouve aussi dans l'échéance du passage au Grand Séminaire et de son 
discernement, un fort catalyseur. 

614« La crise n'est pas une aliénation, ni une dépersonnalisation, ni une abdication. 
C'est un processus de maturation et de croissance vers l'âge adulte à la mesure 
du Christ (Ep 4,13), une redécouverte et une revalorisation de l'humain en tant 
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de l'époque constituera un trait de lumière dans cette crise. Aux dires de 
Christophe, elle semble avoir joué un rôle important dans son cheminement 
spirituel : 

Je piétine et j'attends des signes de Dieu. Il m'en a donné déjà. Le premier fut ma 

professeur de philosophie. Je suis allée la voir deux fois et elle m'a éclairé 
615

 . 

À l'intérieur de son " dialogue " avec elle, mais surtout de la référence 
philosophique qu'elle incarne pour lui, Christophe formule peu à peu les 
questions, les oppositions qu'il perçoit et les différentes options 
envisageables : 

J'en suis arrivé à ceci : je désire attendre Dieu, j'ai soif de Dieu. Deux voies se présentent : 

la prêtrise, le mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois que seul le mariage me 

procurera la réalisation de mon être. J'ai soif d'un amour humain exclusif. D'autre part, 

je crois que je dois me sacrifier, totalement pour mieux m'attacher au Christ. Je dois, 

comme je l'ai lu dans Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la seule chose que je 

possède – et l'offrir à Dieu. Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal 
616

. 

Ces quelques lignes nous offrent tout d'abord un paradoxe... 
Christophe exprime, d'une part, un grand désir de Dieu, et d'autre part, tout 
en même temps, la soif d'un amour humain exclusif. Ce paradoxe va se 
retrouver au fil de ses écrits de l'époque sous la forme d'une tension toujours 
plus perceptible qui va aboutir l'année suivante, à la décision de ne pas 
poursuivre sa formation religieuse en vue de la prêtrise. Un deuxième 
élément que nous relevons, c'est l'intuition – reconnue par Christophe chez 

 
qu'image et ressemblance de Dieu (Gn 1,26-31) », DE CANDIDO L., Article 
« Crise », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 226. 

615JIC 24.11.67. 
616JIC 24.11.67. Concernant la liberté dont Christophe pense devoir se départir, il s'agit 

en fait pour lui de se défaire de celle qui pourrait l'écarter de Dieu. « Or c'est 
bien ainsi que S. Weil conçoit la liberté authentique, celle pour laquelle l'amour 
du bien interdit désormais tout autre choix. Face au bien pur, " l'âme y adhère 
ou non . – Ce choix est un mystère – Si elle y adhère, elle supplie de ne plus 
jamais avoir le choix " (La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950, p. 
181) : c'est-à-dire qu'elle supplie de pouvoir rester sans cesse tournée vers ce 
bien. Si cela se réalise, le libre-arbitre est alors transformé en consentement 
perpétuel à n'être qu'amour, de sorte que n'existe plus en l'âme aucun écart entre 
amour et liberté. C'est en ce sens que perdre le libre-arbitre est " la chose la plus 
désirable " (p. 279), et il est alors vrai de dire qu'il " suffit de perdre le libre-
arbitre pour être égal à Dieu ", le libre-arbitre étant ici à comprendre comme la 
possibilité réelle de s'éloigner du bien. Ne pas désirer cette perte, ce serait d'une 
manière ou d'une autre revendiquer une suprématie du libre-arbitre sur le bien, 
rendre égaux le bien et le mal, vouloir une existence sans obligation morale », 
GABELLIERI E., Être et don. Simone Weil et la philosophie, Éditions de l'Institut 
Supérieur de Philosophie / Peeters, Louvain-La-Neuve 2003, p. 354. 
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Simone Weil 617 – qu'une mort doit intervenir pour que survienne une vie 
pour Dieu. Sa compréhension de ce que signifie une vie pour Dieu à ce 
moment-là, est celle d'un sacrifice, d'une offrande de sa liberté. Voilà l'idéal 
formulé par Christophe : une vie qui soit à Dieu dans l'amour matrimonial. 
Mais écoutons Christophe poursuivant son introspection : 

Que faire suivre mon destin qui devrait être le mariage ou m'en écarter, ce qui serait alors 

un saut dans l'inconnu, le saut d'un orgueilleux qui se surestime et vise le plus dur par 

principe ? Je ne réponds pas mais je vais essayer de tout faire pour que Dieu puisse me 

répondre, je vais essayer d'être attentif à Dieu. Je ne crois pas au bonheur mais j'ai peur 

de me complaire dans le malheur. La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais souffert, 

j'ai eu de la chance, des succès scolaires, un bonheur familial pourtant je ne connais pas la 

joie et je me dis que jamais je ne la connaîtrai 
618

. 

Il révèle au fond la véritable aspiration qui l'habite. La voie de la prêtrise 
est en fait perçue comme une voie plus haute que celle du mariage. La 
question ne porte pas tant sur le chemin à emprunter comme voie de bonheur. 
Il fait porter le soupçon sur son orgueil qui le conduirait à choisir par 
définition « le plus dur ». Ce qui est en jeu ne relève pas du bonheur auquel il 
ne croît pas, mais relève d'une conception de la vie chrétienne portant au 
sacrifice le plus haut. Le bonheur vécu jusqu'à présent ne lui ayant pas procuré 
la joie, il ne croit plus pouvoir la rencontrer et ne l'espère donc plus. Son choix 
n'est pas celui d'un état de vie embrassé pour le bonheur de toute une 
existence, mais bien le choix d'un inconnu qui l'insécurise et qu'il soupçonne 
porté par un désir entaché d'orgueil. La tension est grande en ce mois de 
novembre 1967 : 

J'ai peur ! Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience de 

mon orgueil. Je crie. Je me complais à crier ! Sauvez-moi la Foi. Aidez-moi à me préparer. 

Je suis sale ; je suis lourd de boue. J'aime cette boue. Je me dégoûte. Donnez-moi 

l'espérance. Seigneur, je crois 
619

. 

Les sentiments contradictoires se mêlent : la peur, la reconnaissance, le 
cri, le dégoût, l'imploration... C'est à cœur déployé que Christophe écrit pour 
s'y retrouver. Phénomène protéiforme et somme toute inhérent à la condition 
humaine, la peur va l'accompagner tout au long de son chemin. Peur de la 

 
617Philosophe française d'origine juive, née à Paris en 1909, décédée d'une tuberculose 

le 24 août 1943. 
618JIC 24.11.67. 
619JIC 24.11.67. 
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vie 620, peur d'être trop aimé par son père pour ses réussites 621, peur de 
s'embourgeoiser dans le mariage 622, peur d'être fait apôtre 623, peur de faire 
partie d'un groupe 624, peur d'oublier les pauvres 625 ou son amour pour Dieu 
en s'aimant lui-même 626, peur de ne pas tenir le coup 627, peur de son péché 628, 
de la souffrance 629 et de la croix 630, peur de lui-même 631… 

Ma vie soudain prend peur, hésite à continuer, recule à se donner, rechigne à communier 

et doute même qu'aimer soit vrai 
632

 

Et puis, il y a ce qui l'en libérera bien plus tard : Jésus, sa présence au 
cœur de l'épreuve 633, son amour débordant qui peut alors susciter une autre 
peur – celle d'être débordé par ce don – mais qui s'efface tout en même temps 
dans le mouvement de stricte ouverture que constitue la croix 634. La peur 635 

 
620JIC 24.11.67 ; 29.11.67 ; 14.12.67 ; 17.01.68. Cette peur de vivre, nous dit Denis 

VASSE, « cherche à minimiser, voire à nier la différence vivante d'un sujet en 
face du monde ou de l'objet d'amour. (…) Elle réduit l'expérience de l'amour à 
l'idée qu'elle en a », Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 75. 

621JIC 14.12.67. 
622JIC 14.12.67. 
623JIC 15.09.69. 
624JIC 15.09.69. 
625PL 16.07.74. 
626PATA juin 1975. 
627PATA 1.04.76. 
628PATA 9.04.76; JIC 15.08.76. 
629JIC 8.08.76. 
630JIC 25.10.77. 
631JIC 4.11.78; 11.11.78. 
632AJBF, p. 70. 
633SDD 28.01.95, p. 161 : « Dans l'Évangile : d’une rive à l’autre : l’aventure de la foi 

pascale. La barque et les autres barques. Le sommeil du Maître : tu ne t’absentes 
pas de ce monde. Tu descends aux enfers : ta foi va jusque-là. Pour que tout soit 
traversé : tu nous délivres de la peur. Tu es là dans l’épreuve de ce monde agité 
par tant de bourrasques : humanité embarquée sur une mer de tempête ». 

634PL 9.12.92 : « Oui, laissons-nous déborder et n'ayons pas peur d'être dépassés par 
le DON ». 

635Pierre MANNONI, dans son petit ouvrage sur le sujet, souligne notamment une 
des distinctions à apporter, effaçant en cela une confusion semble-t-il fréquente : 
« La peur est donc peur de quelque chose : elle a un objet tandis que l'angoisse 
n'en a pas », La peur, PUF, Paris 19882, p. 44. En outre, rappelle Pierre MIQUEL, 
« la peur engendre le doute. Le mot grec dipsychia désigne l'incertitude, 
l'indécision, l'irrésolution, dont est frappé celui qui a peur », dans « La peur et 
le doute », Collectanea Cisterciensia 46 (1984), p. 70. La conversion spirituelle à 
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surgit en ces moments-clés de décision engageant la vie dans une direction ou 
une autre. Elle vient comme suspendre le temps et les événements. Elle vient 
paralyser 636 ce mouvement qui entraîne apparemment vers ce qui, inconnu, 
ne peut apparaître que comme une menace. Elle vient obscurcir l'horizon en 
occultant tout autre « discours » rassurant. La vie est un risque permanent, 
une marche sans filet sur des hauts sommets 637. Mais sans cela, elle perdrait 
son goût, elle perdrait tout intérêt. La peur donne alors toute sa consistance à 
celui qui choisit soit de l'affronter, soit de s'y réfugier. Elle peut alors engendrer 
le courage ou la lâcheté, selon le but que se choisit le regard qui l'affronte. Elle 
apparaît comme le visage en négatif de la confiance qui lui fait contrepoids. 
Ainsi à la peur de l'inconnu s'opposera la confiance d'une vie remise et gardée 
par un autre : 

Alors je viens vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous voici au cœur de 

l'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure notre joie 
638

. 

La joie s'offre ainsi quand la peur déserte le cœur au profit de la 
confiance. L'amour chasse la crainte. Ici se désigne l'attitude qui sauve de la 
peur et de ses replis : l'amour comme un échange de regards s'épanouissant 
en confiance, en abandon. Christophe n'aura de cesse de rechercher ce regard 
qui l'engendre à la paix, pour vaincre la peur qui paralyse le Don. 

Un autre sentiment très présent dans ses écrits de jeunesse, et qui 
l'habite parfois jusqu'à la nausée, c'est celui du dégoût. On définit 
habituellement le dégoût comme un manque, doublé d'un mouvement de 
répugnance. Non seulement il signifie l'absence d'attrait, mais plus encore, 
c'est un mouvement en sens contraire, d'aversion, de répulsion. Pour imager 
notre propos, notre pourrions dire que c'est le désir " à l'envers ". Nous voyons 
bien, le dégoût éprouvé par Christophe apparaît lui aussi, en creux, comme le 

 
accomplir est située, par la tradition apostolique explorée par Pierre MIQUEL, 
à un double niveau : d'une part, la dipsychia s'oppose à la parrhèsia (confiance en 
Dieu), et d'autre part, elle s'oppose à la simplicité (haplotès) qui « désigne 
rectitude dans la conduite, la droiture, l'absence de dissimulation », id., p. 72. 

636Nous nous appuyons ici sur l'étude de psychologie religieuse de Marc ORAISON 
qui prend comme témoin saint Thomas pour aborder la question de la définition 
de la peur : « S. Thomas étudie le mouvement de la peur – qui ne peut être que 
d'un mal – et précise bien que, si elle envahit l'esprit, elle fausse le jugement  
(I-II,44,2) et paralyse l'action (I-II 44,3). (…) Le péché de peur (…) s'oppose à la 
vertu de force. Il détourne de la recherche de Dieu. Avoir peur d'un bien serait 
un péché ; peur de Dieu, le péché suprême (II-II,125,1) », Dépasser la peur, DDB, 
Paris 1972, p. 60. 

637JIC 14.12.67 : « J'ai peur de la vie, de l'imprévisible de la vie, j'ai peur de ce qui n'est 
pas mais de ce qui peut être ». 

638PL 1.01.89. 
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visage en négatif du désir. Ce dégoût, Christophe l'exprime à de multiples 
reprises, tout spécialement au moment de sa dernière année de Petit 
Séminaire. Il est alors en pleine révolte contre cette vocation à laquelle il ne 
peut plus penser, définitivement rangée sous le sceau de l'orgueil. Ne pouvant 
plus réaliser cet idéal, une forme de dépit vient l'habiter : 

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, m'avilir, c'est mon 

lot. (…) Je suis dégoûté, mais je cache mon dégoût sous un dehors ironique, à la maison je 

plaisante, je joue le jeu du fou, heureux de vivre 
639

. 

L'ironie, la dérision et le cynisme sont les armes que Christophe utilise 
pour se défendre d'un avenir dont il ne veut pas, et qui, au fond, lui fait peur. 
Elles sont une fuite devant la réalité, débouchant sur la tristesse. La réalité 
n'étant pas ce qu'on rêve qu'elle soit, la tristesse survient, la déception 
prédomine. L'ironie permet alors de reprendre le dessus, se protégeant de 
cette déception en prenant le visage d'une fausse joie. C'est la révéla- 
tion – intérieure – de la mise en échec de l'adéquation au projet de vie, de 
l'idéal avec le réel, et la manifestation extérieure, aux yeux du monde, d'une 
parfaite maîtrise des événements. Christophe se trouve pris dans cet 
enchevêtrement de sentiments et offre ce visage travesti par la peur et le 
dégoût de la vie menée – et promise si elle se déroule comme « prévu ». Le 
dégoût se manifestera aussi dans le domaine de la relation amoureuse. La 
question religieuse s'évanouit quelque peu avec les années estudiantines mais 
sans disparaître tout à fait comme nous l'avons montré. C'est un jeune homme 
de son temps qui vit pleinement. Christophe est épris d'amour, à défaut 
d'aimer vraiment : 

… Quand je pense à ma vie passée, aux visages que je ne verrai plus, à la révolution que 

je ne ferai pas (l'aurais-je faite d'ailleurs ? ne serais-je pas devenu plus banalement un 

" marginal ", un de plus, drogué avec tel de mes amis, en quête toujours plus angoissante 

et désespérante d'un amour et me reposant de ce désir fou d'aimer en aimant avec un peu 

de mon cœur (bien assez pour le blesser à jamais) celle-ci ou celle-là rencontrée, aux détours 

de la vie... celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous sommes 

éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de cet amour qui ne voulait pas naître ; 

cette autre à qui j'ai dit si peu car nos corps se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre 

m'appelait, ce jour-là je m'étais attaché une petite croix et je l'avais mise à mon cou : mais 

il me faudrait du temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre… elle a souffert de 

cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je pleure encore 
640

. 

Déjà introduit dans la fragilité de la relation humaine au travers de ses 
expériences – décevantes – d'amitié masculine, Christophe ne trouve que 
dégoût dans la relation amoureuse. Au fond le dégoût ressenti est l'expression 

 
639JIC 17.01.68. 
640TBE. 
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d'un malaise intérieur, d'une dichotomie opérée entre son être et son agir ne 
correspondant plus à ses aspirations les plus hautes. Cette impression de 
dégoût restera longtemps ancrée dans sa mémoire 641. C'est le dégoût de lui-
même qui le prend aux entrailles, n'arrivant pas à distinguer les actes de celui 
qui agit, l'être et l'agir. La distance entre les deux, c'est l'ironie qui la comble, 
qui permet de l'assumer sans perdre la face, de continuer malgré l'intérieur 
dévasté par les manifestations extérieures contradictoires. Le dégoût resurgira 
dans ces moments de contraste marqué entre l'intérieur et l'extérieur, de 
contradiction flagrante, d'impossibilité du signe à vivre en vérité ce qu'il 
signifie, d'écart si grand entre la réalité signifiée et la pauvreté si évidente du 
signe 642. Le dégoût devient alors un mouvement intérieur qui comme tout 
autre doit trouver son contrepoids spirituel, dessinant ainsi tout un espace de 
conversion. Le dégoût converti se mue ensuite en un désir de vie, une 
puissance d'accueil. Cette conversion-là implique un renoncement 
préalable 643. Il s'agit en effet de renoncer à une vision du monde totalisante 
correspondant au seul besoin que l'on en a 644. C'est ce que Denis Vasse appelle 

 
641SDD 1.12.94, p. 147 : « Relation avec J. : et ici c’est l’image de Dieu comme empêché, 

refoulé : victime de mes inhibitions qui gênent terriblement la maturation d’une 
relation d'amour. Si je t’avais reconnu en ce temps-là, j’aurais été plus homme 
en vérité. […] Tristesse. Dégoût de moi. Dieu : tu délibérément. Impur pour le 
Dire ». 

642SDD 7.05.95, p. 178 : « Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui 
pourrait nous déloger ? A l’office, cette oraison jaculatoire me monte... est-ce du 
cœur ? Aux lèvres : mon Dieu. J’en ai marre de l’office. C’est un dégoût en moi 
bien au-delà de tout jugement sur autrui ». 

643Le premier moment de tout vivant, explique Denis VASSE, « est de nier ce qui n'est 
pas lui, ce qui lui échappe. Hors de ce qui se réfère à lui, le monde n'existe pas. 
Cette attitude se retrouve dans le pur subjectivisme de l'adulte qui finit par 
écraser le sujet lui-même dans la platitude d'un objet de rêve. Le second moment 
de l'homme (second n'est pas à prendre ici au sens chronologique) – celui de 
l'esprit – consiste en une reconnaissance du monde dans la méconnaissance qu'il 
en a. Le constant renoncement au premier articule structurellement les deux 
mouvements. S'il n'est pas réalisé, pour une raison ou pour une autre, il prend 
la forme d'une contestation du monde. L'expression de cette contestation peut 
aller jusqu'à la violence. Quand l'homme ne parvient plus à se perdre dans le 
monde pour y trouver sa vie sur le mode de la différence, quand sa seule issue 
lui apparaît fermée et qu'il n'y a plus de destin pour lui que dans la noyade de 
la conformité au sein d'un monde qu'il réprouve inconsciemment parce qu'il ne 
rend plus compte de son inaliénable différence, alors la force créatrice éclate en 
révolution. La révolution est le re-surgissement inconscient de l'angoisse de la 
mort refoulée, déniée », Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 68. 

644« En ramenant sa vie à une dialectique du pur besoin, l'homme s'engloutit dans son 
objet. Il ne perd-plus-sa-vie-pour-la-trouver, il en crève. Une telle réduction lui 
paraît insupportable, c'est pourquoi le milieu " petit bourgeois " reste une 
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le passage du besoin au désir, qui passe par la reconnaissance de la différence 
en soi et dans l'autre. C'est alors l'expérience d'un « délogement » : « Il lui faut 
quitter la place, toute la place, qu'il veut prendre. Cerclé dans son corps, il est 
limité dans sa consommation du monde par le désir d'un autre. Il n'a qu'une 
seule issue possible : devenir à son tour être de désir dans l'épreuve de sa 
limite. La connaissance de soi ouvre à la reconnaissance d'autrui. Il n'est qu'un 
être parmi d'autres, même et autre » 645. Le principal obstacle à cette 
expérience de « délogement », réside dans l'orgueil : 

L'orgueil ? Que ne ferait-il pas faire ? Qu'il est malin, trompeur et sait donner bonne 

conscience 
646

 ! 

b) Orgueil et faiblesse 

Écoutons ce que Christophe, dans une des toutes premières relectures 
qu'il fait de son parcours – alors qu'il est chez les Petits Frères de Jésus suite à 
sa décision de devenir religieux – dit de son enfance : 

Je découvre aussi dès la 6ème mon immense soif d'amour et je connais les déceptions 

désirant l'amitié impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins heureux, 

plus orgueilleux aussi 
647

… 

Cette soif d'amour dont il fait état est l'expression d'un cœur ouvert et 
disponible au Don. L'amour en lui est en attente de s'offrir à qui veut bien. 
L'amitié, structurante pour l'affectivité de l'adolescent 648, va être un lieu plutôt 

 
pépinière de  " révolutionnaires " », VASSE D., Le temps du désir, PUF, Paris 1997, 
p. 69. Cette dernière remarque peut éclairer le cheminement de Christophe, issu 
d'une famille plutôt bourgeoise, et ayant vécu pleinement la révolution de  
Mai 1968 qui portait au refus de l'autorité et à la transgression des interdits. 

645Le temps du désir, p. 76. 
646JIC 24.11.67. 
647JIC 5.07.72. 
648« L'adolescence est l'entreprise de faire naître, de mettre au monde et de 

promouvoir une subjectivité, une singularité, une individualité en se déblayant 
une place sur le terrain des modèles familiaux et sociaux. L'importance prise par 
le groupe de pairs au détriment de la famille et de la société met en évidence la 
recherche d'identité qui aiguillonne l'adolescent », RICHARD R., Religion de 

l'adolescence, Adolescence de la religion : Vers une psychologie de la religion à 

l'adolescence, Les Presses de l'Université Laval, Québec 1985, p. 24. L'auteur 
poursuit en soulignant que l'accès à la singularité ne s'opère que par une rupture 
dont le levier réside dans la sexualité émergeante de l'adolescent. Cette rupture 
« se déploie souvent sous la bannière de l'opposition, qui est le pendant 
inéluctable de la recherche d'identité », id., p. 25. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

192 
  

de déception, laissant peu à peu Christophe se replier dans la solitude et la 
réaction de protection que constitue l'orgueil. La crise de vocation que traverse 
Christophe coïncide en réalité avec une mise en question générale. L'amitié, 
seul recours au cœur de l'obscurité du moment, est donc elle aussi suspectée : 

Mon amitié, qu'en reste-t-il. J'ai l'impression qu'elle n'a été qu'un épanchement 

réciproque. Pourtant, Jean-Pierre peut m'aider, je dois accepter cela même si cela touche 

mon orgueil. Tout n'est pas serein entre nous, nous gardons un masque que l'autre voit 

mais qui facilite notre vie. L'amitié est dure à construire surtout entre deux êtres 

orgueilleux et peut-être prétentieux. Pourtant j'aime Jean-Pierre, qu'est-ce que j'aime en 

lui ? N'est-il pour moi qu'un instrument pour m'accomplir ? Non, je l'aime parce que 

c'est lui, parce qu'il est de Dieu et qu'il peut m'apporter Dieu et que peut-être moi aussi 

je peux l'aider 
649

. 

L'amitié est un amour qui se manifeste comme bienveillance. C'est un 
lieu de liberté et de gratuité qui regarde le bien de l'ami et s'y dévoue. La 
communion – imparfaite – atteinte dans la relation d'amitié ouvre au 
développement affectif de la personne. Celui-ci ne se réalise qu'au prix du 
passage de la convoitise à la considération de la personne pour elle-même et 
non pour ce qu'elle représente comme avantage pour soi 650. Cette maturation 
dépend largement des expériences affectives de la personne. Pour Christophe, 
l'amitié apparaît dans la trame de son questionnement comme une aide 
mutuelle. Confesser cette amitié, c'est aussi confesser le besoin qu'on en a, ou 
le soutien qu'elle apporte. Elle révèle un espace en Christophe qui n'est pas 
autosuffisance, malgré la mention de son orgueil. En questionnant cette 
amitié, Christophe veut en vérifier les fondements. S'il en reste à lui-même, 
elle se heurte à l'orgueil qui le porterait à dévaloriser cette relation. Mais la 
réponse qu'il apporte lui-même à cette inquisition la resitue dans le rapport 
de gratuité instauré par l'amour qui la sous-tend. L'essentiel apparaît ici 
comme un véritable acte de foi. Il s'agit de croire à cet amour et à cette gratuité 
posée par l'amour toujours premier, fondateur, de Dieu. Ainsi, la foi – et 
l'obéissance qu'elle implique – apparaît comme un antidote puissant à 
l'orgueil que Christophe identifie très tôt comme faisant partie de lui : 

Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience de mon 

orgueil 
651

. 

Bien plus, l'orgueil le met à l'abri des autres, de l'Autre qui aurait quelque 
prétention sur lui : 

 
649JIC 29.11.67. 
650Nous nous inspirons ici de l'article sur l'amitié de GOFFI T., dans le Dictionnaire de 

la vie spirituelle, pp. 11-24. 
651JIC 24.11.67. 
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L'orgueil ! C'est mon moyen de défense contre les autres et aussi contre Dieu 
652

. 

Véritable bouclier qui devient pour Christophe un lieu de conversion sur le 
chemin spirituel : 

Il faut que ma vie m'humilie, m'ôte mon orgueil, que je descende en montant, en me 

libérant de la pesanteur, par la grâce (cf. S. Weil) 
653

. 

Se dessine ici aussi un autre antidote à l'orgueil : c'est l'humilité. Celle-ci va 
s'imposer comme une nécessité dès l'instant où Christophe va résolument se 
mettre en chemin vers Dieu : 

Il me demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne suis pas capable d'aimer, 

incapable, impuissant 
654

. 

L'humilité naît d'une expérience radicale de sa propre faiblesse. Face à cette 
dernière, deux attitudes sont possibles. La première attitude, c'est celle de la 
faiblesse déniée qui laisse la place à l'orgueil et à la vie placée sous le signe du 
fantasme de toute-puissance qui lui est associé : 

Je cours après mon image, celle d'hier, celle d'aujourd'hui, celle de demain, rêvée par ma 

faiblesse, forgée par mon orgueil ou glissée devant mes yeux, à travers eux, par le 

démon 
655

. 

Véritable maladie spirituelle, l'orgueil touche la sphère des relations 
humaines sous la forme d'un « comportement où se voit exagérément gonflée 
l'estime de sa propre personne 656 ». L'orgueil dépasse en outre la sphère 
sociale pour venir se loger dans la sphère morale, revêtant alors le manteau 
d'une « volonté autarcique d'affirmation ». Christophe, d'ailleurs, dans ses 
introspections régulières, en arrivera pendant longtemps à soupçonner les 
mouvements de sa volonté comme une pure expression d'orgueil : 

J'ai toujours craint et dédaigné la volonté qui me semblait propre aux orgueilleux (la 

volonté se nourrissant de l'orgueil), ou aux gens à moitié aveugles (ceux qui se sont fixés 

un but dans la vie, qui ont choisi une fois pour toutes et qui veulent arriver à ce but) 
657

. 

Mais il aboutira finalement à la disculper : 

La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. L'effort peut naître 

de l'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté de garder son regard vers Celui 

 
652JIC 14.12.67. 
653JIC 22.03.68. 
654JIC 26.11.72. 
655JIC 9.02.73. 
656ADNÈS P., Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, 

Beauchesne, Paris 1982, col. 931. 
657JIC 25.02.73. 
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qu'on aime, même si l'on ne voit rien et malgré toutes les choses de la vie qui sont « à 

voir » 
658

. 

Tout effort apparaissait à Christophe comme le fruit d'une volonté remplie 
d'orgueil et l'on peut alors mieux saisir sa réflexion du moment : 

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, m'avilir, c'est mon 

lot 
659

. 

On comprend dès lors, pourquoi, comme le souligne Pierre Adnès, 
l'orgueil posé dans la personne comme attitude fondamentale explicite, a été 
visé très tôt par les maîtres de vie spirituelle comme un vice à combattre, au 
premier plan de l'ascèse monastique, en tant que racine et socle de tous les 
péchés, entrave au progrès spirituel660. 

La deuxième attitude possible face à la faiblesse est la reconnaissance et 
l'acceptation de celle-ci. Et c'est précisément en cet acte de reconnaissance que 
réside l'humilité. L'orgueil demeurera un objet de lutte pour Christophe qui 
en connaît bien l'enjeu 661. L'orgueil fait violence à l'autre puisqu'il ne le 
reconnaît pas dans sa valeur, ni dans sa différence. Aussi, pour le combattre, 
Christophe va se retrancher derrière le visage – plus doux – de la timidité 662 : 

Bien que timide je ne suis pas réellement prisonnier de ma timidité : je ne veux pas la 

surmonter maintenant car je ne le pourrais que par l'orgueil, l'agressivité envers l'autre 

l'instinct de domination, je préfère garder une certaine timidité qui me protège contre 

l'orgueil m'empêche de plaire, me fait apparaître plus petit que je ne le suis m'humilie bien 

souvent, m'empêche de réussir dans le monde. Cette timidité pour l'instant ne nuit pas à 

Dieu, sauf quand elle m'empêche d'aller vers l'autre se faisant prétexte quand elle me dit 

de rester dans mon cœur bien tranquille 
663

. 

L'orgueil, comme le remarque Christophe, en ses effets, est domination 
de l'autre, agressivité ou séduction. La timidité apparaît donc au service d'un 

 
658JIC 5.03.73. 
659JIC 17.01.68. 
660ADNÈS P., Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, 

Beauchesne, Paris 1982, col. 932. 
661JIC 4.09.77 : « Silouane : une seule chose à apprendre : l'humilité. L'orgueil empêche 

d'aimer ». Saint Silouane l'Athonite (1866-1938) est une grande figure de l'Église 
orthodoxe russe qui entra dans un monastère du Mont Athos. 

662Ce trait de caractère chez Christophe peut être éclairé par la peur de la vie que nous 
évoquions plus haut dans notre étude. A ce sujet, Denis VASSE écrit : 
« L'évitement de la vie et de l'agressivité qu'elle met nécessairement au service 
de sa conservation prend les multiples formes dénégatrices d'une force cachée : 
de tels sujets sont timides, scrupuleux, d'une politesse exquise, d'un effacement 
qui étonne, bien qu'on le loue », Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 70. 

663JIC 3.04.73. 
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certain effacement au profit de l'autre, même si le moteur n'en est pas encore 
l'amour qui le porterait au sacrifice de soi pour l'autre. Christophe n'est 
cependant pas dupe du repli que la timidité peut représenter dans la relation 
sociale, et du risque d'empêchement de la libre circulation du Don de Dieu 
qu'elle pourrait engendrer. 

c) Désir de vie et bonheur 

Ce que Christophe évoque dans ses tous premiers écrits, c'est un état 
« objectif » de bonheur, mais paradoxalement coupé de la joie 664: 

La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais souffert, j'ai eu de la chance, des succès 

scolaires, un bonheur familial pourtant je ne connais pas la joie et je me dis que jamais je 

ne la connaîtrai 
665

. 

Contradictoirement, la question posée trouve pour réponse ce que nous 
pourrions appeler des éléments objectifs du bonheur : la non-souffrance 
– apparente –, la chance, le succès, une famille... La vie ainsi décrite est 
pourtant une vie sans joie, c'est-à-dire sans cette émotion profonde, d'ordre 
spirituel, soulevant toute la personne intérieurement. Quelques jours plus 
tard, Christophe poursuit sa réflexion : 

Je ne crois pas au bonheur, pourtant j'espère un jour connaître la joie. (…) Je serai toujours 

un déçu, un malheureux, un insatisfait... Il ne le faut pas, il faut aspirer au bonheur même 

si l'on n'y croit pas 
666

. 

Nous y lisons à la fois un désir et un refus. Ce que Christophe attend, 
c'est non de se sentir comblé par un quelconque bonheur, mais de se sentir 
envahi par la joie qui le rendrait alors vivant. Ce qu'il constate au fond de lui 

 
664Le point de départ de la réflexion de Christophe est bien la question du bonheur. 

S'il en réunit les conditions objectives aux yeux du monde, il lui manque l'état 
intérieur qui en serait l'indice : la joie. La vie heureuse, rappelle  
S.-T. PINCKAERS s'appuyant sur la définition classique du bonheur donnée par 
saint Augustin dans ses Confessions, « est gaudium de veritate, la joie née de la 
vérité », La morale catholique, Coll. Bref, Cerf, Paris 1991, p. 84. Il poursuit en 
opposant deux conceptions du bonheur fondées sur deux expériences 
différentes : l'une d'ordre sensible (correspondant au plaisir), et l'autre d'ordre 
moral et spirituel (correspondant à la joie ). D'évidence, Christophe est en 
recherche du bonheur spirituel et de son expérience de joie qui est « l'effet direct 
d'une action de qualité », « rayonnement en nous de la vérité saisie, du bien 
aimé », qui « naît de l'épreuve », s'éprouva de manière « durable », et est par 
essence « communicative », id., p. 85. 

665JIC 24.11.67. 
666JIC 29.11.67. 
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c'est comme un bonheur extérieur, un « bonheur mort » qui ne produit pas la 
vie, ni ne l'entraîne. Il ne veut cependant pas céder à la tentation du désespoir, 
et garde son cœur ouvert, avec cette béance dont il ne saisit pas la portée. C'est 
ici le refus d'une pente qui le conduirait à une frustration permanente. Il en 
arrive donc à exprimer, ne pouvant pas consentir à devenir un malheureux 
éperdu, un désir portant sur un objet inconnu : le bonheur vrai, duquel naît la 
joie. La vie regardée comme une crucifixion évoque une souffrance bien 
présente. De cette expérience de souffrance intérieure – l'état de " non-joie " – 
qu'il traverse, naît une prière qu'il recueille des mains d'un ami, et attribuée 
au Cardinal Newman : 

Pour aviver l'espérance et fleurir sur le malheur Seigneur donne à ma souffrance 

d'ensemencer du bonheur 
667

… 

Pendant longtemps il gardera cette prière dans son portefeuille 668, 
comme un témoin de son désir enfoui au plus profond de lui, de celui à qui il 
le confie, et dont le visage va peu à peu prendre forme. Ses années 
estudiantines le révèlent de plus en plus dans son incapacité à répondre à 
l'amour qu'on lui porte : 

Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je ressens comme une gêne car je ne 

mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai l'impression de les voler, mais loin de répondre à 

cette exigence, je me fais un personnage tant bien que mal et je tente de vivre sans connaître 

le bonheur ni la joie mais le plus souvent, le mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et 

cultivant ce sentiment 
669

. 

Et quand il parvient à y répondre et s'engager sur la voie de la relation, c'est 
un regard « accusateur » qu'il rencontre et qui le culpabilise : 

Quand Yette était là, vous l'avez accueillie et je vous en remercie car peu de parents 

l'auraient fait ainsi, mais j'ai senti tout le temps qu'elle était là, le regard accusateur de 

maman, c'était comme si j'avais du avoir honte de mes premiers moments de bonheur – et 

malheur presque en même temps – et j'ai senti ce même regard dimanche 
670

. 

 
667JIC 8.02.68. 
668JIC 16.12.72 : « Je me rappelle aujourd'hui cette phrase longtemps conservée dans 

mon portefeuille : " pour aviver l'espérance et fleurir sur le malheur, Seigneur, 
donne à ma souffrance d'ensemencer du bonheur ". C'est le dimanche de la joie, 
et je la devine en moi timide, fragile encore mais belle. Le monde cherche la Joie, 
on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, trop inconnue, 
fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens 
à la souffrance qui est la prison de l'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : 
la Joie de Noël est petite, simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est 
Tout Dieu qui se donne, qui aime en vérité... ». 

669JIC 5.07.72. 
670PL 7.12.70. 
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Christophe n'en reste pas là. Les difficultés le poussent à espérer une 
résolution de ce « drame intérieur » et fait confiance à la quête qui l'habite : 

J'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout cela ne sera 

qu'Un 
671

. 

Une rencontre décisive va précisément lui montrer le chemin du 
bonheur véritable. Une conférence de l'Abbé Pierre ouvre une brèche dans le 
cœur de Christophe et vient rejoindre son désir de bonheur. Une prise de 
conscience va s'opérer à travers les paroles fortes de l'Abbé Pierre qui fait un 
état de la situation du monde. Il constate avec l'assemblée présente que la 
« part noire de la création, atroce révoltante... est infiniment plus immense » 
que communément admise. Aussi, le malheur, auparavant « considéré 
comme " fait accidentel " », et « n'entamant pas " l'harmonie universelle " » 
apparaît incontournable pour « tout homme attentif ». Christophe est percuté 
de plein fouet et se sent rejoint par ce discours. Après cette conférence, il 
s'engage dans les camps internationaux de jeunes d'Emmaüs. C'est pour lui 
une prise de conscience radicale : 

… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait énorme, qu'il 

y a des pauvres et que le bonheur ne peut être trouvé sans eux (ni bien sûr contre eux) 
672

. 

Le bonheur n'exclut pas la souffrance de l'autre, mais l'inclut. C'est la 
révélation qui s'offre à lui en ces années estudiantines et qui prend la forme 
d'une invitation : 

Entrer dans la vie avec la volonté d'être heureux dans le service du bonheur de tous 
673

. 

Ainsi la joie et le bonheur trouvent leur lieu commun : le service des plus 
pauvres. Christophe, nous le savons, s'y engagera jusqu'à son entrée au 
monastère et continuera de porter ce souci tout au long de son 
cheminement 674. 
 
 
 
 
 
 
 

 
671PL 7.12.70. 
672PEC 1977. 
673NCAP. 
674Cela sera d'ailleurs parfois source d'agacement pour une partie de la communauté 

de Tamié. 
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Nous voyons à travers ce parcours dans la vie intérieure et affective de 
Christophe, dans quel contexte est intervenu l'événement du Don. Au 
bénéfice d'une enfance plutôt heureuse et sans histoire, très vite Christophe se 
trouve confronté à sa soif d'aimer empêchée par une expérience contrariée 
d'amitié. Il se replie peu à peu sur lui-même et se trouve dans la solitude 
devant les questions existentielles qui se posent à lui au moment de finir le 
Petit Séminaire et d'effectuer le choix qui s'impose à la fin de ce cursus. La voie 
philosophique apparaît comme un élément de réponse lui offrant une issue 
dans un monde strictement religieux, et ouvrant en même temps son 
affectivité à la figure féminine. Les difficultés de Christophe sont patentes au 
travers des écrits du moment. Son bonheur n'est qu'apparence. A l'intérieur, il 
est aux prises avec sa peur de vivre, qui va l'entraîner sur une voie d'évitement 
de la vie et de ses contraintes. L'ironie et la dérision deviennent ses nouvelles 
armes pour masquer le malaise qui l'habite. Il est partagé entre un amour reçu 
de toutes parts qui appelle réponse, et une inertie intérieure le poussant au 
dégoût voire parfois jusqu'à la nausée de lui-même. L'orgueil viendra 
conforter le masque et le justifier, jusqu'à ce qu'intervienne l'aveu – libérateur – 
de la faiblesse, rouvrant en Christophe la voie – purifiée – du désir de la vie et 
du bonheur. Ce désir de bonheur vient intégrer un fait énorme que Christophe 
ne peut pas ignorer et qui est rappelé avec force par l'Abbé Pierre : la misère 
planétaire. Dès lors, ce bonheur ne peut plus être étranger à cette misère, ni 
aveugle devant la pauvreté. Plus encore, le bonheur ne s'entend plus 
autrement que pour tous. C'est ainsi sur ce fond affectif que Christophe va 
vivre une " conversion 675 ", l'expérience transformante du « Je t'aime » de 
Dieu le traversant. 

 

 
675Dans les écrits que nous avons eu à disposition, Christophe n'emploie jamais le mot, 

mais l'expérience correspond à ce que la psychologie religieuse range sous ce 
terme et dont elle a pu définir une typologie. Voir sur ce point les explications 
synthétiques et éclairantes de Michelle PARENT, Expériences de Dieu, pp. 70-73. 
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2. Son contenu : le « Je t'aime » de Dieu 

Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un flot 

de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l'Amour du Père, qui 

déclarait à Bernadette, au monde « Je t'aime ». Il y a là l'expérience de la pauvreté la plus 

grande : celle du je t'aime sans mesure, me dépossédant du moi, dominateur, menteur. Ce 

je t'aime a tout dit : c'est toujours vrai. Ça me tient à cœur Vérité crucifiée 
676

.  

L'expérience à laquelle il fait allusion, est un événement 
fondateur 677. Il n’aura de cesse d'y revenir, comme à une source qui ne 

 
676JIC octobre 1991. Bernadette, à qui il fait allusion, est la dernière femme avec qui 

Christophe a entretenu une relation amoureuse. 
677Nous ne prétendons pas faire ici une analyse critique poussée du discours telle 

qu'entreprise par André BILLETTE dans Récits et réalités d'une conversion 

(Presses de l'Université de Montréal, 1975). Celui-ci fait apparaître, au terme de 
son étude, quatre dimensions constitutives d'un récit de conversion. La 
première dimension du discours est constituée des faits qu'il relate : « Il y a eu 
dans le passé une séquence d'événements et souvent un événement de sens, 
instaurateur d'un changement personnel, d'un projet, d'une décision, du choix 
d'un style de vie ; changement global en somme présenté comme expression, 
déploiement de l'événement dans la durée du sujet personnel (…) Cet 
événement dans son potentiel de sens est ouvert à des reprises successives dans 
le temps selon les multiples situations nouvelles », pp. 205-206. La deuxième 
dimension du discours réside dans le fait que « l'événement du passé ne rend 
pas compte du présent. C'est le présent qui reconstruit le passé en fonction de 
l'agencement commandé par la situation actuelle », id., p. 206. Cette dimension 
appelle donc l'étude de la reconstruction du discours et de ses étapes en y 
intégrant les facteurs explicatifs. L'auteur présente ces deux premières 
dimensions, en tant qu'elles « visent à vérifier l'adéquation du discours avec un 
réel non langagier » comme « externes au langage », id., pp. 208-209. La 
troisième dimension du discours est celle de la forme. Nous entrons ici dans la 
structure langagière propre à la narration. Trois grandes structures sont mises 
en évidence : la structure « de salut », la structure « vocationnelle », et la 
structure « cosmologique », id., pp. 210-211. La quatrième et dernière dimension 
soulignée par l'auteur, est celle à proprement parler du langage et de sa 
« productivité propre ». Le discours est ici regardé comme « actes de parole » 
qui constituent l'objet d'étude de la philosophie du langage (id., pp. 213-214). 
Nous analysons le discours de Christophe sur cet événement en tant que cet 
événement passé est « un événement de sens d'une richesse telle qu'il rend 
compte du présent » (id., p. 206). Nous ne souhaitons pas analyser le détail des 
expériences de Christophe ni les expliquer par recoupements en ayant recours 
aux sciences humaines qui se sont penchées sur le phénomène de la 
« conversion ». Notre propos est de saisir la spiritualité qui s'est développée 
chez Christophe, d'en dessiner ses étapes, et d'en dégager l'exemplarité. Aussi, 
nous nous limiterons, pour les besoins de notre étude, aux deux premières 
dimensions mentionnées. Nous relevons cependant dans l'ouvrage d'André 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

200 
  

se tarit jamais 678. Nous nous proposons de décrire ce « Je t'aime » tel qu'il 
se révèle à Christophe sur le moment. Il dévoile un Dieu présent (a), un 
Dieu Amour (b), et un Dieu pour tous et proche des plus pauvres (c). 

a) Dieu présent 

Au cœur de sa « crise de vocation », Christophe se réfère à ce Dieu qui 
se manifeste surtout à lui par son absence, ou l'absence de signes clairs qui le 
mettraient sur la piste de la volonté qu'il cherche à accomplir. Il est le Dieu qui 

 
BILLETTE, quelques éléments qui nous servirons pour notre propre analyse. 
Ainsi, à propos de la présentation que le « converti » fait « naturellement » des 
événements on retrouve, selon lui, des éléments communs à tous les récits :  
1/ le mouvement est de partir du passé pour remonter vers le présent ; 2/ c'est 
un récit autobiographique ; 3/ c'est une confession impliquant l'événement 
comportant l'explication interne du changement personnel qu'il a provoqué ;  
4/ l'agencement du récit comporte comme un fil rouge (une finalité) ;  
5/ l'événement est lié à une initiative – autre – qui le transcende  
(id., pp. 181-184). L'analyse critique de ces récits relève quant à elle le fait que le 
« récit de conversion ne saurait être qu'une narration du passé, ou un instrument 
d'explication, mais il est aussi un discours structurant donnant sens de totalité, 
constitutif d'avenir, de continuité et de force. (…) Dans cette mesure la 
conversion est d'abord un phénomène de discours, une manière de raconter 
(parole de désir, décision de projet) qui dans sa forme, engage l'avenir et déjà, 
du fait qu'elle est prononcée, structure d'une certaine façon, l'identité du sujet. 
Elle est, à cet égard, un travail de discours, travail productif de sens. Le récit de 
conversion n'est pas seulement une succession de faits vécus puis racontés, mais 
une manière de raconter, – et non seulement une manière, mais un travail 
" après-coup ", structurant, anticipateur » (id., p. 202). Ainsi, le fait de disposer 
de plusieurs relectures faites par Christophe des différentes étapes de sa vie, 
nous offre une réelle possibilité d'en étudier l'évolution et les accents. 

678JIC 9.07.89 : « Je reviens sans cesse à cet instant " je t'aime ". À ton silence qui le 
précède, qui l'enfante (et c'est le silence virginal de Marie) Et ton silence qui 
accueille et s'ouvre pour unir ce feu dévorant à Ton grand Amour : ce " je t'aime " 
m'entraîne sur un chemin de dénuement : heureux les pauvres. Ces derniers 
jours j'éprouve comme une possibilité réelle mais intolérable la rupture 
d'Alliance, être séparé de Toi. Mon existence n'a de sens que là où tu te tiens, où 
tu l'envoies. Mais aussi quelle dette d'amour et je n'y " pense " pas assez, envers 
toi, Bernadette, qui ce soir-là a laissé Dieu être Dieu. Ce " je t'aime " soudain Lui 
donnait vie et corps entre nous. Et nous en fûmes surpris, effrayés. SA présence 
là : quel grand amour. Nous rejoindre pour sauver l'amour par l'Amour 
(crucifié) Oui, tu as consenti à ce " je t'aime " qui face à toi regardait au-delà. Tu 
m'as offert comme une mère, tu m'as présenté. As-tu oublié cela dont peut-être 
tu n'as pas eu conscience? ». Voir aussi le tableau des relectures de l'événement 
du « Je t'aime » de Dieu » en annexe 2. 
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reçoit sa prière, le Dieu cherché dont il a soif, mais aussi le Dieu qui 
" disparaît " au moment où Christophe doit choisir de s'engager d'une 
manière définitive dans la vie sacerdotale qui se dessine devant lui : 

Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un 

Autre qui n'est pas 
679

. 

Christophe est en plein paradoxe. Il est question d'obéissance, mais il 
manque la présence de celui à qui obéir, ou une médiation de celle-ci. Pour 
emprunter une métaphore au langage philosophique, on pourrait dire qu'il 
manque la forme à la matière, ce qui donnerait un aspect concret à l'obéissance 
non encore remise en question par cette absence : 

Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. 

Je désire Dieu 
680

. 

Le mode de présence par l'absence creuse en Christophe le désir de 
Dieu. Il devient le Dieu rendu présent par la volonté de l'introduire dans sa 
vie. Il devient le motif qui devrait la transformer. Et à défaut de vérifier cette 
présence, elle doit pouvoir se montrer en ses effets : 

Penser à Dieu doit faire sourire, sourire fait penser à Dieu, c'est vivre un peu de Dieu, un 

tout petit peu 
681

. 

Après avoir quitté le Petit Séminaire, nous ne disposons plus guère 
d'écrits qui nous permettraient de sonder l'évolution de cette image de Dieu 
chez Christophe. Christophe s'est distancié de la foi et de son milieu ecclésial. 
Ses études et ses relations amoureuses constituent son champ de vie et ne 
donnent pas vraiment matière à écriture. Mais, nous le savons, Christophe 
reste quand même, par son petit travail de surveillant au Séminaire de Tours, 
en relation avec un milieu empreint de ce religieux qu'il fuit depuis qu'il a 
quitté le Petit Séminaire de Blois. C'est à cette occasion qu'il a sans doute 
accompagné un groupe, car nous disposons de notes d'une retraite vécue avec 
les aînés du Séminaire de Tours 682. Christophe semble se prêter à la démarche. 
Trois questions vont habiter cette journée : « Qui révèle Jésus-Christ ? 
Comment apparaît Jésus-Christ ? Que fait Jésus-Christ pour elle [l'Église] ? ». 

 
679JIC 17.01.68. 
680JIC 8.02.68. 
681JIC 27.03.68. 
682Notes datées du 24.06.71. Christophe était surveillant des plus jeunes, c'est-à-dire 

des classes de sixième à la troisième. Mais il a pu accompagner 
exceptionnellement les aînés, à savoir les élèves de seconde, première et 
Terminale, pour leur retraite annuelle. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

202 
  

Pour répondre à la première question, Christophe voit immédiatement les 
sources qui l'y ont conduit. Les unes détournées, les autres plus directes : 

Par qui : livres (la Grande Chartreuse), Baghavad Ghita, Beauté, Poésie, parler 

d'Emmaüs, Maman. 

Ses notes sont très brèves, d'un style plutôt télégraphiques, pas 
vraiment mises en forme, saisissant l'intuition de l'instant. La réponse à la 
seconde question, « qui est Jésus-Christ ? » le conduit à un aveu qui résonne 
comme une confession de foi : 

« Normalement », je devrais être un païen, un grand pécheur athée après tout ce que j'ai 

fait. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore là, s'occupe de moi, me provoque à aimer 

afin qu'Il vive. Il est comme une personne toujours présente […], une exigence, une 

promesse à moi et à tous + dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi. 

Christophe sait que son chemin de vie a pris une direction opposée à 
celle qu'il a poursuivie durant ses sept années de Petit Séminaire. Cette 
décision le projetant dans une trajectoire contraire aurait dû rompre toute 
relation avec Dieu. Mais force est de constater que « Dieu est encore là ». La 
relation, si elle s'est trouvée, à un moment donné, comme mise entre 
parenthèse par Christophe, n'a jamais été coupée du côté de Dieu. Ce qui 
apparaît ainsi implicitement dans la conscience de Christophe, c'est l'image 
d'un Dieu de pardon et de miséricorde, présent à tout ce qui s'est vécu. Cette 
présence préservée se manifeste à lui comme Providence et comme un appel 
– durable – à aimer, « afin que l'Amour vive », se transmette. Il est devant une 
évidence qui pourrait se décliner de la sorte : où que je sois, il est là, avec moi, 
prenant soin de moi, et m'attirant en son Amour. Ce Dieu-là n'est pas exclusif. 
Il se fait non seulement providence pour lui, mais encore pour les autres et 
tout spécialement les plus petits. Il est celui qui se fait proche, toujours plus 
proche : « celui qui vient ». 

Les écrits de Christophe témoignant directement de l'époque de son 
retournement vers Dieu nous font défaut. Nous ne pouvons qu'en discerner 
les traces – bien vivantes cependant – dans la correspondance qu'il entretient 
avec ses parents, et dans le journal intime qu'il va essayer de tenir de manière 
régulière. Témoin de cette présence de Dieu en lui, ces quelques lignes écrites 
alors qu'il séjourne chez les Petits Frères : 

Où que je sois, il est avec moi, ma vie ne m'appartient plus, il faut que je quitte « ma vie » 

celle que je me suis faite avec mes idées, une certaine image de moi, des préjugés, etc. Il me 

donne sa vie au prix de son sang. Son sang, l'anneau nuptial, le signe de l'alliance 
683

… 

En trois phrases, nous avons ici l'expression d'une conviction intérieure 
forte, d'une réelle expérience. Désormais, cette présence de Dieu ne peut le 

 
683JIC 5.07.72. 
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quitter, puisque Dieu est toujours là. Cette conviction repose sur l'expérience 
antérieure de la présence de Dieu à ses chemins de traverse. Maintenant que 
le chemin reprend la direction de l'amour, Dieu ne peut pas ne pas être là. La 
deuxième phrase intervient comme le sceau qui authentifie pour toujours 
cette « décision » de Dieu d'être là. Christophe reconnaît dans la mort du 
Christ un don personnel, personnellement adressé et qu'il recueille. La 
troisième phrase se fait alors confessante : il ne peut s'agir que d'amour, de 
noces appelant à une réponse d'amour engageant toute une vie. C'est alors 
que l'on comprend l'exigence formulée dans la première phrase : si c'est 
d'amour, d'alliance dont on parle, il faut alors faire de la place pour l'autre, 
l'intégrer dans sa vie. Cela demande de se dépouiller de tout ce qui en soi fait 
obstacle à cette alliance, à ce don sponsal. Le caractère impératif et volontaire 
découle directement de ce projet de vie désormais « à deux ». Il y a une grande 
nouveauté à accueillir qui requiert un déplacement intérieur de l'ordre de 
l'exode. C'est le mouvement du don qui est initié ici et qui trouve son point de 
départ dans le Don – premier – du Christ, de sa vie, au bénéfice de qui 
accueille ce don. Christophe est en relation avec Dieu depuis sa tendre 
enfance. C'est un amour qui n'a cessé de se déclarer à lui sous la forme de cette 
présence-absence au cœur de ses questions d'adolescent. Cet amour s'est fait 
providence ininterrompue malgré ses options manifestement contraires à la 
voie religieuse dans ses années estudiantines. En outre, cet amour n'a cessé 
d'être présent sous la forme d'un appel à aimer. En accueillant cet amour, il 
accueille celui qui en est l'auteur. 

b) Dieu Amour 

Je commence à croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi... heureusement il est 

patient 
684

. 

Christophe écrit ces lignes alors qu'il est tout jeune moine à Tamié. Nous 
percevons ici la conscience claire de Christophe que ce « Je t'aime » de Dieu 
met du temps à se frayer un chemin jusqu’à son cœur. La patience de Dieu est 
une autre forme de sa présence éprouvée dans le temps comme une attente, 
l'attente d'une réponse ajustée à l'amour qui se révèle : 

Ce soir : Tu te donnes à moi, ton regard d'amour appelle la vie en moi, tu m'accordes tes 

grâces. Combien tu es patient avec moi, mon Dieu. Comme il est grand ton cœur, comme 

il est étriqué le mien. Je t'aime tu me donnes ton cœur pour aimer 
685

 . 

 
684TBE. 
685JIC 7.07.72. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

204 
  

L'amour n'est pourtant pas étranger à la vie de Christophe, au 
contraire : 

Je crois en l'amour, car il est Dieu mais quelle forme d'amour exige Dieu 
686

. 

Nous le voyons, la question qui se pose à lui n'est pas relative à l'amour 
en lui-même, à sa possibilité, mais à la forme qu'il doit revêtir dans sa propre 
vie, à la manière dont il doit y répondre, et comment il doit s'incarner en cette 
fin de Petit Séminaire. Christophe refuse d'entrer dans une sorte de 
mécanique : 

Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un sens... ce ne sera encore 

qu'une continuité causale ce sera une vie mise en équation (a+b+c+… F) à l'aide d'une 

volonté à qui l'on fixera un domaine bien déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela 

je dois, etc. et pour certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu là je n'en veux pas. La cause, 

serait-ce l'Amour 
687

 ? 

À ce moment, nous sentons que l'image de Dieu en Christophe est 
questionnée par son esprit rationnel. Il refuse de s'avancer dans une vie qui 
serait le résultat d'un enchaînement logique, qui ne serait pas le fruit d'un 
choix. Il ne le conçoit que comme un engagement de tout son être. Nous 
l'avons souligné plus haut dans notre étude, Christophe attend pour cela des 
signes de Dieu. Il espère qu'au fond Dieu décide pour lui, en une volonté 
souveraine, dessinant ainsi – enfin – son destin. À défaut de pouvoir fournir 
une réponse intérieure libre et choisie, Christophe attend que cette réponse 
survienne de l'extérieur. Celle-ci ne se faisant pas connaître, Christophe 
s'adonne alors à l'amour humain auquel le porte son affectivité de jeune 
homme. Cet amour se décline de multiples manières sans pour autant réduire 
l'Amour véritable à ces expressions. Un jour, cependant, quand Christophe se 
risque à déclarer l'amour qui le brûle intérieurement, c'est à une femme qu'il 
le fait : 

Celle-là, je lui ai dit « Je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle n'a rien dit. Il 

y avait un grand vide en moi et un grand trou devant moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. 

Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le 

dira, mon Dieu me dira « Je t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là et le matin nous 

nous sommes dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je 

n'avais pas encore choisi le Christ 
688

… 

Cette non-réponse en face de lui, l'a peut-être sauvé de ses mots qui 
l'engageaient au-delà de lui-même. Une autre expérience, le renverra encore 
à lui-même, mais d'une autre manière : 

 
686JIC 24.11.67. 
687Texte non daté précisément de 1969. 
688TBE. 
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Celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement à opter, en me disant qu'elle 

m'aimait et moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse - j'aimais l'amour, je l'ai compris 

et lui ai dit et ce matin je prie pour elle 
689

. 

Cette fois-ci, c'est lui qui ne répond pas à cet amour qui se déclare à lui. 
Toutes ces expériences permettront à Christophe d'être confronté à l'exigence 
de vérité liée à l'amour. La réponse à l'amour, la réciprocité, ne peut surgir que 
d'une liberté qui est expression de la vérité de l'être. Et c'est précisément cette 
vérité – recherchée – qui va permettre à Christophe de trouver sa réponse 
personnelle, vraie à l'amour se déclarant en lui. Ainsi, dans les multiples 
relectures 690 que Christophe fera de son expérience de l'amour de Dieu, ce 
n'est pas à une expérience de réponse qu'il se réfère, mais c'est à cette 
expérience de non-réponse face à sa déclaration : un « Je t'aime » laissé sans 
réponse... 

L'expérience reçue à Tours, dans ma petite chambre, alors que j'étais avec Bernadette, du 

Je t'aime de Dieu à l'intérieur même de mon Je t'aime et lui donnant une ouverture, une 

exigence, une folie et un Absolu qui " paralyse " toute réciprocité fut l'expérience du 

commandement : Tu aimeras 
691

. 

L'expérience décrite réalise la présence – tierce – de Dieu à l'intérieur de 
la parole proférée : dans les mots, une présence et une exigence se révélant. 
Expérience " pré-texte " et dépassant visiblement les deux personnes l'ayant 
vécue... Christophe ne cessera de donner de l'ampleur à cet événement au fil 
de ses relectures, comprenant toujours mieux ce qui s'y est passé. C'est le 
passage du non-sens (d'un amour non-reçu, comme perdu dans le vide) au 
sens (un amour réorienté, élargi du dedans, pour tous), le passage du 
commandement (« Tu aimeras ») au libre don (« Prends-nous »692). Dans 
l'expérience de non-réponse s'approfondit – par le manque – non pas 
l'annexion de Dieu à son propre besoin, mais au contraire son libre don qui 
s'accueille dans la pauvreté éprouvée : 

Dire je t'aime un jour et s'en trouver tout renversé : car c'est de Toi qu'il s'agit C'est Ta 

promesse qui me rejoint, qui nous rejoint au cœur de la relation. C'est Toi mon « Je 

t'aime » et l'absolu de cette déclaration n'est pas illusoire. Je reçois l'Amour de Toi, là : 

une blessure qui purifie, un feu qui dévore le moi narcissique, et l'urgence d'un appel, 

d'un cri porté par ton Corps d'humilité. Cette Présence si forte et douce, là entre nous, et 

en moi pécheur : le Salut  
693

 ! 

 
689TBE. 
690Cf. Tableau des relectures de l'événement du « Je t'aime » de Dieu » en annexe 2. 
691JIC décembre 1987. 
692SDD 26.11.95, p. 193. 
693JIC 18.06.89. 
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Le « Je t'aime » professé s'est trouvé retourné de l'intérieur. La vérité 
mise en lumière à ce moment est la brûlure d'un amour – plus grand – lui 
aussi laissé sans réponse : celui de Jésus, porté au plus haut sur la croix dans 
le geste du pardon. C'est ce que Christophe ramasse dans une expression 
d'une grande amplitude de sens : le Don 694… 

Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un flot 

de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l'Amour du Père, qui 

déclarait à Bernadette, au monde « Je t'aime » 
695

. 

Ce qui lui advient, c'est l'événement du Don, non pas dans une 
immédiateté fulgurante, mais dans un " désenveloppement " qui durera 
jusqu'au bout 696. Il marque un avant et un après dans son existence. Cette 
épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie est la pierre de fondation de tout 
son cheminement qui est à regarder comme une réponse, patiente, dans les 
douleurs de l'enfantement. Elle est un coup d'arrêt à tout repli sur soi, à toute 
utilisation de l'autre à des fins égoïstes. Le " pour-soi " est débusqué pour 
emmener plus loin : 

Pas de réponse : toute image narcissique recherchée très sûrement à cet instant dans un(e) 

autre utilisé(e) à cette fin a été brisée. Me laissant seul dans la relation où j'étais engagé 
697

. 

La relation faussée en est désamorcée, soulignant, par le silence, 
l'impasse à laquelle elle conduit. Elle ouvre par-là la voie à la véritable 
réciprocité, prenant sa source dans le Don : 

L’expérience si pauvre – et dérisoire à en pleurer ou à en rire – de cet étudiant tourangeau 

disant je t’aime sans que nulle réponse ne vienne. C’est ton je t’aime m’attirant dans la 

réciprocité du Don 
698

. 

 
694« Si tu savais le DON : le Don qui nourrit : fait vivre de la vie même de Dieu : ce 

DON c'est le Je t'aime de la Croix Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné Son 
Fils afin que tout homme qui croit en Lui ne périsse pas mais qu'il ait la vie 
éternelle », RPSJ du 10 au 17 juillet 1990. Christophe identifie ici le Don à ce « Je 
t'aime » de Dieu offert par Jésus sur la croix. Il y est exprimé somme à son 
sommet, mais ne s'y réduit pas. Nous laissons cependant volontairement le mot 
" Don " dans l’enveloppe du vocabulaire de Christophe. Cette expression, très 
caractéristique et très présente dans ses écrits, fera l'objet d'une analyse dans la 
troisième partie de notre travail (III A). 

695JIC octobre 1991. 
696Il est intéressant de noter que les relectures de Christophe s'intensifient dans la 

dernière période algérienne. Il semble revenir à cet événement fondateur pour 
y puiser l'élan de sa fidélité. 

697JIC 25.09.93. 
698SDD 1.12.94, p. 147 publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 62 : « Et c’est 

l’expérience – à Tours dans ma chambre d’étudiant surveillant… pas une image 
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L'expérience que Christophe relit, décrit le dévoilement progressif en sa 
conscience de l'histoire inaugurée par un « Je t'aime » risqué. Il découvre peu 
à peu qu'il n'en est pas l'auteur. La réalité, en sa trame, relève d'un Autre qui 
se révèle au cœur de son désir d'aimer 699. Son regard s'en est trouvé comme 
prolongé au-delà de toute image pour accéder à la présence. Épiphanie 
providentielle qui conduit à une double révélation : la révélation de Dieu 
ouvrant Christophe à sa propre identité. Non plus « une image de Dieu » mais 
le Dieu d'Amour réorientant Christophe de l'intérieur, et l'appelant à aimer : 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, 

mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les méritent ni l'un ni l'autre 

mais l'amitié qu'on me porte c'est le cadeau « empoisonné » de Dieu par lequel il me 

montre combien je suis petit et m'appelle à L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut 

attirer les autres à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus, mais tellement 

défiguré 
700

. 

Le Don de Dieu à Christophe est son amour lui arrivant sous toutes ses 
formes, l'extirpant du repli narcissique et auto-suffisant de l'orgueil, et 
l'ouvrant au chemin de vérité qu'est l'humilité. L'amour restitue à la relation 
sa justesse, resituant chacun face au Don – toujours premier – de Dieu. 

c) Dieu pour tous et plus particulièrement les plus petits, 

les plus pauvres 

Nous l'avons vu, Christophe, au sortir du Petit Séminaire, recherche 
l'Amour. Ne le trouvant plus dans la voie poursuivie jusqu'alors, il va 
s'engager dans sa vie de jeune adulte, avec tout ce qu'elle comporte pour 
construire sa vie affective et professionnelle. Au cœur de cette recherche, c'est 
à travers sa rencontre avec le fondateur d'Emmaüs, que l'image de Dieu, du 
Dieu d'Amour, chez Christophe va se préciser et prendre un visage concret. 
Durant la conférence dont Christophe avait pris note, l'Abbé Pierre abordait 
le problème de front : « Horreurs de l'univers... lumineux fait nouveau est là 
qui conduit nécessairement l'homme croyant à une sorte de mise en procès de 
l'éternel Amour. Le Seigneur, faut-il dire qu'il est irrecevable dans son 
ouvrage, puisque cet ouvrage nous le montre ou bien tout-puissant qui n'est 

 
de Dieu. Mais ce je t’aime déchirant ma chair : acte de confiance éperdue. 
Reconnaissance de quelqu’un, Autre, là, entre Bernadette et moi. Absent 
concrètement qui pour un instant me sauve, me délure de l’intérieur même de 
ce je t’aime dit, professé, comme Le regardant ». 

699SDD 1.12.94, p. 148. 
700JIC 10.11.72. 
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pas tout amour, ou bien tout amour qui n'est pas tout-puissant ? Le tout-
puissant incapable? L'homme juste regardant ceux de ses frères qui sont 
adorateurs de l'éternel les remet en cause « ne sont-ils pas irrecevables parce 
que, en réalité, ils continuent à chanter la gloire de l'Éternel que parce que plus 
ou moins lâches, ils ferment les yeux... Ils n'apparaissent pas des « croyants 
quand même » mais des croyants « tout court »… les yeux fermés sur ce qui 
semble attester que l'Éternel soit Amour 701 ». L'Amour en procès... voilà qui 
devait être bien loin de la pensée de Christophe, cherchant l'Amour pour en 
vivre. Mais la conférence force son horizon. Ce n'est plus le choix entre Dieu 
et l'amour humain. Les deux se trouvent réconciliés dans la perspective de 
l'Abbé Pierre dont il dira plus tard combien il lui est redevable 702. C'est tout 
d'abord l'affirmation forte d'une liberté qui est vocation : « Ce n'est pas vrai 
que nous sommes libres d'aimer ou de ne pas aimer. Nous sommes libres pour 
aimer et non libres pour être libres 703 ». L'Abbé Pierre poursuit : « Si on 
s'engage dans cette voie de l'Amour, de la pauvreté, tous ces problèmes 
s'éclairent. Voilà que nous apparaît pour ainsi dire l'autre face de Dieu, de ce 
Dieu qui nous semblait captif, ce Dieu tout-puissant, tout-amour, mais qui ne 
pouvait pas être aussi prisonnier. Voilà que nous apparaît pourquoi il est 
captif. Puisqu'Il est Amour, il est comme quiconque aime, captif de ce besoin, 
affamé de recevoir le libre don de nous-mêmes à Lui, à nos frères. Lui, le Tout-
Puissant, devient lui aussi captif, prisonnier incapable sur la croix, incapable 
parce qu'Il est Amour et qu'Il est lié par son besoin de recevoir le libre amour 
de l'autre (le Christ ne nous " violentera " que par la compassion qui entraînera 
notre cœur si notre cœur est bon et capable de cette compassion). Et voilà qu'il 
nous crie que sa présence n'était pas seulement au calvaire, pas seulement 
dans l'Eucharistie, mais qu'elle est dans tout humain qui souffre. C'est Lui qui 
souffre. Loi de vie, loi de paix " Sers premier le plus souffrant ". Alors le 
croyant n'apparaîtra plus comme le croyant qui est croyant parce qu'il reste 
aveugle sur les réalités des douleurs de la terre, mais comme croyant en pleine 
connaissance, lucide, connaissant, communiant, participant avec le scandale 
des douleurs de la terre, mais croyant quand même parce qu'il a percé le secret 
de la liberté pour aimer et ce secret de la captivité de Dieu. Entrer dans la vie 
avec la volonté d'être heureux dans le service du bonheur de tous 704 ». Un 

 
701NCAP. 
702Texte non daté précisément de 1980 : « Abbé Pierre : oui je lui ai redit l'autre jour ce 

lien de paternité spirituelle au cœur de ma relation à lui. A cause de sa pauvreté. 
C'est elle qui est féconde ». L'Abbé Pierre viendra d'ailleurs rencontrer 
Christophe à Tamié en des moments clés de son parcours monastique pour 
l'aider à discerner avec ses supérieurs son appel particulier. 

703NCAP. 
704NCAP. 
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troisième terme est introduit : la misère humaine. Le Dieu d'Amour est 
présent dans le plus souffrant. C'est là, en lui, qu'il appelle le libre amour, le 
libre don de soi. Cette identification de Dieu au plus souffrant impose un 
nouveau rapport du croyant avec Dieu. Le procès initial de l'Amour – et du 
croyant – provoqué par le scandale de la misère humaine s'évanouit au profit 
de l'Amour « lucide » et « communiant ». La liberté du croyant est une liberté 
non pour elle-même, mais une liberté pour aimer. Cet amour n'est pas un 
amour abstrait ou aveugle à la misère. Au contraire, la liberté est polarisée, 
aimantée par ce Dieu qui se révèle présent à tout humain qui souffre. 
Christophe en tirera toutes les conclusions en s'engageant dans les Camps 
internationaux d'Emmaüs. Cette expérience de présence de Dieu se vérifie 
ainsi peu à peu, tout d'abord en lui-même quelles que soient ses trajectoires 
de vie. Mais il se révèle présent ainsi à tous : 

Il est comme une personne toujours présente […], une exigence, une promesse à moi et à 

tous + dans le plus petit 
705

. 

C'est une conscience en formation. Christophe est aussi étudiant en droit. 
Certains cours donnent matière à réflexion. Ainsi, un soir, suite à un cours sur 
les successions, Christophe se met à " rêver " : 

Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt mourir : aucun n'a fait son testament : 

qu'allons-nous devenir nous qui sommes parties de ces pays ? Qui nous prendra ? Et 

nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura en lot ? Si donc les pays riches faisaient un 

testament et choisissaient pour héritiers leurs futurs agresseurs : dès lors il y aurait des 

droits (donc des relations) et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de 

faire la guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non pas 

la subir – attendre l'assassinat – mais s'y préparer pour que cette mort soit nôtre, qu'elle 

soit renaissance. Cette mort ce serait la mort à l'égoïsme national, et la renaissance d'une 

nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte à l'autre, pacifique... universelle 
706

. 

Ce passage pourrait être interprété simplement comme l'idéalisme d'un 
jeune de vingt-et-un ans. Mais il nous paraît plus révélateur du désir – peut-
être encore à l'état inconscient et projeté au niveau collectif – d'accéder à cette 
révolution de l'égoïsme qui le mènerait à vivre l'Amour recherché et évoqué 
sous le thème de la renaissance et de l'ouverture à l'universel. C'est 
précisément cette révolution qui sera inaugurée avec sa décision d'être 
religieux. Mais ce Dieu est d'abord celui qui a parlé à son cœur et à qui il lui 
faut ménager une place : 

Rester toujours en présence de Dieu : vie à deux 
707

. 

 
705Session avec les aînés du Séminaire de Tours (24.06.71). 
706JIC octobre 1971. 
707JIC 8.07.72. 
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Le quotidien est le lieu de tous les partages. Aussi, peu à peu ce tête-à-
tête s'élargit pour rejaillir lors de sa coopération en Algérie, sur son activité 
enseignante et les relations avec ses élèves qu'il espère remplir de ce qu'il 
reçoit de l'amour de Dieu. 

Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de ma vie, apprenez-

moi la bonté du cœur de Jésus, car c'est la seule manière pour moi de parler un peu par ma 

pauvre de vie de Votre Fils à mes élèves 
708

. 

Car Christophe l'avait bien vite compris... 

La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération » 
709

. 

Un double mouvement se joue en lui. Depuis qu'il a pris cette décision 
de se donner à Dieu et d'être religieux, il est engagé dans un mouvement 
d'accueil de l'amour de Dieu, et par là se trouve déjà « agi » par cet amour qui 
le meut et le porte à d'autres. L'intercession en est la face intérieure, 
l'expression qui naît de la rencontre de ce Dieu « pour tous ». Sa lecture du 
moment, Madeleine Delbrêl, le conforte dans cet apostolat de la relation 
« diffusive » : « ... cette Église faite d'hommes, faite de nous, elle est chargée de 
continuer les relations du Christ avec les hommes qui l'ignorent. Une vie qui 
ne se diffuserait pas ne serait pas une vie 710 ». Pourtant, le mouvement le plus 
fort est celui d'un détachement. Christophe va s'en rendre compte à l'occasion 
d'une messe célébrée par un prêtre de la Mission de France. L'homélie 
dialoguée lui renvoie une image du christianisme qui vient pointer en lui un 
mouvement apparemment contraire : 

L'Évangile était celui du jugement dernier, où Jésus demandera si l'on a donné du pain à 

celui qui avait faim… et les propos échangés m'ont contrarié, en même temps qu'agacé : 

il m'ont semblé vouloir limiter le christianisme à cette fraternité, à cette justice et dès lors 

en moi, l'envie de crier car c'était comme une accusation. Assurément en effet mon action 

sur le plan de la justice n'est pas très efficace, ma vie à ce niveau pourrait avoir un 

rendement beaucoup plus grand, pourquoi avoir abandonné des études, un engagement 

sur le plan social, la perspective d'une action politique dans l'exercice d'un métier mis au 

service des plus pauvres. Pourquoi ? Si ce n'est parce que Dieu me le demande et qu'Il 

m'a appelé à travers deux pôles déterminants dans ma vie l'amour des autres pour moi, 

la provocation de l'immensité de la pauvreté... la réponse qu'il me demande, je crois, n'est 

pas d'aimer, de servir les pauvres elle est actuellement de me détacher de tout amour des 

personnes et des choses, et de le regarder afin qu'Il me donne un cœur neuf à la place de ce 

cœur pauvre qui m'encombre. Il me demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne 

suis pas capable d'aimer, incapable, impuissant (L'orgueil consiste à croire son amour 

pour les autres, meilleur que celui de Dieu pour nous, meilleur que celui de Jésus) Il me 

 
708JIC 14.11.72 
709JIC 9.11.72. 
710JIC 10.11.72. 
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demande d'entrer dans la prison de Son Amour d'où l'on entend le cri des pauvres qui est 

comme une torture pour le Cœur aimant de Jésus, d'où l'on aime le monde en Lui avec 

Lui et par Lui. Seigneur, éclaires-moi afin que toutes les décisions prises dans ma vie soient 

uniquement et totalement une réponse, non d'un instant mais vécue chaque jour – à Ton 

Appel – Je crois qu'il me faut refuser ces cours d'alphabétisation afin de ne pas me rendre 

prisonnier de mon pauvre amour pour les hommes 
711

. 

La petite révolte intérieure que vit Christophe révèle la lucidité avec 
laquelle il s'engage dans son service de coopération. Il sent bien le risque lié à 
l'engagement qui ne compterait que sur ses seules forces. La fraternité prônée 
par le prêtre lui apparaît dans sa seule dimension horizontale. Or Christophe 
en a – en quelque sorte – épuisé les contours tout en même temps que ses 
limites durant ses années estudiantines. L'appel de Dieu y a introduit une 
nouvelle donnée : en se révélant et en se donnant, Dieu éclaire la pauvreté qui 
le reçoit. Aussi, Christophe, face à ses impossibilités, se sent maintenant 
convoqué à l'effacement, afin que ce soit Dieu qui habite ses relations et vienne 
aimer en lui. De fait, quand Christophe s'interroge lors de cette retraite qu'il 
avait vécue avec les aînés du Séminaire de Tours, il dira de ce Dieu : 

Il est quelqu'un qui vient vers moi 
712

. 

L'expérience dont parle Christophe est une celle d'une présence qui le 
rejoint au cœur de son vécu. Ce n'est pas Christophe qui est en mouvement 
pour chercher Dieu, mais c'est au contraire Dieu qui est en chemin vers 
Christophe, en Jésus 713 : 

Je peux déjà prier pour vous et toute la communauté afin que vous passiez un beau Noël, 

et que l'année qui vient soit toute pleine de Jésus qui vient 
714

. 

Jésus est en effet celui qui vient, dans la condition humaine, partager 
l'histoire des hommes. Il continue de venir dans la vie de chaque homme, 
annoncé par la vie liturgique ecclésiale par laquelle sa venue est un éternel 
présent. C'est Jésus à la rencontre des hommes, de tout homme. Et quand la 
rencontre se produit, il en résulte un effet d'appel : 

 
711JIC 26.11.72. 
712Notes de la session avec les aînés du Séminaire de Tours datées du 24.06.71. 
713Jn 15,16 : « Ce n'est pas vous qui m'avez choisi ; mais c'est moi qui vous ai choisis 

et vous ai établis pour que vous alliez et portiez du fruit et que votre fruit 
demeure, afin que tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, il vous le 
donne ». 

714PATA Noël 1973. 
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C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la Réponse parfaite de l'homme à Dieu. 

Jésus, suscite en moi ta réponse 
715

. 

Ce qui advient à Christophe, cet événement du Don, est en fait la 
révélation du « Je t'aime » de Dieu qui le traverse. Christophe le situe au cœur 
de sa relation avec une femme. Il fera au fil du temps plusieurs relectures de 
ce moment. Mais la focalisation sur lui est tardive. Cela nous porte à dire que 
c'est le regard de Christophe qui progressivement embrasse ce moment-là – 
l'effet relecture qui approfondit ce qui sur le moment ne s'est pas vécu comme 
tel. Ce faisant, il en fait le point de départ du « Je t'aime » de Dieu glissé dans 
ses propres mots adressés à cette femme. Point de départ aussi du « Je  
t'aime » – le sien – à prononcer en vérité. Ainsi, si on ne peut pas affirmer qu'il 
s'agit d'une " expérience mystique ", nous devons dire que cet événement 
coïncide dans le temps avec un changement de vie manifeste. Christophe fait 
l'expérience d'un Dieu présent, c'est-à-dire d'une permanence, quand il prend 
conscience – pour sa part – de son inconstance. Cette présence d'amour qu'il 
découvre au cœur de ses expériences affectives, n'est pas un amour au rabais 
ou narcissique, mais le mouvement même qui le traverse et qu'il ne peut 
détourner à son profit. Cet amour, c'est quelqu'un. L'Abbé Pierre, l'apôtre des 
exclus, le proposait avec force et conviction à ses auditeurs, et avait rejoint le 
cœur de Christophe. C'est un amour qui ne vise à aucune exclusivité mais au 
contraire se fait proche des plus petits et des pauvres. Mystère d'incarnation 
d'un amour qui vient à la rencontre des hommes, et qui fait naître en eux un 
désir de ressemblance. C'est alors l'expérience d'un appel. 

3. Son expression : un appel 

Ma vocation, c'est d'être aimé... C'est une relation donnée gratuitement... Et quand je 

n'entends plus rien, sinon le bruit du MAL, qui m'appelle lui aussi, à quoi s'appuyer ? Il 

faut tendre l'oreille... c'est d'être appelé par mon nom indissolublement lié à celui de Jésus-

Christ 
716

 

Après avoir exposé son contexte – la soif d'aimer de Christophe et sa 
pauvreté – ainsi que son contenu – l'Amour –, c'est son expression que nous 
voudrions maintenant étudier. C'est en effet sous la forme d'un triple appel 

 
715JIC 3.11.74. 
716AJBF, p. 60. 
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que se manifeste cet Amour : appel à quitter sa vie préfabriquée (a), à 
consentir à s'en remettre à Dieu (b), et à aimer afin que Dieu vive (c). 

a) Quitter sa vie préfabriquée 

Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous avez permis par 

votre éducation, votre amour, de grandir en nous 
717

. 

Christophe compare son appel à celui d'une de ses sœurs  
cadettes – " appelée " à l'amour conjugal. L'Amour... c'est l'unique mouvement 
qui appelle ces grands déplacements vers le cœur de l'autre. Et Christophe 
repère très vite que ce mouvement est issu d'un autre, qui le précède : celui de 
ses parents. Il n'aura de cesse de resituer son propre mouvement d'amour 
dans celui – reçu – de ses parents, de sa famille, qui a permis l'éclosion d'une 
liberté propre à aimer à son tour. Cet appel est le fruit d'une rencontre : 

Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, de plus 

profond que moi : je suis aimé de toi l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant 

là même où j'éprouve mes limites, ma limite " impuissance à aimer " 
718

. 

Lorsque Christophe écrit ce texte, il a trente-cinq ans. « L'émotion 
décisive » auquel il se réfère est ce « Je t'aime » de Dieu que nous avons décrit 
précédemment, qui l'a saisi treize années auparavant, et projeté dans une vie 
toute nouvelle. Il ne peut épuiser cette source qui s'offre à lui dans un éternel 
présent. C'est la racine même de l'appel qui le traversera année après année, 
et de la réponse qu'il essaie d'y apporter : 

Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 
719

 ? 

Nous revenons à cette question de départ. Il y a un appel dont la forme 
première est celle d'une exigence, mais dont le contenu n'apparaît pas 
distinctement. C'est comme une présence, mais sans voix, une relation mais 
sans parole venant lui donner un contenu précis. La présence crée le contact 
et ouvre la relation, mais laisse ouvert tout questionnement. Cet appel, nous 
l'avons vu, se précisera à la fin de son cursus universitaire, et se concrétisera 
chez Christophe par cette décision – mûrie – d'être religieux, l'engageant ainsi 
dans un processus relevant pour beaucoup de l'inconnu : 

Tout cela va se faire progressivement, je ne sais pas comment, mais j'ai confiance 
720

. 

 
717PL 6.07.72. 
718JIC 10.12.85. 
719JIC 8.02.68. 
720PL 30.06.72. 
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Ses premiers pas le guident vers les Petits Frères de la famille spirituelle 
du frère Charles de Foucauld vers lesquels il a été dirigé par un père du 
Séminaire de Tours, le père Teillet. Son projet est de commencer avec eux un 
postulat, mais la réponse est négative. Il doit d'abord faire son service 
militaire. C'est un premier déracinement qui s'annonce. Cet appel trouve ainsi 
sa voie : une coopération plutôt qu'une objection de conscience qui serait bien 
plus longue. Il s'agit d'une première désappropriation de son projet de vie... 

Car cet appel de Dieu qui me pousse à partir, à tout quitter, il ne m'appartient pas, il vient 

de Dieu, pour partie à travers vous 
721

. 

Tout en percevant la source de cet appel, Christophe en repère de 
manière juste la toute première médiation qui lui a frayé un chemin : la foi de 
ses parents qui a permis l'éclosion et la maturation de cette relation avec Dieu. 
Le don de la vie, le don d'une éducation – chrétienne – sont ces premiers dons 
qui ont ouvert la voie à cet appel et qui ont favorisé son épanouissement. Mais 
il arrive un moment où la personne doit entrer dans une phase d'active 
réception et d'appropriation de tout ce donné. Ce qui est requis pour la 
croissance psycho-affective humaine, l'est a fortiori pour la dimension 
spirituelle de la personne. On observe ainsi un phénomène de recueil du 
donné culturel au niveau personnel et de tri sélectif de ce donné pour la 
formation adulte de la personnalité. Outre les conditionnements inconscients 
– donc non choisis – qu'elle porte en elle, la personne adulte est appelée à 
produire ses propres éléments de sens, quittant ainsi la sphère totalisante du 
reçu culturel et familial. Le processus d'individualisation et de 
personnalisation recèle en lui-même ce mouvement de « départ » du connu 
pour se risquer à l'aventure de l'inconnu. Il est intéressant de noter que 
Christophe entrevoit dans le donné familial quelque chose ayant favorisé ce 
départ, quelque chose ayant porté ce mouvement de l'ordre d'une liberté 
profonde et inaliénable. Dans cet inconnu auquel il se risque, Christophe 
repose cependant dans une certitude : 

Il me regarde toujours et Son regard m'attire, m'appelle à vivre, à me donner tout à lui 
722

. 

La présence de Dieu, constante et éprouvée, ne fait alors aucun doute et 
le silence qui l'entourait s'est fait appel à la vie et au don de soi. Les intuitions 
de Christophe vont ensuite se préciser au fil du temps. Sa coopération en 
Algérie va ainsi lui apparaître comme un temps tout particulier : 

Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permet de te quitter toi-même 
723

. 
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Après un départ lui permettant de quitter sa position sociale, ses 
possessions matérielles, ses amis, ses sécurités, Christophe est invité à un 
nouveau « départ », ou plutôt à une nouvelle phase de cet exode dans le 
dépouillement. L'intuition le touche non plus dans son extériorité, mais vise 
son intériorité. Se quitter soi-même relève d'une ascèse : 

… mourir dans sa chair, mourir à soi 
724

. 

Cette dynamique de l'exode implique en effet une mort à soi que 
Christophe perçoit parfaitement. L'éloignement physique de ce qui 
constituait son environnement propre révèle ses attachements profonds, qu'il 
vérifie par exemple à l'occasion d'un courrier reçu : 

Je suis heureux par cette lettre qui en même temps me déchire me montrant combien je 

suis attaché à Emmaüs, combien je « lui » dois… combien me manque le travail de 

chiffonnier, et l'amitié de ceux avec qui l'on travaille et pourtant je sais bien qu'il fallait 

quitter tout cela, pour ne pas s'endormir, en recherchant la « sécurité » 
725

. 

Le travail intérieur à réaliser est de l'ordre existentiel. Il s'agit 
maintenant pour lui de pouvoir vivre à partir d'un lieu intérieur nouveau, et 
non plus à partir de ses certitudes, de ses idées, ou de ses projets même 
généreux. L'exigence de l'appel perçu par Christophe passe par un 
détachement radical qu'il n'a pas de mal à rapprocher de l'appel vétéro-
testamentaire perçu par Abraham : 

Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre à 

Dieu ce qui lui revient, Son Appel, Sa décision 
726

. 

La seule attache qui doit persister est celle qui le lie à Dieu et à la 
promesse de vie inhérente à tout appel. Le dépouillement recherché par 
Christophe et senti comme nécessaire à la réponse à l'appel de Dieu, est à lire 
comme une remise de soi, confiante et totale à Dieu. Après l'effort de l'homme 
répondant à l'appel par la mise en route et le dépouillement accepté, c'est 
ensuite entrer dans une attitude de réception active du don de Dieu. C'est ici 
toute la vie spirituelle, la vie de la grâce. C'est Dieu en effet qui va permettre 
de vivre ce qu'il demande, dans une collaboration active de sa liberté : 
consentir à ce que Dieu veut. Cela implique, d'une part, de discerner la 
volonté de Dieu, et d'autre part, une libre adhésion de sa volonté propre qui 
requiert le détachement évoqué plus haut. Une volonté libre de toute attache 
est en effet plus encline à se lier au projet de Dieu qu'une volonté impliquée 
dans un projet personnel. Il y aurait compétition et expression d'une 
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préférence. L'option ici dessinée est au fond l'idée d'une préférence désignée 
d'avance pour le projet de Dieu. Alors l'acte de foi du croyant consiste à croire 
que c'est au cœur de cette collaboration que la promesse de vie se réalise. C'est 
cette préférence qui devra toujours davantage se préciser au cours du 
cheminement de Christophe et qui pour cela usera des moyens adaptés à 
chaque étape. À l'appel de Dieu correspond le départ effectif, le fait de quitter 
son propre projet de vie au profit du projet de salut de Dieu. Au plan des 
moyens, c'est consentir à ce que Dieu lui-même pourvoie à cette vie à laquelle 
il appelle. 

b) Consentir à s'en remettre à Dieu 

Cette pause à Saint Prix me demande de consentir à cette vie voulue par Dieu comme un 

pauvre, comme Jésus 
727

… 

Durant cet été 1972, Christophe sert dans les camps d'Emmaüs. Il est en 
attente d'une coopération, et voit dans ces semaines d'attente une préparation 
au départ qui se dessine. Consentir à cet appel à une vie nouvelle, c'est faire 
acte de pauvreté. Une pauvreté qui accueille avec reconnaissance le don qui 
lui est fait, une pauvreté qui évacue toute suffisance... Les béatitudes n'ont pas 
d'autre point de départ que ce cœur de pauvre qui accepte le don de Dieu 
depuis son indigence. Le modèle de ce cœur pauvre, Christophe le reçoit en 
la personne de Jésus qui lui même ne cesse de se recevoir du Père. Si bien que 
quand Christophe reçoit du père Becker, vicaire général du diocèse d'Alger, 
son " affectation " dans une banlieue d'Alger, il reste heureux de ce qu'il 
pressent comme étant le premier pas, " père " de beaucoup d'autres : 

Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui me 

préparera à d'autres plus grands 
728

… 

Nous nous situons ici dans le champ de la volonté. Consentir relève 
d'un acte de la volonté choisissant et se portant sur un bien plutôt qu'un autre. 
C'est en outre le fruit d'une attitude intérieure qui vient qualifier ce choix : 

Choisir en toute humilité et non en affirmant sa personne, avoir conscience de l'effort à 

faire et de ma faiblesse et consentir à ce qui plaît à Dieu 
729

. 

L'humilité est le socle à partir duquel une soumission de la volonté 
propre est rendu possible. Elle résulte d'une claire conscience de sa propre 
faiblesse. Dès lors, consentir n'est pas pure passivité ou pur effacement d'une 
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volonté au profit d'une autre, mais c'est un engagement de toute la personne 
consciente de la distance existant entre cette volonté autre et sa propre capacité 
à l'accomplir. Le consentement n'est pas abandon – au sens d'une démission – 
mais libre disposition de soi en vue d'une réalisation proposée par un autre. Il 
s'agit alors d'une adhésion qui n'est pas facilité, mais qui requiert un effort 
intérieur rendu possible par l'humilité qui l'accepte. Christophe se connaît et 
se sait capable de tels consentements : 

Quand je suis sur une route, que cette route, même dure, m'est bien rentrée dans la peau 

alors je suis fort et sais consentir à des choix difficiles 
730

. 

Mais il est un facteur lié simplement à la condition charnelle qu'il lui 
faut intégrer : le temps. Consentir n'est pas facile, nous l'avons souligné, et 
demande donc un cheminement qui parfois prend du temps, et passe par des 
étapes. Christophe éprouve ici ce qu'il appelle la « patience de Dieu » qui, 
nous l'avons vu, est expérience de sa présence dans la durée. À travers sa 
propre faiblesse et ses détours, il perçoit combien l'amour qui l'appelle sait 
attendre, et n'est pas altéré par le temps qui passe ou les éventuelles chutes. 
Dieu ne serait pas Amour si celui-ci connaissait des changements. Dieu est 
Amour, et il l'est indépendamment des créatures qu'il soutient. C'est son être 
même qu'il donne à goûter. Alors quand le temps laisse apparaître les 
dépouillements opérés, il faut pouvoir les conjuguer avec cette vision de Dieu 
Amour : 

Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme quelque chose de 

voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble 
731

. 

Quoi de plus paradoxal en effet qu'un mouvement de rassemblement 
passant par des séparations ? C'est l'expérience que fait Christophe à travers 
les multiples séparations qu'il a dû vivre depuis qu'il est en chemin. Quitter sa 
famille, ses amis, celle qu'il aimait... ces premières séparations en annonçaient 
encore d'autres 732. Le consentement implique donc l'idée d'une possible 
résistance qui se trouve volontairement levée. La décision prise n'est pas 
empêchée par celui qui consent. Christophe exprimera par ailleurs ce constant 
souci de ne pas être un obstacle à la volonté de Dieu, même si l'expérience lui 
montre le contraire : 
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Il faut aimer la vie, les hommes. Je ne peux pas y arriver, je fais obstacle à Dieu 
733

. 

Cette conscience est le fruit d'une mise en présence de deux éléments : 
d'une part, le dessein d'amour de Dieu incluant tout homme, et d'autre part, 
la lucidité du moment qui perçoit limites et impossibilités face à ce dessein qui 
advient à l'homme sous la forme d'un impératif. Cette lucidité ouvre alors la 
voie à un choix : faire obstacle ou être médiation. Le défi permanent, dès 
l'instant où Christophe aura pris l'option de répondre à l'appel de Dieu, sera 
pour lui de rester médiateur de cet amour. D'où les consentements successifs 
qu'il sera appelé à faire tout au long de son parcours : ne pas faire obstacle, 
être médiation, c'est consentir. Du consentement initial de la main-mise de 
Dieu sur lui, découlent de multiples consentements se déployant dans le 
temps et qu'il faut pouvoir discerner. Le premier obstacle qu'il repère grâce à 
sa lecture de S. Jean de la Croix, ce sont les « tendances » : 

Toute tendance (saint Jean de la Croix) est un obstacle à l'Union divine, elle accapare notre 

volonté et l'empêche de s'unir à celle de Dieu. Seigneur, guides mes pas afin que ma 

volonté, consciente de sa faiblesse, ne tire pas satisfaction des actes que je fais, ne s'y 

attache, mais recherche uniquement à faire Ta Volonté 
734

. 

Nous le voyons dans la prière que Christophe formule, la tendance est 
au fond une recherche de soi qui fait obstacle à l'union à Dieu. Ici se dessinent 
les contours d'une ascèse propre à libérer la volonté de ces tendances : la 
satisfaction de soi, les attachements, en sont les fruits et demandent une 
attention spirituelle toute particulière pour les repérer et les déraciner afin 
d'arriver à la concorde désirée avec Dieu. Il retrouvera ces tensions 
notamment à l'approche d'échéances importantes dans son parcours 
monastique : 

Pourquoi donc dimanche une telle paix, dans l'accueil de ta volonté et puis ce trouble 

maintenant que la décision de la communauté est prise (prolonger 1 an). Il faut veiller à 

discerner l'enjeu du combat, il ne se situe pas entre la communauté et moi : non mais bien 

entre mon Seigneur et le Mal en moi. Dieu est vainqueur en Christ. Consentir à sa victoire 

c'est accepter mon échec, ma défaite, et c'est reconnaître l'Amour que Dieu a pour moi 
735

. 

Il perçoit bien que dans ce combat, la lutte forme comme deux camps. 
Mais il ne faut pas se tromper d'adversaire. Le rapport de force apparent entre 
Christophe et la communauté est l'image – symbolique – d'un autre combat 
autrement plus profond, qui se rapporte à l'événement d'une victoire de Dieu 
sur le mal en Jésus : le combat spirituel. Et Christophe découvre que dans ce 
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combat se trouve un allié – vainqueur – au cœur de ces tendances et de cette 
faiblesse éprouvée : 

Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir 
736

. 

Là encore, c'est une expérience sans cesse renouvelée qu'il fera de sa 
faiblesse, mais aussi d'une révélation de la présence – forte – de Dieu dans ces 
moments-là. Nouveau paradoxe : grandir dans la vie procurée par Dieu, 
commence par l'expérience – douloureuse – des lieux intérieurs de non-vie. 
Cette expérience répétée va forger peu à peu une intuition puissante livrée par 
l'Écriture : 

Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes... la prière. 

Notre Père- oui- merci 
737

. 

Le Royaume de Dieu n'est-il pas d'ores et déjà aux pauvres de cœur ? Cette 
intuition biblique trouvera son ultime vérification notamment dans les toutes 
dernières années vécues à Tibhirine. 

c) Aimer afin qu'Il vive 

Vocation : non pas choisir entre l'un ou l'autre de ses amours même par amour pour Dieu, 

mais consentir à l'Amour de Dieu et avant même de le connaître, se laisser guider par le 

désir qu'Il met en nous et qui doit devenir notre seul regard dans la nuit où nous devons 

entrer (désert) 
738

. 

Pour Christophe, la clé – unique – de sa vocation réside dans ce 
mouvement de consentement profond à l'Amour de Dieu dans sa vie. Ici, plus 
d'alternative. Il s'agit d'être médiation. Nous trouvons le contenu même de 
l'appel de Dieu sur Christophe : le « Je t'aime » de Dieu s'adressant à lui, et 
entendu si distinctement, est appelé à être dit, cette fois-ci en son nom. Entrer 
dans ce « Je t'aime » à professer vers autrui, c'est le moyen même que Dieu lui 
offre pour répondre à son amour : 

Aimer les autres, moyen que Dieu me donne pour monter vers lui et signe de sa 

présence 
739

. 

Ainsi, ce n'est pas un simple mouvement de réciprocité. Celle-ci 
cantonnerait Christophe à un regard exclusif vers Dieu. Or le mouvement 
auquel il se sent convoqué est au contraire inclusif. L'amour des autres est 
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amour de Dieu. Cette identification parfaite a été rendue possible par 
l'Incarnation, Dieu fait homme, Dieu parmi les hommes, Dieu en tout homme 
et spécialement identifié aux plus petits et aux plus souffrants (Mt 25). 
Christophe avait entendu cet appel vibrant par la voix de l'Abbé Pierre et il le 
réentend au cours de son séjour en Algérie. Aimer est un verbe à " remplir " 
d'actes concrets. Aimer n'est pas abstrait et doit être constamment inventé 
selon les êtres et les circonstances : 

La classe bien que difficile est très enrichissante : les enfants sont attachants mais difficiles 

à aimer d'une manière lucide : les aimer c'est d'abord les préparer à un examen, c'est donc 

les aider à travailler, le leur apprendre alors que souvent ils ont été marqués par leur milieu 

familial, par l'influence du pays qui, submergé par leur nombre, les laisse s'élever un peu 

tout seul, cette éducation libre étant entrecoupée de reprises en main souvent brutales qui 

en font très tôt des " durs ", des " hommes " 
740

. 

Parfois, les intuitions sont déroutantes et laissent apparaître un 
nouveau paradoxe. Si l'amour est effectivement l'horizon sur lequel se déploie 
la vie de Christophe, une des étapes de ce déploiement passe précisément par 
le « refus » d'aimer par orgueil ou par lui-même. Aimer ne peut être un acte 
personnel mais christique en ce sens qu'il ne peut prendre sa source que dans 
son auteur. C'est la raison pour laquelle Christophe en arrive à écrire ces 
lignes : 

La réponse qu'il me demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les pauvres elle est 

actuellement de me détacher de tout amour des personnes et des choses, et de le regarder 

afin qu'Il me donne un cœur neuf à la place de ce cœur pauvre qui m'encombre. Il me 

demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne suis pas capable d'aimer, incapable, 

impuissant 
741

 . 

Cette pauvreté radicale demeure le socle d'humilité sur lequel l'œuvre de 
Dieu en Christophe peut s'édifier et se développer. Aussi, pour y être fidèle, 
Christophe doit y revenir constamment, se laisser bousculer : 

L'Amour veut vivre et je l'étouffe, je le mets en boîte, je le codifie, je me repose en ses 

manifestations qui, l'Amour ayant été manifesté sont mortes, images qui rendent moins 

fortes l'exigence, le cri de l'Amour, personne, vie, Jésus-Christ 
742

. 

Le seul moyen d'être fidèle à tant d'amour manifesté en Jésus-Christ est 
finalement de lui laisser la place et qu'Il vienne aimer en lieu et place du cœur 
encombré et étouffé : 
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Aimer avec Son Cœur et non avec le mien 
743

. 

Loin d'être une délégation, qui ne l'impliquerait plus dans cet acte, c'est 
bien plutôt avoir recours à un moyen exceptionnel – une source autre – pour 
le réaliser. Christophe est ici dans une perspective où il se situe comme le 
transmetteur de cet amour. Une autre perspective va l'aider à entrer plus avant 
dans ce mouvement d'amour que Dieu suscite dans le cœur des hommes. Une 
forme de passivité s'était déjà ainsi introduite dans la conception de 
Christophe, acceptant de ne pas aimer avec son propre cœur mais avec le 
cœur du Christ. Une autre passivité va pour ainsi dire s'imposer à lui comme 
le lieu de l'apprentissage de l'amour de Dieu : 

Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, humblement, 

l'amitié des hommes afin que Dieu, par là, leur révèle Son Amour. Me contenter 

d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer 
744

. 

Ainsi, les autres deviennent aussi pour Christophe, des médiateurs de 
l'amour de Dieu. Aimer, avec tout le processus d'initiation que cela implique, 
passe par l'accueil de l'amour des autres pour soi. C'est ainsi que le verbe peut 
acquérir des résonances nouvelles, s'enrichir de significations déposées dans 
le cœur d'autrui. Aimer suggère ainsi une passivité qui est de se laisser aimer. 
Aimer ne sera au fond qu'une réciprocité générée par un amour reçu. Et 
recevoir l'amour demande aussi un apprentissage, un renoncement à une 
primauté quelconque. Aimer commence donc par une réception. Aimer 
demande aussi bien souvent des dépassements : 

J'ai eu du mal à supporter les deux belges avec qui j'ai voyagé, de même, j'ai souvent du 

mal à supporter Mahmund (sa musique orale dès le matin !) : il ne s'agit pas de supporter 

mais d'aimer 
745

. 

La relation avec les autres est bien souvent un motif de frottement. La 
sensibilité propre se heurte à celle de l'autre et le mouvement naturel, premier, 
n'est pas d'accorder la légitimité à l'autre qui dérange. Ainsi, le principal 
obstacle rencontré pour aimer les autres, c'est l'amour-propre : 

Comme il est difficile de s'oublier, d'oublier son amour propre, de se voir mal aimé par des 

enfants et de les mal aimer 
746

. 

Il apparaît comme antagoniste avec l'amour d'autrui et donne lieu à une 
double souffrance que Christophe exprime bien : d'une part, la souffrance 
d'être mal-aimé – en tous les cas pas comme il voudrait l'être ; et d'autre part, 
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la souffrance de mal-aimer en retour. Pour sortir de cette souffrance, l'amour 
propre doit donc s'effacer. Sa relation avec les enfants dont il doit s'occuper va 
l'y aider : 

Perdre tout amour propre devant les enfants. Les aimer 
747

. 

Mais surtout sa relation au Christ va lui permettre de faire un pas 
supplémentaire dans l'acceptation de cette souffrance en la reliant à la 
souffrance du Christ : 

La participation à la souffrance des autres fondement de tout service des plus pauvres 

risque de s'affadir de s'intellectualiser ou de sentimentaliser quand on ne vit pas parmi 

eux, mais elle peut aussi se purifier, s'agrandir, éclater, évitant le risque (nécessaire) de 

spécialisation (telle classe, tel pays), à travers la souffrance du Christ souffrant de ne 

pouvoir aimer, souffrant de voir la Volonté de Son Père qui est que tous s'aiment, bafouée, 

mise en formules, ignorée, persécutée 
748

. 

Le Christ mal-aimé, la volonté du Père ignorée ou bafouée, sont les lieux 
de communion avec la souffrance d'autrui, et avec sa propre souffrance. 
Christophe le perçoit au seuil de sa vie monastique, comme une intuition de 
cette vocation spécifique à se tenir au pied de la croix, à communier avec le 
Christ souffrant, vainqueur – ultimement – de la mort infligée. 

Ce que nous avons appelé l'événement du Don, est en fait l'expérience 
d'une rencontre. Son lieu, c'est le désir d'aimer de Christophe, ainsi que les 
désirs et sentiments ambivalents qui lui sont assortis. Le partenaire qui s'offre 
à Christophe au cœur de cette rencontre, c'est le Dieu d'Amour. Ce qui jaillit 
de cette rencontre intime, c'est un appel à aimer qui requiert de Christophe, 
d'une part, de quitter sa vie préfabriquée, et d'autre part, de s'en remettre, 
dans la confiance, à Dieu. Cet événement s'inscrit comme tel dans la vie de 
Christophe, parce qu'il parvient à cette expression concrète d'un appel perçu 
et d'une réponse à lui offrir. Tout ce qui précède cet événement peut être 
regardé du côté de Christophe comme une préparation, une lente ouverture 
au Don et à son accueil, qui le positionnera dans ce qui sera son lieu 
théologique : au pied de la Croix. 
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L'événement du Don ne prend cependant véritablement forme, du 
point de vue du bénéficiaire, qu'avec son acceptation 749. Dès lors, nous 
pouvons observer chez Christophe les premières transformations liées à 
l'accueil de ce don. C'est d'abord la création d'un espace intérieur (1), animé et 
soutenu par une dynamique transformante (2), conduisant à une identité 
renouvelée (3). Cet accueil du don recouvre, du point de vue de l'histoire de 
Christophe, le cheminement vocationnel qui s'opère durant le temps de sa 
coopération en Algérie, et la voie monastique qui s'ouvre avec la formation à 
Tamié, jusqu'à la veille de son départ définitif pour l'Atlas 750. 

1. Création d'un espace (lieu et temps) intérieur 

marial 

Cette rencontre a eu pour premier effet de figurer un espace intérieur 
de réception, d'accueil de l'Autre (a). Cette présence de l'Autre – de Dieu – 
accueillie, reçoit, avec l'écriture, un vecteur de communication privilégié (b). 

 
749Nous suivons ici la position explicitée par Mireille CHABAL : « Sans l'acceptation, 

le don n'a pas lieu, il s'adresse à l'autre mais il n'est qu'une tentative 
impuissante ; le don est un acte dont le donateur a l'initiative mais où le 
donataire a son rôle. Don, acceptation, réponse s'enchaînent », extrait de 
« Quand la réciprocité semble non réciproque... ou la réciprocité cachée », dans 
L'obligation de donner. La découverte sociologique capitale de Marcel Mauss, Collectif, 
Revue du Mauss Semestrielle n°8, La découverte/ MAUSS, Paris, Second 
semestre 1996, p. 139. Ce mouvement, chez Christophe, pourrait être exprimé 
par ces mots issus de son cahier de prière : « cueillir = vivre l'événement/ 
recueillir = le relire/ se recueillir = intérioriser », JIC non daté précisément de 
1979. 

750Nous n'entendons évidemment pas établir ici de frontières imperméables. Ces 
repères chronologiques ne sont utiles qu'au regard de la méthode d'approche 
des écrits de Christophe afin de cerner l'évolution spirituelle que nous étudions. 
Ce sont donc les écrits de cette période qui nous intéresserons plus 
particulièrement pour l'étude des thématiques abordées. 
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Cette vie en dialogue avec l'Autre trouve son paradigme dans la figure de 
Marie (c). 

a) Dans le temps de Dieu 

Sitôt sa décision prise d'être religieux, on pourrait dire qu'apparaît le 
caractère quelque peu impétueux de Christophe, à moins que ce ne soit la 
force de l'appel qui transparaisse à travers ces quelques mots écrits à ses 
parents : 

Je n'ai plus de temps à perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à Lui 
751

. 

Le rapport au temps – en même temps que le regard porté sur le passé 
proche – est modifié par cette décision. Le passé semble avoir constitué 
comme une perte de temps au regard du projet de vie religieuse. La décision 
opère un transfert de « propriété ». Le temps qui semblait jusqu'alors lui 
appartenir n'est plus sien. Dès lors, Christophe n'en dispose plus à sa guise. 
Cela introduit une forme d'urgence à réaliser le projet, venant de Dieu, qui 
remplira sa vie d'une manière nouvelle. Ainsi, le temps trouve maintenant 
une destination, nouvelle, unique, exclusive : 

Essayer chaque jour de « perdre du temps » uniquement pour lui, pour l'adorer 
752

. 

C'est la seule perte acceptable et à rechercher. Il y a un renversement qui s'est 
opéré du point de vue du bénéficiaire. Le temps est passé au service de Dieu : 

Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans risques bien 

sûr, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de comprendre Son Appel 
753

. 

Ce transfert du temps " du côté de Dieu " entraîne également un transfert de 
son contenu. Le temps est le support même de l'existence humaine. Restituer 
le temps à son auteur, c'est également restituer la vie qu'il vient rythmer : 

Il est temps de regarder ma vie qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors qu'elle 

appartient à Dieu. Je dois chaque jour Lui donner 
754

. 

Œuvre difficile que ce transfert... Très vite, Christophe perçoit que ce ne peut 
pas être son œuvre propre, ou une simple attitude extérieure à adopter. Cela 
touche son être même : 

 
751PL 6.07.72. 
752JIC 8.08.72. 
753PL 19.11.72. 
754JIC 5.04.73. 
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Être bon, malgré tout. Rester moi-même ou plutôt essayer de n'être rien pour Dieu mais 

ne pas passer son temps à se changer, pour les autres, sous prétexte d'incarnation car alors 

je me referais un autre moi-même qui tout autant que l'autre ne sera pas Dieu 
755

. 

Nous pourrions lire ici l'expression d'une lutte naissante. Un tel 
transfert de maîtrise de sa vie ne peut se faire si facilement au profit d'un autre, 
si bon et si grand soit-il : 

Le temps prend la dimension de Dieu : il exprime l'appel de Dieu quelque soit mon travail, 

il se nourrit d'amour et je veux le gaver de moi, de mes ambitions, désirs, projets ou 

souvenirs. Trappiste : si Dieu veut 
756

. 

L'appel de Dieu arrive pour ainsi dire comme contrepoids à cette 
tendance puissante de l'homme de remplir lui-même l'espace – temps et lieu – 
selon sa volonté propre. Christophe voit dans la vie de trappiste le moyen de 
remplir sa vie d'amour. De fait, c'est cette forme de vie religieuse que 
Christophe va embrasser à l'automne 1974. L'organisation même de la vie à 
l'intérieur du monastère emmène rapidement Christophe au cœur de la 
révolution qu'elle veut servir : 

Le temps morcelé (un horaire à la c..) par les différents offices : le temps, sous-tendu 

d'éternité, appartient à Dieu 
757

. 

Après ce constat que l'on sent pour le moins difficile, Christophe revient 
quelques jours plus tard sur cette question du changement introduit par la vie 
au monastère : 

Quels sont les changements les plus notables quand on passe de la vie du monde à celle 

d'un monastère ? L'être. La notion du temps : ce n'est plus « time is money », « pressons-

nous », « jamais je n'aurai le temps », etc... ce n'est plus le temps fragmenté en travail 

loisirs, transports (métro, boulot, dodo), plus de week-end ni de vacances... mais un temps 

inséré dans l'éternité qui le sous-tend, morcelé par la prière qui réalise et signifie sa finalité, 

« temps pour Dieu » dans le travail, la lectio et la prière, sans opposition entres ces 

différentes « activités », unité au contraire car il s'agit, en chaque chose, d'être, non de 

faire, d'accueillir l'éternel qui embrasse le temps et non « passer le temps », le remplir tant 

bien que mal, de soi ou de fuite de soi, le silence agrandit le temps, le dilate. Ici le temps me 

ramène à moi, je ne peux plus m'échapper, et me rend à Dieu (il faut y tendre...) 
758

. 

Il décrit un étrange mouvement de restitution. Après ce  
transfert – apparent – du temps tout entier du côté de Dieu et de la vie qu'il 
contient, Christophe se retrouve ramené à lui-même. Le temps à l'extérieur du 
monastère projette à l'extérieur de soi. Le temps à l'intérieur du monastère 

 
755JIC 10.05.73. 
756JIC 24.10.73. 
757JIC 3.11.74. 
758JIC 10.11.74. 
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ramène à l'intérieur de soi. Le temps n'est plus solitude ou fuite de soi. Le 
temps devient au contraire le lieu même d'une mise en présence. Il l'organise 
et la suscite. C'est un face à face qui est visé, un échange : 

Passage (sacrifice du moi au toi), de l'autonomie à la liberté, libération qui est accueil d'une 

dépendance à l'égard de l'Autre, de la Grâce. Chemin de libération i-e pour vivre le don de 

Dieu, la perte de soi nous devons nous donner, nous perdre, dans le temps (prière et temps 

qui passe...) 
759

. 

Christophe discerne la primauté qui doit s'affirmer ainsi au cœur de sa 
vie. Le « sacrifice » qu'il pressent doit le conduire à la liberté. Celle-ci passe par 
l'oblation – paradoxale – de l'autonomie et l'accueil d'une dépendance. Le don 
de Dieu et son accueil passent par cette perte de soi-même qui s'opère dans le 
temps et dans la prière qui est son lieu. Celle-ci constitue en effet l'instrument 
privilégié de réalisation de ce chemin de libération : 

Le temps ici est perçu à partir de la prière : les différents offices « hachent » la journée, nous 

rappelant, qu'il faut aimer, prier, demander 
760

. 

« Aimer, prier, demander » est l'œuvre d'ouverture à laquelle le moine est 
convoqué par toute sa vie. Et c'est de nouveau y reconnaître l'œuvre d'un 
autre en soi : 

J'ai aussi à vous demander pardon parce que je n'ai pas été tout à fait « ouvert » pendant 

ces jours passés près de vous mais il faut laisser le temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire 

un cœur 
761

. 

Le cœur est ce lieu spirituel – et biblique – auquel Christophe a été 
conduit. C'est le lieu de la rencontre, du combat pour l'ouverture à l'amour 
qui l'appelle. Et comme l'amour doit pouvoir être reconnu, c'est dans la vie 
fraternelle que cette œuvre d'ouverture va trouver son lieu de vérification : 

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se savoir à sa place. Et 

puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché tout un processus qui m'a vite 

dépassé : difficultés à m'exprimer, à accepter mes frères et leur expressivité propre... et plus 

généralement j'ai senti en moi un combat pour accepter mes frères et en même temps une 

tendance très nette à me fermer, à me replier 
762

. 

C'est l'expérience difficile et douloureuse qu'il fera assez tôt dans sa vie 
monastique, durant sa formation à Tamié, et qui le poursuivra dans ses étapes 
ultérieures. Mais, à l'image des propos de son supérieur de l'Atlas, à la veille 
des premiers vœux de Christophe, l'optimisme est de mise avec l'intégration 

 
759JIC 17.11.74. 
760PL 1.12.74. 
761PL 16.10.75. 
762PL fin novembre 1975. 
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du " facteur temps " : « Il se prépare à cet acte important avec humilité et 
droiture : il se rend compte en effet, et nous aussi, de ses sautes de caractère, 
d'un tempérament violent par nature, mais il réagit et maintenant sans en faire 
une dépression morale : je lui répète que la patience est à exercer à l'égard de 
lui-même comme des autres – et inversement. Nous espérons que tout cela se 
décantera, mais ce ne peut être que le " temps " et la continuité, qui feront pour 
lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et 
l'affermissement 763 ». Écrivant à son ami frère Didier de Tamié, Christophe 
lui partage le conseil reçu du père François de Sales – toujours très proche –, 
son ancien père Abbé : « Laisse faire le temps, ta patience et ton Roi 764 ». Nous 
lisons dans ce conseil comme la révélation d'une intime connivence entre Dieu 
et le temps, capable d'informer Christophe en sa patience, en son propre 
rapport au temps. C'est de fait l'expression – sage – d'une attente. C'est se faire 
témoin de l'œuvre de Dieu dans la vie de l'autre, et ce faisant, le situer à ce 
niveau. C'est ce que Christophe comprend précisément en avançant dans sa 
formation monastique : 

La vie religieuse est un acte de foi que je reçois peu à peu alors que je me situais encore trop 

sur un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes désirs, sur le plan du temps, de 

ma volonté, de mon impatience, quand il faut se laisser élever au plan de Dieu lui-même, 

au plan de sa justice qui me sauve, au plan du temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout 

s'éclaire et s'élargit : Mystère insondable. Appel à la sainteté qui seule peut l'accueillir, au 

jour le jour 
765

 . 

Se situer au plan de Dieu, c'est aussi être resitué dans une communauté : 

Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela : c'est reposant – et c'est exigent car il faut 

le lui permettre... et lui donner le temps. Et c'est là le travail de toute une vie 
766

. 

Nous retrouvons ici le consentement auquel Christophe se trouve confronté 
et appelé depuis le début de sa démarche religieuse. C'est le consentement à 
un dévoilement de sa faiblesse, à son " habitation " : 

C'est le temps de l'Espérance car c'est le temps de notre faiblesse, qui est le temps de la 

grâce- C'est l'heure de la Foi : regardons notre Frère aîné – transpercé et Marie debout 
767

. 

C'est le chemin de libération qu'il pressentait. Le voilà, en son contenu 
et dans sa dynamique, soutenu par la contemplation de Marie, la première sur 
ce chemin du don inauguré par son Fils transpercé par la lance. Il accède ainsi 

 
763PJB/PFDS 21.12.76. 
764FD non daté précisément de 1977. 
765JIC début octobre 1979. 
766PL 3.06.79. 
767PL 20.01.80. 
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peu à peu à une perception du mystère qui l'entraîne vers un au-delà de lui-
même : 

Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au temps sans 

fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans limite)… je viens te confier, 

à toi qui es béni du Christ, et son visage pour me parler du Père et sa main pour me 

conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus à 

moi ni de moi, ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son 

Désir. Bien sûr c'est facile à écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon cœur, faible c'est sûr 

mais demeure de l'Esprit alors... merci 
768

. 

L'enjeu de ce chemin de libération se matérialise dans un événement qui est à 
la racine de la vie chrétienne : 

Voyez quel grand amour le Père nous a donné... et nous donne chaque jour... et 1983 ne 

saurait suffire pour lui répondre. Mais Dieu vient habiter le temps : on a juste le temps de 

naître c'est son Vœu le meilleur 
769

. 

Dieu venant habiter le temps, prenant la condition humaine, ouvre à l'homme 
la possibilité d'une naissance à son éternité et à sa condition divine. Cette 
naissance relève d'une audace : 

Va-t-on oser renaître ? Marie pour nous mettre au monde comme des envoyés, comme des 

appelés comme des bien-aimés vers notre Père. Et toi Joseph tu sais bien tout ça et tu 

regardes en souriant ces phrases qui cherchent quelqu'un à dire. Tu accompagnes le Verbe 

en sa course, en son travail, en sa prière, et quand c'est trop difficile à connaître, tu regardes 

Marie et tu acceptes le temps du salut de comprendre plus tard bientôt. Viens Seigneur 

Jésus. Vite 
770

 ! 

Cette naissance introduit dans un temps nouveau qui est le « temps du salut ». 
C'est dans ce sens que Christophe va approfondir le contenu spécifique de sa 
vocation de moine : 

Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment fort, comme 

la mort, de l'Amour. C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de veiller. Celui d'une mission 

particulière qui peu à peu s'éclaire, prend forme sans pour autant devenir projet personnel. 

Comment cela se fera-t-il. Et le premier appel qui me presse de partir où l'Amour 

m'appelle : au cœur de l'Amour du Père, du Fils, de l'Esprit, semble contredire le second 

appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant à la patience. C'est l'espérance : la porte 

ouverte – certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui pour moi s'est livré : 

Jésus-Christ Seigneur à la gloire du Père. Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as 

 
768PATA 3.11.81. 
769PL Décembre 1982. 
770PJC 20.12.84. 
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donné un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut 

du monde, par son corps qui est Église 
771

. 

Sa vocation propre se trouve comme dédoublée de l'intérieur donnant 
une nouvelle épaisseur au temps. L'urgence de l'appel de l'Amour s'impose 
et vient comme " raccourcir " le temps. En même temps, se dévoile un autre 
appel – plus lointain, moins précis – qui vient " rallonger " le temps, l'étirer 
dans une matérialisation progressive. Le projet de l'Amour devient de plus en 
plus clair pour Christophe : 

Laissons l'Amour nous faire UN. Laissons-Lui le temps de nous faire heureux... par des 

chemins divers et, au fond, bien communs (joie et peine, nuits et jours...) 
772

. 

Le temps découvre peu à peu ce projet de l'Amour sur soi et pour les autres. 
C'est l'expérience du salut, de la reconnaissance et de l'espérance : 

Oui, il s'en passe des choses dans une vie et il faut du temps pour reconnaître la main qui 

conduit toutes choses. On va vers la Lumière, j'en suis sûr. L'Amour est une histoire et 

Jésus en est le chemin, la Vérité 
773

. 

b) L'écriture : l'amour au quotidien 

L'écriture a, depuis son adolescence, constitué un espace important. Elle 
lui permet d'abord de clarifier ses idées 774. Le processus d'écriture demande 

 
771JIC début juin 1985. 
772PL 1.11.85. 
773PL 5.11.85 
774JIC 24.11.67. Louis LAVELLE rejoint parfaitement cette idée : « Tout l'effort de 

l'homme quand il écrit, dit-on, c'est d'arriver à penser avec plus de clarté et de 
rigueur. Mais, loin de chercher à édifier un monde illusoire où ses désirs 
puissent se satisfaire, il doit viser seulement à acquérir une intelligence plus 
parfaite du monde réel, en remontant jusqu'à la source même où à tout moment 
il prend en nous une naissance nouvelle », La parole et l'écriture, L'artisan du 
Livre, Paris 1942, p. 195. Le genre littéraire commande également la fonction 
dévolue à l'écriture. Le genre particulier du journal est assimilé, en son exercice, 
à l'idée d'une seconde naissance : « Cette deuxième naissance, d'autre part, est 
une naissance à la parole, ou du moins à l'écriture du journal, transcription du 
discours intérieur. Ainsi s'opère la découverte de l'identité et du " je ". Écrire son 
journal, c'est donc retrouver un asile de paix et d'intériorité, réintégrer ce paradis 
perdu du " dedans ". Le journal est un lieu sécurisant, c'est le refuge contre le 
reste de l'univers, contre ce vide, ce vertige qui risque de vous happer, contre ce 
saut vers l'inconnu, la multiplicité, la dispersion. L'intimité conquise, c'est 
l'intimité utérine et maternelle retrouvée, grâce à une seconde naissance que 
permettent l'auto-analyse, l'anamnèse et le recours à l'écriture pour traduire ce 
discours », DIDIER B., Le journal intime, PUF, Paris 20023, pp. 90-91. « Le journal 
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en effet un processus réflexif, d'élaboration qui lui est propre. Mais par delà 
ses conditions d'exercice, c'est sa fonction de révélation 775 – au sens de faire 
apparaître – qui trouve chez Christophe une grande influence pour la 
maturation de sa relation à Dieu. Nous voyons en effet un déplacement 

 
épouse le fil de l'existence ; il ne recompose pas le cours d'une vie ; il n'est pas 
une anamnèse (une évocation volontaire du passé) mais le patient et méticuleux 
recensement d'une vie au jour le jour ; il ne va pas du présent vers le passé, mais 
se réalise dans l'instant de l'énonciation plus ou moins instantanée ; et même s'il 
utilise la médiation de l'écriture, il prend racine dans l'immédiateté »,  
MIRAUX J.-P., L'autobiographie : Écriture de soi et sincérité, Nathan, Paris 1996,  
p. 13. Nous verrons avec Christophe que le journal est effectivement le lieu du 
présent, mais pas exclusivement. La vie qui s'écrit dans le journal est située au 
plan spirituel, et à ce titre noue ensemble passé, présent et avenir. Cela est 
possible parce que c'est la vie de celui qui s'écrit qui embrasse tout ce temps. 
C'est le propre du temps de Dieu que d'embrasser toutes les dimensions du 
temps humain. L'écriture tournée vers Dieu ne peut échapper à cette emprise 
qui par ailleurs est recherchée par Christophe. « Voulant dire sa vie, l'écrivain se 
retire de la vie pour la mieux exprimer ; il se situe alors dans une sorte de non-
lieu puisqu'il se confie à l'univers imaginaire de l'écriture pour représenter la 
réalité dont il s'éloigne », id., p. 28. Nous verrons ce retrait de la vie chez 
Christophe nécessité par l'acte même d'écrire... Pourtant, nous ne pouvons dire 
qu'il écrit depuis un non-lieu dont la seule référence serait l'imaginaire littéraire. 
Il se situe au contraire dans un vis-à-vis avec Dieu avec qui son écriture se met 
en dialogue, et que son écriture veut dire, puisque Dieu se révèle au cœur même 
de sa vie. 

775« Le rôle véritable de l'écriture, c'est de reconnaître ces moments fugitifs où 
l'homme se sent porté au-dessus de lui-même afin d'en faire pénétrer la 
substance et la lumière dans la trame même de sa vie quotidienne », LAVELLE 
L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 196. C'est en tous les 
cas une de ses fonctions qui nous paraît essentielle dans le cheminement de 
Christophe, depuis sa crise de vocation au Petit Séminaire, jusqu'aux derniers 
jours précédant l'enlèvement avec ses frères. Une autre fonction – liée à la 
fonction de révélation – peut être soulignée, c'est la fonction purgative de cet 
acte d'écrire que relève Jean-Philippe MIRAUX : « Qu'il s'agisse de comprendre 
le monde, d'élucider le parcours du moi, de rechercher l'origine de ses actes et 
de ses décisions, de quêter un bonheur évanoui, de témoigner, de se fonder en 
exemple, de dire la vérité ou de tenter d'être sincère, de tracer un portrait moral 
et physique de soi, d'unifier le parcours que l'on a effectué, d'interroger la 
mortalité de l'humaine condition, l'écriture autobiographique semble jouer un 
rôle cathartique non négligeable. Même si la tension scripturaire s'oriente vers 
le passé, il faut convenir qu'il reste à l'autobiographe un morceau de vie à 
assumer ; écrire le récit de sa vie revêt pour lui une fonction essentielle : trouver 
la force de mener le reste de son existence avec un certain bonheur, atteindre une 
certaine " sérénité crispée ", comme l'écrit René Char, sérénité consciente de ses 
faiblesses et parfois heureuse de ce qui reste à vivre », L'autobiographie : Écriture 

de soi et sincérité, pp. 59-60. 
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progressif à l'intérieur de sa recherche. Au point de départ de son écriture se 
trouve le souci d'une plus grande clarté intellectuelle et intérieure. L'objet de 
l'écriture se présente chez Christophe avant tout comme une simple 
expression de la pensée, un retour sur soi 776. Mais peu à peu, on voit l'écriture 
comme retournée de l'intérieur et s'orienter non plus vers un soi en quête 
d'affirmation, mais vers un Autre recherché pour lui-même 777. La 

 
776« L'écriture est rassemblement de l'être, accueil de parties éparses, divaguantes, 

étrangères, errantes de soi, réappropriation de soi dans la volonté de lever ces 
profondeurs, obscurités et opacités », MONTANDON A., De soi à soi : l'écriture 

comme autohospitalité, Études réunies par Alain Montandon, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2004, pp. 7-8. Nous sommes en 
quelque sorte, avec l'écriture de Christophe, en ce « lieu où s'articulent la 
question esthétique de l'écriture, la question phénoménologique de l'existence, 
la question ontologique du moi », MIRAUX J.-P., L'autobiographie : Écriture de soi 

et sincérité, p. 124. Cette étude se limitera à aborder les deux derniers aspects en 
ce qu'ils sont porteurs de l'évolution spirituelle de Christophe. 

777De manière à illustrer notre propos de manière plus concrète, nous pouvons 
distinguer dans les écrits de Christophe quatre grandes périodes qui marquent 
quatre grandes évolutions dans son expression. La première période d'écriture 
est relative aux années 1967-1972. Nous trouvons ici des textes épars, quelques 
poèmes et des réflexions ponctuelles. De même pour la correspondance avec ses 
parents qui offre quelques lettres de l'époque. La seconde période va de 1972 à 
1974, et correspond à son séjour en coopération en Algérie. Christophe a pris la 
résolution d'écrire chaque jour un petit mot d'amour à Jésus et tente de s'y tenir. 
Nous disposons ainsi d'un journal quasi quotidien où il consigne quelques mots 
ou réflexions sur la journée, une prière ou des résolutions prises. La 
correspondance avec ses parents est relativement fournie. A partir de son entrée 
à Tamié, Christophe écrit son journal chaque dimanche en restituant le chapitre 
donné par l'Abbé ou le prieur. Il continuera cette pratique à son arrivée à l'Atlas 
pour son premier séjour (1976-1977). Mais ce ne sont plus alors les chapitres qu'il 
consigne, mais les rencontres dominicales qu'il a avec le père Pierre qui 
l'accompagne et le confesse. Il note soigneusement les mots de vie qu'il en reçoit 
et les résolutions pour la semaine. A son retour à Tamié, après dix-huit mois 
passés à l'Atlas, Christophe continuera d'écrire ce qu'il reçoit du père Denis, son 
nouveau confesseur. Mais les écrits dont nous disposons sur cette troisième 
période (1974-1993) sont moins réguliers. Ce sont des réflexions pour la plupart 
non datées, des notes de lectio, des poèmes mais aussi des dessins. Les 
abondantes notes de lecture sont listées et figurent sur des cahiers séparés. La 
correspondance avec ses parents est également relativement régulière (une lettre 
tous les quinze jours). De même, la correspondance sur la période avec son père 
Abbé de Tamié reste fidèle à une certaine régularité. Au regard des 
correspondances dont nous disposons à ce jour, nous pouvons dire qu'il 
entretenait une correspondance importante. Il dira par ailleurs lui-même 
combien cette correspondance l'aidera à tenir aux jours difficiles : « ...l'écriture 
ici m'est nécessaire et sans doute la correspondance », JIC 7.12.93. La quatrième 
et dernière période recouvre les trois dernières années (8 août 1993 - 19 mars 
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« conversation avec soi 778 » s'épanouit dans le dialogue avec cet Autre 
découvert en soi. Très tôt, Christophe avait senti le danger d'une écriture 
narcissique : 

Écrire ? Je ne suis pas prêt. C'est idiot, il ne sert à rien d'écrire pour le plaisir ou par 

orgueil, écrire doit devenir une chose simple, réelle. Serein ou tourmenté mais non pas 

objet en face de la main que l'on regarde évoluer. Et dont on admire l'efficacité hautaine 

que l'on reconnaît sienne. Écrire doit être vivre mais alors on n'écrit plus car écrire c'est 

dessiner son ombre, couvrant après une partie de soi qui n'est plus sienne une fois couchée 

sur le papier 
779

 . 

Écrire doit conduire à vivre. C'est l'intuition qu'il continuera de porter 
au creux de son activité d'écriture. La tentation narcissique, il la réexprimera 
en la sachant bien présente, bien des années plus tard en commençant ce qui 
sera son tout dernier cahier 780 couvrant les années 1993 à 1996 : 

Oh je suis loin de n’être pas là, loin de m’être oublié pour laisser place mais il m’arrive 

d’écrire sans (trop) me regarder. D’écrire vers toi 
781

. 

C'est précisément cette « écriture-vers » qui le sauve de tout repli, et qui 
va se développer au fil des années. Écrire, pour Christophe, va revêtir un sens 
nouveau avec sa décision d'être religieux. Écrire ne sera plus éclaircir ses idées, 
mais sera une résolution d'ordre spirituel reçue de Charles de Foucauld : 

Résolutions : écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus 
782

. 

La fonction de l'écriture est désormais d'exprimer l'amour qui se vit au 
quotidien, de le fixer jour après jour pour ne pas oublier, pour l'entretenir 

 
1996) et correspond au journal qui a été publié sous le titre Le souffle du Don. La 
correspondance demeure un lieu d'expression majeur, mais surtout, ce qui 
marque cette période, c'est sa fidélité à tenir son cahier de prière, d'une prose 
très poétique, mêlant le quotidien factuel et ses échos spirituels. Les poèmes sont 
plus rares. Mais l'écriture est plus dense, plus unifiée, malgré les niveaux de 
langage. Elle apparaît comme purifiée, transfigurée. A ces écrits, nous devons 
ajouter les homélies recouvrant les deux dernières périodes, de 1989 à 1996, ainsi 
que les retraites qu'il a prêchées entre 1990 et 1993, entre autres, au noviciat des 
Petites sœurs de Jésus. 

778LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 189. 
779JIC non daté précisément de 1969. 
780Les termes " cahier " et " journal " sont utilisés indifféremment comme des 

synonymes. Nous suivons en cela, dans son essai de différenciation des genres, 
Françoise SIMONET-TENANT, dans son ouvrage Le Journal intime, Nathan, Paris 
2001, pp. 14-17. 

781SDD 28.08.93, p. 22, publié auparavant dans AJBF, p. 38. 
782JIC 5.07.72. 
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vivant, comme un feu. Pourtant, cette résolution – d'amour – ne vient pas 
effacer la fonction première de l'écriture : 

Faut-il écrire tout ce qui travaille en moi 
783

… 

À mesure que Christophe écrit, il découvre le bouillonnement qui 
l'habite, et qui parfois l'effraie. Mais l'écriture peut aussi être un moyen de faire 
face aux événements, comme à l'approche d'une rencontre avec ce médecin-
psychiatre, organisée à la demande de son père Abbé : 

Si j'écris, c'est aussi – d'abord peut-être – pour faire face au trouble que provoque en moi 

la perspective de cette consultation 
784

… 

Pourtant, l'aspect « utilitaire » de l'écriture va faire la place à une autre 
fonction : 

L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit dans la chair. 

C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas retenir le regard, l'attirer à 

elle mais le tourner vers la lumière 
785

. 

L'écriture, tout comme l'Écriture, renvoie à la Parole qui l'habite. Elle est le 
support qui offre la possibilité d'une matérialisation à travers les mots 786 : 

Il fait encore nuit à Tamié et je voudrais savoir écrire des mots-lumière, des mots-étoile, 

des mots-regard, des mots-vie 
787

. 

Le désir de Christophe n'est pas de transmettre quelque chose qui serait 
de lui, mais bien quelque chose, à travers les mots, qui le dépasse et qui relève 
peut-être d'un apprentissage, ou d'une fréquentation 788. C'est un enjeu vrai 
de communion : 

 
783JIC 14.12.77. 
784DB 8.02.79. 
785JIC non daté précisément de 1980. 
786« Le propre de l'écriture, c'est de capter l'éternel dans le temporel, c'est-à-dire de 

nous obliger à nous porter nous-même dans le temps au delà du temps », 
LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 171. 

787Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83. 
788Christophe avait conscience de cette nouveauté que son écriture portait. Il la 

recherchait. Ayant imaginé une publication, il avait fait un projet accompagné 
de ces explications : « Il faut dessiner une écriture nouvelle capable de 
transmettre à tous un peu du Verbe vivant, … écriture déchirée par les cris, 
barrée par les traits de souffrance, désorientée : où allons-nous si le point n’est 
pas au bout ! crucifiée… et les lignes se bousculent… Ainsi va l’histoire. Des fois, 
le sens échappe… mais le silence offre une issue par où la joie survient », extrait 
de cet avant-propos publié dans AJBF, p. 43. 
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La vie mystique n'a que faire d'un lieu idéal (où elle s'épanouirait... se gonflerait). Elle 

réclame un lieu réel : cœur- histoire- existence- chair et sang et larmes. La route de l'Église 

c'est l'homme. La voie mystique ne peut s'écrire de façon abstraite, intemporelle 
789

. 

Christophe perçoit toujours plus profondément que l'écriture ne 
devient vraie que par le sceau d'une vie qui l'accueille et lui donne consistance. 
C'est l'intuition que l'écriture participe d'un mouvement plus grand qui 
l'embrasse : 

Les difficultés rencontrées dans la liturgie (psalmodie et aussi pour l'Eucharistie) me font 

réfléchir et étudier. Il me semble que je suis prêt maintenant à participer au Mystère de la 

Liturgie. Je me sens invité à y entrer. Mon existence a besoin de ce lieu pour s'y reconnaître 

insérée dans une action qui émane de Dieu et me saisit tout entier homme pécheur et 

consacré, sanctifié. Peut-être aussi la fin de l'inspiration poétique qui avait pris une place 

prépondérante dans mon (dés)équilibre me conduit à chercher une inspiration poétique 

ailleurs, plus objective et surtout moins égocentrique : devenir poème de Dieu suppose un 

long travail de sa part 
790

… 

Au moment où il écrit cela, il est de retour depuis peu à l'Atlas, où il 
restera définitivement. Sa période stamédienne avait vu se développer 
quelque chose qui était déjà-là dans ses jeunes années, encouragé notamment 
par son professeur de philosophie de l'époque et par ses lectures : la poésie 791. 

 
789AP 5.09.84. 
790JIC carême 1988. 
791La poésie développée par Christophe est, en ses formes, à rapprocher de la poésie 

contemporaine, et dans ses essais de réappropriation de l'espace de la page 
comme la typographie expressive : « Pourquoi ne pas utiliser, outre la 
ponctuation, toutes les formes d'encodage qu'autorise la spatialisation du texte 
(place des mots dans la page, espacement des lignes, taille des caractères) ? C'est 
l'idée qu'applique pour faire d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard la parfaite 
transcription de la parole poétique, et comme une partition vocale : " De cet 
emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 
même, résulte pour qui veut le lire à haute voix, une partition. La différence des 
caractères d'imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et 
d'adjacents, dicte son importance à l'émission orale et la portée, moyenne, en 
haut, en bas de page, notera que monte ou descend l'intonation ". Sans prétendre 
à un tel systématisme, beaucoup d'entreprises poétiques modernes visent, grâce 
à la libération spatiale du texte, à exprimer les formes primitives de la parole, 
désengagée, autant que possible des contraintes scripturales. De là, 
l'envahissement de la page par le blanc, qui mime le silence infini du monde et 
d'où émerge, brutalement et sans transition possible, la voix humaine », 
VAILLANT A., La poésie initiation aux méthodes d'analyse des textes poétiques, 

Nathan, Paris 1992, p. 108. Lire la poésie de Christophe, c'est entrer dans 
l'univers de la « signifiance » – terme forgé par Michael RIFFATERRE –, « ce 
pouvoir spécifique grâce auquel tout acquiert une signification dans le poème. 
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Ce fut son principal vecteur de communication 792 au cœur de ces années de 
formation et de mûrissement passées à Tamié. Poème après poème, suscité 

 
Car tout signifie : les mots, les blancs, les images, les sonorités; et encore : le 
format, la typographie, la ponctuation, etc... », id., p. 118. 

792L’expérience poétique de Christophe en ce sens entraîne dans un écart de langage 
et de signification « à la mesure de l’absence de la vraie vie vers laquelle tend la 
poésie », JOSSUA J.-P., La littérature et l’inquiétude de l’absolu, Beauchesne, Paris 
2000, p. 76. Ce ne sont pas seulement les mots conjugués, mais l’espace 
emprunté, le sens donné, l’expérience ajustée et traversée par le silence d’une 
Parole qui vient de loin et emporte plus loin encore. Le poète, en effet, pressent 
« qu’un " autre univers " le désire à travers le monde quotidien et l’appelle à en 
faire surgir dans les mots l’espace et les secrets », RENARD J.-C.,Une autre parole, 
Seuil, Paris 1981, p. 31. Jean-Claude RENARD poursuit en évoquant les deux 
conditions nécessaires à ce surgissement : un espace, un vide, une distance avec 
ce qui s’apprête à émerger de cet acte de langage ; et un effacement devant les 
mots (id., p. 32). Ces deux conditions nous semblent présentes chez Christophe. 
Lui-même d’ailleurs a clairement formulé la deuxième (voir SDD 9.08.93, p. 19 
et 10.08.93, pp. 19-20 notamment), ses lignes laissant augurer de la première. 
Mais à la différence d’un poète classique dont les mots " produisent " le monde 
poétique en lui permettant de s’incarner, le monde mystique, lui, ne se dévoile 
qu’après et dans un au-delà des mots (Une autre parole, p. 32). Nous pouvons 
dire ainsi que le langage de l’expérience spirituelle est à la fois langage positif 
dans la mesure où il nomme une expérience concrète en la trahissant par les 
mots, mais que celle-ci, par son objet, demeure un au-delà des mots et par 
conséquent reste un langage négatif – apophatique. Pour reprendre les mots de 
Stanislas BRETON, une langue, « avant d’être une représentation de ce qu’il y a 
dans le monde, […] spécifie une certaine manière de l’habiter ; elle particularise, 
en les modalisant, notre être-dans-le-monde et notre être-vers-le-monde », 
Poétique du sensible, Cerf, Paris 1988, pp. 14-15. Ainsi, l’écrit spirituel, bien que 
donnant l’expérience du " je ", ne peut qu’être inséré, « pris dans le " nous " d’un 
langage » (cf. DE CERTEAU M., « L’Absent de l’histoire », dans Une autre parole, 
p. 35) qui ressortira toujours de ces deux niveaux ontologiques. Dans le cas d’un 
écrit spirituel ou mystique, ce " je " aura valeur de " Je " faisant passer de l’image 
à la ressemblance. C’est la fonction " méta " de l’écriture poétique en sa triple 
dimension : métastasique – instabilité qui mobilise tous ses éléments en attente 
de ce qu’ils seront –, métaphoral – renvoyant à la labilité sémantique faisant 
passer d’un ordre à un autre –, et métamorphique – imposant au transit 
sémantique la loi du même genre (cf. Poétique du sensible, pp. 35-55). « Tout 
comme le poème, l’œuvre mystique ne renvoie pas au monde objectif mais il est 
révélation, dévoilement de l’homme, de son désir, de son mode d’être au 
monde », BLANPAIN J., « Langage mystique, expression du désir dans les 
sermons sur le Cantique des Cantiques de Bernard de Clairvaux », Collectanea 

Cisterciensia 36/1 (1974), p. 45. Mais surtout, ce qu’il a rencontré avec l’écriture 
poétique, c’est une certaine créativité « où la disposition des pleins, des vides, 
des silences contribue non seulement à spécifier le langage poétique […] mais 
représente en soi-même une sorte de " spectacle ", un idéogramme, une image 
chargés de réseaux de significations qui fusionnent avec celle du texte 
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par la fête d'un frère ou un événement tout banal, écrit à son pupitre du 
scriptorium ou durant ses journées en solitude, surgi au cœur de sa lectio ou au 
détour d'une correspondance, Christophe laisse apparaître cet Autre qui 
l'habite et qui enchante sa vie 793. Ce qu'il écrit, il le partage, il le donne à lire 
comme le meilleur de ce qu'il a à offrir 794. Mais devenir « poème de Dieu » ne 
relève pas de sa propre initiative. Tout le désir de Dieu que l'on peut y lire en 
appelle à ce que lui seul peut réaliser : l'amour en actes 795. « La poésie, ou 
l'inspiration poétique, constitue un exercice spirituel dans la mesure (…) où 
elle préfigure la vie mystique. D'ailleurs, où finit la poésie et où commence la 

 
proprement dit » (cf. Une autre parole, p. 92). Ainsi, ce qu’il va donner à " voir ", 
c’est " l’événement-don " que constitue la Croix où se dit le " je t'aime de Dieu ". 

793« La poésie est la partie la plus haute du journal du poète. Elle est le journal de ses 
plus hauts moments. En ce sens, elle est critère, non pas critère de valeur morale 
ou de salut religieux, mais critère d'intensité », WAHL J., « Note », COLL., « De 
la poésie comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars- 
avril 1942), p. 27. 

794« Quand j'écris, c'est Dieu que je sollicite ou que j'appelle, c'est moi qui l'écoute 
avant que les autres m'écoutent à leur tour », LAVELLE L., La parole et l'écriture, 
L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 205. A travers son propre contact avec des 
œuvres poétiques comme celles de Paul Claudel ou de Charles Péguy, on peut 
dire que Christophe s'est ouvert à « progresser dans l'intelligence de cette 
dialectique de l'amour et du désir qui conditionne toute notre existence. 
S'exercer, le cas échéant, à écrire poétiquement, c'est offrir à d'autres comme à 
soi-même la possibilité d'un tel projet, tout en libérant ses capacités d'exercice 
d'une des fonctions essentielles du langage humain. La pratique de la poésie est 
occasion offerte à chacun de réévaluer de façon critique le donné brut de sa 
propre expérience. Elle est, tout à la fois, école de raison et de sensibilité, 
d'imagination et d'invention, de vivacité d'esprit et de patiente intelligence », 
BRIOLET D., Le langage poétique : de la linguistique à la logique du poème, Nathan-
Recherche, 1984, p. 116. 

795« L'écriture est une discipline de la pensée qui lui donne plus de fermeté et de 
constance : elle l'empêche de demeurer à l'état de velléité ou de rêve et de se 
contenter de ces lueurs intermittentes qui suffisent aux plus timides ou aux plus 
légers. Elle nous oblige à prendre possession de tous nos mouvements 
intérieurs, à faire l'épreuve de leur force, à les pousser jusqu'au dernier point. 
L'idée cesse d'être un nuage subtil toujours prêt à s'envoler et reçoit une 
pesanteur qui l'attache à la terre », LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan 
du Livre, Paris 1942, p. 165. 
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mystique 796 ? ». Pour cela, le poème a besoin d'un corps 797. C'est toute la geste 
de l'Incarnation : 

Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, genèse du poème 

vital 
798

. 

Nous avons, dans l'écriture poétique et l'expérience spirituelle qu'elle 
constitue, une clé de lecture du processus de don que nous tentons de mettre 
à jour dans l'itinéraire spirituel de Christophe. « Par une sorte de transparence, 
le poète s'offre à servir de lieu premier du poème, de fondement d'un monde 
quintessencié dont les fragments, pourtant, lui appartiennent : dans sa quête 
il recueille tout ce qui s'offre sur son passage, mais c'est afin de la transformer 

 
796MASUI J, « La poésie et l'intuition du réel », dans « De la poésie comme expérience 

spirituelle », Coll., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 
65. Nous n'entrerons pas dans le débat opposant poésie et mystique. Notons 
simplement à ce propos que « la poésie a seulement, avec la mystique, une 
ressemblance frappante de méthode, parce qu'elle vise à mettre l'homme en 
communication avec un ineffable, un " par delà l'homme ", et que, pour y 
parvenir, elle exige une ascèse de l'esprit, un dépouillement », DANIEL-ROPS, 
« Mystique et poésie », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », 
Collectif, Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 40. Cette 
ressemblance de méthode s'efface ensuite dans l'ultime étape : « Les phases de 
l'expérience poétique et celles de l'expérience mystique se développent donc de 
pair jusqu'à leur aboutissement – où soudain elles se séparent de tout l'abîme 
qui ne cesse d'opposer le mouvement au repos, la parole au silence », DE 
RENEVILLE R., L'expérience poétique, Gallimard, Paris 1938, p. 130. Jacques 
MARITAIN, dans son recueil L'intuition créatrice dans l'art et la poésie (DDB, Paris 
1966), rejoint sur ce point Roland DE RENEVILLE en expliquant cette 
divergence par la fin qui les oriente respectivement : « L'expérience poétique est 
dès le départ orientée vers l'expression, et elle a son terme dans une parole 
proférée, ou une œuvre produite ; tandis que l'expérience mystique tend vers le 
silence et a son terme dans une fruition immanente de l'Absolu », p. 221. 

797« Le poète écrit avec son corps, qui est à la fois corps percevant et corps désirant », 
COLLOT M., La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris 1989, p. 109. Le 
corps, nous le verrons un peu plus loin dans notre étude, est pleinement 
impliqué dans cette démarche du don. 

798SDD 19.12.95, p. 195. 
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en offrande pour autrui 799 ». A la matérialisation de la Parole dans l'écriture, 
correspondra la matérialisation de la Parole dans la chair par l'obéissance 800. 

c) L'archétype marial 

« Devenir poème de Dieu » c'est donc la voie – consciente – que 
Christophe emprunte en arrivant à l'Atlas. Le passage du mot au geste, de la 
promesse au don, lui est appris par Marie. « L'attitude mariale de 
consentement, l'attitude christique d'offrande, de Don, telle est la posture 
intérieure (…) qui permet à l'homme (au poète) peut-être " d'entrer dans la 
Terre Promise "… (…) Un appel, une réponse, tel est le double temps de la 
création 801 ». C'est donc avec Marie que Christophe va grandir dans cette 
posture première du consentement : 

 
799KUSHNER E., « La poétique de Patrice de La Tour du Pin », dans Colloque Patrice de 

La Tour du Pin, tenu à la Sorbonne le 21 et le 22 novembre 1981, sous la direction 
de Yves-Alain FAVRE, Librairie A-G Nizet, Paris 1983, p. 24. Ce qui est décrit 
par Eva KUSHNER est au fond une manière de se tenir devant Dieu qui a 
conduit les spécialistes de Patrice DE LA TOUR DU PIN à forger le concept de 
" théopoésie " : « La théopoésie n'est pas une théologie spirituelle, science 
pratique qui prescrit un agir personnel pour marcher vers Dieu : c'est plutôt une 
théologie de la vie spirituelle qui est la pratique de cet agir et la marche même 
vers Dieu », GAUTHIER J., La théopoésie de Patrice de la Tour du Pin, Bellarmin, 
Cerf 1989, p. 201. Plus loin, il poursuit : « La théopoésie, en tant que théologie 
de la vie spirituelle, décrit une façon d'être devant le Père, une attitude de 
contemplation devant le Fils et une disposition du cœur devant l'Esprit. Sa 
logique se situe au niveau de l'amour trinitaire. Sa devise : en toutes choses, 
rechercher la volonté de Dieu. Elle culmine dans la liturgie, l'office de la 
Nouvelle Alliance, où l'expérience chrétienne apparaît comme une ascension 
éternelle vers le Vivant. La théopoésie se met résolument à l'ombre de la Pâque 
chrétienne ; de cette immense Pâque qui s'étend d'un bout à l'autre du monde et 
de l'histoire pour l'unification totale et définitive, de tout et de tous, dans le 
grand Corps eucharistique du Christ pascal » (p. 211). Il nous semble que ce qui 
est dit ici pourrait s'appliquer à la démarche poétique de Christophe, 
considérant avec Jacques GAUTHIER que « le théopoète traverse l'existence en 
montrant que l'être humain est en quête d'une béatitude qui le dépasse. Sa 
poésie permet l'entrée dans les mystères de cette béatitude pour en vivre »  
(p. 232). 

800Voir notre développement dans notre troisième partie : A, 2, b. 
801SICARD M., « Métaphysique de la Parole chez Paul Claudel », dans « De la poésie 

comme expérience spirituelle », Coll., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, 
Mars-Avril 1942, p. 139. 
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Enfanter Dieu (Marie) 
802

. 

C'est ainsi que Christophe pense à Marie lors de cette retraite faite avec 
les aînés du Séminaire de Tours en ce mois de juin 1971. Comme elle il s'agit 
d'enfanter Dieu et de lui confier les blessures de l'humanité : 

Prier = regarder le monde ses beautés et en rendre grâce à Dieu, ses douleurs, ses misères 

( pauvreté - guerre - le péché) et les « rappeler » à Dieu comme Marie, lors des noces de 

Cana, simplement, pour que Dieu étende son amour, par nous, par les autres (donne-nous 

du pain) 
803

. 

Maternité divine et prière pour le monde sont les deux fonctions 
essentielles que Christophe attribue à Marie, et qu'il approfondira dans une 
relation personnelle et nourrie avec elle. Au seuil de sa vocation choisie en ce 
mois de juillet 1972, il retrouve, dans son nom de baptême – Jean- 
Christophe –, un lieu spirituel qu'il essaiera de ne pas quitter : 

Désormais : Jean-Christophe. Jean : il est au pied de la Croix et La contemple. Il est l'apôtre 

bien-aimé. Il est avec Marie au pied de la croix « Femme, voilà ton  

fils ; fils, voilà ta mère ». Christophe : on le représente comme un rustre, un pauvre, un 

travailleur et il porte le petit Jésus sur son épaule. Porter Jésus, et dès lors, marcher vers 

les autres comme Marie à la Visitation portant Jésus en elle. Sauveur avec Lui, par Lui en 

portant Sa Croix 
804

. 

Jean (Christophe) trouve son lieu – comme disciple – au pied de la croix, 
près de Marie qu'il reçoit pour mère. Son programme original réside dans la 
deuxième partie de son prénom qui le rapproche plus encore de Marie. Le 
« christophore 805 » est celui qui porte Dieu... comme Marie en sa maternité 
charnelle. Cette vocation retrouvée se trouve dès lors confiée à sa maternelle 
protection : 

Jésus semble loin, mais Il est avec moi. Il faut que je garde Son Trésor, Sa décision. Marie 

me protège 
806

. 

Les mois suivants qui le conduiront en coopération en Algérie seront 
un lieu d'intense relation à Marie. Le ton est celui de l'enfant quelque peu 

 
802JIC 24.06.71. 
803JIC 24.06.71. 
804JIC 9.07.72. 
805JIC 24.11.74 : « St Christophe si proche de Marie car une mère ne confie pas son 

enfant à n'importe qui. Tu as su mériter sa confiance, elle te permet de porter 
l'Enfant, elle t'associe au geste de sa maternité. Joseph devait être d'accord, 
d'ailleurs il a reconnu en toi quelqu'un de sa race, un pauvre, un ouvrier, digne, 
droit, pas savant, mais sage ». Marie est, pour Christophe, la première 
« christophore dans l'Église », JIC carême 1985. 

806JIC 11.07.72. 
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dépassé par les événements qui vient se réfugier aux heures les plus intenses 
en un lieu sûr, lieu de toute tendresse corrigeant toute maladresse : 

Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de ma vie, apprenez-

moi la bonté du cœur de Jésus, car c'est la seule manière pour moi de parler un peu par ma 

pauvre de vie de Votre Fils à mes élèves 
807

. 

Plus encore, l'inaccessible se livre grâce à un lieu de passage – Marie – 
que Christophe se voit désigné et dont il espère pouvoir profiter pour 
remonter à la source du don 808 : 

Il y a un mur, Seigneur, entre toi et 

moi, pourtant tu permets que je ne 

sois pas totalement coupé de toi, tu 

me laisses deviner ta présence, tu 

m'attires à elle par Ton Fils que tu 

me donnes. Tu m'indiques à travers 

Lui la route qui mène derrière le 

mur, tu me montres Marie, la porte 

par où Jésus passe pour venir à 

nous 
809

. 

« Marie Porte », c'est le 
signe que Christophe 
recevra en 1985, lors d'un 
pèlerinage avec ses amis 
Jean-Bernard 810 et frère 
Didier au sanctuaire marial 
de La Salette 811 : 

 
807JIC 14.11.72. 
808JIC Avent 1974 : « Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre avec eux 

afin de monter un jour, de porter l'enfant. St Bernard : " Tu n'as qu'à rentrer en 
toi-même pour aller au devant de Dieu " avènement spirituel. " Marie, voie 
royale par laquelle le Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de cette 
route et efforçons-nous de monter vers le Seigneur par la même voie qu'il a 
suivie pour descendre jusqu'à nous... "». 

809JIC 22.11.72. 
810Jean-Bernard est devenu l'ami de Christophe après sa rencontre à Lourdes avec 

frère Didier qui l'a ensuite invité à Tamié. Il y reviendra régulièrement. 
Handicapé, très croyant, il a été pour lui – à travers l'amitié qui les liait les trois – 
un signe fort de la tendresse de Dieu, une fenêtre ouverte sur le cœur de Marie. 
Il se rendra même à Tibhirine. 

811« Le 19 septembre 1846, dans les alpages au dessus du village de La Salette en Isère, 
deux enfants bergers, Maximin Giraud et Mélanie Calvat, disent avoir rencontré 
une " Belle Dame " en pleurs, toute de lumière. Elle leur confie un message de 
conversion, pour " tout son peuple ". Après 5 ans d’une enquête rigoureuse, 

Illustration 20 : Extrait du livret souvenir du 

pèlerinage à la Salette  fabriqué par frère Didier et 

frère Christophe. 
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… lorsque nous étions en prière devant l'autel au fond de la Basilique, aux pieds de Marie 

Reine, un prêtre est venu OUVRIR le tabernacle alors s'est éclairé un peu plus Apoc. 3,8 

" Voici, j'ai placé devant toi une porte ouverte que nul ne peut fermer... " La porte 

débouche sur l'Offrande, elle donne sur l'Eucharistie et à l'eucharistie célébrée le matin : 

la foi de Marie et sa maternité dans la foi : faîtes tout ce qu'il vous dira 
812

. 

Cette porte ouverte sur le ciel est le lieu de toute confiance. À travers la 
naissance de Jésus célébrée à Noël, c'est l'appel – vibrant – à sa propre 
naissance. Christophe se confie à la prière de Marie, car il s'agit de bien 
accueillir la grâce de la présence, tout comme Marie, en vue des autres : 

Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes car Dieu me 

demande de naître, de faire place (le vide) en moi pour qu'Il puisse naître. Sainte Marie, 

priez pour moi afin que j'accueille chaque jour Celui qui se donne afin que sa présence 

humble cachée en moi transparaisse sur mon visage, éclaire ma vie pour les autres 
813

. 

Ce mouvement d'accueil 
de la vie de Dieu en soi semble 
recouvrir la vocation même de 
Christophe qui se sent invité à 
prendre Marie pour modèle : 

Vocation : regarde Marie qui désire 

Dieu et lui donne sa vie (désert, 

dépouillement, attente). Dieu met en 

elle Jésus, elle aime Dieu et les 

hommes 
814

. 

Marie trouve alors une 
place particulière dans la vie de 
Christophe : 

Marie gardienne de ma vocation 
815

. 

 
l’évêque de Grenoble, Mgr Philibert de Bruillard, reconnaît par un mandement 
l’authencité de l’apparition », texte de présentation extrait du site internet du 
sanctuaire de La Salette : http://lasalette.cef.fr/rubrique.php3?id_rubrique=14. 

812JIC 26.08.85. 
813JIC 25.12.72. 
814JIC 9.02.73. 
815JIC 5.04.73. Pour souligner le rapport intime que le moine cistercien entretient avec 

Marie, il nous faut nous reporter aux Constitutions de l'Ordre cistercien (C.22) : 
« Que la bienheureuse Vierge Marie élevée au ciel, vie douceur, et espérance de 
tous les pèlerins de la terre, ne soit jamais loin de leurs cœurs ». Maria-Francesca 
RIGHI commente : « Cette Constitution rapproche la présence mariale au point 
le plus personnel et secret du moine/ de la moniale : l'intentio cordis (traduit par 
vigilance). C'est le regard de l'âme, la direction de la liberté, qui unit la terre et le 

Illustration 21 : Extrait du livret souvenir du 

pèlerinage à la Salette fabriqué par frère 

Didier et frère Christophe. 
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À la fin d'une retraite de quelques jours, c'est à elle qu'il va confier ses 
difficultés, ses joies, sa prière et sa vocation, au titre de sa propre expérience 
de réponse, de sa connaissance incomparable de son fils : 

Marie : elle a suivi Jésus. A Fontgombault je lui ai confié « ma vocation », aujourd'hui je 

lui redis que Son Fils m'appelle et que pour mieux le suivre je veux être avec elle, sous sa 

protection, La regardant pour savoir quoi répondre à Jésus qu'elle connaît bien.(…) Cette 

retraite touche à sa fin. J'avais raison de craindre d'y entrer car j'en ressors bien différent : 

l'appel de Dieu se fait plus exigent. Je ne suis plus seul, Marie me garde et m'apprend à 

répondre à son fils 
816

. 

La suite de Jésus passe par la suite de Marie. Les deux deviennent 
inséparables pour Christophe pour qui la présence de Marie au cœur de tout 
cela devient un facteur de paix et de repos. C'est à son école qu'il accepte de 
grandir et qu'il prend ses résolutions de fin de retraite : 

Vivre avec Jésus : mieux le connaître : chaque jour l'Évangile, avec Sa Mère pour 

l'apprendre à L'aimer(…) Sainte Marie dis à Jésus combien l'amour me manque pour 

suivre ces résolutions et reste avec moi 
817

. 

L'apprentissage véritable commencera avec l'entrée au noviciat à Tamié 
où va se développer sa spiritualité mariale, encouragée par la dévotion que 
l'ordre trappiste véhicule dans sa propre tradition 818 : 

 
ciel, l'expérience quotidienne au désir éternel. La matérialité concrète de la vie 
est traversée par un regard silencieux de prière qui rejoint le ciel, lieu du désir. 
Marie montée au ciel avec corps et âme, prémices de l'humanité rachetée, reste 
présente dans le cœur de chaque moine, de chaque moniale pour qu'il puisse 
parcourir le même itinéraire : retrouver dans le pèlerinage terrestre la 
ressemblance perdue d'avec le Fils, clé qui rouvre à l'humanité exilée les portes 
du ciel. Marie peut accomplir cette mission parce que son existence sur la terre 
a été totalement définie par le rapport avec la Parole/ Verbe. Cette radicale 
réceptivité à la Parole qui constitue la vraie personnalité de Marie, reçoit une 
expression visible dans la vie monastique, plus que dans d'autres formes de vie 
chrétienne. Comme marie, le moine ou la moniale est défini par l'accueil de la 
Parole », dans « La bienheureuse Vierge Marie dans le renouveau cistercien. Les 
particularités de la piété mariale de Cîteaux », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), 
p. 193. 

816JIC 6.04.73. 
817JIC 6.04.73. 
818Pour un aperçu large de la dévotion mariale dans la tradition cistercienne, voir 

l'ouvrage collectif : La vierge dans la tradition cistercienne. 54e session de la 
Société Française d'Études Mariales, Abbaye Notre-Dame d'Orval, 1998, 
Médiaspaul, Paris 1999 ; et plus récemment, RIGHI M.-F., « La bienheureuse 
Vierge Marie dans le renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale 
de Cîteaux », Collectanea Cisterciensia 67 (2005) 182-196. 
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« Dieu dit et cela fut » : puissance de Dieu s'exprimant par la Parole. « Qu'il me soit fait 

selon ta Parole » : recréation, prière de Marie. Création de l'Univers à partir de rien. 

Recréation en Marie, à partir de rien, pur don de Dieu : prière, offrir à Dieu mon rien 
819

. 

C'est à l'œuvre de recréation de Dieu que Christophe veut se prêter. Marie 
devient modèle de prière où le rien se transforme en don. Concrètement, 
Christophe va prier avec Marie et Jésus en méditant le Rosaire : 

Chaque matin lire le récit évangélique d'un mystère (essayer de choisir en fonction de la 

liturgie, fête en mémoire d'un saint, ou de ma vie spirituelle). Méditer ce mystère à travers 

le Rosaire dans la journée « système des clausules ». Me servir de la brochure. « le mystère 

de l'Incarnation est à la racine de tous les mystères du Christ (Dieu ici est avec Marie : il 

nous révèle notre propre mystère). « Les clausules dilatent l'Ave Maria, cf Marie qui devra 

confronter le message de l'ange avec ce qui apparaît de Jésus = revivre avec Marie la 

manière dont la Vierge elle-même a « médité dans son cœur le mystère du Christ » 
820

. 

L'enjeu de cette prière et de cette contemplation est de pénétrer avec Marie 
dans cette habitation intime qui permit la naissance du Sauveur : 

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde 
821

. 

Et c'est précisément cette habitation et cette proximité que Christophe va 
signifier par son entrée au postulat : 

Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de Dieu, près de 

Marie, de tous les saints, de mes frères – s'il vous plaît – » 
822

. 

Une nouvelle étape va marquer la relation de Christophe à Marie. Peu 
de temps avant de partir à l'Atlas à l'issue de son temps de formation à Tamié 
en vue d'y achever son noviciat, Christophe veut ancrer son cheminement 
dans celui de Marie : 

Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie afin de répondre 

avec elle à l'Appel 
823

. 

« L'Appel » continue de suivre son cours, et se développe dans sa vie 
non sans difficultés. La réponse est donc à renouveler jour après jour. C'est 

 
819JIC 6.10.74. 
820JIC 7.10.74. Ce n'est pas une pratique nouvelle pour Christophe qui fait allusion à 

la prière du chapelet le soir (JIC 5.04.73 ; 6.04.73 ; 5.06.73 : « Il faut prier 
beaucoup, avec humilité (chapelet) » ; 5.10.73), mais elle trouve dans le contexte 
monastique un réel épanouissement. 

821JIC 16.10.74. 
822JIC 2.11.74. 
823PL 6.03.76. Cette démarche de consécration est reconnaissance explicite de la 

maternité spirituelle de Marie. Cf. GRELOT P., Article « Marie », Dictionnaire de 

spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 422. 
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l'expérience qu'il va faire durant ce séjour à l'Atlas. Au lendemain de son 
arrivée au port d'Alger et partageant quelques jours parmi les paroissiens 
d'Hussein-Dey, le père Carmona le renvoie puiser auprès de Marie la force de 
rayonner : « Demande à Marie la grâce de la joie 824 ». Mais ce que Christophe 
va apprendre à son contact, c'est surtout l'accueil de la souffrance et de 
l'épreuve, comme œuvre de configuration : 

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi qu'en m'offrant 

l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'œuvre 

de l'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation 

comme au Calvaire 
825

. 

Christophe va se faire peu à peu mendiant : 

Chaque jour : demander au Seigneur : son cœur doux et humble à Marie : sa joie 
826

. 

Au jour de la fête de l'Assomption de Marie, le père Pierre, qui 
l'accompagne, lui rappelle la promesse de bonheur à laquelle il doit 
s'accrocher, et l'encourage dans sa piété mariale : « Dieu nous saisit non pour 
nous mutiler mais pour faire notre bonheur – notre joie. Priez Marie, patronne 
de l'Ordre, et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-vous... Oui je te confie ce 
noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui répondre comme toi 
Marie ma sœur bien aimée par un oui confiant qui m'ouvre tout entier à la 
Grâce de celui qui ne cesse de pencher son visage vers ma bassesse 827 ». 
Labeur de la prière sans cesse menacée par l'abattement et les difficultés du 
quotidien... Christophe recevra d'ailleurs ce même conseil de la part de son 
père Abbé de Tamié qui l'encourage, quelques semaines avant ses premiers 
vœux, à faire face dans un intense regard en direction de Marie : « D. Fr. de S. 
(Tamié 3.12.76)… puisque tu es fils de Marie. Telle mère, tel fils. Fais ton 
offrande aussi simplement qu'elle et tu verras ce que peut faire l'Esprit Saint, 
souvent avec pas mal de déroutage... puis enfonce-toi un peu plus dans la 
confiance 828 ». Ce que Christophe s'apprête à vivre avec l'événement de ses 
vœux, c'est l'engagement affirmé d'une volonté de suivre le Christ et 
d'accomplir la volonté de Dieu contenue dans son amour. C'est vivre sous le 
regard créateur du Dieu vivant : 

 
824JIC 30.04.76. 
825JIC 12.06.76. 
826JIC 25.07.76. 
827JIC 15.08.76. 
828JIC 10.12.76. 
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Toute nouveauté, toute grâce sous le regard éternellement neuf de Dieu sous le regard 

toujours pur de Marie sa mère. Le Regard du Dieu Père sur son humble servante engendre 

en Elle le Regard du Fils Serviteur doux et humble de cœur 
829

. 

Comme le lui rappelle son accompagnateur et confesseur, le père Pierre, 
être présent à ce regard est le propre de la vie contemplative : « P. Pierre : que 
Marie soit au début comme au terme de notre vie contemplative qui est une 
œuvre de rédemption (non pas notre salut individuel mais le salut de tous les 
hommes). Marie qui obtint tout du Seigneur. Pénitence : le souvenez-
vous 830… ». Frère Christophe trouva en père Pierre un grand frère dans la foi, 
la vie monastique et la piété mariale. Il l'encouragea beaucoup à se confier à 
Marie 831 : « La vie contemplative doit être une vie d'écoute, d'entière 
disponibilité, de soumission afin que nous devenions des fils bien-aimés du 
Père comme Jésus. Confier son désir de perfection à la Vierge Marie qui forma 
en son corps – rempli de l'Esprit Saint – Jésus un acte d'espérance 832 ». 
Christophe n'a d'ailleurs pas de mal à se confier à elle : 

Vivre au jour le jour avec Marie 
833

. 

Ce que Christophe reçoit, il le partage le plus possible aux siens. Ainsi, 
sa spiritualité mariale est bien présente dans sa correspondance avec sa 
famille qu'il confie à cette maternelle attention : 

Que Marie nous garde tous sous son regard très doux. Qu'elle protège notre famille et 

l'aide à devenir toujours plus un lieu où l'on s'aime, où l'on se pardonne, où l'on partage 

ce qu'on est 
834

. 

Le mystère de la maternité spirituelle de Marie ouverte par son 
consentement ramène Christophe au mystère de sa filiation, lieu de la 
croissance spirituelle, lieu de la réponse en gestation, lieu de l'obéissance 
confiante et aimante : 

Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers Notre Père 
835

. 

La décision spirituelle accueillant le « Je t'aime » de Dieu, ouvre à une 
recréation qui est de l'ordre d'une naissance. Cet événement a lieu au pied de 
la croix, dans la Parole qui confie le disciple à la mère et la mère au disciple. 

 
829JIC 1.1.77. 
830JIC 16.01.77. 
831JIC 26.06.77 : « Marie, c'est une voie sûre pour suivre le Christ ». 
832JIC 6.03.77. 
833JIC 11.12.77. 
834PL 15.08.77. 
835PL 24.08.77. 
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C'est la raison pour laquelle aimer Dieu, c'est accueillir l'autre par lui confié. 
L'amour révèle la relation de filiation et de fraternité qui en découle comme 
une mission à remplir dans l'effacement... 

Le seul langage possible c'est la parole en croix, folie du langage, témoignage. Je t'aime. 

C'est vrai, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis. Voici ton fils. C'est un envoi en 

mission : aimé comme j'ai aimé. Voici ta mère. Marie Aime-le comme tu m'as aimé. Toi, 

aime la comme je l'ai aimée. Le disciple la prit chez lui à partir de cette heure : Marie je te 

choisis aujourd'hui pour ma mère, celle qui me fait venir au jour, me donne de naître, fils 

et qui reste attentive à la parole qui m'appelle. Te choisir c'est te prendre chez moi et partir 

de là, responsable de l'amour qu'il faut dire, porter, donner. C'est la parole de Jésus qui va 

au Père (qui est Fils) qui m'invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère. 

Le départ du Fils laisse un vide qu'il s'agit de vivre en devenant fils comme Jésus ; le frère 

c'est celui qui laisse la place à l'autre, lui donne le pouvoir de devenir enfant, lui permet 

de naître en celle-ci qui lui a donné naissance 
836

. 

Le « oui » formulé par Christophe au jour de sa profession solennelle 
confirme la décision depuis son entrée au monastère 837. Et tout événement 
communautaire vient raviver cette conscience 838. De même, Noël vient 
chaque année enrichir la méditation de Christophe sur ce mystère de vie : 

 
836JIC non daté précisément de 1980. 
837FRÈRES 

    bien souvent me suis présenté 
    envers et contre vous 
    ai décliné ma pauvreté 
    ai confessé ma liberté 
    vous ai livré visage tourmenté d'espérance 
      mains chargées de confiance 
      cœur inquiet du jour 
    ai demandé 
      refuge 
      terre où planter l'arbre de vérité 
      ciel où dresser l'échelle 
      atelier où travailler 
      église 
    pour en finir pour commencer 
    c'est oui 
    de part et d'autre 
    jusqu'au Bon Dieu 
        merci bien 

838« Fr. Alain vient de prononcer ses 1ers vœux à Laudes... c'était bien bon – et 
l'occasion de redire ce " oui " qui nous libère pour le Xst. Ce oui de notre baptême 
qui doit peu à peu embrasser toute notre vie, en faire un acquiescement 
paisible... Marie était bien présente – comme toujours », PL 7.04.80. 
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La pauvreté de notre cœur c'est juste ce que l'Enfant demande : pour naître. Dieu ne cesse 

de se pencher : accueillons dans la foi ce geste de Son Amour. Voilà qu'Il dépose sur notre 

terre son Verbe en qui désormais nous est donnée la parole : on peut le prier, et l'aimer 

pour de vrai. Marie nous ouvre le chemin par son oui 
839

. 

Naître demande semble-t-il de l'audace... Le chemin à faire s'éclaire peu à peu 
pour Christophe. Il est en fait biblique : 

Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l'eau et de l'esprit et de l'existence 

filiale et ecclésiale (Marie, ma mère) jusqu'à la consommation de l'Alliance : les noces de 

l'Époux : existence sponsale de l'ami qui se tient là et fécondité spirituelle (Marie- 

femme) 
840

. 

Cette année 1985 semble marquer un approfondissement dans la spiritualité 
mariale de Christophe. Il apparaît dans ses écrits une maturation qui laisse se 
découvrir les étapes d'un chemin d'abandon : 

L'unique déplacement à chacun demandé c'est Jésus qui l'opère en nous, dans la force de 

l'Esprit pourvu que nous disions oui, je crois (= je t'aime). Et Marie nous précède sur ce 

chemin du OUI 
841

. 

Se distingue le mouvement par lui-même, qui est celui de l'amour porté par 
la force de l'Esprit, et le « oui » de Marie qui l'inaugure et l'autorise. Sa prière 
alors s'affine : 

Puissions-nous dire et vivre avec Elle le OUI qui donne à Dieu de venir, de naître, de 

grandir, de s'offrir 
842

. 

Le " oui " porte en germe l'événement d'une naissance divine, d'une croissance 
et d'une fécondité 843. Ce " oui " de Marie rendu désirable par l'amour qu'il 
introduit, insuffle l'espérance au cœur, mais demande un apprentissage : 

Vivement l'Heure. Mais d'ici là il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se fasse. J'apprends 

(difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait bien cela... sans nul retour sur elle-

même : vraie nudité. Et Dieu se penche et le Verbe fut chair 
844

. 

Bien plus, l'apprentissage réclame un guide dont Christophe ressent la 
nécessité, tout en ne sachant pas où le trouver : 

 
839PL 15.12.84. 
840JIC avril-mai 1985 (entre Pâques et l'Ascension). 
841JIC 27.01.85. 
842PL 24.03.85. 
843Nous trouvons ici les trois moments du Don – en ses effets – que nous sommes en 

train de mettre au jour dans l'itinéraire de Christophe. 
844AP 9.04.85. 
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Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité qui advient en 

mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà des questions qui 

se posent en moi. Je m'en remets à toi Porte du Ciel 
845

. 

Christophe se repose en ce lieu de confiance qu'est Marie. Il peut lui 
confier toute ignorance, elle qui a su formuler la sienne à l'Ange de 
l'Annonciation. Il peut se fonder sur la Vérité advenue par elle. La réponse, 
sous une forme plus concrète, intervient par la médiation d'une lecture. 
L'Esprit Saint est ce guide, cette force propre à le conduire, à l'aider à 
reconnaître l'œuvre de Dieu dans sa vie. L'intelligence de cette vie à l'œuvre 
se découvre avec l'Esprit. Le lieu source de sa toute première transmission, 
c'est au pied de la croix, avec Marie figure de l'Église naissante. Ce mystère de 
l'Église, est explicité dans ces notes 846 : 

Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied de la croix où Jésus parle avant de livrer le 

Souffle. Marie et le Disciple bien aimé. Relations de Jésus à Marie. Femme voici ton fils, 

de Jésus à Jean : voici ta mère, puis le disciple prend Marie chez lui. Marie figure d'Église 

instituée par une relation d'amour (Parole et Souffle du Corps livré de Jésus). Église de 

Dieu Mystère, Corps du Christ, Peuple des fidèles des croyants, baptisés dans l'Esprit et 

le Feu (Pentecôte) Église Une Femme unifiée par la Grâce et la Vérité venues en Christ. 

Femme une dans le Don de Dieu. Église sainte : Femme immaculée dans le Sang 

Rédempteur. Église catholique : Femme ouverte, universelle par l'amour dont elle est 

aimée et par son oui à l'Amour capable d'accueillir l'humanité de chacun, et de tous. 

Marie, de l'Unique Prêtre reçoit la grâce de participer à la Rédemption en étant la 

première, associée au Sacrifice à la mesure même de sa Foi, accueillant le Verbe crucifié et 

ressuscité. Marie offre l'Enfant livré par le Père, et donnant lui-même sa vie : Marie, 

servante de l'Eucharistie. Marie de Jésus roi des juifs, reçoit l'espace du Royaume : l'Esprit 

la prend sous son ombre et opère en elle l'enfantement du monde nouveau. Marie est reine 

couronnée d'épines, persécutée, humiliée (Église militante) Marie est reine avec les anges 

et tous les saints (Église rayonnante). Marie, du témoin fidèle et vrai, reçoit l'Esprit de 

prophétie, la Mémoire de la Croix d'âge en âge. Marie de l'Époux reçoit l'Alliance. Jean le 

disciple bien-aimé reçoit le ministère du plus grand amour afin d'être signe pour ses frères 

que Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son fils, le Christ qui a aimé l'Église et s'est 

livré pour Elle, corps et sang : par l'Esprit. Ce ministère vient du Christ par une relation 

et Marie qui est première dans l'ordre de la sainteté – constituée de l'être de l'Église, de 

son être eschatologique et aussi historique – pourtant reste Servante qui dans la foi 

accueille le ministre ordonné par son Seigneur. Marie reste la première en humilité et cette 

 
845JIC fin août 1985. 
846Christophe omet souvent les guillemets quand il retranscrit des notes de lecture, ce 

qui rend difficile l'attribution à Christophe de certaines méditations ou de 
certains passages plus théologiques. Le style peut néanmoins aider dans certains 
cas. Si nous citons ce passage, c'est que nous considérons qu'il correspond à une 
vision des choses qui même si elle devait avoir un autre auteur correspond à son 
intelligence du mystère ou s'y identifie pleinement par l'acte même de la 
retranscription qui est appropriation. 
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humilité reconnaissant le signe donne, lui laisse la primauté hiérarchique. Le disciple la 

prend dans son bien, pour finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu 

intérieur à son ministère : là se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en 

accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le corps 
847

. 

Marie y apparaît bien en sa dimension collective symbolique en tant 
que figure de l'Église pentecostale. La contemplation de son mystère de 
maternité 848 la situant en relation avec le mystère de Dieu fait homme, éclaire 
le mystère de l'Église qu'elle symbolise. En elle apparaît l'Église spirituelle 
une, sainte, catholique et apostolique – sacerdotale – conformée par l'Amour 
qui la féconde. La figure du disciple incarne la dimension ministérielle de cette 
Église se recevant du don de son Dieu sur la croix. La maternité spirituelle de 
l'Église trouve ici son icône 849. Christophe relève de cette maternité : 

Par l'obéissance, la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église Marie enfante 

mon histoire chrétienne 
850

. 

Par là, sa propre histoire se trouve marquée de celle inaugurée par 
Marie. Elle lui apprend l'obéissance requise par l'Esprit et la condition filiale : 

Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me dit de tout faire comme Jésus. 

Près d'Elle je suis 
851

. 

Le secret de cette obéissance trouve sa source dans la contemplation de 
Marie à Cana qui illustre la foi présente avant même l'occurrence du signe. 
L'obéissance qu'elle sollicite chez les serviteurs de la noce fait écho à 
l'impératif d'obéissance spirituelle que s'applique Christophe : 

 
847JIC 10.12.85. 
848Dans la tradition cistercienne, tous les auteurs ont développé une méditation sur 

Marie. Parmi eux, Guerric d'Igny marquera la réflexion de son empreinte en 
s'inscrivant dans la ligne de pensée augustinienne de la conception spirituelle 
du Verbe par analogie avec la maternité charnelle du Christ assumée par Marie. 
Cf KOEHLER T., Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 
t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 451-452. 

849« La maternité corporelle de Marie à l'égard du Fils de Dieu fait char, fonde une 
maternité spirituelle qui en est l'accomplissement ; celle-ci résulte de la volonté 
formelle de Jésus : "Voici ton fils,… voici ta mère" », GRELOT P., Article 
« Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 
1980, col. 420. 

850JIC 10.12.85. Il avait ainsi signifié d'une manière forte la reconnaissance de cette 
maternité par son acte de consécration du 19.03.76. Il le fera également en lui 
consacrant le noviciat de Tibhirine le 15.08.92 et en rechoisissant, quelques jours 
avant son enlèvement, et à l'occasion des 20 ans de sa consécration, la filiation 
spirituelle avec Marie pour continuer son chemin. 

851PJC 31.12.85. 
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" Marie a tout donné du Don de Dieu " et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car 

c'est son esprit qui en toi " fera tout " à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse 
852

. 

L'autorité de Marie se fonde sur sa propre obéissance face à l'annonce 
de l'Ange. Elle constitue la " preuve " même de la puissance de Dieu à l'œuvre 
dans la pauvreté du " oui " prononcé. Elle est le témoin privilégié qui atteste 
que sa fécondité n'est pas la sienne, qu'elle lui vient d'un autre à l'action 
duquel elle a consenti 853. Par là, le chemin à faire n'est pas différent de celui 
de Marie : 

Quelle vraie consolation de savoir que notre existence avance, progresse par la force non 

pas de mes vertus mais du Christ Jésus et dans la mesure même où je suis uni à Lui. Marie 

a suivi ce chemin jusqu'à la Croix, jusqu'à la Gloire du Père ressuscitant son Fils 
854

. 

Elle est ce maître en humilité et en obéissance qui va inspirer Christophe 
tout au long de son parcours de vie chrétienne, et informer de l'intérieur, le 
sens profond d'une fidélité véritable  855. 

 
852JIC 7.10.1987. 
853« Ainsi Marie est-elle type de la foi et des vertus théologales, du don total et virginal 

de soi, de la patience, de la compassion (Jn 2,4 et 19,25-27), de l'obéissance, mais 
aussi de l'élan dynamique vers Dieu et vers les autres, de la rencontre, de 
l'ouverture aux dons imprévisibles de l'Esprit. Elle a frayé ainsi les voies à 
l'Église », LAURENTIN R., Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique 

et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 480. 
854PL 3.11.87. 
855Une note – non datée – recopiée de la main de sa mère nous donne, par la voix de 

Christophe, une indication intéressante sur la naissance de cette spiritualité 
mariale : « Difficile de parler du lien et du degré d'intimité avec la Mère. Depuis 
ma première jeunesse j'ai aimé Marie, sans doute en raison d'un attachement 
très grand à ma propre mère. Mais ma vie dans son intimité date de ma venue 
ici, il y aura dix ans dans deux mois. Deux facteurs y ont contribué : le rosaire et 
ma vie de simple moine de l'Atlas. La rosaire m'a appris comment regarder les 
mystères de Jésus avec les yeux et le cœur de la mère. Ma vie ici qui m'a fait 
découvrir ma pauvreté et l'humble service des mes frères. L'influence mariale 
m'amène petit à petit à un besoin de silence, et à une simplification intérieure, à 
la découverte de la paix du cœur. Elle m'a permis aussi une pratique de la prière 
du cœur, une prière qui se résume à un désir unique : JESUS exprimé par le cœur 
de Marie vivant en moi et c'est ainsi que je la prends chez moi – cf S. Jean. Enfin 
l'assurance que me donne cette présence de la Mère en moi est ce chemin de 
l'oubli de soi et du service des frères, cette vie en Église et dans l'Esprit. Il y a un 
certain secret dans toute vie. Je pense que la vie monastique ici est une grâce 
mariale et je la remercie de m'avoir obtenu cette faveur et je lui dis parfois : " tu 
mets dans mon cœur plus de joie que toutes leurs vendanges et leurs 
moissons " ». Christophe nous livre ici un secret d'intimité avec Marie dont tout 
l'objet est au fond la contemplation du Fils. La vie monastique dans ses exigences 
de silence et de simplicité, ainsi que le rosaire, sont les deux instruments qui ont 
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En accueillant cet événement du Don – ce « Je t'aime » de Dieu dans sa 
vie –, Christophe est entré dans le temps de la réponse à lui offrir. Le temps, 
dès lors, ne lui est plus apparu comme lui appartenant, mais comme étant 
celui de Dieu. Christophe n'est plus dans la libre disposition de sa vie mais 
dans l'urgence de répondre à l'appel contenu dans cet amour de Dieu se 
révélant à lui. L'écriture apparaît alors comme ce qui va le " déposséder " peu 
à peu de cette vie qui s'écrit sous le regard de Dieu. Par elle, Christophe trouve 
cet espace où apposer les questions, les doutes, son amour, et du même coup, 
s'écrit jour après jour son consentement qu'il apprend à l'école de Marie. 

2. Dynamique intérieure 

Le « Je t'aime » de Dieu a créé non seulement l'espace intérieur que nous 
avons décrit, mais se retrouve en ses effets chez Christophe sous la forme 
d'une dynamique dont nous trouvons la trace dans ses écrits. Nous pouvons 
ainsi dire avec Christophe que l'accueil du don de l'amour de Dieu trouve en 
l'humilité sa condition première (a), dans l'obéissance la réponse à l'appel qu'il 
contient (b), et dans la stabilité recherchée un premier fruit (c). 

a) Humilité 
856

 

L'humilité... un chemin... l'ultime phase : le prosterné 
857

. 

Dès le début de son cheminement, Christophe perçoit que 
l'engagement qu'il doit prendre pour toute sa vie doit être une décision basée 

 
conduit Christophe à une relation d'amour plus profonde avec Jésus. Marie lui 
offre un regard, un prisme par lequel connaître et aimer son Fils, mais aussi un 
chemin concret d'apprentissage du don de soi et du service de la vie fraternelle 
et ecclésiale. 

856« L'humilité se définit et se justifie par rapport à une manière d'être et de se 
comporter, par rapport à la position que l'homme occupe dans le monde et à ses 
choix ; avant d'être conceptualisée, l'humilité est vécue », MONGILIO D., Article 
« Humilité », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Ceci nous 
conduit donc tout naturellement à examiner l'humilité sous l'aspect du 
positionnement de Christophe face aux événements, et de sa compréhension 
progressive de ses exigences et de ses enjeux. 

857JIC 6.04.89. 
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sur l'humilité et non sur l'orgueil qui lui ferait choisir le chemin le plus 
flamboyant 858. L'humilité lui apparaît donc comme la condition préalable à 
toute décision. Quelques années plus tard, alors que son choix a été formulé, 
l'humilité apparaît alors non plus comme la condition du choix, mais comme 
la voie privilégiée pour vivre la réponse à l'appel de Dieu : 

Apprendre à l'aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement 
859

. 

L'humilité est d'abord ce sentiment éprouvé devant sa propre faiblesse, sa 
petitesse. L'Amour, sa grandeur, réajustent le rapport à soi, et c'est le sentiment 
de pauvreté qui surgit au regard de la plénitude qui se révèle : 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, 

mais je dois les accepter avec une grande humilité 
860

. 

L'humilité devient alors le mouvement par lequel l'orgueil est réprimé. 
Christophe se sait orgueilleux. Accueillir un si grand amour dans sa vie a donc 
deux effets que nous venons de relever : d'une part, au plan du rapport à soi, 
il révèle la pauvreté intérieure née de la mise en présence du pur Amour ; et 
d'autre part, au plan de la relation à autrui, il oblige à un mouvement 
d'ouverture et de réception auquel l'orgueil s'opposerait si la pauvreté 
intérieure n'avait pas été manifestée. L'humilité est donc pour Christophe 
l'instrument concret de son combat spirituel, l'attitude intérieure 
– volontaire – qui doit tapisser ses efforts et son ascèse : 

M'établir une règle de vie et m'y soumettre avec humilité. Je suis un serviteur inutile si je 

fais mon devoir. Se mortifier, afin de se délivrer de misères – solitude – silence 
861

. 

Christophe va faire un pas supplémentaire dans la compréhension de 
l'humilité en la mettant en relation avec le mystère de Jésus, et avec sa propre 
situation : 

Je suis heureux d'être ici et comprends mieux l'humilité, la simplicité de Celui qui est venu 

alors qu'on ne l'attendait pas dans ce pays musulman où Noël n'est pas une fête 
862

. 

Une des facettes de l'humilité est la simplicité. Il va donc s'y attacher. La 
simplicité, dans l'acception courante du mot, est la capacité de vivre dans des 
conditions excluant le luxe, le raffinement. Elle est une absence de 

 
858JIC 8.02.68 : « Cette réponse extérieure doit être un acte d'humilité ». 
859JIC 5.07.72. 
860JIC 10.11.72. 
861JIC 15.11.72. 
862PL 9.12.72. 
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prétention863. Christophe tente de l'appliquer comme précepte général dans 
tous les compartiments de sa vie de coopérant : dans ses relations avec les 
autres, dans son hygiène de vie... 

Accueillir les petites manifestations de la vie, avec humilité 
864

. 

C'est saint Jean de la Croix, dont la lecture accompagne alors 
Christophe, qui le met sur la voie de l'humilité comme vertu : « La vertu ne 
consiste pas dans les connaissances que l'on a de Dieu ni dans les sentiments 
que l'on éprouve à son égard, si élevés qu'ils soient, ni en rien de semblable 
que l'on sente en soi-même ; elle consiste au contraire dans ce qui est insensible 
i-e dans une humilité profonde, dans le mépris de soi et de tout ce qui est à 
nous 865… ». Christophe s'ouvre alors à celui de qui il peut la recevoir : 

Demander à Dieu de m'apprendre l'humilité 
866

… 

Il en reçoit une compréhension plus profonde, réorientant de l'intérieur le sens 
de son ascèse : 

La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. L'effort peut naître 

de l'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté de garder son regard vers Celui 

 
863Cette simplicité recherchée par Christophe et envisagée sous ses manifestations 

extérieures, trouvera dans la vie monastique cistercienne toute sa densité 
spirituelle sous la forme d'un appel reçu de l'évangile à la recevoir d'abord dans 
le cœur, « appel à devenir précisément cet oeil simple, ce regard unique qui 
s'ouvre à la lumière, qui se laisser happer par elle, et qui entraîne tout l'être dans 
ce regard unifiant. […] La première conversion à opérer ici, c'est de reconnaître 
que l'oeil ne crée pas la lumière, il la reçoit de l'extérieur. " Ouvrons les yeux à la 
lumière qui divinise " dit saint Benoît (Règle, Prologue). Ce n'est pas en nous-
mêmes que nous pouvons nous unifier, nous ne trouvons pas en nous le principe 
de notre simplicité. Ce qui nous constitue, c'est d'être relation à Dieu, ce qui fait 
notre vérité, c'est d'être image de Dieu […]. Notre simplicité... c'est le Christ. Et 
hors du Christ le faisceau de tendances qui nous compose ne peut que tomber 
dans la dispersion. En fin de compte, l'appel à la simplicité coïncide avec la foi 
elle-même », FAURE M.-P., « Appelés à la simplicité », Collectanea Cisterciensia 41 
(1979), pp. 109-110. Jean LECLERCQ, faisant l'historique du mot depuis 
l'antiquité classique, parvenait à la même conclusion : « La simplicité sainte 
accueille tous les biens, toutes les richesses, elle les réduit à l'unité, les référant à 
l'unique nécessaire », dans « Sancta simplicitas », Collectanea Cisterciensia (1960), 
p. 148. 

864JIC 10.01.73. 
865JIC 22.01.73 : citation de saint JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel, Livre III, 

Chapitre VIII. 
866JIC 24.01.73. 
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qu'on aime, même si l'on ne voit rien et malgré toutes les choses de la vie qui sont « à 

voir » 
867

. 

Christophe perçoit donc la nécessité de rechercher l'humilité pour elle-même : 

Humilité, vouloir l'humilité, l'aimer... c'est la voie à laquelle je dois m'attaquer, c'est ma 

manière de répondre à l'Appel : Tu m'as saisi dans ma faiblesse, dans mon péché. Seul 

compte l'Appel amoureux de Dieu, non les appels, cris ou clins d'oeil du monde, non les 

regards, les jugements, la considération, la réputation qui viendrait des hommes. Plus je 

serai petit, désireux de l'être, mieux j'entendrai l'Appel, plus j'en recevrai la Lumière, plus 

j'en accueillerai l'Exigence. L'humilité c'est ma réponse, dès aujourd'hui il le faut, pour 

le reste Dieu répondra. La réponse de Marie c'est l'humilité. Prier Marie, St Joseph, St 

Christophe... frère Charles, le frère porcher d'Orval, Ste Thérèse d'Avila
868

. 

La rechercher, l'aimer, c'est le signe d'une volonté plus assurée de vivre 
selon le seul regard de Dieu dans la proximité duquel naît l'humilité. Aimer 
le sentiment qui naît à l'approche de Dieu, et l'ajustement intérieur qui en 
résulte, c'est déjà commencer à aimer celui qui se rapproche. Christophe 
trouve à ce moment des visages qui viennent l'aider à offrir cette réponse 
d'humilité, des visages d'humilité qui l'aident à vivre sa propre 
transformation intérieure. L'humilité se révèle comme le vrai chemin de la 
sainteté : 

L'humilité est la réponse à Son Appel. Devenir un saint, dans les petites choses de chaque 

jour. Avec Marie. Attitude humble, rechercher la dernière place, ne pas se faire remarquer, 

aimer le mépris. Humilité avec mes élèves 
869

. 

C'est encore l'humilité en sa double face – humilité comme sentiment, et 
comme vertu – que Christophe trouve au seuil de la voie monastique qu'il 
s'apprête à embrasser : 

Il me faut demander chaque jour à Dieu l'humilité, acquérir « l'humilité de conviction » 

(i-e être convaincu de ma faiblesse) et apprendre « l'humilité de cœur », à l'école de Jésus, 

l'imitant dans sa pauvreté 
870

. 

Le monastère trappiste et les instruments de la vie monastique constituent 
précisément cette école de l'amour qui met à l'écoute du Christ humble : 

Veiller dans la prière : passer de longs moments près de Jésus, apprendre près de lui son 

humilité vivante 
871

. 

 
867JIC 5.03.73. 
868JIC 4.04.73. 
869JIC 6.04.73. 
870JIC 13.10.74. 
871JIC Avent 1974. 
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Christophe va ainsi peu à peu entrer dans cette disposition intérieure 
vitale que ses supérieurs reconnaîtront à plusieurs reprises comme étant une 
de ses qualités personnelles 872. Le chemin se resserrant quelque peu avec les 
difficultés éprouvées, Christophe, en pleine porte étroite, s'accroche : 

La seule route possible : l'humilité 
873

. 

En la personne de son accompagnateur, il trouve un encouragement sur 
cette voie : « P. Pierre : l'humilité être attentif à la seule vérité devant Dieu, voix 
du Seigneur qui nous appelle chacun à le suivre d'une façon unique, 
particulière... pour nous, autant qu'il m'est possible de juger, c'est l'amour, la 
communion avec le Christ et nos frères, pour cela vous devez faire effort pour 
maîtriser vos passions, vous dominer (mettre ses dons au service de l'amour 
et non au service de la puissance (cf. livre sur St Bernard : l'humilité, condition 
de l'action D. Leclercq) pour dominer 874 ». Elle devient ainsi plus concrète. 
L'humilité, c'est demeurer à l'écoute de Dieu. La vocation monastique lui 
montre une manière spécifique de le faire à travers l'union à Dieu et l'amour 
des frères. Cela suppose l'ascèse et le combat spirituel contre tout ce qui en soi 
porterait à la domination. Pour le père Pierre, l'humilité est amour et service, 
mais plus encore... « L'humilité... c'est une Personne, c'est l'Esprit Saint présent 
en nous (1ère lecture de la messe « qui aurait connu ta volonté, si tu n'avais 
pas donné la Sagesse et envoyé d'en-haut ton Esprit Saint » Sg 19,13-18. Nous 
serons humbles dans la mesure où nous serons passionnés du Christ, où nous 
nous laisserons envahir par sa vie, sa joie... priez l'Esprit Saint (je récite à la fois 
le Veni Creator et le Veni Sancte Spiritus...) Cette semaine : lectio (humilité- 
pauvreté) (…) Silouane : une seule chose à apprendre : l'humilité. L'orgueil 

 
872Peu de temps avant que Christophe rejoigne l'Atlas, père Jean-Baptiste, le père 

prieur, écrit au père François de Sales, Abbé de Tamié : « Je reconnais les 
dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du mois 
dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre », PJB/PFDS 
21.02.76 ; de même, à la veille de ses premiers vœux à l'Atlas, son supérieur 
partage au père abbé de Tamié ces deux qualités qu'il reconnaît en Christophe : 
« Il se prépare à cet acte important avec humilité et droiture », PJB/PFDS 
21.12.76 ; l'humilité est encore reconnue dans l'expression de ses demandes à ses 
supérieurs : « A la fin de notre retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a 
exprimé 2 désirs, plutôt suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité 
paisible... », PJB/PFDS 11.04.77. Même après l'échec du premier séjour à l'Atlas, 
le père Jean-Baptiste, continue de souligner l'humilité de Christophe : « Comme 
vous l'écrivez un homme ne se change pas, ni ne s'améliore en un seul coup, et 
dans son cas particulier, on ne peut nier un réel désir de s'améliorer, et une réelle 
humilité aussi, au-delà de ses violences de caractère et de sa sensibilité excessive, 
et il est encore jeune », PJB/PFDS 30.11.77. 

873JIC 21.08.77. 
874JIC 28.08.77. 
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empêche d'aimer 875 ». Le maître en la matière est l'Esprit de Dieu lui-même. 
Christophe, sur les conseils de son accompagnateur, va se tourner vers ce 
maître intérieur qu'est l'Esprit Saint. Nous sommes ici à un point crucial du 
parcours de Christophe. L'Atlas se révèle trop dur pour lui. Seule l'humilité 
peut lui permettre de le dire en vérité : 

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des grandes. Je ne 

l'aime pas. Lâche. Je n'aime pas l'humilité. Comment tout ça va finir ? Tu le sais toi. Viens 

à mon aide 
876

 ! 

Le dépassement auquel il est alors convoqué est trop grand pour être 
vécu à partir de ses propres forces comme l'orgueil voudrait le suggérer. Seule 
l'humble reconnaissance de ses limites peut conduire à leur envahissement 
fécond par la grâce et s'épanouir dans l'offrande. Pour l'heure, Christophe voit 
resurgir la peur et le cri qui l'accompagne. Une nouvelle clé lui sera confiée 
par la voix de son prieur peu avant son retour à Tamié : « P. Jean-Baptiste : 
l'humilité et la confiance ça grandit ensemble. Il faut réaliser le nom nouveau 
que nous avons reçu de Dieu à notre baptême. C'est cela aimer Dieu : ne pas 
le décevoir 877 ». La confiance – autre nom pour la foi, dont elle est un  
aspect –, qui libère de la peur, vient ajouter une nouvelle dimension à 
l'humilité. Il s'agit d'entrer dans la grâce reçue au baptême. Aimer, c'est se 
confier à celui qui appelle et se recevoir de cette grâce initiale. La règle de saint 
Benoît 878 semble bien faire écho à cette dimension de confiance : 

Le 4ème degré d'humilité consiste en ce que dans l'obéissance elle-même, en des 

circonstances pénibles et contrariantes et même si l'on subit toutes sortes d'injustices, 

 
875JIC 4.09.77. 
876JIC 25.10.77. 
877JIC 11.11.77. 
878Saint Benoît a dressé pour ses moines qui ont choisi de militer sous sa règle, l’échelle 

de l’humilité. L'image a été utilisée par Jean Climaque (moine anachorète du 
Sinaï, VIIe siècle) pour décrire les degrés – christologique –sur le chemin de la 
déification, et par tout un courant de tradition reprenant l’image vétéro-
testamentaire de l'échelle de Jacob (Gn 28,12). Chez Saint Benoît, cette échelle, 
contrairement à la Règle du Maître (dont elle dérive), aboutit sur terre, 
valorisant les moments de joie et les percées de grâce de cette vie présente que 
l’on peut qualifier de mystiques. Ces montants mènent donc vers le bas, car 
l’humilité consiste à vivre avec ses faiblesses. C’est ce que A. BÖCKMANN 
appelle la " spiritualité d’en bas" : cf. « La mystique bénédictine », Collectanea 

Cisterciensia 61 (1999) 112-121. L'échelle est donc la figure de la vie du moine. 
Saint Benoît propose de la gravir par les actes qui en sont les barreaux, et le corps 
et l’âme qui en sont les montants. C'est le chapitre 7 de sa Règle qui traite de 
l'humilité et propose ainsi douze degrés pour parvenir à l'amour de Dieu. 
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l'âme, silencieusement, embrasse la patience et tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule. 

Prends cœur et courage, attends le Seigneur 
879

. 

Christophe, en face de Dieu et de ses douloureuses limites, ne peut que revêtir 
la robe du mendiant : 

Ermitage : essayer de voir où j'en suis. Il me faut revenir à la simplicité de l'Appel du 

Christ. Me contenter de te suivre. Tant d'orgueil en moi qui empêche, gêne l'obéissance, 

l'ouverture du cœur, la miséricorde. Mais l'humilité est un don de Dieu, je ne peux que la 

demander 
880

. 

L'humilité est bien la première marche de la vie spirituelle décidée à 
l'obéissance de la foi. Christophe fait l'expérience que tout est don. Même ce 
premier mouvement… Mais il ne perd pas courage et trouve même un appui 
dans la relation à son père Abbé en qui il découvre ce don de Dieu qu'est 
l'humilité : 

Je reste impressionné par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon élan, de ma 

jeunesse, de mes dons. L'intelligence de l'humilité et surtout son autorité (la seule que je 

respecte absolument. J'y tends...) 
881

. 

Cette admiration lui rend l'humilité désirable et l'encourage dans son propre 
cheminement : 

Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité : l'effacement qui permet à 

l'autre d'exister – libre et différent 
882

. 

Une autre idée se fraye aussi un chemin à travers cette relation. 
L'humilité comme effacement, laissant la place à l'autre pour exister... Il 
découvre ainsi l'humilité qui est à l'origine de son être même – l'effacement de 
ses parents –, l'humilité de l'autre qui ne cesse de l'appeler à la vie et qui 
appellera un jour l'autre à la vie par son entremise. Cette humilité reconnue 
chez l'autre – son abbé – lui permettra de s'en remettre à lui plus facilement 
dans les jours d'épreuve, notamment quand il lui sera demandé par la 
communauté, à l'issue d'une présentation en vue de ses vœux perpétuels, de 
prolonger ses vœux temporaires : 

Mon désir est de répondre à l'appel du Christ en suivant la Règle de St Benoît. Je me sens 

plus spécialement attiré à l'humilité (confiante) et à l'obéissance, toutefois, il me semble 

 
879JIC 11.12.77. Christophe fait ici référence à RSB 7,35. 
880JIC non daté précisément de 1979. 
881JIC non daté précisément de 1979. 
882JIC non daté précisément de 1979. 
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clair que cette prolongation d'un an n'est possible que si mon P. Abbé la juge possible, 

souhaitable, bonne i-e comme l'expression de la Volonté (bonne) du Dieu Amour 
883

. 

Ce chemin d'humilité trouve en Marie une expression exemplaire : 

Dieu nous aime ensemble. Sa main nous reçoit, nous donne... ensemble. Son regard nous 

contemple ensemble – chacun – différents. Tout cela est vrai dans le Christ, Fils Bien Aimé 

du Père, en qui nous sommes chacun aimés. Il me faut – seulement – Lui laisser la place 

de m'aimer, et d'aimer à travers moi. Marie sait bien cela : chemin d'humilité 
884

. 

Mais c'est dans le Christ que son regard va trouver une nouvelle profondeur 
à cet appel à l'humilité : 

Le je t'aime est une mission qui loin de m'enfermer dans une « relation privilégiée » 

m'envoie au Nom de cet Absent Aimé dont l'humilité est liberté 
885

. 

Celle-ci devient, en Jésus, et en celui qu'il aime, liberté pour aimer. Par là, elle 
devient une grâce non seulement pour soi, mais aussi une grâce ordonnée à 
la croissance de l'autre, la suscitant : 

Père Abbé est resté très effacé me laissant parler librement (me laissant être) par son 

humilité mais j'ai fait l'expérience du lien d'obéissance qui existait entre lui et moi (Dieu). 

Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus obéissant jusqu'à la croix. Il s'agit de le connaître 

lui, et la puissance de sa Résurrection et la communion à ses souffrances, de devenu 

semblable à lui dans sa mort afin de parvenir s'il est possible à la résurrection d'entre les 

morts 
886

. 

Le regard de foi de Christophe le fait entrer dans cette intelligence de la 
vie monastique bénédictine et de son intuition centrale instituant une relation 
de foi entre le moine et son abbé : « car on croit qu'il tient au monastère la place 
du Christ dont il porte le titre » (RSB 2,2). De ce lieu symbolique que constitue 
la relation avec son père Abbé, Christophe est renvoyé au mystère de sa 
relation avec Dieu. Il y voit l'enjeu de sa suite du Christ. Toujours dans cette 
perspective, une autre figure – biblique – vient illustrer le labeur et la grâce de 
l'humilité : 

 
883JIC non daté précisément de 1979. 
884PL 3.06.79. 
885JIC non daté précisément de 1980. Un autre texte, non daté, précise quelque peu le 

sens de l'humilité christique : « L'humilité : je vais au Père. Obéissant jusqu'à la 
mort. L'humilité c'est quand la vie, la vie de chaque jour, reçue comme le pain et 
partagée, parle à Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ 
humilié exalté, premier né d'une foule de frères ». Elle est une orientation 
fondamentale vers le Père, elle est le témoignage rendu à la charité à la suite du 
Fils. 

886JIC non daté précisément de 1980. 
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C'est la naissance de Jean-Baptiste, prophète de l'humilité (il faut qu'il grandisse et que 

moi je diminue) et de la joie (la voix de l'époux le comble de joie) 
887

. 

Christophe sera toujours plus ou moins en recherche de cette humilité 
véritable. Cette recherche a trouvé son lieu de contemplation en Marie 888, en 
Jean-Baptiste, et bien sûr en Jésus-Christ. Il lui restait à l'incarner d'une 
manière concrète dans sa propre vocation. Il a cru, à ce propos, pouvoir vivre 
cette condition d'humilité dans l'état – aboli depuis Vatican II – de frère 
convers 889, alors qu'il était profès temporaire. Son projet de vie monastique y 
faisant référence de manière explicite 890, la communauté – perplexe – lui avait 
demandé à l'époque de prolonger ses vœux temporaires. Avant même de 
présenter son projet à la communauté, cet attrait pour la vie de pauvreté et 
interrogée par les pauvres, avait d'ailleurs créé chez Christophe une source de 
tensions assez grande, qui ne sera d'ailleurs pas sans échos chez ses frères : 

Ma position ici débouche sur une impasse : il n'y a plus de frères convers vivant ensemble 

(les anciennes granges) – si je poursuis dans une orientation du type frères convers cela 

me conduit à la vie solitaire (ou marginale – ou vraiment érémitique) or je ne m'y sens pas 

du tout appelé. Donc à plus ou moins court terme c'est l'intégration (faire comme tout le 

monde) ou la marginalisation mais il ne me semble pas honnête de vivre celle-ci à l'abri 

d'une institution (qui ne l'est plus, sans risques, sans responsabilités 

communautaires) 
891

. 

L'impasse pressentie par Christophe le confronte à un choix sans issue 
acceptable pour personne. Une double mise en question se profile : celle de 

 
887PL 24.06.81. 
888JIC 10.12.85 : « Marie reste la première en humilité et cette humilité reconnaissant 

le signe donne, lui laisse la primauté hiérarchique ». 
889Cette recherche est très liée chez Christophe à son attrait pour la pauvreté. Il a 

trouvé en la personne de frère Marie, un frère de Tamié, un exemple qu'il a plus 
ou moins suivi durant quelques temps. Ses supérieurs lui ont même permis de 
vivre un emploi du temps aménagé, incluant la prière de l'Office des convers 
consistant en la récitation de Pater et de Gloria (cf. PEC 1989 ; PL 18.12.77 : « J'ai 
repris en effet le lever de nuit et après un court et tout simple office avec frère 
Marcel (c'est l'office dit " des convers " où l'on dit des Notre Père et des Gloria 
(doxologie) je vais travailler le temps des Vigiles à la cave à fromage et là j'essaye 
de vivre ce moment de travail et de solitude comme une prière) ». Christophe, 
dans cette recherche très personnelle, avait même constitué un dossier fourni 
sur l'histoire de cet état de vie monastique et son statut canonique. Il avait ainsi 
argumenté ses propos visant à soutenir cet héritage dans le cadre d'une réflexion 
sur les Constitutions de l'Ordre en 1986, comme nous le verrons un peu plus 
loin. 

890PEC 29.08.79, De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 199-202. 
891JIC 13.11.78. 
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son appel, et celle de l'institution et de sa capacité à l'assumer 892 . La relation 
avec son abbé va permettre à Christophe de trouver son espace pour mûrir 
cet appel malgré tout pris au sérieux par son supérieur. Il va donner à 
Christophe la liberté de pouvoir cheminer dans cet appel si particulier qui 
s'exprime en lui. Il oscille entre ombre et lumière : 

Je pense ici pour moi à la tradition des frères convers comme faisant partie intégrante et 

quasi originelle de notre charisme (donc non pas demander un statut, mais me référer à 

cette tradition pour vivre les options fondamentales du charisme cistercien. Or cette 

référence est rendue plus difficile du fait de l'absence actuelle d'institution des frères 

convers (j'accepte cette situation désir d'unification) et d'une certaine méconnaissance de 

cette tradition dans l'Ordre (on se limite le plus souvent à reconnaître la sainteté des frères 

convers sans « étudier » vraiment l'expression originale qu'ils donnent à notre charisme. 

(fr. Charles ermite-moine / l'Atlas / fr Jean-Baptiste / Jean-Bernard) Une certaine intuition 

(clarté, confiance, révélation, liberté) m'a été donnée de ma vocation et cette intuition 

dévoile le passé, oriente et traverse le présent (l'espère) éternise le futur (« tout est déjà joué 

en Christ sur la croix. Il reste à consentir) 
893

. 

Cette question de vocation – à l'intérieur de la vocation – va s'apaiser 
quelque peu avec la formation manuelle de menuisier que recevra Christophe 
à Troyes et avec ses divers emplois au service du monastère. Mais elle resurgit 
parfois comme en témoigne ce texte de la fin de l'année 1984 : 

Ce qui est en jeu c'est l'identité. Ce n'est pas une crise d'identité au sens d'une remise en 

question de mes choix, de mon engagement, mais la conscience d'une distance à prendre, 

à reconnaître et à défendre contre toute idéalisation : je ne suis pas « moine » et cela c'est 

bien ce qui était au cœur de la distinction convers-choristes. Les convers n'étaient pas des 

moines et trouvaient leur identité profonde dans cette non-reconnaissance, dans cette non-

officialisation, ce non-professionnalisme... ils trouvent leur identité dans l'humilité du 

Christ qui ne revendiqua pas de tenir rang. Et c'est dans simplement le désir d'être moine, 

de ressembler à cet idéal concret qu'ils étaient vrais, et fidèles sans doute à la Règle et à 

cette authenticité tant vantée par nos spécialistes des Pères cisterciens. Et par là, ils 

aidaient puissamment les moines (choristes) à rester moines 
894

. 

 
892JIC non daté précisément de 1979 : « Je me sens malgré tout un peu mal à l'aise pour 

ce qui est de ma vocation de convers. Que signifie le statut qui m'a été octroyé 
(pour me protéger... mais aussi comme une aumône dont je ne peux prétendre 
me servir pour affirmer ma différence) ce qui est perçu alors comme " réaction ", 
" contestation " comme manque de " confiance à l'égard de l'institution ". Il me 
semble pourtant être – et avoir été – honnête à l'égard de celle-ci. Est-ce que la 
liberté ferait peur ? ». 

893JIC non daté précisément de 1979. Christophe explicitera cela dans la réflexion qu'il 
adressera à son abbé en 1986 dans le cadre de la consultation des frères de 
l'Ordre pour la révision des Constitutions. Nous reviendrons sur ce texte dans 
l'analyse qui suit. 

894JIC novembre 1984. 
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L'expression la plus achevée de sa réflexion apparaît à l'occasion de la 
consultation des membres de l'Ordre, au début de l'année 1986, en vue de la 
révision des Constitutions de l'Ordre 895 . Il en ressort trois éléments que 
Christophe aimerait faire valoir en ce temps de réflexion de l'Ordre cistercien 
sur sa Constitution. Le premier, c'est d'inscrire dans le patrimoine cistercien la 
« tradition des frères convers »896 à la fois pour lui offrir une reconnaissance, 
mais aussi un possible avenir. Le second souhait de Christophe tend à 
valoriser l'expérience d'une prière située en dehors du seul office choral, une 
prière pauvre et communiante avec les « petites gens ». Enfin, troisième 
proposition, en inscrivant la tradition des frères convers dans les 
Constitutions, ce serait faire œuvre d'élargissement de la palette offerte par la 
vie monastique qui est une tradition vivante. L'inscrire dans la Constitution 
lui permettrait de s'imposer comme une authentique voie monastique. Cette 
dernière modification proposée par Christophe plaide en faveur « d'un 
pluralisme » des vocations à l'intérieur de la famille cistercienne. C'est donc 
dans ce contexte de réflexion et d'ouverture de cœur, et à partir de son 
expérience personnelle, que Christophe a soutenu cette tradition et sa 
persistance : une manière de persister dans ce que sa propre vocation cherche 
encore à expliciter. Mais c'est avec l'appel réentendu à la prêtrise que 
Christophe va devoir expliciter de nouveau à ses frères l'originalité et le sens 
de son appel personnel : 

 
895PATA 19.03.86  
896Elle apparaît dans la Constitution actuelle (2002) en ces termes : « Les saints abbés 

Robert de Molesmes, Albéric et Étienne Harding donnèrent à la tradition 
bénédictine une forme particulière quand, en 1098, ils construisirent le Nouveau 
Monastère de Cîteaux, notre Mère à tous, et fondèrent l'Ordre Cistercien. Vers 
1125, saint Étienne érigea le monastère de moniales de Tart comme propre 
maison fille de Cîteaux confiée au soin pastoral de son abbé. Le Petit Exorde et 
la Charte de charité expriment la vocation des fondateurs et la mission reçue de 
Dieu, que l'Église a sanctionnée et sanctionne de son autorité pour leur temps 
comme pour le nôtre. Sous l'impulsion de saint Bernard de Clairvaux et d'autres, 
ce propos de réforme se propagea au point que les monastères de moines et de 
moniales vivant à la manière cistercienne se répandirent au-delà même des 
frontières de l'Europe occidentale. En cette période initiale, on accueillit aussi 
dans l'Ordre des frères convers et sœurs converses. La vie et les labeurs de tant 
de frères et de sœurs ont donné naissance à un patrimoine spirituel solide, qui a 
trouvé son expression aussi bien dans les écrits, le chant, l'architecture et l'art 
que dans la saine gestion de leurs domaines », Avant-propos de la Constitution 
1 (source : http://www.ocso.org/HTM/cst-stat/cc2002-m-fra.htm). 
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C'est peut-être ici que prend sens dans la contradiction je le reconnais, une vocation de 

moine-convers-prêtre (étant sauvegardées les exigences intellectuelles et cultuelles propres 

à l'état de clerc) 
897

. 

Pas toujours compris dans son intuition, Christophe sera cependant 
soutenu par sa communauté d'élection, l'Atlas, devant qui il se présentera 
avec honnêteté, dans un désir renouvelé d'obéissance. Mais le temps 
préparatoire à cette reconnaissance, c'est aussi le cheminement propre de 
Christophe qui l'a fait avancer sur la voie de l'humilité vécue, et qui a permis 
un mûrissement de sa vocation. Il s'agit de son envoi au monastère des 
Dombes qui l'avait porté à la charge d'hôtelier du monastère : 

Hôtelier : service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard de fois 

sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de prière, défendre le sens de la 

Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée propre, accueil au nom d'une 

communauté 
898

. 

L'effacement était ainsi formalisé dans la vie de Christophe, le 
préparant à vivre un nouveau pas vers le don de sa vie. Ce n'est donc pas un 
hasard si, peu de temps après cette expérience si féconde vécue au monastère 
des Dombes, cette entraide débouche sur un nouvel « envoi en mission » en 
réponse à l'appel de l'Atlas... Il y arrive à la fin de l'année 1987, et Christophe 
ne s'y trompe pas 899 : 

Quand tu m'as demandé de partir de l'Atlas, tu m'as fais prendre l'échelle de 

l'humiliation et maintenant encore si tu me donnes d'être ici c'est par cette échelle me 

situant en position d'humilité : venu pour servir et non pour être servi me faisant habiter 

cette maison là 
900

. 

L'humilité n'est cependant pas une donnée acquise une fois pour toutes, mais 
l'expression permanente de l'ajustement à Dieu, à la communauté, à 
l'environnement. Christophe ne cessera pas de la demander : 

 
897PATA 22-23.09.87. 
898JIC carême 1986. 
899« L'humilité ne se manifeste ni ne mûrit dans l'abstrait : elle s'épanouit à travers les 

humiliations qui contrecarrent les projets et les aspirations de l'homme. (…) Elle 
est la vie en Jésus-Christ ; en lui, l'homme mûrit les qualités qui caractérisent les 
fils de Dieu, les citoyens du Royaume : la force de ne pas résoudre les problèmes 
humains par la violence, la persévérance sur le chemin qu'il a lui-même 
parcouru, l'imagination de ne pas ternir l'image de Dieu », MONGILIO D., 
Article « Humilité », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Force 
est de constater que Christophe est passé par bien des événements qui ont mis à 
l'épreuve sa détermination à suivre le Christ... 

900JIC octobre 1988. 
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Hier après-midi, j’ai demandé au Père, au nom de Jésus, la grâce de l’humilité. Suis-je 

disponible à son Feu 
901

. 

L'humilité crée l'espace intérieur nécessaire à l'autre. Elle est la condition 
de la disponibilité à son appel. On comprend dès lors qu'elle restera l'objet de 
sa réflexion, comme une vigilance interne : 

Pour te rejoindre et communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, 

disciple-pas-plus-grand que son rabbi. Avec toi, on monte par l’humilité. Précise-moi, 

Seigneur, la trajectoire de l’échelle dressée : les degrés de l’humilité que tu attends de moi, 

ton disciple. Aspirer à descendre n’a rien d’un goût (morbide) pour le néant ou pour le 

négatif, c’est choisir l’unique voie d’élévation. Choisir l’Ascenseur divin, disait la petite 

Thérèse. C’est voir la vanité de toute « montée » volontariste. C’est un choix crucifiant 
902

. 

Jamais acquise, elle ouvre à l'obéissance véritable qui est communion : 

Fais-moi jusqu’à l’extrême 

serviteur de ton je   

rien d’autre ne m’attire en fait de 

grandeur ou d’honneur 

je voudrais tant me laisser conduire 

jusqu’en cet abîme d’humilité inaccessible – qui m’attire 

ce bonheur-là m’est devenu 

nécessaire, vital 

aujourd’hui Esprit Saint 

tiens-moi, rassemble-moi 

en vérité : en Christ mon Seigneur 

ce que tu dis 

que ma vie – chair et sang 

et larmes et chant – 

le dise 

Père saint, je le sais : tu m’écoutes 

ton Amour éveille 

ma voix d’enfant 

près d’Elle : me voici 
903

. 

L'« humilité inaccessible » entraîne à ce point de rencontre quotidien avec 
l'obéissance du Christ faite nourriture pour le chemin du disciple : 

   L'humilité : Je vais au Père  obéissant jusqu'à la mort 

l'humilité c'est quand la vie la vie de chaque jour, reçue comme le pain et partagée 

   parle 

 
901SDD 15.04.95, p. 176. 
902SDD 28.05.95, p. 184. 
903SDD 19.06.95, p. 202. 
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   à Dieu  et parle de son amour 

   existence filiale dans le Christ humilié 

       exalté, premier-né 

   d'une foule de frères. 

L'humilité apparaît donc véritablement comme la porte d'entrée de la 
vie spirituelle inaugurée par le « Je t'aime » de Dieu. Elle est la marque de son 
accueil et la condition de son épanouissement, à la suite du Christ obéissant 
au Père. 

b) Obéissance 

Concrètement : c'est dans l'expérience de l'obéissance que je découvre le mystère de 

l'obéissance 
904

. 

Christophe nous indique le lieu même de la compréhension de ce 
mystère qu'est l'obéissance : l'expérience. Au moment où il avait dû exprimer 
son choix de continuer sa formation pour devenir prêtre ou de quitter le 
séminaire, il avait bien senti ce que cette décision entraînerait pour le reste de 
son existence : 

J'ai peur de « m'embourgeoiser » dans le mariage, il me semble que l'exigence est moindre 

que dans une vie donnée à Dieu. Non sans doute ne suis-je pas capable d'atteindre Dieu 

seul. Dieu me donnera son aide. Alors il n'y aura plus de choix mais une obéissance et il 

est plus dur d'obéir que de choisir 
905

. 

La représentation qu'il a de ces deux voies exprime bien sa haute vision 
de la « vie donnée à Dieu » qui est obéissance, et où la liberté apparaît plus 
pleinement réalisée dans la vie religieuse obéissante que dans une vie où le 
choix serait porté par la volonté propre. De fait, Christophe passe par un creux 
dans sa foi. Dieu est l'absent, il est le sans-parole : 

Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre volonté 
906

. 

Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un 

Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-

il de moi 
907

 ? 

Devant ce mutisme divin, Christophe choisit la vie estudiantine, et met Dieu 
à distance, car... 

 
904Texte non daté précisément écrit en vue de sa demande d'engagement définitif dans 

la communauté de Tamié. 
905JIC 14.12.67. 
906JIC 24.11.67. 
907JIC 8.02.68. 
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Obéir à ce mouvement d'amour, c'est d'abord croire 
908

. 

Croire à l'amour de Dieu ne lui arrivera que par ce « Je t'aime » professé, 
resté sans réponse, et le renvoyant à ce Dieu intérieur lui aussi laissé sans 
réponse 909. Le " sas vocationnel " que constitue son temps de coopération en 
Algérie, n'inaugure pas encore véritablement le temps de l'obéissance à 
l'amour. C'est le temps de la réponse – généreuse – par le mouvement, et celui 
de la décision quant à la forme durable que revêtira cette réponse. La 
thématique développée dans ses écrits du moment est plutôt celle de la 
recherche de la volonté de Dieu : 

Seigneur, guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse, ne tire pas 

satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche uniquement à faire Ta 

Volonté 
910

. 

La thématique de l'obéissance ne revient dans ses écrits et réflexions 
qu'au moment de son entrée dans la vie monastique. Christophe voit dans la 
vocation cistercienne un signe de cette volonté de Dieu sur lui. Il reste à la faire 
discerner par ceux qui en ont la responsabilité. Les critères de ce discernement 
lui sont livrés au cours d'un chapitre en communauté dans les premières 
semaines de son arrivée au monastère : « Critère de discernement pour la 
vocation cistercienne chez le postulant : vois s'il est empressé (sollicitas est), 
s'il accomplit avec zèle, empressement l'œuvre de Dieu (office), l'obéissance, 
l'humiliation, le travail et la lectio divina ». Christophe poursuit par une 
introspection sous le regard de Dieu : 

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde. « Ma 

nourriture c'est de faire la volonté de mon Père et d'accomplir son œuvre ». Seigneur, je 

me nourris de rêves, de projets, de décisions prises, d'idées, mais de Ta Volonté... Et 

pourtant je sens bien que c'est là la vraie nourriture i-e ce qui donne vie entretient la vie 

qui donne force et résistance. Mais on ne prend pas de la nourriture à toute heure... Tu 

imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d'exciter leur faim de la purifier, ce sont les heures 

obscures ou ta volonté semble absente, où il faut vivre sur son désir, car ses réserves, trésors 

déposés par ton Amour tout au long du temps ou ta volonté était présente, comprise. 

Seigneur, quand je fais ta volonté, je vis. Ta volonté c'est Ta parole « Suis-moi » c'est ton 

Appel, et c'est de vivre cet Appel, tout le reste ce sont « nourritures terrestres » 
911

. 

Le fruit de cette introspection, c'est une nouvelle confrontation avec la 
radicalité de l'appel du Christ qui demande de ne rien lui préférer. 
Paradoxalement, Christophe continue d'expérimenter l'absence de Dieu. Mais 

 
908Texte non daté. 
909Voir notre partie II,A,2. 
910JIC 28.11.72. 
911JIC 16.10.74. 
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il intègre maintenant cela d'une manière positive, dans la volonté de Dieu de 
le guider, par le manque, en attisant son désir de le trouver. L'alternance fait 
partie de la vie spirituelle et Christophe l'a intégrée. Sa contemplation du 
Christ va aussi l'aider à percevoir l'obéissance comme réciprocité : 

En Jésus : l'autorité obéit. La puissance du Père est en Jésus et il en dispose librement  

(cf. le centurion qui obéit et commande). Jésus nous invite à participer à sa prière, nous 

communique son expérience (pas un enseignement théorique sur la prière) 
912

. 

C'est bien l'expérience communiquée par le Christ, mais pour l'heure, il 
s'agit d'asseoir l'obéissance comme réponse concrète à l'amour de Dieu. C'est 
donc bien cette recherche qui s'affermit durant sa formation comme postulant, 
puis comme novice à Tamié. Cela se réaffirmera au moment de préparer son 
arrivée à l'Atlas : 

D'abord c'est bien à l'obéissance que Dieu m'appelle et sa Volonté que je cherche. Mais je 

suis tiraillé entre bien des pensées concernant mon avenir (qui je le sais ne m'appartient 

pas), mon avenir proche 
913

. 

La suite du chemin n'est pas à rechercher dans des idées préconçues, ou 
dans quelque calcul. À l'Atlas, Christophe vérifie que c'est le Christ contemplé 
dans l'Écriture, au cœur de sa lectio, qui l'aide à intégrer les difficultés qu'il 
rencontre : 

Il apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance.(…) ne pas m'inquiéter : choisir l'obéissance, « je 

suis prêt à tout, j'accepte tout pourvu que Ta volonté se fasse en moi, en toutes tes 

créatures » 
914

. 

De même ses rencontres avec le père Pierre qui l'accompagne le confirment 
sur cette voie de l'obéissance, pierre de fondation de toute vocation 915. Elle se 
révèle une arme précieuse en vue du combat spirituel : 

C'est vrai, le Seigneur me conduit au désert, mais c'est vrai qu'Il parle à mon cœur : c'est 

ta voix, celle d'un ami, celle d'un frère... c'est Sa voix, douce et humble qui m'apprend son 

cœur et chasse – à la mesure de mon obéissance – toutes ces voix qui s'élèvent si souvent 

en moi et font la guerre en moi : cris, disputes, contestations, violences de toutes sortes. 

 
912JIC 2.11.74. 
913PATA 13.02.76. 
914JIC 12.06.76. 
915JIC 25.07.76 : « " Sois obéissant et humble et reprends toi chaque jour " (fr. Pierre) J. 

de Gaza » ; JIC 22.08.76 : « fr. Pierre : revenir à cette lumière de l'origine de notre 
vocation qui nous a fait tout quitter pour Le suivre, nous changeons, mais Lui 
ne change pas. + Écoute de la Parole, dans les lectures mais aussi dans la nature, 
les événements.… → cette semaine : obéissance ». 
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Bien souvent encore j'ai peur, je doute de l'Espérance, de la Vie... Mais Sa main me prend 

et me conduit et sa force se déploie dans ma faiblesse 
916

. 

Jésus apparaît comme le modèle de cette obéissance 917, et Christophe garde 
ses yeux rivés sur lui : 

Maintenant : regarder Jésus et obéir à ce regard qui grandit en moi 
918

. 

Tout est grâce. Obéir. Jésus me fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là est la vérité de 

mon être; être pour lui, là est la fécondité, la liberté. Ma grâce te suffit 
919

. 

Ce même regard est encouragé par la Règle de saint Benoît comme le 
lui rappelle le père Pierre 920 qui contribuera fortement à faire grandir 

 
916PATA 22.08.76. 
917Jacques GUILLET, dont Christophe appréciait les écrits (PL 15.01.78) caractérisait 

l'obéissance de Jésus comme premièrement une obéissance à la volonté de Dieu. 
Elle a ensuite été obéissance aux hommes et à leur autorité, sans pour autant 
cesser de manifester sa liberté souveraine. De même pour ce qui est de son 
obéissance aux événements qu'il ne choisit pas, mais qu'il reçoit quand ils se 
présentent. Son obéissance aux Écritures est aussi manifeste : « Pour accomplir 
ainsi les Écritures, Jésus n'a ni à réfléchir, ni à s'adapter ; il n'a qu'à être 
simplement ce qu'il est : la Parole du Père » (p. 305). Au fond, résume-t-il, « Obéir 
est donc le fond même de l'être de Jésus », (p. 309). C'est cette obéissance de Jésus 
qui fonde l'obéissance du chrétien : « De même que Jésus voyait les Écritures lui 
imposer, au nom de Dieu, son obéissance aux hommes et aux événements, ainsi 
le chrétien trouve dans la même autorité divine, l'Évangile que l'Église lui 
transmet, le sens de son obéissance dans le monde », (p. 311). Cf. « L'obéissance 
de Jésus-Christ », Christus 6 (1955) 298-313. 

918JIC début octobre 1976. 
919JIC 7.11.76. 
920JIC 21.11.76 : « Fr. Pierre : " La résolution que nous inspire cette fête, c'est la 

confiance. Nous sommes cette milice au service du Seigneur Christ Roi, avec les 
armes de l'obéissance comme le dit St Benoît. Oui que Jésus soit le Roi de nos 
vies, notre Maître qui nous conduit là-même où nous ne voudrions pas aller. 
Remettons-lui ce que nous avons de plus cher, notre liberté, nos projets. Il nous 
forme, vous forme, afin que vous ne soyez pas un instrument inutile entre ses 
mains " ». Dans le contexte de la règle bénédictine, ainsi que le rappelle Hans 
Urs VON BALTHASAR, cette obéissance s’entend comme due à l’Abbé en vertu 
de son statut de représentation du Christ dans la communauté. « Dans la 
relation monastique fondamentale, le Christ est représenté dans son existence 
dramatique et dans ses dimensions totales : dans sa souveraineté divine et dans 
son abaissement jusqu’à la dernière place. L’un ne va pas sans l’autre. […] En 
tant que le Christ représente le Père, l’Abbé est tenu à éprouver l’humilité de ses 
sujets pour les introduire dans l’esprit d’abnégation totale – c’est la tradition 
unanime du monachisme dès les débuts – mais en tant que le Christ est lui-
même humilié par le Père, l’Abbé doit faire comprendre qu’il s’agit là d’une 
œuvre non de pure justice, mais d’amour… », dans « Thèmes de la théologie 
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Christophe dans l'intégration de cette dimension d'obéissance si fortement 
valorisée par la vie religieuse et monastique 921. Cela se traduira par un acte 
fort dans l'itinéraire spirituel de Christophe dont nous avons vu qu'il 
constituait le premier barreau de l'échelle de l'humiliation : son départ de 
l'Atlas, vécu par obéissance à cette volonté de Dieu perçue au plus profond de 
son cœur... 

Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus 

qui m'appelle à tout quitter pour le suivre 
922

. 

L'obéissance passe concrètement par un dépouillement consenti de 
toute volonté propre, et de tout projet. Cela peut apparaître comme une 
marche à l'aveugle, confiante. Mais dans cette marche, l'Abbé est donné pour 
en définir la direction et les grandes étapes. Ce guide exerce une véritable 
paternité spirituelle pour l'ensemble des frères dont il a la charge, par delà les 
affinités particulières. Pour être bien vécue, cette paternité spirituelle doit être 
reçue dans la foi. C'est précisément ce lien que Christophe questionne dans la 
perspective de ses vœux perpétuels : 

Suis-je capable de vivre une relation d'obéissance à un P. Abbé, telle qu'elle est conçue par 

St Benoît ? Voilà la question fondamentale à laquelle je bute aujourd'hui et à laquelle il 

faudra bien trouver une réponse qui engage ma vie. Je ne remets nullement en cause cette 

exigence dont je découvre au contraire qu'elle est au cœur de la vocation monastique... il 

me semble pouvoir poser cette question car un discernement doit s'exercer à ce niveau 

 
johannique dans la règle de S. Benoît », Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975),  
pp. 9-11. L’auteur conclut son développement en soulignant que l’amour au 
centre de l’acte d’obéissance du Christ est un thème central de la théologie 
johannique. L'obéissance du Christ renvoie à l'obéissance du disciple acquise au 
prix du renoncement à la volonté propre requise par la vie monastique. C'est ce 
qui est rappelé à Christophe par la voix de son maître des novices et qu'il 
consigne dans son cahier : « Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – 
obéir, c'est aimer. Ainsi dans l'amitié : se perdre dans l'autre et faire sa volonté 
– son bon plaisir et s'il est plus élevé, être ainsi élevé par lui. Demandez la grâce 
de ne pas vous reprendre », JIC 5.12.76. Le père Pierre remet Christophe en face 
de ce combat de chaque jour dont l'instrument primordial réside dans la 
fréquentation de l'Écriture : « Revenir à ta Parole = silence – écoute (du cœur) – 
obéissance », JIC 26.02.77. 

921JIC 25.09.77 : « P. Pierre : Allez bien dans la joie de Jésus. Votre salut sera dans la 
prière. Dites tout à Dieu et croyez toujours que son amour vous conduit ; 
l'obéissance c'est l'union de deux cœurs, de l'amour du Fils à celui du Père. Ma 
nourriture c'est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé ici. Si vous faîtes bien 
tout ce que vous demande Jésus, si vous aimez sa volonté (la croix), il exaucera 
vos désirs, il fera votre volonté. Dites-lui vos désirs, il vous exaucera pour votre 
bien ». 

922FD 4.11.77. 
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précis. Surtout : prier. Rencontre avec P. Abbé : merci. Prier plus pour lui (sa charge est 

lourde). L'obéissance comme la prière sont des mystères de simplicité : toujours à 

simplifier 
923

… 

Cette question est en fait relative à la médiation humaine du Christ posée par 
la règle de saint Benoît 924 et à son acception dans la foi : 

Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement à vivre le mystère de l'obéissance. Peut-

être serait-il bon de choisir un frère autre que P. Abbé pour m'aider dans ma vie spirituelle. 

Père Claude ? Je comprends mieux que la seule « référence » c'est celle qu'il m'est donné 

de vivre à l'égard du Christ et que loin d'être référence à un objet, à un quelqu'un qui 

serait figé par les qualités que je lui reconnaîtrais c'est une référence à un Visage tourné 

vers Un Autre, référence à un Autre qui m'ouvre à la Relation unique avec le Père. 

J'accepte mieux la finitude de toute autre référence humaine et en même temps son absolu 

si on la réfère au Mystère du Christ 
925

. 

Il est une maturité spirituelle qui consiste précisément à reconnaître la 
finitude de toute médiation pour n'en retenir que le renvoi à la réalité qu'elle 
signifie. Christophe se rend compte que l'Absolu auquel il renvoie commande 
d'accepter le signe, en dépit de ses éventuelles limites. La problématique de 
l'obéissance est ainsi à situer au niveau ultime de sa référence au Christ. 
L'obéissance est obéissance à l'appel du Christ, médiatisé par la communauté, 
spécialement en la personne de son Abbé, et s'obtient au prix de l'oblation de 
la volonté propre à défaut d'une libre adéquation de celle-ci au dessein de 
Dieu : 

« Peut-être » qu'il n'y a qu'une façon de prouver (par des actes) que ma vocation est bien 

celle d'un moine (appelé à le devenir) : l'obéissance totale, non pas effacer ce que j'ai pu 

dire ou écrire mais renoncer à ce que cela soit mien, soit de moi : renoncer à moi-même 

pour te suivre. L'appel entendu n'a de sens me semble-t-il qu'à l'intérieur de mon 

engagement monastique, pour le situer, l'interpeller, le féconder mais non pour prendre sa 

place. Sa réalisation ne peut être comme une condition de mon engagement, je l'ai dit mais 

cela ne semble pas clair 
926

. 

Cette obéissance totale que Christophe envisage, ne constitue pas une 
dépersonnalisation, une aliénation de sa personnalité ou de l'appel perçu et 
reposant au fond de son cœur. Ce qu'il accepte, c'est son assomption par la 
communauté qu'il intègre, et les conséquences qu'elle entraîne. Ce qu'il 
accepte, c'est que cet appel ne soit plus un projet porté personnellement mais 
un projet discerné communautairement, et mené à son achèvement dans la 

 
923JIC non daté précisément de 1979. 
924« … car on croit qu'il tient au monastère la place du Christ dont il porte le titre », 

(RSB 2,2). 
925JIC non daté précisément de 1979. 
926JIC non daté précisément de 1979. 
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grâce liée à cette démarche de dessaisissement. À ce stade de la réflexion, 
Christophe doit faire un pas : 

M'en tenir à ceci : un appel qui est irréductible, une intuition spirituelle qui décide en fin 

de compte de ma vie, l'attire, la donne, la libère. Le choix d'un état de vie : engagement à 

vivre sous une règle et un abbé et un écart entre ces deux réalités, un écart vital, prévu par 

la règle elle-même (ermite + chap 73). L'engagement dans un état de vie, dans un ordre, 

ne peut, ne doit pas supprimer l'Appel comme quelque chose de désormais inutile, 

simplement une Loi concrète qui lui est imposée (qu'il choisit librement) : obéissance 
927

. 

L'adhésion requise est celle du cœur et de l'intelligence renonçant à maîtriser 
toutes les implications de son choix. L'obéissance est affaire d'amour et non de 
calcul : 

Jésus est la seule vérité et réalité de tous ces événements et il est inutile de chercher une 

autre compréhension. Seule elle peut tenir et a elle seule je peux me tenir, m'appuyer. Je 

croyais faire un acte d'obéissance mais je n'ai fait que m'y disposer en m'ouvrant à 

l'obéissance totale du Fils, à sa vie en moi . Il apprit de ce qu'Il souffrit l'obéissance, 

obéissant jusqu'à la mort... que je lui sois une humanité de surcroît en laquelle il renouvelle 

tout son Mystère, son Offrande, son Sacrifice, son Oui au Père Is 50,4-9 / MARIE 
928

. 

La vie monastique est au service de ce projet de vie donnée à Dieu. Christophe 
le comprend en profondeur et l'exprime parfaitement. Pour lui, « l'obéissance 
est communion 929 » à la volonté du Père : 

La communion au dessein d'amour du Père, dans le Christ, par l'Esprit me donne de vivre 

en communion avec tous mes frères. La vie religieuse est un acte de foi que je reçois peu à 

peu alors que je me situais encore trop sur un plan humain, sur le plan de mes mérites, de 

mes désirs, sur le plan du temps, de ma volonté, de mon impatience, quand il faut se laisser 

élever au plan de Dieu lui-même, au plan de sa justice qui me sauve, au plan du temps de 

Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire et s'élargit : Mystère insondable. Appel à la 

sainteté qui seule peut l'accueillir, au jour le jour. Humainement, je désirais être reconnu 

par des hommes, par une institution. Je reçois infiniment plus : je suis reconnu par 

l'amour du Père manifesté en Jésus-Christ, ou plutôt par l'obéissance je suis introduit 

dans la Reconnaissance éternelle du Père à l'égard de son Fils : « Celui-ci est mon Fils 

Bien-Aimé » Je me reçois d' « un » Autre, libre et donné. Maintenant, il faut réaliser ce 

mystère de communion, faire Sa volonté, faire l'Unité, faire la Paix... par des actes. […] 

Recevoir l'Esprit … La communauté est un Mystère de communion, seule la Foi nous en 

donne l'accès (i-e l'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement 

dans la communauté des croyants (l'Église mais aussi la communauté de tous ceux qui 

adhèrent à la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté de Tamié, et m'y fait 

entrer bien plus que tout acte officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi bon 

et en général souhaitable et même nécessaire pour assumer toutes les dimensions et 

 
927JIC non daté précisément de 1979. 
928JIC non daté précisément de 1979. 
929JIC début octobre 1979. 
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aspirations de l'homme et les transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du 

Christ. […] Par l'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier à 

la liberté du Fils « Père, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX ». Oui, l'Esprit m'a été 

envoyé par le Christ pour confondre en moi d'abord (et peut-être seulement en moi, je ne 

sais ni ne dois chercher à savoir cela qui nous dépasse) le monde, en matière de péché (mon 

orgueil renversé, ma violence mise à jour), en matière de justice (ma justice anéantie, 

devenue dérisoire, balayure), en matière de jugement (le discernement de la Croix : 

révélation de l'Amour, la Miséricorde du Père, en Jésus-Christ, le commandement de 

Dieu : aimer comme le Fils […]. Aimer l'Esprit, le désirer d'amour [penser à père Pierre 

de l'Atlas et à sa dévotion à l'Esprit Saint. Être tout dévoué à l'Esprit et non pas à moi-

même ainsi « ce n'est plus moi qui vis, le Christ vit en moi » 
930

. 

La communauté apparaît alors comme ce fruit de communion acquis 
au prix de l'obéissance – aimante – de chacun de ses membres. L'obéissance 
est ce mouvement de reconnaissance du Mystère de vie et d'amour à la racine 
de sa propre vie. La reconnaissance de ce mystère ouvre à son incarnation. 
Elle éclaire le vrai sens de la liberté faite pour aimer et conduite à sa pleine 
expression filiale par l'Esprit de vérité, né de la communion du Père et du Fils. 
L'obéissance est communion à la liberté même du Fils « pour la défaite du 
Mal ». Elle réalise ce que la tradition considère comme le projet de la vie 
monastique : « Ce n'est plus moi qui vis, le Christ vit en moi 931 ». Christophe 
voit sa conception de la vocation vidée d'elle-même et remplie de son véritable 
sens : 

La vocation n'est ni un projet, ni un rêve, ni un idéal mais une Parole à faire, une volonté 

à accueillir humblement « Qu'il me soit fait selon ta Parole. Père non pas ce que je veux 

mais ce que tu veux » 
932

. 

Aussi, en persistant dans la voie monastique, Christophe entre dans l'œuvre 
de vérité de cet Esprit qui le conduit : 

Au seuil d'un engagement monastique dans une communauté, dans un Ordre il est bon 

de réaliser cette distance. Il ne s'agit plus dès lors de s'en remettre à une Règle à une 

Institution pour suivre le Christ, en s'identifiant aux valeurs définies, à une image toute 

faite mais de s'engager d'abord à pratiquer une Règle sans nullement renoncer à répondre 

à l'appel unique que nous adresse le Seigneur et qui justement nous a conduit au 

monastère et ne cesse de nous y rejoindre comme une Parole vivante et efficace que 

justement la Règle nous invite à écouter, nous écouter c'est aussi obéir, mettre en 

pratique 
933

. 

 
930JIC début octobre 1979. 
931Ga 2,20. 
932JIC non daté précisément de 1979. 
933JIC non daté précisément de 1979. 
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L'objectivité de la Parole de Dieu, de la Règle sous laquelle il s'apprête à 
militer et qui renvoie à la Parole de vie, ne pourront pas étouffer l'originalité 
de ce qui a été perçu à l'intime de soi. La distance éprouvée entre les deux à ce 
moment de son parcours est un nouvel appel à la confiance et trace le 
programme – eucharistique 934 – de sa vie monastique : 

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle advienne et 

non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole à ma volonté. Qu'il me soit fait selon ta 

parole. Eucharistie : faire corps avec ta volonté comme Marie et femme une seule chair 

comme frères comme frère et sœur la porter comme femme l'Enfant qu'elle reçoit du Père, 

pour lui donner naissance, la mettre au jour 
935

. 

C'est pour ainsi dire un acte de foi qu'il fait en s'engageant devant sa 
communauté, et c'est ainsi qu'il l'analyse : 

D'abord le passé récent : il m'apparaît comme vital, comme une révélation de ma vocation, 

et puis il y a eu le choix d'obéir. Aujourd'hui : il y a l'obéissance à vivre chaque jour et la 

fidélité à l'appel du Seigneur. Il me semble être élevé au niveau de la foi 
936

. 

Cette posture intérieure de vie se traduit concrètement par un rayonnement 
que son activité d'écriture illustre bien. La métaphore explicite la liberté 
intérieure qui l'habite : 

L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit dans la chair. 

C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas retenir le regard, l'attirer à 

elle mais le tourner vers la lumière 
937

. 

L'obéissance inscrit dans la chair ce qui s'est perçu de la Parole de vie. 
L'obéissance vécue – l'écriture de la Parole en soi – doit conduire à la réflection 
de la lumière qui la suscite. Ce qui doit se donner à voir, c'est la lumière. 
Christophe perçoit ici la logique d'effacement qui sous-tend sa vie monastique 
et celle de ses frères, à commencer par celle de son père Abbé 938 : 

Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à toi, est une grâce qui 

m'invite à accueillir plus le Maître intérieur qui nous défend contre le Mal (à condition 

 
934L'Eucharistie, ici mentionnée, va apparaître de plus en plus centrale dans la 

spiritualité de Christophe. 
935JIC non daté précisément de 1979. 
936JIC non daté précisément de 1980. 
937JIC non daté précisément de 1980. 
938Cet effacement du père Abbé, Christophe a pu le vérifier au cours de sa rencontre 

avec l'Abbé Pierre, sollicitée sur ses conseils, pour l'aider à discerner les contours 
réels de son appel : « Père Abbé est resté très effacé me laissant parler librement 
(me laissant être) par son humilité mais j'ai fait l'expérience du lien d'obéissance 
qui existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus 
obéissant jusqu'à la croix », JIC 4.08.80. 
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que nous-mêmes combattions – saisissant chaque jour les très saintes armes de 

l'obéissance) qui nous conduit vers le Royaume. Plus je deviens libre (appelé à cette liberté 

– celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission de David, l'abandon du 

Fils Bien Aimé 
939

. 

La relation d'obéissance telle que Christophe la vit avec son père Abbé, 
ne peut dès lors que développer la relation primordiale d'obéissance à l'Esprit 
du Christ, qui elle même ne peut que renvoyer à ses médiations ordinaires. 
Ce qui est suscité, c'est une croissance dans la liberté de la vie de l'Esprit et non 
une relation le maintenant dans un infantilisme spirituel. L'obéissance ainsi 
vécue dans une telle relation n'est alors pas démission mais consentement et 
adhésion : 

Peu à peu j'accueille cette réalité-là comme médiation par où Dieu agit, parle... et me 

conduit à ce lieu précis où il me veut (= croix). Maintenant il me reste à obéir, sans 

démission car Dieu me confie (= me fait confiance, oui, me voici envoyé, son fils) « ma » 

vocation comme son œuvre, qui est aussi don, libération, création de ma vraie liberté. Je te 

suivrai. Il me reste à prier... puisque là est la source : Père ce que tu veux.
940

 

Nous sommes loin de l'obéissance servile ou craintive que l'on aurait pu 
identifier dans le tout premier élan de réponse de Christophe 941. Il entre peu 
à peu dans le cœur de l'obéissance qui est essentiellement créativité : 

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé par la Parole et 

le Souffle où chacun puisse s'éprouver libre : enfant de Dieu. Obéir est la forme concrète 

dans laquelle se vit cette liberté : l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention 

d'une réponse personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité 
942

. 

Car Christophe porte toujours en lui-même ce sentiment d'une vocation 
particulière à l'intérieur de sa vocation monastique. Mais il en confie 
maintenant sa réalisation à Dieu : 

Plutôt que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par l'obéissance de laisser Dieu m'affirmer, 

sans me séparer mais avec la précision de son élection. S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à 

mon retour Toi suis-moi. Ainsi Pierre et Jean reçoivent chacun de Jésus leur sainteté 

particulière 
943

. 

Son souci de vivre son chemin dans l'obéissance à son père abbé apparaîtra 
d'ailleurs quelques mois plus tard avec la perspective d'un retour à l'Atlas, en 
réponse à la demande d'aide formulée par Christian de Chergé, nouveau 
prieur de la communauté de Notre-Dame de l'Atlas : 

 
939PATA 8.05.80. 
940Relecture 4.08.80. 
941JIC 24.11.67 : « Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre volonté. J'ai peur ». 
942JIC non daté précisément de 1985. 
943JIC 31.05- 4.06.86 (à Tamié). 
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J'ai l'impression qu'il s'agit bien de faire Sa Volonté... et que cela demande un engagement 

de ma part... afin qu'elle puisse « être faite ». Mais pourtant ce ne peut-être « affaire 

personnelle ». L'obéissance alors serait bien l'agir essentiel. Je voudrais bien ne pas en 

manquer 
944

. 

Christophe, avec le recul de sa nouvelle situation – à l'Atlas –, relira avec 
reconnaissance la grâce d'obéissance qu'il a pu vivre jusque-là avec son  
Abbé – et dont il ne voudrait pas se départir. Il s'en ouvre à lui : 

J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à l'égard de moi (de mes projets, 

rêves, phantasmes) et à l'égard de toi. Il y a comme une affirmation de Dieu entre nous : 

Sa Volonté qui est forte, patiente... exigente (ne rien préférer à l'amour du Christ). Je vois 

bien un piège : en profiter à mes fins personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, 

secouons ce joug, soyons indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Père »… 

mais il revient « et il leur était soumis ». Merci de me permettre de continuer avec toi un 

chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé 
945

… 

En évoquant l'épisode de la « fugue » de Jésus au Temple de Jérusalem, 
Christophe illustre parfaitement les deux niveaux d'obéissance qui, sans se 
contredire, trouvent en lui leur propre voie d'accomplissement. Il pointe aussi 
les possibles détournements de cette grâce liés à son péché, et à son égoïsme... 

Si le fait d'être ici est un acte d'obéissance, en réponse à un Appel, il ne saurait épuiser le 

sens, l'exigence de cet Appel. Obéissance au Don qui m'entraîne dans son mouvement 

d'Humilité Vers Toi mon Père et le péché c'est tout ce qui gêne ce Don et s'y oppose par 

manque de foi. Histoire d'une Relation Je t'aime 
946

. 

Une nouvelle étape de cette histoire d'amour et d'obéissance sera celle ouverte 
par son ordination presbytérale : une obéissance plus intériorisée. 

c) Stabilité 

Si l'on conçoit la stabilité comme immobilité, alors le parcours de 
Christophe n'offre pas à cet égard l'image d'une quelconque stabilité. Au 
contraire, son itinéraire, tissé de déplacements multiples, pousse à rechercher 
une autre compréhension de la stabilité 947. Et c'est précisément cette évolution 

 
944PATA 13.05.87. 
945PATA 8.11.87. 
946JIC 5.12.87. 
947C'est vers la tradition bénédictine que nous devons nous tourner pour entrer dans 

l'expérience qu'en fera Christophe : « La stabilité bénédictine a pour objet le fait 
d'être membre permanent du groupe de personnes qui vivent dans cette 
clôture », ROBERTS A., « Le sens du vœu de stabilité », Collectanea Cisterciensia 
33 (1971), p. 258. « La stabilitas de Benoît est l’incarnation, la concrétisation d’une 
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que nous souhaiterions aborder maintenant, à travers l'expérience de 
Christophe. 

La stabilité va d'abord apparaître à Christophe sous la forme d'une 
difficulté. En effet, elle se pose comme telle au moment où, revenu à Tamié 
après dix-huit mois passés à l'Atlas, Christophe doit renouveler ses vœux 
temporaires prononcés une année plus tôt : 

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est remis... ça n'a beau 

être qu'une question de droit (il faut une présence d'un an pour pouvoir changer de 

stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je reprends difficilement le dessus. Pourtant, après 

quelques moment de désespoir, la volonté de suivre Jésus demeure, et je reçois comme une 

grâce un oui plus humble, purifié dans les larmes 
948

. 

La question restera douloureuse pour lui jusqu'à ses vœux perpétuels : 

« Changer de stabilité » - ça ne rime à rien me semble-t-il- ça ne correspond à rien de vrai 

puisque je ne suis pas moine de l'Atlas mais de nulle part. Quel changement veut-on que 

je fasse ? Me convertir 
949

. 

Ce qu'il perçoit d'abord de la stabilité, c'est sa valeur de signe : 

Heureux sommes-nous si ce lieu que nous désirons sur cette terre, aujourd'hui (clôture, 

stabilité, séparation à l'égard du monde) est, un peu, signe eschatologique, prophétique, 

 
attitude et d’une décision purement spirituelle. […] La vie religieuse est 
essentiellement un engagement à vie, des vœux temporels ne peuvent être 
compris et accordés que comme un acheminement délibéré vers un tel 
engagement. Avec lui on entre dans un état christique.[…] On reste au 
monastère parce qu’on reste avec le Christ. Et selon le premier degré de 
l’humilité, on reste fixé comme lui sous le regard du Père », VON BALTHASAR 
H.-U., « Les thèmes johanniques de la Règle de S. Benoît et leur actualité », 
Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), p. 7 ; dans une autre étude sur le thème, on 
remarque que « la stabilité du moine est du même ordre que la constance du 
martyr. Dans le latin chrétien la ‘stabilitas’ désigne l’une et l’autre. […] C’est 
l’u`pomonh,. », MIQUEL P., « De la stabilité », Collectanea Cisterciensia 36/4 
(1974), p. 321. Cela nous amène à penser que la stabilité cistercienne est 
véritablement ce processus de conformation au Christ dans la durée et la 
patience que le moine accepte comme projet de vie, à la manière du martyr qui 
l’incarne dans l’épreuve brutale du don de sa vie. Plus encore, c’est la stabilité 
du propos de salut de Dieu qui donne à celui de l’homme d’être « un véritable 
propos de fidélité », HUERRE D., « Anthropologie de la Règle de saint Benoît », 
Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 181. Ceci était résumé ainsi par Augustine 
ROBERTS : « L'unique fin du vœu de stabilité est d'atteindre à une stabilité dans 
l'amour, c'est à dire la fidélité vécue à la Parole de Dieu », « Le sens du vœu de 
stabilité », Collectanea Cisterciensia 33 (1971), p. 264. 

948JIC 11.12.77. 
949Relecture novembre 1978. 
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parce qu'il est ouvert à la souffrance, aux larmes, à la solitude de l'Autre que St Benoît 

nous invite à accueillir comme le Christ 
950

. 

Ce signe est le fait d'une communauté qui lui donne corps, et c'est donc en lien 
avec cette communauté qu'elle est à comprendre : 

Car je suis à Tamié et j'essaye de l'être totalement, donc sans volonté de retourner à 

l'Atlas, m'étant promis depuis mon retour ici de ne jamais rien faire en ce sens de moi-

même, mais disponible au même titre que chacun de vous, à l'intérieur d'une stabilité qui 

ne pourra jamais éliminer, supprimer l'appel du grand large ! (…) Oui, je ne demande 

pas un statut me garantissant un avenir conforme à mes idées mais je me présente tel que 

je suis, tel que je me découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans 

« l'image-qu'on-a-du-moine » mais désirant vivre cet appel dans une communauté qui en 

définisse la réalisation i-e dans l'obéissance, dans la stabilité et la conversion des mœurs. 

Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas vivre cela seul, je me sens bien trop faible, 

mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle me suffit. Dieu merci 
951

. 

Pour Christophe, la stabilité est cette grâce reçue de sa communauté de 
pouvoir vivre son appel avec d'autres, et que cet appel prenne, par cette 
communauté, toute sa consistance et sa valeur de signe. Nous sentons dans 
ses propos, d'une part, la vigueur de l'appel du Christ le portant à risquer sa 
liberté vers l'engagement de toute sa vie, et d'autre part, la conscience de sa 
propre faiblesse qui le conduit à demander l'appui de la vie commune pour le 
vivre. Mais ce qui est premier pour Christophe, c'est l'appel. Et c'est à lui que 
sa fidélité veut s'exprimer comptant sur le recours ultime de la grâce pour s'y 
maintenir. Cette conception de la stabilité comme forme de vie définie par une 
communauté va quelque peu s'intérioriser grâce à sa spiritualité mariale : 

La stabilité c'est être habité, être constitué maison et par là être séparé du monde, n'être 

plus son bien et c'est une mission : rendre le monde habitable. Marie est une maison : 

attente, accueil, mémoire mais Dieu naît en chemin et c'est son amour qui fait d'une 

étable, d'un lieu inhabité, une maison pour Son Fils, une maison pour les pauvres et pour 

les riches. Rabbi où demeures-tu 
952

 ? 

Dès lors la stabilité est regardée comme " inhabitation ". Cela signifie, à 
l'image de Marie, être lieu d'accueil de l'Autre. A cette image de maison 
humaine, est liée l'idée de la mission. La stabilité est donc une dynamique 
intérieure tournée vers l'accueil de l'Autre. L'image de la naissance « en route » 
montre bien que c'est un chemin de fécondité, mais aussi de relation, car elle 
a pour fonction de signifier une ouverture pour tous. Elle résulte d'un 
mouvement unique : la quête du lieu de vie de Jésus... 

 
950JIC non daté précisément de 1979. 
951PEC 29.08.79. 
952JIC non daté précisément de 1980. 
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Quelle stabilité, stabilité dans sa dimension eschatologique. Notre demeure est dans le ciel. 

Déjà donné comme réalité accessible : Père je veux que là où je suis ils soient aussi avec 

moi 
953

. 

La stabilité reçoit ainsi deux points d'ancrage : le premier réside dans la 
communauté qui lui permet de s'enraciner concrètement, et qui figure comme 
le point de départ de ce chemin ; le deuxième est d'ordre eschatologique, c'est 
une communion qui est le terme et l'achèvement parfait de ce chemin. L'autre 
en chemin l'aide à mieux situer encore celui sur lequel il est lui-même engagé : 

Le départ d'Albert postulant ici depuis deux mois me fait toucher du doigt ce qu'est la 

stabilité : être affermi dans la foi parce que Tu m'as appelé, demeurer là parce que là je suis 

tant aimé et rejoindre – ici, dans l'existence obéissante au monastère – le lieu stable où 

mon salut s'est opéré où j'ai été aimé jusqu'au bout par mon Rédempteur, Toi Jésus, alors 

on peut aller restant uni au Christ et porter du fruit 
954

. 

En même temps qu'une lumière particulière lui est donnée pour lui-même, 
c'est aussi une conscience personnelle de la communauté qui grandit tout en 
même temps : 

Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée 

en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la 

Réalité de ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans 

me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir. Ce Nous qui 

sur moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de 

toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié 

vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis à 

demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon 

Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans 

l'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans 

le Vivant de Pâques à la gloire du Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison 

tabernacle du Père 
955

. 

Lieu de fécondation, de communion... à mesure que Christophe avance 
dans sa vie monastique, s'y adonne et s'y abandonne, la communauté dans 
laquelle il fleurit s'en trouve éclairée. Il est intéressant de noter ici que 
Christophe est alors au Monastère des Dombes, en tant que « frère prêté ». La 
stabilité acquiert à ce moment pour lui une nouvelle dimension : elle n'est plus 
directement liée à la communauté d'origine – ni même à la communauté 
d'élection qui était l'Atlas –, mais à la communauté de don. Elle n'est pas 
seulement qualifiée par les vœux qui le lient à Tamié, mais par l'envoi en 
mission qui légitime sa présence aux Dombes. Sa stabilité trouve une 

 
953JIC 20.04.86. 
954JIC avril 1986. 
955JIC 18.06.86. 
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extension aux Dombes par le don – le prêt de quatre frères – fait par Tamié au 
bénéfice des Dombes 956 . Ainsi, c'est la charité qui unit les membres de l'Ordre 
qui sous-tend ultimement leurs mouvements. C'est ce que Christophe 
formule durant un court séjour de repos à Tamié : 

Le chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-même : je vais au Père dit Jésus comme le Père 

m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission, l'envoi sont partie essentielle, 

intégrante de la stabilité de l'unité dans l'Amour 
957

. 

La stabilité n'est effectivement pas installation. Après les Dombes, un nouvel 
appel à l'aide échoit à Tamié. Christophe y voit le signe d'un appel ancien 
arrivé à l'heure de sa réponse mûre : 

Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me lie à mes frères 

de Tamié. Ainsi je comprends la stabilité : Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son 

Amour qui nous veut UN 
958

. 

La stabilité devient pour Christophe l'instrument de l'Unité voulue par Dieu, 
qui peut alors embrasser, justifier, tous les départs et toutes les séparations. 
C'est une nouvelle extension de sens : 

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don : confiance – paix 

et liberté – obéissance " Marie a tout donné du Don de Dieu " et c'est elle qui me dit Fais 

tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi " fera tout " à la mesure de ta pauvreté 

ouverte, généreuse 
959

. 

La « stabilité dans le Don » apparaît comme un fruit de l'obéissance. Celle-ci 
le renvoie à sa pauvreté 960 qu'il est invité à garder ouverte à l'action de l'Esprit. 

 
956Les monastères de l'Ordre Cistercien de la Stricte Observance sont liés entre eux 

par la Charte de Charité. Celle-ci est destinée à rendre attentifs les monastères 
plus florissants aux besoins des monastères plus modestes ou en difficultés. 

957JIC 31.05-4.06.86 (à Tamié). C'est aussi ce qu'il exprime dans cette lettre à ses 
parents : « Merci de m'associer à vos joies et peines, aux divers mouvements de 
votre vie. Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une 
vraie stabilité, d'un établissement qui n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : 
soyez enracinés dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : « " être 
installé " », PL 23.10.86. 

958CDC mai 1987. Christophe exprimera un peu plus tard ce mouvement 
d'effacement : « La stabilité ne peut pas, ne doit pas exprimer un lieu 
d'appartenance à la communauté des frères, mais un lieu vital d'insertion dans 
la communauté des fils là je vais au Père Aussi la stabilité est garantie de la 
mission et expression d'une unité voulue, priée par Jésus : qu'ils soient UN »,  
JIC octobre 1988. 

959JIC 7.10.87. 
960JIC 8.11.88 : « Être stable : tenir à toi. Mon instabilité maintenue en Toi Père par 

l'humilité du Fils ». 
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Elle est la condition de service, l'attitude prompte à la réponse. Elle se 
comprend toujours, à ce stade, en relation avec la communauté d'origine, 
devenue pour un temps communauté de don, mais celle-ci va peu à peu 
s'effacer : 

Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me stabilise, me fait demeurer 

avec vous
961

. 

Christophe vient d'arriver à l'Atlas. Les mois qui vont suivre vont apporter 
leur poids de maturation. Ce qui est requis de Christophe, c'est un pas de 
plus : 

Je dois comme Jésus affirmer la primauté du Dessein de Dieu sur tout autre devoir ou 

obligation mais " rester soumis ". Cela exige un progrès dans la Foi qui s'exprime par une 

obéissance plus entière, une stabilité plus fidèle et vigilante 
962

. 

Un élément va déclencher une réflexion plus précise sur la question. Les 
frères de Tamié envoyés en renfort à une communauté du Rwanda 
demandent leur changement de stabilité. Tout en étant à l'Atlas, Christophe 
« réagit » auprès de son père Abbé de Tamié 963. Christophe y exprime une 
difficulté de positionnement. Pour éviter toute ambiguïté – changer de 
nouveau de stabilité pour l'Atlas laisserait penser qu'il y est de retour pour 
effacer son premier échec –, et rester dans le mouvement le portant en avant, 
Christophe souhaite en rester à ce lien avec Tamié, au fond, le seul lieu stable 
– source – dans son itinéraire. Contre toute attente, quatre mois plus tard, 
Christophe écrit de nouveau à son père Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc, 
rouvrant la question 964. C'est une rencontre avec son prieur, Christian de 
Chergé, qui, posant la question du sacerdoce, repose celle de la stabilité. 
Christophe veut vivre ces discussions dans l'obéissance à vivre, cette fois, par 
la médiation de cette double relation – à l'Atlas et à Tamié – qui l'oblige. Cela 
va se traduire par l'écriture d'une longue lettre destinée à ses deux 
supérieurs 965. Dans celle-ci, Christophe revient sur une lettre précédente 966 
où il exprimait le vœu de demeurer dans ce lien de stabilité formalisé à Tamié 
au jour de ses vœux solennels. Il réaffirme ce qu'il avait alors du mal à 
expliciter si clairement : Tamié demeure le lieu matriciel de sa vocation de 
moine. Cependant, l'Atlas semble s'affirmer comme le lieu de sa vocation 
particulière – entrevue lors de son premier séjour, mais impossible à vivre à ce 

 
961JIC 11.10.87. 
962JIC début novembre 1987. 
963PATA 3.04.88. 
964PATA 1.08.88. 
965PATA 13.08.88. 
966PATA 3.04.88. 
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moment là. Le changement de stabilité s'inscrit dans le cadre de cette 
reconnaissance, de même que l'appel au presbytérat. Cette obéissance 
« concertée » – et parfois douloureuse – va intensifier le dialogue épistolaire 
entre l'Atlas et Tamié. Christophe est profès solennel depuis huit ans et fait 
anamnèse de ce jour si particulier 967. Il avoue n'avoir jamais eu conscience de 
ce qu'impliquerait la stabilité promise. Et au fond, qu'aurait été une stabilité 
comprise comme immobilité géographique ? Son non-enfermement dans un 
projet précis lui apparaît au contraire comme l'indice de son ouverture à la 
volonté de Dieu 968. Les vœux dépassent celui qui les formule 969. Seul reste ce 
qui les meut en profondeur : l'appel de Dieu, son « grand amour ». C'est à lui 
qu'il doit cette nouvelle présence à l'Atlas et à sa double permission par les 
instances qui médiatisent pour lui cette volonté de Dieu. Cette présence a 
donc été passée au crible du discernement et ne relève pas d'un projet 
personnel. Après avoir clarifié ce point, Christophe tente de justifier ce 
changement de stabilité qu'il sollicite maintenant. Il relève qu'une stabilité est 
liée à une « habitation ». Un peu plus d'une année est passée depuis son 
arrivée à l'Atlas, et ces mois lui ont permis un discernement intérieur. La 
stabilité devient non plus référence ou fidélité à un geste – vœu – posé dans le 
passé, mais – sans le quitter pour autant – elle l'accomplit et devient le signe 
concret d'un acte de foi. Elle se fait en référence à un avenir auquel il croit et 
qu'il veut manifester en changeant sa stabilité au " profit " de l'Atlas. Elle 
s'enrichit d'une donnée nouvelle : le contexte musulman dans lequel elle 

 
967PATA 27.11.88. 
968JIC début octobre 1988 : « La stabilité de chacun dans le monastère loin d'être une 

fixation du moi par l'institution ou par la volonté propre du moine est le lieu 
d'une existence en Christ qui " s'affirme " dans la désappropriation de 
l'obéissance. La stabilité devient une forme pour la liberté de l'Esprit forma 

Christi et c'est […] d'Église car il s'agit bien d'une conversion de stabilité ». Ainsi 
Christophe peut décrire ses vœux à l'aide d'impératifs recueillis de l'Évangile : 
« Jésus-Christ est le seul contenu de mes vœux. Stabilité : Suis-moi. Conversion : 
Jésus, sauve-moi. Obéissance : Allons », JIC 8.11.88. 

969JIC novembre 1988 : « Il faut bien convenir que lors des vœux... de stabilité on ne 
sait pas comment cela prendra sens, comment on ira dans le sens affirmé, 
confessé, promis. On ne saurait enfermer sa vie dans une définition. Ceci est 
mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos vœux qui sont informés par l'Esprit 
à la mesure de l'ouverture du cœur. Et le sens apparaît dans l'histoire ainsi 
limitée. Nos vœux, parce que c'est au désert qu'ils s'éprouvent, ne peuvent pas 
ne pas être tentés. Jésus par l'Esprit Avocat et Assistant est vainqueur de ce 
combat, le baptême des vœux dans l'eau et dans le feu, dans le Souffle ». C'est 
en effet une identité toujours en avant qui est promise à travers les vœux 
monastiques : « Voici je viens : la conscience de n'être moi que par et dans ce 
mouvement dont je ne suis pas l'origine et dont je ne peux envisager le terme », 
JIC octobre 1988. 
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choisit explicitement de s'enraciner et qui lui donne sa nouvelle spécificité. 
C'est une réorientation, un affinement dans la direction. C'est une incarnation 
précise, une parole adressée à la terre qui la reçoit. La réponse de Dom  
Jean-Marc, autorisant son changement de stabilité, intervient juste avant 
Noël 970, et ce changement deviendra effectif en la fête des saints fondateurs 
de Cîteaux, le 26 janvier 1989. De fait, la question de la stabilité va disparaître 
de son champ immédiat de réflexion, et la vie va reprendre son cours : une 
histoire de don qui se reçoit... 

T'écrire me tiendra lieu de « lecture de Carême ». Hier à la même heure je recevais de 

Guigues I ces mots : « les saints, dans le siècle futur, seront partout où ils voudront car ils 

ne voudront être nulle part ailleurs que là où ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui 

donnera Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » […] Dieu qui donne le lieu. Alors le vœu 

de stabilité devient moins un choix qu'une acceptation. Je reçois de son Amour un lieu où 

le Don se donne... à Nazareth, à Tamié... à Tibhirine. Ce qui nous arrive ici et là nous fait 

UN. J'en suis sûr. J'en suis heureux 
971

. 

L'agent de cette histoire, c'est le Don, le Saint Esprit : 

Nous sommes ensemble, avec Marie dans l'attente du DON capable d'entraîner nos vies 

plus loin plus vrai là où Jésus demeure près du Père 
972

. 

C'est alors un autre thème – très johannique – qui va s'insinuer dans ses écrits. 
La stabilité va trouver une nouvelle expression au cœur de cette histoire. Il 
s'agit maintenant de «  demeurer 973 » : 

Près de Marie demeurons au plus près de l'AMOUR dans la faiblesse, laissant faire le 

DON 
974

. 

C'est un mouvement qui s'inscrit dans la durée : 

" L'endurance " reçue comme mot d'ordre me parle d'une durée qui est le temps de Jésus 

à vivre ici : stabilité en son Lieu 
975

. 

Le lieu source de cette histoire est au fond toujours le même : 

 … demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître le Don de 

Dieu 
976

. 

 
970PJM/PCDC 22.12.88; JIC 27.12.88. 
971PATA 25.03.93. 
972PL mai 1991. 
973Nous renvoyons ici à l'étude de DE LA POTTERIE I., « L'emploi du verbe 

" demeurer " dans la mystique johannique », NRT 117 (1995) 843-859. 
974PL 8.09.91. 
975JIC fin octobre 1992. 
976PL 27.11.92. 
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Cela le conduit tout naturellement au lieu même où il se livre : au pied de la 
croix 977… qui sera aussi pour Christophe un lieu de stabilité 978. Mais celle-ci 
s'origine dans une attitude reçue de l'évangile du jour de l'ami de l'époux 979… 
La stabilité à l'école de Jean-Baptiste revêt un double aspect : le non-
mouvement et l'écoute. Dans cette double attitude, Christophe se trouve en 
proximité avec Marie et l'Avent qui se profile : 

Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici. Déposé ici par un mouvement de ton 

Cœur, je ne crains pas, je demeure en confiance jusqu'à ce que tu viennes. Qui nous 

séparera. Stabilité charismatique (!) Notre stabilité est une stabilité d'Avent. Juste un 

temps et la moitié d'un temps, un long moment d'attention nous est demandé. Un peu de 

patience : Écoute, mon fils. Le temps de naître d'en haut 
980

. 

 
977SDD 2.10.93, p. 39 : « Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face m’est devenue 

très proche. Son histoire écrite me parle. Son lieu de stabilité, c’est la Croix 
depuis sa grâce de Noël : " Je résolus de me tenir continuellement… ". Elle reçoit 
l’amour comme un feu, une soif. " J’ai soif " ». 

978SDD 14.01.94, p. 58 : « Faut-il faire un effort de communication pour essayer de faire 
entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma 
part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu d’expiration : 
ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de 
passant ». 

979SDD 8.01.94, p. 54-55 : « L’ami de l’époux se tient là (stabilité) et l’entend (et écoute). 
Celui qui bouge ne peut pas bien écouter – il fait du bruit et parasite ta voix. 
T’écouter, c’est être situé là où me parle ta voix : voix de l'Époux, elle s’adresse 
à l'Épouse Ce que tu dis concerne chacun tes paroles d’amour me regardent. 
Près de Marie, je suis en paix et silence d’écoute. T’écouter, c’est recevoir le lieu 
de la stabilité : demeurer en ta Parole demeurer en ton Amour et s’attendre à 
Toi ». 

980JIC 8.11.88. 
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La dynamique intérieure que nous venons d'exposer n'est pas un 
développement linéaire ou chronologique. C'est une dynamique permanente 
qui a mobilisé Christophe dans une logique d'approfondissement, parfois 
paisible, parfois douloureuse. L'humilité perçue d'abord comme un simple 
remède à son orgueil devient, en entrant à la Trappe, une véritable école 
d'écoute de la Parole du Christ Jésus dans la proximité bienfaisante de Marie 
sa mère. Cette écoute revêt le visage concret de l'obéissance de la foi requise 
par l'Écriture et par la Règle de saint Benoît qui désigne l'Abbé comme lieu-
tenant du Christ dans la communauté. L'obéissance est la réponse propre de 
la foi humble qui reconnaît l'autorité du Christ Seigneur. Elle construit la 
communauté dans son témoignage au Christ. Elle ouvre à une dimension tout 
aussi profonde qui devient enracinement des promesses dans une 
communauté concrète à travers le vœu de stabilité. Celle-ci a connu quelques 
fluctuations de ce point vue, mais elle s'est toujours située ultimement dans 
cet appel de Dieu auquel Christophe essayait de correspondre 981. 

3. Réponse en gestation : lien de la filiation 

Après la mise en évidence de l'espace intérieur créé par l'accueil du 
Don, et de sa dynamique, nous nous proposons d'étudier comment se 
manifeste le don accueilli dans le triple rapport aux autres (a), à Dieu (b) et à 
soi-même (c), ouvrant Christophe à sa réponse filiale. 

a) Reconnaissance 
982

 : le don resitué et continué 

« Occupez-vous de tout votre cœur à dire merci il n'y a que notre 
ingratitude qui empêche notre avancement spirituel 983 ». Cette phrase de 

 
981C'est ce que Christian de Chergé soulignait avec force dans sa lettre à Dom  

Jean-Marc pour demander à ce que Tamié se prononce sur le changement de 
stabilité de Christophe en faveur de l'Atlas : « Nos vœux ne lient pas la liberté 
de Dieu, imprévisible », CDC/JMT 12.12.88. 

982La reconnaissance connaît deux expressions religieuses : en parole, c'est la louange ; 
en acte, c'est l'obéissance. Christophe manifestera beaucoup sa reconnaissance 
par les mots. Mais plus que l'expression, c'est le mouvement intérieur qu'il 
constitue que nous souhaitons mettre ici en valeur. 

983BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons divers 27,8 : cité au cours de RSPJ 1991. 
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saint Bernard que Christophe partagera bien plus tard à ses retraitantes, 
illustre parfaitement le mouvement de cœur qui a présidé au lendemain de 
l'accueil du « Je t'aime » de Dieu dans sa vie. Lorsque Christophe annonce à 
ses parents sa décision de devenir religieux, il est animé d'un double 
sentiment : 

Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à aimer Dieu, 

et, à travers lui, les pauvres. Je n'ai pas pu vous en parler dimanche car je n'avais pas 

tellement le moral et je ne voulais pas que ce fût une nouvelle triste, ou qu'elle vous 

apparaisse comme telle. Pourtant, je suis heureux de vous le dire et de vous dire merci car 

vous êtes sans doute pour beaucoup dans cette décision 
984

. 

La joie – liée à la décision elle-même – et la reconnaissance 985 sont au 
centre de cette annonce. Christophe n'aura de cesse de manifester cette 
reconnaissance envers ses parents qu'il associe étroitement à cette décision 986 : 

Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous avez permis par 

votre éducation, votre amour, de grandir en nous. Merci pour tout cela, merci d'avoir été 

dociles à la main de Dieu, d'avoir été les instruments dont il s'est servi pour m'appeler à 

lui. Car cet appel de Dieu qui me pousse à partir, à tout quitter, il ne m'appartient pas, il 

vient de Dieu, pour partie à travers vous. Ainsi désormais c'est à travers lui que nous 

nous aimons, Il vous a associé à son choix sur moi, Il vous associe à la souffrance de ce 

sacrifice, Il nous fait Sauveurs avec lui, par la Croix 
987

. 

L'éducation reçue d'eux est regardée comme ce qui a permis 
l'épanouissement de l'Amour. À travers leur foi, ils apparaissent comme des 

 
984PL 5.07.72. 
985« La reconnaissance est autre chose que des actes isolés de remerciement. C'est un 

état intérieur qui est, soit relié à des événements singuliers où on nous a fait des 
cadeaux, soit à l'expérience d'avoir été l'objet à maintes reprises d'actes de bonté, 
expérience qui, de son côté, tendra à encourager une disposition générale à la 
gratitude », HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la 
reconnaissance anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), 
p. 493. Christophe exprimera notamment ce sentiment à ses parents par des 
remerciements répétés tout au long de leur correspondance, et inscrira son 
propre don dans le sillage du leur. 

986« Il faut remarquer ici que le sentiment ainsi suscité n'est pas une simple joie, mais 
une joie accompagnée de la conscience d'avoir reçu un don et d'en éprouver de 
la reconnaissance. Le fait qu'un destinataire fasse essentiellement partie de la 
reconnaissance apparaît dans la recherche spontanée de l'auteur du bienfait 
qu'entreprend le bénéficiaire pour lui exprimer sa reconnaissance », 
HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la 
reconnaissance anonyme. », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 
2002), p. 496. La structure même de la reconnaissance manifeste donc le lien 
essentiel qui existe entre le don et son auteur : derrière le don, il y a le donateur. 

987PL 6.07.72. 



B. L’accueil du Don 

285 
 

témoins de cet amour et de ses exigences. La décision de Christophe les 
entraîne aussi dans son aventure de réponse. Ainsi, ce sont toutes les relations 
qui en sont touchées, appelées à participer, par leur consentement, au souffle 
du Don : 

Mon passage à Coulanges m'a fait très plaisir et m'a montré combien vous restiez unis à 

moi, à l'œuvre de Dieu sur moi... merci 
988

. 

Leur non-résistance à cette décision, et l'union manifestée sont une 
forme de reconnaissance de l'appel qui le traverse et auquel il tente de 
répondre généreusement. C'est sur ce capital de confiance que Christophe 
partira en coopération en Algérie : 

Merci, cher papa de ta lettre qui me montre, si je ne la savais pas encore, combien nous 

sommes aimés, privilégiés par l'amour si profond que vous nous portez. Merci donc pour 

tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en 

demandera compte... Je dois lui rendre au centuple 
989

… 

Là-bas, la correspondance nourrie avec ses parents montre leur active 
collaboration à son service algérien. Livres, colis et matériel de toutes sortes 
affluent vers Alger et le quartier d'Hussein-Dey où Christophe est affecté. 
Cette générosité n'échappe pas à Christophe qui la resitue dans le contexte 
général du don de ses parents à leurs enfants : 

Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me donner à Dieu, 

je voudrais continuer ce don qui s'adresse à Dieu 
990

. 

On peut lire dans ces lignes l'attitude de reconnaissance et d'humilité 
qui le caractérise en cette période de recherche de la volonté de Dieu. En 
gardant le regard tourné vers le don dont il se reçoit – celui de ses parents – il 
s'ouvre à son propre don, au don qu'il s'apprête à faire de sa vie. Il se situe non 
pas comme le destinataire ultime de cet amour parental – lui-même venant de 
plus loin –, mais comme en charge de le transmettre à son tour. Il s'inscrit dans 
une continuité, dans une reconnaissance déjà-là – celle de ses parents dans 
leur vie de foi – qui l'oriente vers Dieu, source et destinataire ultime de tout 
amour 991. Le pas supplémentaire qui va engager Christophe à la Trappe sera 

 
988PL Été 1972. 
989PL 19.11.72. 
990PL 14.01.74. 
991« Le destinataire de toute reconnaissance est nécessairement cette réalité qui est 

vécue comme la source du sentiment d'avoir reçu un don. (…) Dans la tradition 
religieuse qui voit Dieu comme le fondement créateur donnant pleinement et 
sans réserve, la recherche destinée à trouver le destinataire adéquat de cette 
reconnaissance qualifiée trouve une explication et une orientation 
satisfaisantes », HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de 
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aussi un moment fort de reconnaissance vis à vis de ses parents dont il sollicite 
la prière : 

Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous êtes associés à ma décision et je vous 

remercie de l'avoir permise- Je sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je 

prie avec vous- Dieu qui me prend semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, 

plus profondément. Priez pour moi 
992

. 

Leur relation est à nouveau sollicitée dans le sens d'un abandon plus 
grand. La séparation qui se dessine prend un caractère plus définitif, et 
Christophe prend appui sur la foi de ses parents pour les engager avec lui 
dans son départ pour la Trappe. Le mystère pascal célébré dans la liturgie 
vient éclairer quelque peu le mystère de cette séparation et son motif profond : 

Je suis près de vous aujourd'hui, témoin avec vous que le Christ est ressuscité, comprenant 

aussi avec vous, à sa Lumière, la Croix, uni à vous et vous remerciant de m'avoir donné 

cette vie que j'essaye de donner à Son Créateur 
993

. 

C'est la conscience d'une route commune qui se développe chez Christophe. 
Les événements de son parcours rendent tangibles cet appui de toujours, sous 
la forme d'une proximité et d'une présence : 

Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de moi : merci 
994

. 

C'est une grâce qu'il reçoit et attribue à la prière de sa mère, prière vivante et 
féconde : 

Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas fini d'enfanter le Fils en nous... je 

vous dois tout 
995

. 

Saint Augustin ne doit-il pas doublement sa vie à sa mère Monique et à sa 
prière ? Christophe reconnaît cette double filiation, biologique et spirituelle : 

Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien simple qui m'est 

donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien proche de moi, et inquiète, mais 

confiante et puis tes épreuves, tes douleurs à toi m'ont aidé à comprendre les miennes, 

comme un enfantement (de soi et des autres), comme une ouverture aux autres, comme 

une grâce, quelque chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre Père. (…) Bien 

 
la reconnaissance anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 
2002), pp. 499-500. C'est donc tout naturellement que Christophe, dans le 
mouvement de reconnaissance qui le tourne vers ses parents, soit porté à 
reconnaître le don premier qui le constitue – don fait à ses parents – et son 
auteur : Dieu. 

992PL 20.03.74. 
993PL 14.04.74. 
994PL 4.05.76. 
995PL 4.05.75. 
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sûr maman, je ne te dis, maladroitement, que ce que par ta vie plus que par des phrases, 

tu nous as appris et continue de nous apprendre 
996

. 

Une autre filiation spirituelle 997 – elle aussi motif de reconnaissance – s'éveille 
dans le cœur de Christophe, dans sa relation avec son père Abbé de Tamié, le 
père François de Sales : 

Et pourtant c'est bête à dire mais je suis amoureux, c'est la seule « explication » à ma 

présence ici, et « ça » n'explique rien car je ne comprends pas, alors je remercie, je vous 

remercie parce que vous êtes là, que vous éveillez cet amour qui veut grandir en moi, que 

c'est bon de vivre près de vous 
998

. 

Christophe est aussi conscient de ce qu'il doit à l'ensemble des frères qui ont 
contribué à sa formation de jeune moine, au noviciat de Tamié, à commencer 
par son père-maître : 

Je ne reviens pas sur mon noviciat ici, avec ses joies et ses épreuves. Il me semble y avoir 

reçu de Victor et de mes frères du noviciat ce qui m'a permis de tenir à l'Atlas et continue 

de tenir ma vie ici, à savoir une référence explicite à un charisme cistercien vivant, à une 

règle vécue par une communauté sous un abbé 
999

. 

L'affection qui l'entoure – celle de sa famille ou des frères – est un puissant 
stimulant pour lui : 

Merci de votre affection tellement présente à travers les lettres et les silences, chargés les 

uns et les autres de tant d'amour vrai, fidèle... Où serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu 

cet amour dont vous m'entourez, signe de l'amour de Dieu. Combien j'ai reçu et reçois 

aujourd'hui ! … car de me savoir aimé m'empêche de me refermer, de me replier sur moi-

 
996PL 26.02.76. 
997À chaque étape de son parcours, Christophe a reconnu ces visages qui l'ont guidé à 

la suite du Christ et dont il se sait si redevable : le père Carmona au temps de sa 
coopération, l'Abbé Pierre qui l'a accompagné dans sa réflexion sur la pauvreté, 
le père Pierre qui l'a soutenu lors de son premier séjour à Tibhirine, Dom 
François de Sales et Dom Jean-Marc qui lui succédera, puis Christian de 
Chergé... « Oui, une fois né, donc une fois séparé dans ma vie je peux rendre 
grâce pour ce mystère dont mon propre papa, dont toi, dont mon frère Jean-
Baptiste, dont père Abbé avez été des signes bien humains et incarnés. Merci », 
PJC novembre 1980. 

998PATA Juin 1975. L'intimité s'exprimera plus fortement une année plus tard, alors 
qu'il vient de quitter Tamié pour rejoindre l'Atlas et y terminer son noviciat : 
« Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te parler, tout près de toi, 
ce soir. Comme je sais que ton cœur répond à cette lettre, c'est bien assez », PATA 
27.06.76. 

999PEC 29.08.79. 
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même comme souvent je suis tenté de le faire... tout particulièrement aux jours d'épreuve 

(qui sont « normal » dans la voie où je m'engage, je suis prévenu) 
1000

. 

L'amour ouvre, élargit le cœur et le regard. À mesure que Christophe 
chemine dans la découverte de lui-même, il peut également élargir son regard 
sur ceux qui l'entourent, l'approfondir, et percevoir, dans la lumière douce de 
l'amour, ce qui y participe. Se dévoilent alors la beauté et la ressemblance que 
Christophe décrit avec emphase : 

Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête; visage de Marie, mère de notre Sauveur 

et visage de Jehanne, sœur si proche- […] Merci à toi, maman bien-aimée, pour ce oui que 

tu ne cesses de dire- de chanter ou de pleurer- et qui te fait en vérité, mère de Jésus en 

chacun de tes enfants, Jésus au visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa 

pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si déroutant que cela puisse 

sembler, chacun de tes enfants révèle un peu de ce Visage puisque chacun est sœur ou frère 

du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce visage à la ressemblance de son Fils Bien-Aimé 

mais je ne peux le remercier sans te remercier, et papa, et d'autres, choisis par Lui pour cet 

enfantement de Jésus en chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande- Oui, 

chacune et chacun nous sommes comme Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de 

vos joies et de vos peines, de vos souffrances et de vos inquiétudes comme de votre 

espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai que plus on aime Dieu, « de qui découle toute 

famille », plus on devient en Lui, père et mère, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils 

Bien Aimé du Père, plus on devient en Lui, fils, enfant. Merci maman pour ta prière (qui 

devrait faire rougir un moine) … et pour les livres 
1001

. 

Les mots ne semblent pas épuiser ce qu'il perçoit comme un mystère d'union 
et d'amour à la racine même de son être. La prière demeure ce lieu fort de 
communion où chacun est engagé sur le chemin qui mène au Père : 

Nous marchons ensemble dans le Christ : chemin d'obéissance et d'Espérance. Te voilà 

donc, toujours et encore, « maman »… pour donner Corps à Dieu, enfanter le Christ 
1002

. 

L'œuvre de maternité ne cesse pas. « Donner corps à Dieu » est une œuvre de 
chaque jour, œuvre commune à tous les croyants. Parfois, Christophe se fait le 
témoin de cette œuvre invisible et cachée : 

Oui, ta vie est religieuse, maman, et tu n'as pas besoin d'un habit pour la vivre ainsi ta 

vie est donnée, unie au Christ offert, prêtre et agneau – en Lui nous sommes sauveurs. 

Avec toi, je dis merci pour tant d'Amour. Prie pour moi. Je sens tellement combien la 

réponse qu'il me faut donner, remettre n'est pas « mon » œuvre. Je suis aidé par tant de 

prière, d'amitié 
1003

… 

 
1000PL 25.07.76. 
1001PL 5.05.77. 
1002PL 3.06.79. 
1003PL 24.06.79. 
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Souvent, il demande la prière de sa mère pour offrir sa vie de moine à 
l'Amour. Et c'est tout naturellement que, en retour, sa reconnaissance affleure 
au lendemain de ses vœux perpétuels : 

Père Jean-Baptiste, le jour de mes vœux simples, avait dit que le Jour de la profession c'était 

ce dernier jour, cette Pâque. Jésus nous précède sur ce chemin du oui total. « Le Oui que 

nous disons à Dieu est notre consentement, mais parce qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé 

auprès de Lui, il Lui appartient davantage qu'à nous. Nous ne le prononçons pas de nous-

mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai reçu du oui qui vous unit- et maintenant je 

voudrais vous redire merci. Merci à Dieu de qui découle toute famille et puis- oh sans 

prétention, car je reste bien pécheur, vous offrir ce oui comme un lieu de paix où vous 

pourrez venir vous reposer, comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste 

qui vous appartient – celui même de l'Eucharistie. Jetons en son cœur tous nos soucis afin 

de les porter avec Lui, dans la Confiance 
1004

. 

La relation épistolaire avec son père est plus pudique, mais elle se laisse aller 
à la reconnaissance notamment dans les moments plus difficiles liés à son état 
de santé : 

Laisse moi te dire merci, et aussi que nous, enfants, petits-enfants, avons encore à recevoir 

de toi, à la mesure de ton obéissance au Don de Dieu de qui découle toute paternité, dans 

l'Esprit 
1005

. 

Christophe continue de se recevoir de ses relations parentales. Et ce qu'il 
perçoit dans sa propre existence, il le voit aussi à l'œuvre dans la vie des autres, 
de ses frères et sœurs... Il le leur partage, non sans émerveillement : 

Merci de continuer à nous « accompagner » chacune et chacun... cela nous fait marcher 

et sans doute parfois nous déroute mais aussi il nous est bon de vous savoir « à la maison », 

sans « installation », en retraite certes mais non pas inemployé puisque comme parents il 

vous reste à nous laisser vivre, sachant et croyant que la vie elle-même vient vivre nos 

pauvres et merveilleuses existences... « Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette merveille 

se réalise certes au dedans et dans l'intime mais aussi entre nous et au milieu et là il nous 

reste à nous enfants, à vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous unit vers Dieu 

Notre Père bien-aimé. Merci d'être vous, l'un pour l'autre 
1006

. 

Ce qu'il évoque ici c'est la continuité d'un accompagnement. Celui-ci vit 
des transformations avec la vie qui grandit et requiert de la part des parents 
une double confiance. D'abord dans la vie propre à chacun des enfants, dans 
son dynamisme, puis, à un autre niveau, en celui qui habite ces existences et 
les conduit. Et là, c'est une liberté qui est en jeu, de part et d'autre. Le « laisser-
être » requis des parents vis-à-vis des enfants trouve son écho dans le « laisser-
être » requis des enfants – devenus adultes – vis-à-vis des parents, grandissant 

 
1004PL 9.11.80. 
1005PL 27.07.82. 
1006PL 13.10.83. 
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les uns et les autres sur une même voie : vers Dieu le Père. Ce « laisser-être » 
n'est pas si naturel. Il implique des séparations, des éloignements qui ne sont 
pas si simples, même pour celui qui part : 

On ne s'habitue pas vraiment aux séparations et le cœur en est remué et ouvert. Pourtant 

il me semble qu'il y a « de part et d'autre » comme un consentement profond – celui de la 

foi suscitée par la grâce- à la Volonté qui au-delà nous UNIT : à travers cela même qui est 

pour vous et moi suivre Jésus, porter sa croix afin que l'amour puisse vivre en nous et 

déployer sa force dans notre faiblesse. Oui : merci d'être venu. Je continue de m'appuyer 

sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de l'Ordre auquel je veux essayer de me 

préparer dans l'abandon à sa volonté aimante seule capable de me convertir : il s'agit de 

devenir serviteur de l'AMOUR crucifié † 1007. 

Christophe puise beaucoup dans cette foi qui l'unit à ses parents, comme à la 
veille d'être envoyé au Monastère des Dombes : 

Pouvez-vous m'aider, et entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est 

Amour donc pas de crainte 
1008

… 

L'aspect asymétrique que pouvait revêtir la relation parents-enfant s'efface au 
profit d'un niveau de relation vécu dans la foi, et acquis par le baptême : 

C'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre baptême nous voilà 

contemporains de ce jour de grâce. Nous sommes du même âge, c'est vrai. Nous sommes 

du même corps. Nous sommes du même peuple : peuple des enfants de Dieu (Alleluia) 

Merci pour toute cette communion qui éclaircit le paysage entre nous... jusqu'au jour de 

la claire vision où nous découvrirons émerveillés le visage de chacun, unique, dans la 

Lumière de Dieu qui est Père Fils et Saint Esprit 
1009

. 

Chacun, pour sa part, contribue à ce chemin de don par les 
consentements successifs qu'il requiert. La " communauté " créée par ces 
consentements est ainsi bien plus large que la communauté visible formée de 
ceux qui y sont appelés. C'est ce que Christophe a pu exprimer à ses frères de 
l'Atlas au cours d'une présentation en vue de l'acceptation de son changement 
de stabilité : 

Célestin me partage sa lettre où je reconnais son grand cœur. Oui, ayant à parler au 

chapitre avant le vote sur mon changement de stabilité j'ai évoqué la stabilité de vos 

sentiments à l'égard de l'Atlas, votre fidélité à la communauté... merci : c'est une aventure 

commune que nous vivons ensemble 
1010

. 

 
1007PL 10.10.88. 
1008PL 28.12.85. 
1009PL 14.10.84. 
1010PL 14.01.89. 
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C'est au fond le point de départ de toute histoire humaine qui situe l'existence 
dans une communauté restreinte – la famille –, dont les liens regardent une 
communauté plus large : 

Merci de tout ce que je continue de recevoir de votre foi, unie à celle de Marie. Pâque nous 

fait signe. (…) C'est bon de me sentir ainsi situé dans une famille... signe de cette grande 

famille des bien aimés du Père, traversée par tant de discordes et de violences. Il faut nous 

aimer : je vous embrasse bien fort vers chacune et chacun 
1011

. 

L'amitié participe elle aussi de ce mouvement de reconnaissance quand elle 
est reconnue chez l'autre : 

J'aime le Bien Aimé de mon ami reconnaissant. J'aime la Reconnaissance, ce Mouvement 

de Dieu vers Dieu dans l'Unité de son JE SUIS. Il me reste pour te rejoindre à naître d'en 

haut de son cœur de Fils infiniment reconnaissant afin que l'amour du Père me donne 

plus en amitié à toi à tous 
1012

. 

Elle révèle l'origine de la reconnaissance dans la relation entre le Père et 
le Fils, relation divine à l'origine aussi de toute amitié. Toute relation porte en 
elle un appel, qui traverse l'épaisseur de ses vicissitudes, et de ses obscurités. 
Cet appel trouve ultimement sa résolution dans l'effacement du signe qui 
laisse place à l'essentiel auquel il renvoyait. Ainsi, la mort de son père 
l'entraînera dans une réelle nouveauté, le hissant à un autre niveau de 
relation : 

Quelque chose a changé entre toi et moi. Comment le dire ? Je t'ai regardé comme jamais 

depuis... 45 ans je ne l'avais fait. Je t'ai contemplé. Je n'ai désormais besoin de nulle image 

du passé- me fixant dans un rapport qui est – infiniment – dépassé. Mes yeux ont vu 

JESUS là sur ce lit de souffrance : c'était Lui et je t'aimais alors autrement : acceptant de 

n'être rien devant toi uni à toi dans la pauvreté radicale de l'homme créé racheté bien-

aimé. Oui tu as été pris dans la Relation : nous voici détachés en ces liens charnels qui 

pour une part nous retenaient d'aimer. Nous voici attirés vers une liberté de relation que 

jamais encore nous n'avions expérimentés un mot convient : communion 
1013

. 

Cette expérience l'attirera à cette liberté – christique – où le tout de la vie 
devient communion, comme il y aspirait déjà en écrivant ces lignes à son père 
quelques années auparavant : 

La richesse n'est un danger que si elle nous empêche d'être pauvre, d'accueillir la pauvreté 

qui survient et de reconnaître le pauvre qui en appelle à ce bonheur sur lequel il a des 

droits. Oh, je ne sais pourquoi j'en viens à te parler de ça, peut-être parce que être fils 

suppose le rejet d'une filiation qui serait seulement transmission d'un avoir, d'une 

situation sociale... ça c'est l'héritage qui suppose la mort (anticipée juridiquement le cas 

 
1011PL 27.02.90. 
1012FD décembre 1992, publié partiellement dans AJBF, p. 138. 
1013Lettre posthume à son père 29.10.95. 
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échéant, et dans d'autres cas… relevant aussi de la justice...) or la filiation c'est une 

relation entre des vivants et c'est la reconnaissance, émerveillée (…après...) d'un être en 

commun « tout ce qui est à moi est à toi dit le père dans la parabole, au fils aîné… nous 

voici responsables, toi et moi, d'un trésor unique, de la vie même en sa liberté 
1014

. 

Cette reconnaissance d'un être en commun que Christophe évoque, c'est 
justement la connaissance à laquelle l'être est conduit dans le mouvement de 
la reconnaissance. Avec son auteur, c'est le don dans toute son extension qui 
s'y dévoile, et qui révèle le destinataire à lui-même. 

b) Connaissance : la Vérité crucifiée 

Le mouvement de reconnaissance qui l'a porté à s'identifier comme un 
être donné à lui-même par l'amour – principalement – de ses parents, est le 
même, qui – prolongé –, aboutit à un regard de reconnaissance envers Dieu à 
l'origine de toute vie : 

Le remercier du miracle perpétuel de la vie... dynamisme du merci, expression de tout mon 

être qui se veut merci de Dieu 
1015

… 

Cette reconnaissance 1016 est en même temps un acte de connaissance de soi et 
de sa pauvreté... 

 
1014PL 27.02.82. Christophe prolonge dans cette lettre une réflexion qu'il avait faite 

alors qu'il était étudiant en droit à Tours : « Aujourd'hui, ce matin, un monsieur 
a parlé des successions et ce mot est revenu souvent dans son monologue. J'ai 
écrit des " successibles ", " succéder ", " successoraux " à côté de " testaments ", 
" héritiers ", " DROITS ". Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt mourir : 
aucun n'a fait son testament : qu'allons-nous devenir nous qui sommes parties 
de ces pays ? Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura 
en lot ? Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour 
héritiers leurs futurs agresseurs : dès lors il y aurait des droits (donc des 
relations) et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la 
guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non 
pas la subir – attendre l'assassinat – mais s'y préparer pour que cette mort soit 
nôtre, qu'elle soit renaissance. Cette mort ce serait la mort à l'égoïsme national, 
et la renaissance d'une nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte à l'autre, 
pacifique... universelle », JIC octobre 1971. 

1015JIC 10.10.74. 
1016« La reconnaissance est aussi basée sur un jugement : la reconnaissance inclut la 

connaissance. (…) La reconnaissance inclut la conscience du fait qu'un don 
possible ne se matérialisera pas et que le don reste quelque chose qui ne va pas 
de soi », HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la 
reconnaissance anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), 
p. 493. L'auteur parle ici d'une connaissance liée au don lui-même et qui regarde 
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Le merci donne joie et paix. Les pauvres savent dire merci 
1017

. 

La source de la joie est à chercher dans la source de la vie qui s'offre au monde 
dans l'événement d'une naissance : 

Le monde cherche la Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, 

trop inconnue, fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. Jésus apporte la joie, il donne un 

sens à la souffrance qui est la prison de l'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : la Joie 

de Noël est petite, simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu qui se 

donne, qui aime en vérité 
1018

… 

Découvrir en Jésus « Dieu qui se donne, qui aime en vérité », c'est découvrir 
le modèle de tout amour : 

Je prie pour vous, visages aimés, que je ne veux pas effacer et j'apprends maintenant à 

vous aimer en vérité avec celui qui nous a tant aimés qu'il a donné sa vie pour nous 
1019

. 

C'est tout en même temps, dans la relation de connaissance, se découvrir dans 
la lumière de cette vérité : 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien imprévues. 

J'apprends à me connaître et ce n'est pas un moindre mérite de cette vie monastique que 

de nous révéler la vérité de notre être assez vite à travers les exigences de la vie 

fraternelle 
1020

. 

La vie monastique offre l'espace propre à faire émerger l'être en ses limites. 
Elle révèle ce qui ne participe pas au propos de vie et de vérité poursuivis : 

« Tout homme qui appartient à la vérité entend ma voix ». La volonté propre (mes projets, 

mes idées, mon honneur, mon moi) s'oppose au règne du Christ en mon âme 
1021

. 

Si la volonté propre est repérée dans la vie spirituelle comme ce qui fait 
obstacle à l'emprise totale du Christ sur une vie, c'est qu'elle introduit une 
césure. N'étant plus adhésion à la vérité qu'est l'amour de Dieu, la volonté 
propre n'est plus guidée par elle et ne la reconnaît plus quand elle se présente : 

 
sa gratuité. Nous allons plus loin en postulant une connaissance de soi en tant 
que bénéficiaire du don. 

1017JIC 13.10.74. Une clé de compréhension de la pauvreté toujours recherchée par 
Christophe réside dans cette intuition : « La pauvreté n'est pas un but mais la 
médiation nécessaire pour accueillir le Don de Dieu (et le continuer) », note non 
datée. 

1018JIC 16.12.72. 
1019TBE. 
1020PL fin novembre 1975. 
1021JIC 21.11.76. 
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Comment concilier les exigences de la vérité et celles de l'amour...? dans la prière en Jésus 

qui réconcilie toute chose en Lui 
1022

. 

C'est alors dans la prière, en effet, qui est le lieu de la relation, le lieu de la 
connaissance, que se trouve la résolution de cette césure : 

Combien c'est dur de reconnaître ta main. La prière n'est plus que la protestation d'un 

animal blessé à mort, traqué, brisé, humilié... qui se débat encore. Et toi Dieu, bon, tu n'as 

pas de mépris, ni non plus de pitié condescendante, Tu es là, fidèle, proche (mais si lointain 

tant que je résiste et me ferme) en Ton Fils Crucifié. Jésus est la seule vérité et réalité de 

tous ces événements et il est inutile de chercher une autre compréhension. Seule elle peut 

tenir et à elle seule je peux me tenir, m'appuyer 
1023

. 

La prière opère une simplification des événements en en révélant le fond sur 
lequel ils retrouvent une unité, une direction : 

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle advienne et 

non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole à ma volonté. Qu'il me soit fait selon ta 

parole 
1024

. 

La prière est écoute de la Parole et obéissance, elle est advenue de la volonté 
d'un Autre par une adhésion profonde de la volonté propre. Elle trace un 
programme de vie en conversion, elle est une invitation à accueillir la 
nouveauté transformante qu'elle porte en elle : 

Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, c'est bon de 

se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour du Verbe crucifié, jusqu'au 

Jour de sa venue (et c'est chaque jour déjà, à la fraction du pain : « Ceci est mon corps ») 

Il faut du temps pour accueillir tant de simplicité, tant de vérité. Il faut renaître : enfant 

de Dieu 
1025

. 

Accueillir avec simplicité l'amour de Dieu passe par l'amour de soi : 

… une certaine fatigue, désir d'être tranquille – me reposer. J'en ai assez parfois de ces 

remises en cause qui me travaillent si creux qui me ramènent à moi sans que je sache 

toujours si je pourrais en sortir tant la conscience humaine est un abîme... à moins de 

m'aimer je ne peux sortir de moi. Si j'aime l'autre sans m'aimer je me fuis tout en restant 

en moi-même que l'autre sert à cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand 

même 
1026

. 

L'amour de soi est une exigence posée non par Dieu – dont l'amour ne 
pose aucune condition –, mais par l'amour de l'autre. L'amour de soi est la 

 
1022JIC 16.03.77. 
1023JIC non daté précisément de 1979. 
1024JIC non daté précisément de 1979. 
1025PL mi-carême 1980. 
1026Relecture 11.11.78. 
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condition d'un amour d'autrui juste et non relevant d'une fuite de soi. L'amour 
de soi est donc regardé par Christophe comme la condition de tout amour, de 
tout don 1027. Ainsi, il ouvre aux exodes intérieurs suscités par la vie 
monastique : 

Ainsi la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour grandir dans la 

vérité (dans la pauvreté... acceptée) 
1028

. 

Il mène, par les sentiers de l'humilité, à une vie dont l'unique référence ne peut 
être que l'Amour exposé et vulnérable : 

Vivre à 8 ou 9 dans un cloître conduit à la vérité, la vérité crucifiée où l'Amour ne sait 

plus, tout remis et abandonné infiniment confiant 
1029

. 

L'agent de cette vie-là, c'est l'Esprit qui conduit à la vérité tout entière : 

Continuer l'œuvre de désarmement la vérité toute entière à laquelle l'Esprit me conduit 

c'est toi Jésus : Amour crucifié 
1030

. 

L'Esprit Saint conduit en ce lieu même où le Don se produit : à l'issue du 
procès de la Vérité, sur la croix, en Jésus, où l'Amour est cloué. L'heure de la 
foi est ouverte à l'ombre de cette croix : 

L'analyse par la croix a ceci d'unique qu'elle n'est pas un outil, une grille de lecture. Cette 

analyse nous vise, nous inclut, nous juge et nous sauve. Voici l'homme. Il est mis à mort. 

L'analyse par la croix commence du crime. La foi est donnée ici. Coupable. Je suis gracié, 

je suis justifié. Je suis regardé. Son regard me livre à l'analyse du Verbe. Il dit Père 

pardonne-leur ils ne savent pas ce qu'il font. Et moi, j'entends une autre analyse qui 

semble bien prétendre savoir qu'ils savent et même s'ils tuent et s'entre-tuent ce serait la 

faute de l'Islam leur pauvre religion. L'analyse par la croix remet la religion à sa place : 

elle ne sait pas ce qu'elle fait. Pour le meilleur (aime, prier) et pour le pire (tuer). […] Ainsi 

Bernard, il serait temps d'entrer absolument en cette analyse crucifiante : comme corps 

ecclésial traversé par le Verbe crucifié. Autrement comment délivrer sa vérité 

crucifiée 
1031

 ? 

« L'analyse par la croix » est un déplacement de perspective. La vérité 
n'est plus celle que l'on discerne ou que l'on croit discerner – dans laquelle on 
confine par exemple la volonté propre. La seule vérité qui vaille est celle 
déclarée sur la croix, celle qui disqualifie toute tentative de l'emprisonner. 
L'amour est libre de tout acte qui voudrait l'atteindre. Sa vérité n'est ainsi pas 

 
1027Il s'agit d'ailleurs du premier degré de l'amour selon saint Bernard : voir De 

Diligendo Deo 8. 
1028PL 13.01.86. 
1029PATA non daté précisément de 1992. 
1030JIC 5.12.93. 
1031Lettre de Christophe à Bernard (abrégé B) 3.10.94. 
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altérable, ni travestie. L'amour non plus. Amour et vérité sont une seule et 
même réalité réunies définitivement par l'événement de la croix, en Jésus, 
Amour et Vérité, crucifié... 

Vérité crucifiée d'un je t'aime refusé 
1032

… 

Le disciple est convoqué à ce lieu où se livre, au prix d'un regard, d'une 
écoute qui entend, la voix du pardon et de l'amour sans limites. La vérité 
accueillie n'est plus alors simple connaissance, mais fait entrer dans le 
renoncement de l'amour. Le contexte de cette réflexion n'est pas abstrait. 
Christophe réfléchit depuis un quotidien habité par le meurtre et semble 
conduit à ce lieu théologique et spirituel ultime où l'amour ne peut plus être 
saisi mais reçu dans le don gratuit d'une vie – celle de Jésus – qui scelle la 
vérité qu'elle a toujours manifestée : 

Tiens-moi ici dans ta vérité (crucifiée). Tiens-nous dans ton je t’aime : disciples 
1033

. 

Le « Je t'aime » de Dieu offert à l'humanité sur la croix se recueille dans une 
vie – celle du disciple – qui doit s'y ajuster : 

La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi dans ce je t’aime dont l’existence 

m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité. La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi 

par le Don 
1034

. 

Cet ajustement passe par des formes concrètes commandées par un 
engagement signé un jour sur l'autel 1035, et connaissant des " avenants " au gré 
de l'appel discerné : 

L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée 
1036

. 

Il passe également par un engagement au delà des formes, de tout l'être, corps 
et âme, à l'instar de Jésus : 

Jésus lui-même n’a pas refusé le dialogue ni avec Judas ni avec Pilate ni avec les soldats. 

Pourtant, chez lui, aucune ambiguïté ni complicité : témoin de la vérité crucifiée, il oppose 

au meurtre – au mensonge homicide – toute la force d’un engagement de vie : son corps 

parlant, livré, pour affirmer jusqu’au bout l’unique puissance dont il est le défenseur en 

ce procès de l’homme : le Don-Amour 
1037

. 

 
1032RPSJ 1990. 
1033SDD 7.10.94, p. 135. 
1034SDD 1.12.94, p. 148. 
1035Cf. Rituel de profession de l'Ordre cistercien. 
1036SDD 16.01.95, p. 159. 
1037SDD 17.01.95, p. 159. 
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L'être sans compromission de Jésus constitue pour Christophe un appel fort à 
s'y réfugier, à s'y conformer : 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité 

(crucifiée) 
1038

. 

De ce lieu de la croix, paradigme de toute violence, il se trouve, par la 
liturgie, projeté en ce lieu précédent – épiphanique –, qu'est le Mont 
Thabor 1039. C'est le lieu où tout change d'aspect. Il désigne le lieu intérieur où 
se reçoit une lumière nouvelle sur toutes choses : la prière, lieu où se noue le 
dialogue intime avec le Père. Se tenir en ce lieu, c'est se tenir dans la clarté de 
la « vérité (splendide) », lumière de gloire qui est lumière d'intimité et de 
partage de vie divine. La vérité crucifiée est cette même vérité, mais en son 
aspect d'humanité, telle qu'elle se révèle à ceux qui s'ouvrent à elle, telle qu'elle 
se donne à voir sur la croix : sous l'aspect d'un homme crucifié entre deux 
bandits. La vérité crucifiée est l'amour mal-aimé, haï à cause des 
manquements qu'il révèle, de l'ordre qu'il dérange et remet en question. Mais 
elle devient cette lumière douce qui crée et enveloppe la communauté de ceux 
s'y exposent, qui ne se dérobent pas. Elle est alors un don gratuit de relation 
et d'intimité capable d'embrasser la suite du chemin. Elle est cette matrice qui 
donne accès à la singularité de la réponse. 

c) Naissance : la mort à soi 

Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal 
1040

. 

Cette intuition que Christophe exposait dans les premières lignes de son 
journal d'adolescent en révolte va se faire un chemin dans son cœur. Cet idéal, 
ainsi formulé, pourrait apparaître comme un antagonisme interne, exigeant 
un sacrifice. La mort de soi pour que Dieu vive n'est peut-être pas si simple à 

 
1038SDD 22.01.95, p. 160. 
1039SDD 13.03.95, p. 145, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 171-172 : « Sur 

la montagne, ton visage change. C’est du dedans que vient le changement, de là 
où le Père te parle, te regarde. Ce qui apparaît aux yeux des disciples, c’est qu’au 
fond tu n’es que visage, tourné vers le Père, et nous attirant en ta lumière. Ils se 
tiennent dans l’éclairage ultime : dans la vérité (splendide). Il y avait hier matin, 
au chapitre, une lumière très douce entre nous : nous étions " tout regard " à 
l’écoute les uns des autres : à l’écoute de toi ». 

1040JIC 24.11.67. L'intuition de Christophe porte quelque chose de juste, car elle pointe 
ce qu'est proprement le mouvement de l'amour : « La mort nous travaille en 
chaque acte de vrai amour, car aimer, c'est mourir à soi », DURRWELL F.-X., Le 

Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, Paris / Montréal 1991, 
p. 83. 
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intégrer concrètement dans une vie. Elle est plutôt un chemin reliant deux 
états de vie, l'un et l'autre reçus de l'événement pascal. Le premier apparaît 
comme l'état initial dans lequel tout croyant est introduit par le baptême. Le 
second se présente plutôt comme un état final vers lequel tout croyant 
s'achemine : 

Que te raconter sur ici ? Il y a donc eu l'heureux événement de Noël. (…) Encore faut-il 

aller au monde, de l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné. Nous voilà repartis de ce lieu 

de vérité originel. Je suis né de ton amour. Par un autre chemin : celui de Pâques. Envoyé 

sur ce chemin de l'homme difficile et beau. L'itinéraire peu à peu se trouve réduit à sa plus 

simple expression : crois. Je vais au Père. Je viens de nouveau vers vous. On reste ensemble 

dans ce mystère filial qui nous traverse de part en part et la prière reste le lien privilégié de 

cette amitié vivante où je t'embrasse vers Marie, vers Jésus, vers Joseph, vers tous 
1041

. 

Ainsi, de l'Incarnation, point d'entrée, à la Croix, point culminant, le « Je 
t'aime » de Dieu s'offre à la vue du monde, et balise le chemin qui va vers le 
Père de qui vient toute vie et tout bonheur. La clé de la mise en route réside 
dans la foi qui rassemble les enfants nés de cet amour. C'est le mystère de la 
filiation qui fonde le mystère de participation à la Rédemption du Christ : 

Je te rends grâce mon Dieu car tu m'aimes à chaque instant de ma vie, tu me sauves à 

chaque instant par la mort de Ton Fils. Merci, tu me donnes Ta joie, tu me montres ma 

croix que tu associes à Ta Croix 
1042

. 

Ce mystère de vie, venant à travers une mort, vient directement s'opposer à 
un autre genre de mort – spirituelle – qui est à l'œuvre dans la vie du croyant, 
et qui bénéficie parfois même de sa complicité : 

Pardon pour mes péchés que j'aime tant. Dis seulement une parole et je serai guéri ! Cette 

parole c'est Ton Fils. Que Ton Esprit ouvre mes oreilles à Sa Voix : Il parle... par sa vie, par 

sa mort 
1043

. 

Le remède vient de celui qui est venu guérir les malades et sauver ceux qui 
étaient perdus ( Lc 19,10 ; Mt 9,12). Aussi par la vie et la mort de Jésus, un 
appel à l'imitation retentit : 

« Si quelqu'un veut suivre mon chemin, qu'il se renonce, qu'il forme ma croix et qu'il me 

suive  » Saint Jean de la Croix (rechercher Dieu en lui-même et non se rechercher soi-

même en Dieu). (se) renoncer jusqu'à l'abjection, l'annihilation, la mort (nuit des sens – 

nuit de l'esprit) = le fondement (se renoncer intérieur et extérieur, se dévouer à la 

 
1041PJC non daté. 
1042JIC 15.11.72. 
1043JIC 16.11.72. 
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souffrance par amour pour le Christ et à la mort complète de soi-même : le Christ est la 

voie, la porte, regardons-le (l'union à Dieu consiste dans la mort de la Croix) 
1044

. 

C'est tout le champ de la vie spirituelle et de son combat. Saint Jean de 
la Croix est le guide du moment de Christophe qui est au début de son 
questionnement vocationnel. Il met en relief le chemin de renoncement que 
constitue la suite du Christ. Ce qui est visé premièrement, c'est la mort à soi-
même. Mais ultimement, c'est l'union à Dieu qui est recherchée. Celle-ci se 
donne, selon le maître spirituel espagnol, sur la croix, avec l'événement de la 
mort. Cette mort se vit symboliquement – et non moins réellement –, au plan 
spirituel, dans l'espace de la prière : 

La prière est « passage », participation au mystère pascal de ma faiblesse à la force de Dieu, 

de ma misère à sa grandeur, de la mort à la vie, et elle débouche sur une action de grâce 

comme celle de Jésus à l'agonie 
1045

. 

La prière place comme des pauvres devant Dieu qui n’ont d’autres 
moyens d’agir et d’obtenir ses grâces. Elle est le lieu d'ouverture, tout comme 
la vie fraternelle, vrai remède au repli sur soi auquel Christophe est parfois 
tenté de céder. La relation avec les autres montre ce qui en soi résiste à la vérité 
et au Don, ce qui est bien vivant, mais faussement : 

C'est un métier très formateur où mon mauvais caractère est bien débusqué (lui qui se 

cache sous des apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit mis à mort (sachant bien 

pourtant que je le garderai jusqu'à la fin de mes jours !) 
1046

. 

La mort que Christophe envisage est mort à soi en tant que totalité 
gouvernante et non orientée vers la vie qui ne passe pas. Il y a ainsi une mort 
" désirable " de tout ce qui, en soi, fait obstacle à l'œuvre de vie voulue par 
Dieu pour tous. Elle fait l'objet du combat spirituel. Il y a ensuite la mort 
corporelle qui est à intégrer positivement dans le cheminement spirituel 
comme le terme fixé par la finitude humaine et ouvrant les portes à la vie 
éternelle : 

Toute vocation doit s'affronter à la Mort – parce qu'elle se vit dans le Christ. La Mort est 

ce qui refuse l'appel de la vie, l'appel à vivre : la Résurrection. Ainsi dans les Évangiles où 

Jésus rencontre l'opposition qui veut sa mort et marche librement vers cette mort « ma vie 

nul ne la prend mais c'est moi qui la donne »… il marche, ce qui n'empêche qu'un jour 

(au moins un jour mais peut-être d'autres jours) il fut triste à en mourir. Ce qui n'empêche 

son cri d'angoisse sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? à la 

 
1044JIC 5.12.72. Sa méditation s'inspire de saint JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel, 

Livre II, chapitre VI. 
1045JIC 10.11.74. 
1046PL juillet 1977. 
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mort à laquelle tout son être s'oppose, qu'il refuse absolument tant son Désir de vivre est 

total : Je suis la VIE 
1047

. 

La vocation en tant que marche libre vers la mort, n'est justement pas 
acceptation de celle-ci, mais rassemblement du désir de vie qui l'habite et qui 
fait écho au désir de celui qui est la Vie s'étendant à tous. Celle-ci arrive par 
l'événement du baptême 1048 qui l'inaugure et préfigure l'acte d'une naissance 
inscrite dans l'œuvre divine de salut : 

Il s'agit bien de naître, de laisser naître en moi le Christ. Le baptême me plonge dans sa 

mort et sa Résurrection, m'attire à cet Enfantement, me donne de participer à cet Acte de 

Naissance à cet Événement de Salut, à ce Don de Dieu par l'Esprit Saint qui me rappelle 

Jésus-Christ et par ce Souvenir éclaire, révèle de l'intérieur tous les événements de ma vie 

dont l'histoire n'est plus objective et abstraite mais subjective, intérieure, singulière et 

universelle en sa référence au Christ Fils de l'Homme, Dieu avec nous. Il s'agit 

proprement de faire acte de foi au Christ en accueillant son Œuvre de Salut. Quiconque 

est né de Dieu a vaincu le monde. Et la victoire par laquelle est vaincu le monde, c'est 

notre foi (1 Jn 5, 4-5) 
1049

. 

Cette naissance d'en haut, par la foi, est l'œuvre de tout une vie. Elle passe par 
l'oblation de sa volonté propre ouvrant à la liberté et à l'amour : 

Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au Verbe, à lui 

donner existence aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les douleurs de l'enfantement, qui 

ne cessent pas tant que l'enfant n'est totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous 

savez cela tellement... … il nous faut naître à la vie du Christ en nous, venir à son Jour, et 

pour cela passer par son Heure – l'heure de sa prière la plus grande : « Père non pas ce que 

je veux, mais ce que TU VEUX » Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son 

amour jusqu'au bout 
1050

. 

À l'événement de cette naissance d'en haut, succède une autre naissance : la 
naissance à l'autre qui devient frère. Celle-ci intervient sur fond de 
conformation – pascale – au Christ : 

Reconnaître l'autre comme frère du Christ (pour qui il est mort et ressuscité) et par mon 

être faire advenir au jour son être " christique ". Cela suppose d'être soi-même conforme 

au Christ souffrant, donnant sa vie – et d'être reconnu comme Lui – Lui reconnu vivant 

en moi 
1051

. 

 
1047Relecture 13.11.78. 
1048PEC 1989 : « Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la vie monastique 

trouve son fondement et son exigence dans le baptême : être au Christ mon 
Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par l'Esprit ». 

1049JIC non daté précisément de 1979. 
1050PL 7.10.79. 
1051JIC 1.04.88. 
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Elle est le fruit d'une lutte intérieure active, qui est le seul champ d'action 
véritable du croyant s'offrant à l'amour : 

Autrement que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste 

à moi-même 
1052

. 

La mort à soi – spirituelle – et la naissance à la vie nouvelle inaugurée 
par le baptême demeure un labeur quotidien. Son horizon est celui de la 
victoire acquise en Jésus sur les forces du mal, et sur le mal ultime qu'est la 
mort corporelle. Elle est la condition permanente d'un événement de vie qui 
est naissance et croissance du Christ en soi, et par là condition de toute 
fécondité. 

Naître est une histoire 

Naître prend du temps 

L'expérience de la naissance 

quand ma vie n'est pas le produit de ma conscience, le résultat de mes projets, 

l'aboutissement de mes rêves ou ambitions mais quelque chose de DONNE par  

GRACE - et qui vient de toi, Père comme la vraie VIE, cette vie qui était au 

commencement tournée vers toi. Expérience de pauvreté ce que je suis relève d'un 

AUTRE 
1053

. 

Le triple rapport – reconnaissance, connaissance, naissance – que nous 
venons d'analyser nous introduit dans une dynamique de retournement. Là 
encore, ce n'est pas un processus linéaire, mais une imbrication de 
mouvements intérieurs – comme une gestation – portant à cet événement de 
naissance que nous avons décrit. Le Don – ce « Je t'aime » de Dieu – porte 
Christophe vers son auteur. C'est le mouvement de reconnaissance qui est 
ainsi premier. Il resitue cet événement du Don-Amour dans une autre histoire 
de don, celle de ses parents, donnant la vie, ainsi qu'une éducation chrétienne. 
Ce mouvement le porte ensuite tout naturellement à l'auteur de tout don, et à 
prendre conscience à la lumière de la relation inaugurée par le Don, de ce qui, 
en lui, blesse cet amour. S'impose alors la nécessité de cette mort à soi pour 
laisser place à la véritable réponse filiale, au "oui" de Jésus advenant en sa vie. 

 
1052SDD 2.03.96, p. 236-237. 
1053JIC début janvier 1991. 
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L'accueil du « Je t'aime de Dieu », resté jusque-là sans réponse par 
Christophe, inaugurait le temps de son intégration effective dans sa vie. Or, 
pour accueillir l'autre, il faut lui ménager un espace. Chez Christophe, celui-ci 
est figuré par le processus d'écriture qui s'intensifie et s'unifie autour de cette 
présence accueillie, à l'instar de Marie accueillant en sa chair le Verbe. Le 
temps et l'espace, investis par ce « Je t'aime », s'animent d'une dynamique 
nouvelle appelant Christophe à l'humilité, à l'obéissance et à la stabilité, 
renouvelant par là son rapport à Dieu, aux autres et à lui-même. La 
profondeur des transformations accomplies manifeste l'œuvre de filiation qui 
s'épanouira dans la fécondité reçue du Fils. 
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Être par lui, là est la vérité de mon être; être pour lui, là est la fécondité, la liberté 
1054

. 

Christophe exprime bien ce double mouvement inauguré par 
l'événement du Don qui est rencontre avec le « Je t'aime » de Dieu. Il y a tout 
d'abord son accueil qui est reconnaissance radicale de la vie reçue de lui. Cet 
accueil, nous l'avons vu, est un processus de vérité qui engage tout l'être et le 
transforme, l'ouvrant alors, à une maturation : une fécondité. L'étude de cette 
dernière, chez Christophe, va nous porter à nous concentrer sur la deuxième 
période algérienne (1987-1996) et plus particulièrement les trois dernières 
années qui offrent, à travers notamment son dernier journal, la marque d'un 
amour cherchant à donner son fruit. De manière à entrer dans l'amplitude du 
cheminement de Christophe, nous nous proposons de reprendre le schème 
d'analyse qui nous avait permis de situer l'événement du Don (II, A). Ainsi 
nous situerons le Don en sa fécondité 1055 dans le lieu où il s'est exprimé (1), 
par son contenu (2) et en son expression (3). 

 
1054JIC 7.11.76. 
1055Il nous paraît important de préciser que cette expression « Don en sa fécondité » 

ne doit pas être comprise comme se référant à quelque chose d'achevé. 
L'enlèvement tragique des frères a mis un terme – brutal – à leur cheminement. 
En outre, deux mois de captivité ont précédé la nouvelle de leur mort. Deux 
mois pendant lesquels nous pouvons bien imaginer que le chemin de la grâce a 
continué de se faire. Mais concernant ces deux mois, nous ne disposons d'aucun 
élément. Nous nous situons donc dans un silence que nous ne souhaitons pas 
recouvrir d'hypothèses. Nous nous tiendrons donc pour l'étude de cette ultime 
période, avec les écrits qui nous conduisent, au seuil du don réalisé par 
l'événement de leur mort. 
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1. Son lieu : communauté trappiste plantée en 

terre d'Algérie 

Le lieu du Don en sa fécondité est d'abord à situer au plus intime de 
Christophe, en son « je » sollicité par le Don (a). Il est ensuite indissociable de 
la communauté qui l'a porté à sa maturité et qui participe de sa dynamique 
(b). La communauté de l'Atlas est enfin elle-même engagée dans un dialogue 
avec la société algérienne dans laquelle elle vit et travaille. Cette société est une 
société en crise et aux prises avec un islam dont une certaine compréhension 
conduira une frange extrémiste non parvenue à imposer son projet politique 
à prendre les armes et semer la terreur parmi la population (c). 

a) « Comment dire " je " … ? 
1056

 » : conversion de la 

violence 

Il n'y a aucune continuité, seulement des actes successifs liés par une causalité mécanique. 

Tout est fruit de nous-mêmes mais nous ne sommes aucun de ces fruits qui nous 

définissent. Alors ? Se faire, se fabriquer un joli petit fruit et puis tenter de vivre avec lui, 

derrière lui... se tuer, c'est à dire se figer dans l'état pur de fruit : par la mort je me fais fruit 

de moi-même. Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un sens... 

ce ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en équation (a+b+c+… 

F) à l'aide d'une volonté à qui l'on fixera un domaine bien déterminé. Je serai ceci et 

sachant que je suis cela je dois, etc. et pour certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu là je 

n'en veux pas. La cause, serait-ce l'Amour 
1057

 ? 

Le jeune étudiant qui s'interroge ainsi est en recherche de ce qui va 
donner un sens à sa vie. Ce qu'il constate, c'est qu'il est conduit à formuler un 
ensemble de choix qui vont pour ainsi dire enfermer sa vie dans une 
succession de conséquences. Et quand il regarde autour de lui, les autres, et 
Dieu dans leur vie, Christophe se prend à aspirer à une autre cause... plus 
haute. Ce n'est pas Dieu qu'il évacue pour autant, mais une certaine idée de 
Dieu – mécanique – sans passion. Il recherche une vie plus " romantique ", 
une vie qui soit mue par autre chose qu'elle-même : une sortie de soi... 

 
1056SDD 19.07.95, p. 209. 
1057JIC non daté précisément de 1969. 
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Je peux faire le tour de moi-même et cela peut m'occuper toute la vie et plus, ma route sera 

un colimaçon sans fin, une fois au milieu, je serai perdu parmi moi-même, égaré, 

aveugle 
1058

. 

Christophe veut fuir le repli narcissique et le piège qu'il constitue à 
terme. Sa crise de vocation, traversée deux années auparavant avant de se 
décider à s'engager dans la voie des études, lui a bien permis de cerner cette 
impasse. Cependant, à la fin de ses études, ce que Christophe constate, c'est 
que sa vocation religieuse lui arrive moins par un choix personnel que par un 
consentement progressif à la volonté de Dieu sur lui : 

Ma vocation : Dieu m'a pris progressivement dans ses filets, de telle sorte que je n'ai même 

plus à décider, sachant mon tempérament faible et indécis, Il a pris la décision, et peu à 

peu, cette décision s'est imposée à moi, je n'ai fait que la reconnaître, la ratifier 
1059

… 

La décision de l'engagement religieux est en quelque sorte comme mise 
à distance comme pour mieux l'épouser. Se sachant trop faible pour 
poursuivre un tel projet, Christophe se retranche derrière la puissance d'une 
élection. Mais il est bousculé dès sa première démarche par le religieux qui 
l'accueille : 

Je viens de voir le frère Dominique… Je suis déçu d'abord, nous avons peu parlé et ses 

paroles sont dures... mais il a raison, je dois fortifier, approfondir Sa décision 
1060

. 

Cela le pousse à trouver des ressources pour entreprendre le long chemin de 
l'assomption de cette décision : 

Gardez-moi Notre-Dame. Protégez Sa décision en moi, affermissez ma décision 
1061

. 

Prier la Vierge à qui j'ai confié à Fontgombault la décision de Dieu sur moi : qu'elle la 

protège et la présente à Dieu dans ses mains pures 
1062

. 

Le recours à Marie manifeste l'état de fragilité dans lequel il se trouve face à 
cette élection qui le dépasse et qui l'entraîne certainement plus loin qu'il ne 
saurait l'imaginer. 

Ma décision de te suivre, d'être ton disciple Seigneur, elle vient de Toi et c'est Ta grâce qui 

l'a permise, loin de m'y accrocher, de m'y attacher, Seigneur, Je te la remets Seigneur, en 

sacrifice et je t'écoute afin que tu pourvoies à ma vie 
1063

. 

 
1058JIC non daté précisément de 1969. 
1059JIC 5.07.72. 
1060JIC 7.07.72. 
1061JIC 7.07.72. 
1062JIC 8.07.72. 
1063JIC 9.11.72. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

306 
  

La « décision de Dieu » appelle une réponse de la part de Christophe qui 
engage d'une manière inouïe toute son existence : 

Ivresse d'une décision qui m'engage pour l'éternité bien que conscient de ma petitesse je 

me sens le droit, la force de répondre oui 
1064

. 

La décision devient donc sienne peu à peu au cours de ces mois passés à Alger. 
Avant de quitter la terre d'Algérie pour rejoindre le lieu de sa formation 
monastique, Christophe se rend une dernière fois à Tibhirine. Voici ce qu'il 
écrit : 

La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne suffira pas à 

l'accueillir, à la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette décision devra s'exprimer et 

s'épanouir si Dieu veut 
1065

. 

Tout en se l'appropriant par sa réponse, Christophe continue de 
regarder l'appel comme quelque chose de Dieu, lui appartenant et par là, le 
chemin apparaît véritablement comme celui de deux partenaires. En 
répondant à l'appel de Dieu, Christophe en devient responsable. Sans pour 
autant en être écrasé, il éprouve la distance qui le sépare de sa réalisation 
effective et s'en ouvre au père François de Sales qui s'apprête à l'accueillir à 
Tamié : 

Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens 

parfois si loin, il me faudrait y adhérer, l'épouser mais je me suis peut-être laissé un peu 

distancer par elle, qui me tire, m'appelle... vous m'aiderez 
1066

. 

S'étant engagé dans la voie monastique, cette responsabilité est en réalité 
partagée. Elle regarde aussi désormais ses supérieurs auquel il se remet, et la 
communauté qu'il intègre. Cependant, Dieu reste celui qui s'exprime en tout : 

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau en moi et il 

m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de Dieu émergeait de la nuit. 

Mais il y avait encore de l'impatience, du tourment, le désir d'en finir au plus vite, en 

prenant moi-même une décision, ou du moins en provoquant mes supérieurs à en prendre 

une. Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter l'Atlas afin d'être fidèle à ma 

vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir donné toutes les raisons qui m'ont 

conduit à ce discernement 
1067

. 

Il reste la source de toutes les décisions, de tous les mouvements éventuels, 
commandés par les exigences de la vocation confiée par Dieu à Christophe. 
Cette épreuve qui le conduit à renoncer à l'Atlas après dix-huit mois de 

 
1064JIC 4.04.73. 
1065JIC 24.06.74. 
1066PATA 10.09.74. 
1067JIC 29.09.77. 



C. La fécondité du Don 

307 
 

présence, le provoque à un acte de foi qui transparaît dans cette extrait de 
lettre adressée à ses parents : 

J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre Maître, notre 

ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on 

s'efforce loyalement de chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit 

renoncer à tout pour Le suivre. Il me demande je crois (bien sûr comme chacun je marche 

dans la foi) de renoncer à l'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne sais, Dieu le sait, 

cela me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la nuit, la souffrance, le sentiment 

d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte 

plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment 

ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il veut – aimer – à travers nous 
1068

. 

Le regard de Christophe, nous le voyons, est centré sur le courant 
souterrain qui le conduit : la volonté de Dieu, recherchée avec droiture, 
malgré les embûches du parcours. La décision prise qui s'offre au regard des 
autres apparaît comme une décision personnelle – à respecter comme telle – 
dont seul un regard de foi peut y voir la trace d'une volonté divine en amont : 

Me voici, depuis dimanche soir, chez le P. Carmona qui a accueilli « ma » décision avec un 

grand esprit de foi, avec surtout un cœur ouvert, spirituel, tout simplement. (…) Ma 

décision est je crois d'abord pour moi un acte d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus 

qui m'appelle à tout quitter pour le suivre 
1069

. 

Chaque renouvellement de vœux est l'occasion de mesurer le chemin 
parcouru et de voir ce qui peu à peu prend une consistance. Une décision en 
forme de réponse – de don perpétuel par les vœux solennels – est en effet en 
train de se dessiner en Christophe. C'est à la fois une œuvre intérieure et 
silencieuse, et aussi une œuvre qui le dépasse, le transcende et le renvoie à 
l'horizon véritable de sa propre vie : 

Ces 4 années n'ont-elles pas été qu'une préparation à cette décision qui me semble se 

prendre en moi, au-delà de moi 
1070

. 

Une lecture va l'aider à comprendre la nature de ce don auquel il doit 
se décider, et comment il se réalise : « M. Clavel : Ce que je crois. " Le don, 
moment décisif, est libre et n'est pas une décision ". (p. 276). Jésus prenant et 
prenant seul en nous, avec notre accord, la place d'Adam nous crée, nous 
recrée, nous révèle, nous rend à Dieu dans une vie temporelle paisible, dans 

 
1068PL 1.11.77. 
1069FD 4.11.77. 
1070Relecture de Novembre 1978 : mardi 14. 
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une vie d'amour du Père, par lui, avec lui et en Lui. (p. 300) 1071 ». Le don de 
soi, c'est d'abord une liberté qui est sollicitée, mais c'est Jésus qui le réalise en 
restituant l'homme à Dieu. C'est le fruit d'un chemin qui passe par les ombres 
intérieures. Christophe les découvrira au gré de sa formation, mais plus 
encore durant les heures sombres de l'Algérie. Il semble que la violence 
ambiante rende les esprits sensibles à la violence qui se terre au fond des 
ténèbres intérieures, ligotant parfois les cœurs les plus généreux : 

Je devrais pouvoir dépasser tous ces élans guerriers en moi : volonté de domination - 

réactions de peur devant la différence - orgueil de moi - tout ça oui est vain, inutile quand 

Toi sur la croix me / nous donne victoire 
1072

. 

Jésus, guéris-moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon tes 

béatitudes 
1073

. 

Par moments, il repère et souffre de la chute 1074 qui le rejoint parfois jusque 
dans le chœur 1075 . Il entrevoit une seule issue : 

Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce temps. Et tu ouvres sur la croix le 

temps de guérir 
1076

. 

Il perçoit l'urgence qui résonne en son cœur à la lecture notamment de 
Karl Stern, dans « Le buisson ardent » 1077 : guérir. Sa prise de conscience 
lucide et responsable continue 1078. Cette guérison doit s'affronter à la 
solidarité interne avec les forces du mal, avec les complicités. Mais au milieu 
de ce constat, Christophe aperçoit cette pointe d’espérance, cette énergie qui 
fait qu’il ne sombre pas et résiste dans son combat monastique contre ce qui 

 
1071JIC non daté précisément de 1979. On retrouve cette citation de Maurice CLAVEL 

dans les notes de la retraite qu'il a prêchée au noviciat des petites sœurs de Jésus 
du 10 au 17 juillet au 1990. 

1072JIC 6.12.92. 
1073SDD 13.01.94, p. 57. 
1074SDD 11.04.94, p. 101 : « Samedi, ce fut l’emportement : contre le voisin et ses brebis, 

puis contre Mohamed. Où était la bonne nouvelle de la relation ? ». 
1075SDD 12.06.94, p. 112 : « Impatience et agressivité non contenue à l’office ». 
1076SDD 15.08.94, p 127. 
1077SDD 12.09.94, p. 131 : « Il y a en moi assez de mal contre quoi m’appliquer pour 

me durer toute la vie… mais l'Évangile réclame notre intervention immédiate, 
maintenant, en ce moment et en ce lieu où nous nous trouvons. Il dit que notre 
âme contient, avec le secours de la Grâce, assez d’énergie pour changer le 
monde ». 

1078SDD 09.10.94, p. 136 : « De toute façon, nous le sommes, solidaires dans ce mal qui 
en nous n’est pas encore débusqué. Je le suis : en mon cœur, la violence n’est pas 
déracinée. Désarmé : je ne le suis pas encore. Donc : complice ». 
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l’enchaîne à l’intérieur de lui-même 1079. L'apparent désastre humain ne laisse 
donc pas le dernier mot à la violence. Christophe laisse résonner l'appel et se 
l'approprie : 

Je me sens pour ma part appelé à devenir « je » dans ta vérité crucifiée : je 

t’aime 
1080

. 

Devenir « je », c'est devenir le sujet de ses actes. C'est habiter sa liberté et en 
user en toute légitimité. Cela prend du temps : 

Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de violence 

où nous vivons ici, je suis renvoyé à ma propre agressivité et à mes complicités 

cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus me tire de cet abîme 

et me conduit la mesure même de ma confiance en Lui (Sa Parole- son Corps) vers 

une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive de trouver la chose bien difficile et 

je me heurte à l'avenir bouché, à l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je 

croyais être mes dons. Je doute de moi. Lui continue de croire en ma réponse de 

vie entière et m'attire en son obéissance... non sans quelques murmures, 

dérobades, mouvements d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, 

Peu à peu j'en arrive à rejoindre une zone – fréquentée par les pauvres de tous 

poils et même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et dépouillé. Je m'en 

échappe tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité 
1081

. 

Devenir « je », c'est aussi être posé comme vis-à-vis capable de 
réponse 1082. L'évangile illustre le double mouvement qui s'opère en tout 
croyant. L'œuvre intérieure de grâce permet cette décision d'obéissance qui 
est la réponse librement consentie inaugurant une aventure collective. La 
relation personnelle et singulière au Christ est indissociable de la 
communauté qu'elle construit. L'« Impossible de l’Amour », dans cette 

 
1079SDD 01.03.95, p. 168 : « Je vois pour ma part que les lieux où ma violence s’exprime 

au préjudice de l’un ou de l’autre, et de la communauté, sont aussi ceux, où elle 
peut se convertir peu à peu : dans la liturgie en chant et paroles priants, dans le 
travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité. Je découvre 
aussi que l’Espérance nous est donnée dans notre situation comme une 
espérance de non-violence radicale à l’égard du temps : acceptant qu’il échappe 
à notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous ouvrir à l’Impossible 
de l’Amour plus grand ». 

1080SDD 19.03.95, p. 172-173, publié auparavant dans AJBF, p. 28. 
1081FD 29.01.95. 
1082SDD 1.09.94, p. 130 : « Avancez vers le grand fond et larguez vos filets. S’avancer 

relève d’une décision singulière d’obéissance folle. Ensuite on participe à une 
manœuvre de type associative : la pêche ensemble. Le grand fond, c’est la 
relation à toi. L’abîme de ma misère est sauvé. Le grand fond où tout est grâce 
m’attire pour une mystérieuse élévation ». 
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confrontation au mal, Christophe le décrit comme une résistance sentie au 
cœur de cet être-ensemble : 

Quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix et mains ouvertes 
1083

. 

Voilà le témoignage parfait de la communauté qui se profile, avec aussi ses 
exigences 1084. Ces exigences sont de l’ordre du dépassement, notamment 
relationnel : 

S’accepter l’un l’autre, blessure y compris 
1085

. 

Mais Christophe est parfois acculé à certaines limites et c’est un sentiment qui 
est douloureux 1086. Ce que Christophe vit, c'est une intensification du regard 
sur cette question maintenant très intériorisée et qui semble polariser son 
attention : 

Comment dire « je » sans faire violence à quiconque ? […] Assurément, 

j’expérimente encore des affirmations violentes de moi dans telle ou telle 

relation 
1087

… 

Il passe enfin par ce qu’il appelle « la porte étroite », celle du constat d’échec 
et des efforts vains, de l’impossibilité, mais il ose encore cette prière : 

C’est une cause perdue. L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. Serais-

je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi ne 

 
1083SDD 29.05.95, p. 186. 
1084SDD 29.05.95, p. 186 : « Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un 

espace vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : 
donnant lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-
complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide ». 

1085SDD 11.06.95, p. 198. 
1086SDD 20.05.95, p. 181 : « Et c’est encore la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans 

me laisser déborder par la violence tapie en moi. Marie : debout au cœur de la 
violence : espère » ; voir aussi SDD 11.07.95, p. 208 : « J’encaisse mal. La violence 
me tue et je dois trouver quelque part un appui pour ne pas me laisser emporter 
par ce flux de mort ». La communauté assumera quelques mois plus tard une 
réflexion sur le sujet : « Au chapitre d’entraide communautaire, chacun s’efforce 
de répondre à la question : " Comment je reçois les critiques qui me sont 
faites ? ". Faute de temps, on continue le mercredi ce tour de table vécu avec 
beaucoup de simplicité et une bonne écoute mutuelle… parfois même 
l’humour ! », DC 14.11.95. 

1087SDD 19.07.95, p. 209. Cette question, la communauté toute entière se l'était posée : 
« En entraide communautaire, nous revenons sur la violence. Comment 
l’exorciser en soi ? On ne peut interdire l’accès des armes dans le monastère que 
si on s’efforce d’être soi-même désarmé, et s’il plaît à Dieu, désarmant »,  
DC 14.03.95. 
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me lâches pas. Des profondeurs, je crie 
1088

. 

Quelques mois plus tard, le temps de Noël voit un signe prophétique. 
Christophe a fabriqué une crèche avec la cashiaba 1089 d’Henri Vergès 
assassiné le 10 mai de l’année précédente. Le capuchon sert de grotte où sont 
placées les figurines de la Sainte Famille… 

Voici l’agneau, il est là. Bientôt : la noce. Dans le creux d’une cashiaba – plus fort que le 

meurtre – c’est lui : il est né au milieu de nous pour être offert en nos vies ; Où est l’agneau 

pour la montée ? L’agneau et au-dessus la colombe viennent me libérer du bestial se 

disputant en moi ma vie 
1090

. 

Les jours avancent et l'intuition vitale surgit : 

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de communier 

à l’œuvre de la Croix 
1091

. 

C'est la clé d'accès à la réponse et au Don. C'est l'adhésion fondamentale qui 
entraîne dans le mouvement crucial. Quelques jours avant l'enlèvement, il en 
viendra à ces mots riches de liberté et de légèreté, les derniers mots écrits dans 
son journal : 

Quand viendras-tu jusqu’à moi… je marcherai d’un  parfait 
1092

. 

Le cœur parfait est le cœur libre, libéré de la violence qui gangrène la 
vie commune. Plus qu'un vœu pieux, c'est un cœur en attente qui se glisse 
dans la prière du psalmiste et se sait autorisé à se risquer à une telle promesse 
au regard de cette autre qui l'a fait naître : la venue de Jésus. Ce mouvement 
intérieur connu par Christophe a été grandement favorisé par le mouvement 
même de toute la communauté des frères, soumis eux aussi à un 
questionnement permanent. La singularité de la réponse trouve dans la 
communauté une véritable matrice pour sa formation et sa réalisation. 

b) Du « Je » au « Nous » 

Au moment où Christophe est en attente d'une réponse de la part de la 
communauté de l'Atlas concernant son arrivée à Tibhirine pour finir son 
temps de noviciat sur place, un échange épistolaire nous donne le climat qui 

 
1088SDD 27.08.95, p. 215. 
1089Tunique à grand capuchon faite de poils de chameau. 
1090SDD 16.01.96 ; 17.01.96 et 18.01.96, p. 231. 
1091SDD 04.03.96, p. 237. 
1092SDD 19.03.96, p. 238 
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y règne à cette époque 1093. La situation, telle que la décrit le supérieur du 
moment, était alors jugée risquée pour accueillir un novice. Mais les échanges 
qui avaient suivi s'étaient soldés par l'envoi de frère Christophe. Celui-ci 
arrivant sur place, fait ce constat après quelques mois de présence : 

Il y a ici de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté (devant l'avenir, devant 

la société...) dans une communauté familière de la souffrance, au point d'en avoir perdu 

un peu de son identité, de sa confiance en elle-même, de sa fraîcheur de cœur aussi. Le 

Seigneur me donne de sentir parfois profondément en moi la paix du serviteur qui est à sa 

place, à sa place surtout quand il prie au pied de son Seigneur 
1094

. 

Le passage d'une de ses sœurs l'expose pourtant à un regard différent : 

Béné a trouvé notre communauté triste... Je lui ai expliqué... les souffrances, personnelles 

et communautaires et aussi le visage douloureux de la joie cachée, craintive, sans beauté, 

ni éclat... mais réelle... mais il faut croire ...réactions +/- violentes contre un climat général 

où l'on ne parle (que ce soit à propos de l'Église ou de la vie monastique...) que (ou surtout) 

de dépouillement, pauvreté, insécurité, enfouissement, épreuves, tentations, sacrifice... etc. 

Peut-être c'est là réaction de la chair contre la croix et ses exigences ? C'est aussi je crois, 

grand désir de bonheur, de joie, de simplicité sans crispation, de pauvreté non recherchée 

[au nom d'une conception de l'Église] de vie humaine. À quoi bon rechercher des 

dépouillements si on ne les assume pas bien, personnellement et communautairement ? 

Accueillir ceux que le Seigneur nous envoie, sans en rajouter ? … oui, tout cela est bien 

trop dur pour moi. Seigneur, donne-moi la force de répondre non par la violence ou le repli 

sur moi même mais par l'amour : services- délicatesses- signes de joie – enfance – 

confiance 
1095

… 

Christophe se trouve en position de devoir justifier ce qui se donne à 
voir à des yeux extérieurs. Il continue d'avoir recours à un regard de foi. Mais 
l'idée de ne pas être à la hauteur de la situation se fraye peu à peu un passage. 
Cette idée déjà à l'œuvre depuis l'automne 1976, prend consistance et parfois 
sous les traits d'un regard sans concession : 

Une communauté devenue incapable de soutenir, de porter l'exigence personnelle et 

communautaire de la vocation qu'elle incarne, vocation cistercienne... Mon cœur est 

troublé. Est-ce tentations que ces pensées qui m'assaillent. Comment concilier les 

 
1093PJB/PJM 2.02.76 : « L'ambiance humaine, tant intérieure qu'extérieure de la 

communauté n'est pas connue suffisamment par F. Christophe qui n'a fait que 
des séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le beau côté. Pour préciser, on 
peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de l'inacceptable... l'ambiance 
extérieure est, disons : " harcelante " – et trop souvent avec des vues bien 
" intéressées " (sans généraliser toutefois) mais il faut un système nerveux 
équilibré ». 

1094PATA 22.08.76. 
1095JIC 19.12.76. 
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exigences de la vérité et celles de l'amour... ? dans la prière en Jésus qui réconcilie toute 

chose en Lui 
1096

. 

Comme nous l'avons vu, cela aboutira logiquement à la  
décision – mûrement réfléchie et priée – de quitter l'Atlas 1097. Ce départ fut 
douloureux pour Christophe. Relisant cet épisode de sa vie, au moment où il 
demande à la communauté de Tamié d'accueillir ses vœux définitifs, il relève 
l'authenticité de la communauté de l'Atlas qu'il souhaitait rejoindre à 
l'époque : 

En Algérie je choisis l'Atlas de préférence aux Petits Frères de Jésus et je continue 

d'adhérer à ce choix d'une vie monastique, communautaire dont l'Atlas me donnait un 

visage très vrai, un peu rude, sans beauté ni aimable apparence... une vie de prière 

provoquée par la réalité des plus pauvres (tout autour du monastère) et par là devenant 

elle-même provocante, prophétique, dans ce paradoxe scandaleux – d'une vie perdue, 

inutile eu cœur même de la pauvreté des hommes... alors me semble-t-il la prière peut s'agir 

comme un cri, s'élever comme une croix, et le chant s'ajuster à l'homme. A l'Atlas 

pendant un an et demi, j'ai peu vécu cela, et j'ai souffert de ne pouvoir le vivre faute d'être 

assez enraciné dans ma vocation monastique, à laquelle j'accordais la première place et 

pour laquelle j'ai quitté l'Atlas 
1098

. 

Réincorporer Tamié n'est pas si simple non plus. Les difficultés qu'il 
notait – liées au changement de communauté – sont aussi valables à propos 
de son retour. La communauté doit de nouveau lui faire confiance, et 
Christophe doit de nouveau y trouver sa place, parfois avec peine : 

TA ROUTE ELLE EST DESERT. Ma vocation n'est-elle pas dans un certain retrait au 

sein de la communauté. Est-ce possible 
1099

 ? 

Christophe doit une nouvelle fois affronter l'épreuve de la présentation : 

Les présentations devant la communauté ont été jusqu'à ce jour difficiles pour moi, 

éprouvantes... une pensée m'aide pour cette présentation-ci : je ne me situe pas en face 

d'une communauté mais bien de l'intérieur de celle-ci. Je parle à des frères 
1100

. 

Il en cerne parfaitement l'enjeu : 

Il faut veiller à discerner l'enjeu du combat, il ne se situe pas entre la communauté et moi : 

non mais bien entre mon Seigneur et le Mal en moi 
1101

. 

 
1096JIC 16.03.77. 
1097JIC 29.09.77. 
1098PEC 29.08.79. 
1099JIC non daté précisément de 1979. 
1100PEC 29.08.79. 
1101JIC non daté précisément de 1979. 
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Ces présentations et le face à face auquel elles l'obligent ne doivent pas 
le tromper. Au contraire, Christophe est invité à resituer son regard sur le 
mystère de vie auquel il est appelé à participer au prix de la foi et de 
l'obéissance à laquelle elle initie : 

La communauté est un Mystère de communion, seule la Foi nous en donne l'accès  

(i-e l'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement dans la 

communauté des croyants (l'Église mais aussi la communauté de tous ceux qui adhèrent 

à la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté de Tamié, et m'y fait entrer bien 

plus que tout acte officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi bon et en 

général souhaitable et même nécessaire pour assumer toutes les dimensions et aspirations 

de l'homme et les transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du Christ 
1102

. 

La communauté lui apparaît d'abord comme le cadre à l'intérieur duquel sa 
réponse va prendre une forme concrète. Les exigences sont posées par la 
communauté et non par celui qui sollicite d'y rentrer : 

Oui, je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme à mes idées mais 

je me présente tel que je suis, tel que je me découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas 

exactement dans l'image-qu'on-a-du-moine » mais désirant vivre cet appel dans une 

communauté qui en définisse la réalisation i-e dans l'obéissance, dans la stabilité et la 

conversion des mœurs. Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas vivre cela seul, je 

me sens bien trop faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle 

me suffit. Dieu merci 
1103

. 

Mais plus que des exigences, Christophe les reçoit plutôt comme le  
moyen – donné par Dieu – de grandir : 

La conscience d'être appelé est reçue à l'intérieur de la communauté comme une grâce 

filiale et comme une responsabilité de frère 
1104

. 

Cette grâce christique établit dans une double relation de filiation et de 
fraternité, la seconde découlant directement de la première. Cette 
communauté de frères doit renvoyer à ce qui lui a donné vie : 

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé par la Parole et 

le Souffle où chacun puisse s'éprouver libre : enfant de Dieu. Obéir est la forme concrète 

dans laquelle se vit cette liberté : l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention 

d'une réponse personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité. (…) La 

 
1102JIC non daté précisément de 1979. 
1103PEC 29.08.79, De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné..., p. 199-202. 
1104PATA 22.10.84. Christophe développe aussi cette thématique sous le vocable de la 

mission : « La conscience d'être ton enfant bien-aimé est conscience d'une 
mission, celle de devenir frère... et la profession de frère, de fils, s'accomplit sur 
la croix », AJBF, p. 124. 
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condition pour entendre l'Esprit c'est d'être communauté (de partage et de prière) et 

Marie là 
1105

. 

C'est retrouver dans la communauté, par les relations fraternelles, le 
sens de la relation primordiale, filiale, dont l'essence est liberté. Et c'est 
précisément de cette liberté que peut surgir toute réponse humaine. La 
communauté est ce " ventre " propre à faire naître cette liberté et accoucher 
d'une réponse vraiment personnelle et filiale. Et c'est au moment où un aspect 
du mystère de la communauté – l'obéissance – prend de la force que 
Christophe reçoit une mission en son nom : 

Hôtelier : service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard de foi 

sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de prière, défendre le sens de la 

Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée propre, accueil au nom d'une 

communauté 
1106

. 

Ministère matriciel exigeant un retrait de soi... Accueil et présence 
exercée au nom de tous... De la même manière que la communauté a dû faire 
de la place pour accueillir Christophe, il doit maintenant faire de la place en 
lui pour la représenter et non s'imposer. C'est ainsi que peu à peu se construit 
la communauté vivante : 

Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité 

spirituelle, chair transfigurée en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de 

Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère 

Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus 

que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, 

aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. 

Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me 

stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon Père. 

Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre 

moi devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant 

de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire du Père. 

Marie porte Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Père 
1107

. 

Rien de statique dans cette vision de la communauté. Tout don devient 
mission dont l'unique paradigme est celle du Fils envoyé par le Père. Tout 
mouvement est à lire à l'intérieur de cet envoi. C'est ainsi que juste avant son 
départ pour Tibhirine, Christophe y voit un acte communautaire de tous ses 
frères stamédiens : 

 
1105JIC non daté précisément de 1985. 
1106JIC carême 1986. 
1107JIC 18.05.86. 
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Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me lie à mes frères 

de Tamié 
1108

. 

Les liens fraternels trouvent leur accomplissement dans cet envoi, car 
ils témoignent à travers lui d'une liberté et d'un détachement généreux, qui 
parle de la communauté. Celle-ci, après sa fonction d'engendrement, continue 
de l'assumer par le lien d'origine. Le reste du chemin le dépasse quelque peu, 
à la façon de Marie qui était dépassée lors de l'Annonciation : 

Bien sûr comment cela se fera-t-il par rapport à ma communauté, lieu de l'appel au 

ministère... et de l'envoi en mission 
1109

. 

Christophe éprouve que ce lien d'origine dépasse de beaucoup le lieu 
d'insertion ou le lieu natif. Il regarde plus loin : 

La stabilité ne peut pas ne doit pas exprimer un lieu d'appartenance à la communauté des 

frères, mais un lieu vital d'insertion dans la communauté des fils là je vais au Père 
1110

. 

Le lien communautaire renvoie à sa finalité ultime qui est un " être-
ensemble-vers-le-Père ". Il dessine une direction commune. Il en embrasse les 
chemins possibles, y compris les vocations qui s'y épanouissent comme la 
vocation sacerdotale qui fleurit avec la communauté qu'elle est destinée à 
servir : 

Or, on ne devient pas prêtre pour soi. Je suis frère dans une communauté et cette 

communauté est là pour accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison, avec une 

table : là Jésus vient s'asseoir 
1111

 . 

Cette communauté figure un accueil plus large destiné à tous. Le 
service est aussi entendu pour eux. C'est en réalité une grâce particulière à la 
petite communauté de l'Atlas que d'offrir un lieu de partage et de repos. Lieu 
de prière aussi 1112. L'acte liturgique engage non seulement dans l'intime, mais 
rend aussi tangible le corps de la communauté qui se forme par un 
mouvement commun et une orientation unique. C'est la dynamique même 
de la Trinité qui se vit dans le quotidien liturgique comme dans le quotidien 
le plus banal appartenant à tout humain, indépendamment de toute 
condition : 

 
1108CDC mai 1987. 
1109PATA 13.05.87. 
1110JIC octobre 1988. 
1111PL 15.09.89. 
1112SDD 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche – c’était juste au moment d’oser 

dire Notre Père – ces mots me travaillent et prennent sens en mon corps, en ce 
corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ». 
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La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous approche des 

petits, des victimes, des sans-pouvoirs, et ce moment de communion, de solidarité nous 

pousse à gémir, à supplier, à croire... Tournés vers le Père, le quotidien reste celui que tu 

connais dans un contexte économique et social difficiles 
1113

… 

La communion éprouvée ne relève pas d'un vouloir, mais est l'expression de 
Quelqu'un : 

Le Verbe prend cette communauté de chair et de sang pour Se dire aujourd'hui 
1114

. 

La communauté ainsi habitée devient Parole pour tous. La Bonne 
Nouvelle vécue ouvre une fenêtre sur l'extérieur 1115. Elle ouvre aussi une 
fenêtre sur l'intérieur 1116. Elle vient révéler ce qui en soi participe de la Parole, 
ou au contraire, ce qui lui échappe et la blesse. La violence qui partage les 
hommes en deux camps – les violents et les autres –, menace la communauté 
d'abord de l'intérieur – par celle qui réussit à s'introduire à l'intérieur de ses 
membres –, puis de l'extérieur par la tentation de repli qu'elle inspire 1117. 
Aussi, pour être fidèle à sa vocation – mariale – d'enfantement à la liberté, la 
communauté se doit d'être à l'écoute de l'amour plus grand qu'elle est appelée 
à manifester. C'est un chemin de dépouillement pour chacun de ses membres : 

Notre petite communauté est sûrement comme purifiée par ce temps d'épreuve. Nos 

relations fraternelles s'en ressentent. Chacun se détache de ses idées pour accueillir l'autre 

(et soi d'abord) comme il est 
1118

. 

 
1113ELRL 26.12.93. 
1114PL 3.01.94. 
1115SDD 11.05.94, p. 107 : « Ce qui nous arrive – être ici à Tibhirine et toutes choses 

simples et fraternelles – nous arrive de Toi par le Don qui en nous agit : plus 
" loin " que nous : ouvrant la maison de Prière à tous ». 

1116SDD 15.07.94, p. 118 : « M’entendre dire ce matin ma violence, importune, 
malséante, me renvoie très loin de la communauté, radicalement exclu de ce lieu 
protégé. Une question m’a ébranlé : rejoindre les violents ? Oh rien ne m’attire 
dans leur combat mais suis-je vraiment de ceux-là, comme me l’a dit ce frère 
excédé de ma violence et assuré d’en être tout à fait pur ! ». 

1117SDD 13.12.94, p. 151 : « La communauté se réalise d’abord dans cette expérience 
d’une visée commune. J’ai senti comme une tentation de repli sur un devenir 
plus assuré, plus garanti : se retrouver tous ensemble. Il me semble que c’est un 
manque d’amour plus grand et par là, de clairvoyance. Une communauté n’est 
pas appelée à se donner une sur-vie mais à enfanter, à donner vie par la grâce de 
l’Esprit. Femme, voici ton Fils… c’est inespéré : le Don arrive dans l'Église, à 
partir de cette heure ». 

1118PL non daté 1995. 
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Au fils des mois, grandit en chacun une conscience diffuse du 
surgissement d'une nouveauté 1119. À travers les événements une 
identification peu à peu se noue dans les esprits 1120. La communauté trouve 
son identité au cœur de ces événements. Identifiée avec le Christ qui le 
premier a versé son sang sauveur, elle trouve de nouvelles dimensions dans 
la communauté de " destin " qu'elle reçoit avec le peuple algérien. Le sang 
mêlé devient le signe de cette communauté nouvelle des hommes aimés de 
Dieu malgré le drame qui les déchire 1121. La vie peut ainsi continuer de surgir 
de cette communauté éprouvée : 

Une communauté en vie, « ça engendre » par Don reçu, accueilli, cru, espéré, attendu 
1122

. 

Le secret réside dans la relation vitale au Dieu Trinité se donnant à voir 
à l'œuvre en chacun 1123. Christophe devient le témoin privilégié de sa 
communauté, et de cette œuvre de vie la fécondant en chacun de ses 
membres 1124. Le " je " se fait témoin du " nous " donnant corps au Christ 
malgré les limites éprouvées : 

La communauté est ce nous qui te donne naissance. Mais nous sommes tous très las 
1125

. 

 
1119SDD 12.01.95, p. 158 : « Quelque chose arrive à la communauté : sensiblement 

éprouvé par chacun, à sa façon ». 
1120SDD 29.05.95, p. 185 : « Nous sommes une communauté (Église) marquée du signe 

du sang de l’Agneau. Depuis Henri et Paule-Hélène, notre communauté 
chrétienne est marquée au même titre que le peuple par ce sang versé : 
injustement par les assassins et bien souvent offert avec courage par les victimes 
innocentes ». 

1121Ce sera en outre le signe adressé par la mort de Mgr Pierre Claverie et de son 
chauffeur algérien Mohammed, sang et chair mêlés dans l'explosion qui leur 
coûta la vie le 1er août 1996. 

1122SDD 2.06.95, p. 188. 
1123SDD 7.06.95, p. 191 : « Oui cette impression en moi d’être face à une communauté 

en vie de Toi. Alors il faut se donner à cette œuvre : naître, correspondre à ton 
désir, espérer ». 

1124SDD 11.07.95, p. 207-208 : « Notre communauté m’est apparue (encore) vivante 
jusque dans la détresse vécue par l’un de nous – serviteur souffrant au milieu 
d’un peuple souffrant. Pour autant, elle est fatiguée : la charge dépasse nos 
pauvres forces… qui déclinent. La kénose est bien l’unique modèle d’existence 
fraternelle à condition d’être infiniment, résolument, éperdument filiale : un 
bonheur pauvre ne faisant tort à personne ». 

1125SDD 1.08.95, p. 212-213. Voir aussi SDD 29.05.95, p. 185-186 : « Communauté en vie 
– et résolument pour la vie. Malgré et à travers les signes de vieillissement, je 
nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre –  jusqu’à mourir. Je 
nous sens plutôt en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à 
faire du côté de la vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le plus beau peut 
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Christophe reconnaît dans ces lignes de Jacques Sommet 1126 la 
description de l'Église d'Algérie dont ils participent en ces temps bouleversés : 
« Là j’assiste à ce que j’appelle la naissance de l'Église… il s’agit plutôt de 
reconstituer une communauté qui donne sens à la liberté de chacun et qui en 
plus reste une source authentique de cette liberté, car elle n’accepte pas d’être 
dans une situation de puissance. […] Et c’est cela la constitution d’une Église 
véritable, une société de gratuité et d’impuissance, une communauté sans 
moyens de résistance physique, biologique, sans armes cachées ? Ces 
hommes s’engagent mains nues. Là nous sommes devant l'Église qui se 
réinvente elle-même comme lieu de puissance, de damnation, de contrainte, 
sur d’autres groupes 1127 ». La situation d'impuissance qui est celle des frères 
de Tibhirine à ce moment est rejointe par la pointe d'espérance dont ce texte 
recèle. Christophe s'y accroche avec la conviction que l'Église offre une 
résistance qui est non-violence, qui est même faiblesse radicale. Ce visage 
d'Église ne peut que parler au cœur du drame algérien. 

c) Algérie : terre d'Islam en crise 

L'Algérie est le lieu de la fécondité du Don chez Christophe. Son tout 
premier séjour comme coopérant l'avait fortement marqué. Il ressentait déjà 
la prière comme faisant partie de son engagement de coopération 1128 et il avait 
d'ailleurs décidé de devenir moine de l'Atlas : 

Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, 

je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. (…) Les moines de Tibharine où peut-être Dieu 

me veut, avivent mon désir par leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie 
1129

. 

 
nous arriver au cœur du pire. Communauté affrontée au Mal, nous faisons 
l’expérience que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous fait 
face : offre visage de paix et mains ouvertes. Jean-Paul II serait content de nous, 
je crois : annonce est faite de Quelqu’un. Je préciserai – grâce à ma lecture de la 
vie du père Lev Gillet – le sujet de l’annonce, le sujet de cette vie spirituelle à 
Tibhirine : c’est l’Esprit saint. Cela nous dispense de tout héroïsme, voire de 
toute aspiration au martyrologe. Communauté combattante, oui : désarmée et 
affirmant un espace vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus 
ressuscité a lieu : donnant lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de 
vérité : non-complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide. 
Communauté mariale, proche de la Croix, attentive à la vie (re)naissante ». 

1126L'honneur de la liberté. Entretiens avec Charles Ehlinger, Centurion, Paris 1987. 
1127SDD 9.12.95, p. 225-226. Christophe cite ici les pages les p. 142-143. 
1128JIC 9.11.72. 
1129PATA 12.11.73. 
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Son parcours de formation l'avait amené à y formuler ses premiers 
vœux et la terre d'Algérie recevait par là une promesse que Christophe ne 
pouvait assumer seul. Pour preuve, son départ après dix-huit mois de 
présence, avec le sentiment d'un engagement au-dessus de ses forces. L'Atlas 
et l'Algérie ne devaient pourtant pas rester en exil du cœur de Christophe. Au 
contraire... Par la voix de son pasteur, le Cardinal Duval, et sur son 
exhortation, la prière pour l'Algérie continue de faire partie de sa vocation 1130. 
Il ne reste pas sur une expérience négative mais vit sa réponse à un appel qui 
l'amène à revenir à Tamié. Et c'est encore le même appel qui va le ramener en 
Algérie quelques années plus tard : 

Revenu en Savoie j'ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en arrière. Si je 

suis maintenant en Algérie c'est pour avoir regardé en avant, vers ce Christ vivant vers 

lequel tend mon être. Je n'avais aucun projet de « revenir » 
1131

. 

Ce qui ramène Christophe en Algérie, c'est paradoxalement cet appel de frère 
Christian en 1987, afin de participer à l'aventure de la fondation marocaine de 
Fès. Trois frères y partiront 1132. Lui restera finalement à Tibhirine : 

II y a cinq ans je revenais en Algérie. J'aime notre Église d'ici – je suis heureux d'en être 

un membre. Notre Église noire mais belle, et je reste émerveillé d'avoir pu y être reconduit, 

ramené en grâce, ah ! je voudrais lui être fidèle, ne pas trahir 
1133

… 

La fidélité, en terme monastique, est stabilité à l'intérieur d'un pacte d'amour : 

Un vœu de stabilité me tient ici. Pour une affaire d'alliance. En Algérie 
1134

. 

Ainsi donc, ce n'est pas le lieu qui importe, mais l'amour qui le donne et 
l'investit : 

Hier à la même heure je recevais de Guigues I ces mots : « les saints, dans le siècle futur, 

seront partout où ils voudront car ils ne voudront être nulle part ailleurs que là où ils 

seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » […] 

Dieu qui donne le lieu. Alors le vœu de stabilité devient moins un choix qu'une 

acceptation. Je reçois de son Amour un lieu où le Don se donne... à Nazareth, à Tamié... à 

Tibhirine. Ce qui nous arrive ici et là nous fait UN. J'en suis sûr. J'en suis heureux 
1135

. 

Cet amour rapporte le lieu à un autre – le Royaume – dont tout croyant relève, 
que tout croyant attend et espère, et qui trace un " être-vers " : 

 
1130JIC 27.11.77. 
1131PATA 27.11.88. 
1132PATA 10.01.88. 
1133ELRL 7.10.92. 
1134PL 16.12.92. 
1135PATA 25.03.93. 
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Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre stabilité ultime 
1136

 . 

C'est donc parce que le lieu est rapporté au Royaume de Dieu, au maître du 
Royaume, que ce lieu est aimable, et qu'il est possible d'y vivre. C'est le lieu où 
l'amour se reçoit et se donne, le lieu où il prend forme de croix : 

Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au fond du jardin, 

au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime la vie humble ici manifestée, 

j'aime la lumière d'ici, ciel et montagne, sans grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes 

et fortes dans le regard de paix des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime 

les entendre, et je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment 

ça va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien 1137… 

La croix est le lieu de vie ultime auquel Christophe se trouve toujours ramené : 

À Notre Dame d'Afrique j'ai demandé son aide son secours pour devenir miséricordieux, 

et ceci me ramène à la croix. Ici Miséricorde d'âge en âge – du Cœur blessé –Prendre ma 

croix pour en être : c'est tellement urgent pour l'Algérie pour le monde. Et je dois 

commencer par les plus proches aujourd'hui. Prendre ma croix afin que toutes choses 

soient reliées au Mystère. Près de la Croix le pouvoir de naître. Voici ton fils est mis à notre 

entière et totale disposition voici ta mère 
1138

. 

Appelé à son tour à prendre sa croix, il est convoqué au lieu de la miséricorde 
qu'il espère tant pour l'Algérie. La naissance au plus grand amour – qui est 
miséricorde – se fait au pied de la croix avec Marie. Au fil des mois, l'évidence 
se fait de plus en plus forte : 

… tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge " homicide ", 

je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c'est la Croix, c'est le geste 

de l'Amour 
1139

… 

Le geste de l'Amour se caractérise surtout par une relation maintenue malgré 
tout : 

En Algérie, tout près d'un peuple affronté à la mort, dans cette relation 

d'accompagnement, que de grâces ! le sens se donne à goûter, à toucher, à aimer. Le Lieu 

de l'Espérance vive c'est la relation… Quelque chose en ma chair a pris forme d'écriture, 

c'est-à-dire l'histoire va je crois où tu sais, et j'espère proche le dénouement pour le don 

tout-puissant, ce qui doit arriver bientôt me déchire et me traverse 
1140

… 

Sauver la relation, c'est sauver l'Espérance. Pas d'autre voie pour cela que de 
se laisser traverser par le geste même de Jésus donnant son corps et son sang. 

 
1136PL 5.01.94. 
1137ELRL 2.11.92. 
1138JIC septembre 1993. 
1139ELRL 3.10.93. 
1140ELRL 29.10.93, publié dans AJBF, p. 154. 
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Il ne s'agit pas d'inventer mais de communier à l'amour se disant dans le pain 
et le vin offerts sur la table eucharistique : 

Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti l'attirance de la 

Coupe. Il me reste à m'y couler : devenir communiant. Donner de mon sang de mes larmes 

pour l'Algérie, pour tous et cela commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé 

ce sang 
1141

. 

Cette attirance pour la coupe que Christophe perçoit est comme une 
nouveauté reçue à l'intérieur de cet appel à vivre en Algérie dont l'histoire 
blessée n'est pas sans ressemblance avec l'histoire blessée de l'Amour mis en 
croix. Le « pour tous » que veut signifier la coupe prend le concret des visages 
de chacun. La communauté prend chair de ce geste premier du Christ 
donnant sa vie pour elle. Christophe, quelques jours après la visite des « frères 
de la montagne » la nuit de Noël 1993, se confie à Marie – à l'Église d'Algérie – 
au seuil de la nouvelle année pour s'offrir, comme elle, à l'Amour : 

Dans tes mains, Marie dans tes mains, Église d’Algérie je me donne à l’Amour crucifié 

qu’il me professe bien-aimé consacré dans ton Je suis Chemin, Vérité, Vie 
1142

. 

Christophe, comme ses frères, voit la logique de la violence atteindre le plus 
intime de l'être, et ôter toute sécurité : 

L'Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s’installe ; la violence détruit 

l'âme. Il n'y a plus de confiance, même au sein d'une même famille. Alors, être là, c'est 

vraiment pour poser un geste de sa part : capable d'arrêter la logique de la mort, du 

mensonge homicide 
1143

… 

La simple présence au milieu de tout cela ne peut se comprendre qu'à 
l'intérieur de la mission que Jésus confie à ceux qu'il appelle. L'acte de foi 
réside dans une orientation du regard vers le véritable maître du jeu qui jauge 
les forces en présence et mène l'histoire à son achèvement 1144. Cet acte de foi 
illumine le regard de l'intérieur et permet alors de voir une promesse à 

 
1141JIC 4.12.93. 
1142SDD 31.12.93, p. 37. 
1143ELRL 11.01.94. 
1144SDD 19.01.94, p. 63-64 : « Non, c’est Toi le maître du combat, Tu nous imposes les 

règles de l’Amour crucifié. Nos ennemis, tu les livres entre nos mains ouvertes 
de priants. Tu nous confies le Pardon, dans la force de ton Souffle de vérité afin 
de l’insérer dans l’histoire de l’Algérie afin de l’inscrire comme notre 
contribution christique à son redressement. Dresse-toi au milieu de l’assemblée 
étends la main ». 
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l'œuvre dans le quotidien 1145. La violence ambiante fait entrer dans la nudité 
de la foi qui seule fait tenir : 

On voudrait simplement vous faire sentir. L'Algérie souffre. Il s'agit d'être là debout. Et 

ça demande une énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai aucune analyse de la situation 

à vous proposer. La violence défie partout, défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient 

et nous tient 
1146

. 

Au cœur de cette histoire sanglante de l'Algérie, s'accomplit aussi celle 
de son Église, insérée dans une histoire plus vaste encore, de l'Église 
d'Afrique... de l'unique Église de Jésus-Christ. A l'approche du synode 
africain, les consultations se font auprès de ses membres. Christophe réagit à 
la formulation du projet de communication du père Teissier et lui écrit 1147. La 
réflexion ne peut pas être théorique quand l'Église est dans l'urgence 
d'accueillir et de vivre de la Bonne Nouvelle du salut. Christophe se situe à 
l'extérieur d'un mouvement qui prétendrait apporter ou imposer quelque 
chose. Son appel – d'Église – lui semble plus simple, gratuit, sans ambition : 
être avec. Cette présence résulte d'une donation première de la vie, de sorte 
que rien ne saurait ni la mettre en échec, ni l'arracher. Déjà donnée, la vie est 
marquée par celui qui l'a reçue et non par celui qui pourrait l'ôter 1148. La vie 
entre les mains du Christ devient, en lui, plus forte que la haine. Christophe 
va donc poursuivre cette remise de lui-même au Christ, en vue de contribuer 

 
1145SDD 27.01.94, p. 67 : « J’aime voir M. engagé dans son emploi, travailleur de sa 

terre d’Algérie. Heureux les doux, ils posséderont la terre : en héritage de Toi. 
Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son héritage… 
Puissions-nous à notre toute petite mesure favoriser son droit, contribuer à ce 
bonheur et à ses exigences ». 

1146PATA 2.03.94. 
1147SDD 29.03.94, p. 96 : « " Une mission pour l'Église : promouvoir des relations 

évangéliques avec les musulmans " Je ne me sens qu’à moitié pour une mission 
ainsi exprimée. Promoteur, moi ? de valeurs, de produits, d’idées, de système, 
de morale ? C’est une entreprise vouée à l’échec : la concurrence sur le marché 
des religions est ici trop déloyale. C’est ailleurs que je me sens appelé à 
demeurer jusqu’à ton retour. C’est d’offrir ta Présence et de la recevoir. Notre 
mission d'Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans. 
C’est pour l'Église de croire en une relation christique ici aujourd’hui. 
Aujourd’hui, nous allons travailler à la vigne : attacher les sarments émondés. Je 
vais songer à tout ça : Toi planté ici sur cette terre d’Algérie et sans toi rien à faire 
(qui demeure) toi : porte fruit en nous d’amitié. Je prie le Père pour que vienne 
ça entre nous le Don plus fort que le meurtre ». 

1148SDD 16.04.94, p. 102 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre 
présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, 
je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 
qu’elle : elle est tuée ». 
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à la paix algérienne. Au lendemain de son retour de voyage en France où il 
transportait le bagage douloureux de sa vie en Algérie 1149, Christophe fait un 
pas supplémentaire pour la paix et demande à faire partie du Ribât qu'il 
rejoignait lors de ses réunions pour la prière : 

Ainsi l’Algérie, peut-être a pu être aimée à travers ce que j’ai pu témoigner d’elle : de sa 

souffrance. J’ai dit à Christian : je suis postulant pour le Ribât. Qui pourrait ici faire œuvre 

de réconciliateur ? Toi 
1150

. 

Postuler au Ribât, ce n'est pas pour lui entrer dans des débats, mais faire 
œuvre de présence, pacifique, priante et silencieuse dans ces rencontres 
mêlant des frères musulmans et des chrétiens. Rejoignant le Ribât, il en rejoint 
aussi plus profondément les membres ayant déjà semé leur sang pour sceller 
l'amitié avec le peuple algérien dans la tourmente. Il rejoint aussi la 
profondeur de son vécu monastique en terre musulmane. Il signifie enfin la 
conscience d'un chemin vécu avec d'autre, dans la fragilité à accueillir jour 
après jour : 

Ce qui arrive à l'Algérie ébranle mes dernières certitudes. Je ne suis pas fier d'être religieux 

en cette fin de siècle en regard de l'homme crucifié ici, au Rwanda ou à Sarajevo 
1151

. 

Cette route commune manifeste une appartenance – de chair et de sang – 
vraie. Celle-ci s'exprime dans les écrits de Christophe parfois sous la forme 
d'un constat... 

Notre Église partage l'histoire meurtrière de l'Algérie 
1152

. 

Mais c'est plus profondément d'une identité dont il est question... 

Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons pas l'histoire 

de ce peuple meurtri 
1153

 ? 

Cette histoire partagée et cette identité se vérifient dans ces heures 
sanglantes dans une communauté de destin, exposition à une même violence 
qui frappe indistinctement. Dès lors, tout mouvement de fuite apparaîtrait 

 
1149La vie dans un pays incorpore peu à peu quelque chose de son être – culture, 

pensée – et s'insinue dans le tempérament : « Alger d'où j'écris, et l'Algérie 
islamique où je vis ? Autant d'éléments constitutifs, me semble-t-il de ma 
personnalité », SANSON H., Laïcité islamique en Algérie, p. 29, cité par TEISSIER 
H., Église en Islam : méditation sur l'existence chrétienne en Algérie, Le Centurion, 
Paris 1994, p. 56. 

1150SDD 7.06.94, p. 91. 
1151B 4.10.94. 
1152PL 23.10.94. 
1153PATA 25.10.94. 
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comme une désertion, une désaffection 1154. La présence silencieuse est donc 
une parole vivante, un salut manifesté en dépit du bon sens qui suggérerait la 
fuite. Les événements donnent à voir la mort. Mais la foi révèle le salut et 
l'amour offerts dans la vie ôtée 1155. Le paradoxe grandit. Les vies sont 
extérieurement gardées, quand à l'intérieur elles sont déjà données. Reste à 
l'accomplir dans le quotidien, dans l'éternel présent de la croix fixant l'Amour 
au plus haut : 

Demeurer là en Algérie, au plus près de toi : en ce samedi saint : « Comme le Père m’a 

aimé, moi aussi je vous ai aimés : demeurez en mon amour » 
1156

. 

La pression extérieure reste forte, mais la conviction de rester vient 
encore de l'évangile. La suite de Jésus, c'est en Algérie qu'elle se vit 1157. La 
liberté de mouvement semble entravée, mais le chemin intérieur semble 
conduit en des espaces où la vérité de la situation apparaît au détour du jour, 
de la vie partagée : 

La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris dedans, et c'est 

difficile de sortir de là j'ai l'impression qu'on est conduit vers la vérité 
1158

… 

Le quotidien précaire recentre sur le seul acte qui puisse sauver : la foi ouvrant 
à l'espérance et à la charité... 

(À Tamié) on me demande de parler de l'Algérie et de nous là-bas. J'essaie de partager la 

grande souffrance de ce peuple, et aussi l'Espérance d'Évangile que l'Église fait là. Il ne 

faut pas parler trop longtemps, mais vivre et écouter la parole qui se dit là au Liban, en 

Algérie, et nous laisser envahir... Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. 

 
1154SDD 26.11.94, p. 145 : « La clôture monastique en Algérie n’a aucune raison de 

subsister comme figure abstraite. Ce périmètre-là peut être déplacé… par 
mesure de sécurité. Mais alors ne sera plus signifié que Tu viens ici pour nous 
sauver ». 

1155SDD 31.12.94, p. 155 : « A Tizi-Ouzou, à 12h, cérémonie au cimetière pour nos 4 
frères que Dieu a tant aimés, qu’il a donnés à l’Algérie en signe de son grand 
amour pour elle (Christian jeudi), encore si peu sûre d’être aimée… et pour une 
part, cela explique la violence qui l’agite. Notre clôture est décidément bien 
protégée : hier soir, une compagnie de militaires s’est imposée à nous pour nous 
garder jusqu’en fin de matinée. La suite… ». 

1156SDD 28.01.95, p. 161. 
1157SDD 22.02.95, p. 166 : « " Et vous, est-ce que vous ne voulez pas vous en aller ? "  

(Jn 6). Cette interrogation d'Évangile me touche. S’en aller d’ici, ce serait (pour 
moi, et sans porter nul jugement sur les départs des uns et des autres) cesser de 
marcher avec toi, sur tes pas engagés sur cette terre d’Algérie ». 

1158ELRL 2.04.95. 
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Pratiquement plus d'accueil à l'hôtellerie, mais une ouverture profonde de chacun, et de 

notre office, de notre existence simple 
1159

… 

L'évangile continue d'être ce lieu de vie pour Christophe où se puise 
l'énergie du jour et le point d'attention spirituelle 1160. La fidélité trouve ici ses 
racines, dans le rappel d'une mission – christique – dont la seule garantie, la 
seule stabilité se trouvent en celui qui envoie. Le mouvement d'amour qui 
porte ainsi à vivre dans ce pays est en même temps blessure au regard de la 
situation dramatique qu'il traverse : 

La blessure de l’Algérie me transperce. Je suis heureux ainsi 
1161

. 

Christophe est en pleine attitude mariale au pied de la croix. Il est 
heureux parce qu'il se sait là où l'amour peut se vivre et se dire. Il est là où 
l'amour se livre. Même quand il rejoint Fès au Maroc, il ne sent pas s'éloigner 
de la terre blessée d'Algérie 1162. Rien n'est exclu de ce vécu. Tout est en lien, y 
compris la relation – difficile – d'accompagnement du jeune novice qui 
l'amène à Fès. L'enjeu de relation qui se joue ici et là, participe de cet effort de 
paix que l'on voudrait effectif en Algérie. C'est une situation d'urgence qui 
rappelle chacun à sa responsabilité propre : 

Vivre en Algérie en ce temps de violence est aussi une grâce nous amenant chacun un peu 

au-delà de ce qui nous semblait possible. Le grand questionnement pour moi reste : 

pourquoi la mort de l'autre, des autres ? Et pourquoi suis-je encore vivant aujourd'hui ? 

Je suis convaincu d'une chose : ton existence dépouillée de ce qui en faisait le charme, la 

grandeur, l'intérêt... s'ouvre de l'intérieur à l'Éternel qui est Amour. Il lui faut faire en 

nous... de la place. Alors je suis serein avec toi tout en mesurant le prix qu'il t'en coûte 
1163

. 

 
1159ELRL 2.05.95. 
1160SDD 8.05.95, p. 178 : « Aujourd’hui Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu’un 

entre par moi, il sera sauf, il va aller et venir et trouver du pâturage. Être ton 
disciple, c’est être là : à Tibhirine. Ce matin : à travers toi, à partir de toi. Je suis 
entré par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : 
comme toi. Tu es venu pour qu’on ait la vie, et qu’on l’ait tout à fait. Il s’agit 
d’être ici comme des vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir 
en Algérie par toi, c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce 
peuple, sois le serviteur de mon je t’aime ». 

1161SDD 16.05.95, p. 180. 
1162SDD 20.05.95, p. 181 : « Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans 

la proximité d’amour pour ce peuple que j’ai de fait quitté, le laissant à son 
histoire (avec laquelle pour un peu de temps, j’ai pris des distances : me tenant 
à l’écart pour une œuvre en moi, dans le cheminement de X… qui pour autant 
concerne et regarde l’Algérie. Je suis moine de Tibhirine-Fès. Ainsi ai-je signé 
spontanément ma 1re lettre écrite ici ». 

1163PL 21.05.95. 



C. La fécondité du Don 

327 
 

Le travail intérieur que cela suppose se fait non pas au prix d'un effort 
personnel, mais est le fruit d'un Autre. Fruit de grâce, gratuité pour qui se 
laisse porter, disponibilité à l'autre souffrant, à l'instar de Marie 1164. L'amour 
et la souffrance se trouvent intimement mêlés. Leur rapport au bien est leur 
point commun. Aimer est vouloir le plus grand bien pour l'autre. Souffrir, c'est 
constater l'absence de ce bien désiré pour l'autre. Mais qu'est-ce que cette 
présence d'amour ? Quelle est sa pertinence 1165 ? L'insignifiance de la 
communauté du point de vue de son impact historique contraste fortement 
avec la valeur qu'elle acquiert dans le dessein d'amour de Dieu à qui rien n'est 
impossible. Mais même si cela est affaire collective, il reste que ce sont des 
libertés personnelles qui sont sollicitées 1166. Chacun se trouve l'invité au 
festin... tandis que l'Esprit Saint accomplit ce qu'il fait désirer et consentir : 

Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche 

ordination 
1167

 . 

Ce devenir algérien qui le traverse est l'expression de la vie d'un Autre 
en lui, un désir qui vient de plus loin que lui-même. C'est ce qu'il confiait à 
une de ses sœurs à qui il écrivait à son retour d'Algérie après l'enterrement de 
son père : 

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais d'accord. Je le 

suis encore... dans la pauvreté du quotidien 
1168

. 

 

 

 
1164SDD 2.09.95, p. 216 : « Être ici en Algérie ne me dispense pas d’être avec toi et avec 

mon père sur son lit de souffrance. Julienne de Norwich : " Je vis en partie la 
compassion de la bienheureuse dame sainte Marie. Elle fut un avec le Christ 
dans l’amour. La grandeur de son amour fut cause de la grandeur de sa 
souffrance " ». 

1165SDD 19.12.95, p. 226-227 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, 
mais pour ce qui est du poème… langage fait homme à Bethléem … à Tibhirine. 
Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un rien du tout grand amour 
Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours Il me reste au vrai 
tout de toi à vivre ici aujourd’hui ». 

1166MT 26.01.96, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 95. : « Invité au repas 
de mariage et promis d'être du voyage des noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici 
en Algérie souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne peu à peu et 
mon péché morceau par morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous 
cela soit bien clair je suis à lui et sur ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale 
(À Tibhirine, en douce et fraternelle compagnie ce 26/01/96) ». 

1167SDD 28.01.96, p. 232. 
1168BL 24.10.95. 
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C'est un amour qui, pour se dire, a besoin de vies disponibles, offertes, 
données. Le Don, en sa fécondité ne connaît donc pas d'autre lieu que l'intime 
d'un sujet qui consent – le " je " –, que la disponibilité d'une communauté qui 
l'accueille et le porte – le " Nous " –, et qui se faisant, révèle la  
communauté – plus grande – des bien-aimés d'Algérie et d'ailleurs, car le Don 
est « pour tous 1169 ». 

2. Son contenu : amour offert 

C'est un fait historique : 

Dieu est Amitié. 

C'est un mot  à entendre, à recevoir, à obéir, 

  à prendre, à manger... pour en vivre 
1170

 

Parler du contenu du Don en sa fécondité ne revient pas à prétendre en 
faire un examen exhaustif, ni même le circonscrire à ce que nous en percevons, 
mais voudrait plutôt en faire apparaître les caractéristiques les plus saillantes. 
Il nous semble important de dire que dans la vie de Christophe, la fécondité 
du Don s'exprime essentiellement comme un amour offert sous les traits tout 
d'abord de l'amitié (a) toujours plus accueillie et manifestée, dans la liberté et 
le détachement. C'est ensuite l'amitié-amour d'un Autre qu'il sera amené à 
signifier par le presbytérat (b) et le ministère d'accompagnement qui en a 
découlé (c). 

a) Amitié 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, 

mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les méritent ni l'un ni l'autre 

mais l'amitié qu'on me porte c'est le cadeau « empoisonné » de Dieu par lequel il me 

montre combien je suis petit et m'appelle à L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut 

attirer les autres à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus, mais tellement 

défiguré 
1171

. 

 
1169FD 17.05.93. 
1170Témoignage donné à l'ordination sacerdotale de frère Philippe de Tamié, le 21 mai 

1994, et publié partiellement dans AJBF, p. 108. 
1171JIC 10.11.72. 
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L'amitié, longtemps recherchée par Christophe lui est cause de trouble. 
Christophe est jeune coopérant. Ces quelques lignes extraites de son journal 
traduisent le malaise intérieur, la tension qui se sont installés en lui. La 
relation, quelle qu'elle soit, mais à plus forte raison la relation d'amour, 
contient une exigence de vérité. Dans la lumière de l'Amour, Christophe se 
perçoit, en conscience, en deçà de l'amour qu'on lui témoigne. Le sentiment 
d'indignité témoigne de l'orientation du regard de Christophe, centré sur lui-
même et de son incapacité à correspondre à l'amour qu'il reçoit. Ce sont des 
appels permanents à sortir de lui-même et à entrer dans ce même amour qui 
l'appelle de l'intérieur : 

Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, humblement, 

l'amitié des hommes afin que Dieu, par là, leur révèle Son Amour. Me contenter 

d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer 
1172

. 

Cette attitude d'accueil comporte aussi ses dangers – de recherche ou 
d'installation – bien perçus par Christophe : 

Je ne dois pas faire cas des regards, des jugements des hommes, en bien ou en mal, seul 

compte Celui de Dieu... or mon caractère est enclin à rechercher l'amitié des autres (pas 

« rechercher » mais... il aime être aimé) et y fait trop attention 
1173

. 

Tout au long de son cheminement, Christophe va recevoir beaucoup de 
l'affection et de l'amitié de ceux qu'il va rencontrer : de la part du père 
Carmona 1174, puis, arrivé au monastère, de ses compagnons de noviciat, 
notamment, les frères Philippe et Didier 1175. Ce dernier permit à Christophe 
d'être aussi introduit dans l'amitié qui le liait à Jean-Bernard, un jeune homme 
rencontré à Lourdes et venant depuis au monastère de Tamié : 

Jean-Bernard, le jeune handicapé ami de Didier, vit avec nous depuis plus d'un mois, il a 

reçu la Confirmation la semaine dernière, c'était très émouvant- J'ai la chance de le faire 

dîner le soir (1 semaine sur deux) et je reçois beaucoup de lui, de sa confiance, de sa joie 
1176

. 

Une relation forte s'établit entre eux trois : 

 
1172JIC 26.12.72. 
1173JIC 20.02.73. Christophe, bien conscient de ce que sa nature serait portée à une 

certaine captation demande dans sa prière la grâce du médecin : « Permets 
Seigneur si tu m'en juges digne, que je sois méprisé, rejeté, mal aimé afin que je 
ne m'installe pas dans l'amitié qu'on me porte de toute part », JIC 27.01.73. 

1174PATA 12.11.73; PL décembre 1973. 
1175PEC 1977 : « J'ai alors beaucoup appris et reçu grâce au groupe que nous formions 

et à l'entraide fraternelle, à la patience des uns et des autres et puis avec le temps, 
ça s'est remis un peu en ordre au point que Didier qui avait subi nombre de mes 
colères devenait un ami et cette grâce de l'amitié demeure bien vivante ». 

1176PL fin août 1975. 
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Le 15 Didier et moi nous nous sommes plus engagés dans l'amitié et je me sens encore 

plus proche de toi 
1177

. 

Grâce à ses frères, Christophe découvre ce qu'est l'amitié vraie : 

Nos pas s'accordent peu à peu, Jésus marche et se promène en nous. (…) Merci que tu es 

toi. Je n'ai à t'offrir que moi afin que le monde croit qu'il nous aime, qu'Il nous aime tant 

qu'il nous invite à partager sa Croix, communion 
1178

. 

L'amitié, c'est d'abord une marche commune, avec Jésus qui donne le 
sens intérieur de la marche, qui en donne le rythme. Cela suppose de savoir 
s'attendre l'un l'autre au besoin. Cela passe par une acceptation de l'autre 
– différent – et une acceptation de soi – pauvre –, répondant à un amour plus 
grand. L'amitié est un cadeau qui ne peut être enfermé sur lui-même. Tout est 
dépossession dans cette marche commune. L'amitié est un espace ouvert sur 
l'autre quelle que soit sa route. Lorsque Christophe part pour Tibhirine 
achever son noviciat, l'amitié s'en trouve touchée : 

Tibharine : mardi 11 mai entrée en communauté : Lecture à Vêpres : revêtez-vous 

d'humilité. N'ayez aucune inquiétude. Le Seigneur a soin de vous. Faiblesse. Joie reçue du 

plus creux de moi où Il demeure. St Didier. Oui crucifié de notre amitié. Cœur ouvert 
1179

. 

La joie et l'épreuve en sont des composantes essentielles. « Oui » de Marie et 
croix du Christ son fils : « oui crucifié ». Toute amitié spirituelle est à 
comprendre à l'intérieur donc de cette amitié primordiale dont découle tout 
don : 

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi qu'en m'offrant 

l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'œuvre 

de l'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation 

comme au Calvaire 
1180

. 

Cette relation d'amitié avec Jésus est transformante : 

Jésus me fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là est la vérité de mon être ; être pour 

lui, là est la fécondité, la liberté. Ma grâce te suffit 
1181

. 

La voie monastique va constituer le cadre dans lequel Christophe va vivre 
cette relation d'amitié au Christ Jésus. Il va recevoir de son accompagnateur, 
le père Pierre, une des clés de l'amitié : 

 
1177Extrait de lettre de Jean-Bernard retranscrite sur son journal : JIC 21.08.77. 
1178FD début avril 1976. 
1179JIC 11.05.76. 
1180JIC 12.06.76. 
1181JIC 7.11.76. 
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Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – obéir, c'est aimer. Ainsi dans l'amitié : 

se perdre dans l'autre et faire sa volonté – son bon plaisir et s'il est plus élevé, être ainsi 

élevé par lui 
1182

 . 

Christophe, entrant plus profondément dans cette amitié et son mystère 
d'obéissance, va se heurter, dans la recherche de cette volonté, à des moments 
d'obscurité : 

Accueille aujourd'hui en ton cœur la solitude de ton ami dans la nuit 
1183

. 

L'amitié de l'autre est alors cet espace où peut se réfugier le pèlerin perdu et 
renvoyer à la fidélité de l'Ami véritable à qui la vie se confie jour après jour : 

C'est Jésus notre Maître, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne 

peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher sa Volonté, elle seule 

compte absolument et l'on doit renoncer à tout pour Le suivre 
1184

. 

En quittant Tibhirine, Christophe est certain de ne pas quitter la voie tracée 
par son Ami, et trouve en frère Charles de Foucauld le modèle de ce 
chemin1185. La persévérance dans la suite du Christ sollicite une autre 
composante de l'amitié : 

Ce qui compte c'est l'amitié vraie qui accepte le détachement, le risque d'être libre 
1186

. 

La liberté est en effet un fruit de l'amitié vraie. Ainsi, l'amitié est éprouvée par 
Christophe comme un réel espace de liberté, de partage, comme au soir de sa 
rencontre avec l'Abbé Pierre : 

Le soir j'en parlais à Didier, Philippe et l'amitié m'est apparue comme une grande 

grâce 
1187

 . 

Mais elle est aussi un espace vivant avec parfois ses rétrécissements, ses portes 
étroites. Elle est elle aussi appelée à une croissance : 

C'est dur à vivre : l'amitié est un commandement de Jésus avant d'être une inclinaison 

du cœur : comme je vous ai aimés. Lointain parce que l'amitié est à venir, parce que 

 
1182JIC 5.12.76. 
1183FD septembre 1977. 
1184PL 1.11.77. 
1185PEC 1977 : « Fr. Charles reste pour moi un ami de qui j'apprends beaucoup : sa 

recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie 
contemplative toute donnée à son Bien-Aimé ». 

1186Relecture des étapes de sa vie 1978. 
1187Réflexions post-rencontre avec l'Abbé Pierre 4.08.79. 
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l'amitié s'origine sur la Croix où Dieu se donne : livré- versé. Mais ne pas renoncer à vivre 

l'aujourd'hui de l'amitié 
1188

. 

L'amitié est ce chemin difficile à vivre au jour le jour, à espérer toujours. Elle 
ne peut être un pansement, elle renvoie à l'état de solitude qui est premier 
dans une vie : 

L'amitié ne peut combler la solitude. Elle la creuse 
1189

. 

Cette amitié-là se présente comme un mouvement de respiration figurant 
l'ouverture la plus grande... C'est une œuvre communautaire : 

L'œuvre de l'amitié c'est une maison pour tous les gens de tous les peuples. N'est-elle pas 

déjà commencée, déjà ouverte et accueillante là où des mains se tiennent pour avancer 

ensemble là où des cœurs se parlent pour échanger la vie là où dans la prière Dieu Notre 

Paix – que son Nom soit béni sur toute la terre – nous regarde 
1190

… 

« Là où deux ou trois sont réunis en mon nom »… Christophe a beaucoup 
médité sur ce cadeau que constitue l'amitié, il a essayé de le partager à ses 
amis : 

Il y a là comme une représentation de cette amitié à 3 (élargie à tout le monde) qui nous 

est donnée comme une mission. Chacun a sa réponse unique et personnelle à vivre (plus 

il est fidèle (plus il est pauvre) plus il enrichit les 2 autres qui participent à cet appel 

personnel et désirent le voir toujours plus vrai et fécond. Ainsi chacun se reçoit, pour une 

part, de l'effacement des 2 autres et contribue à leur sainteté 
1191

. 

L'amitié lui apparaît ainsi comme un lieu source d'où le reste peut se 
vivre dans le regard de l'autre. L'amitié est de l'ordre du désir pour l'autre. 
Rien n'est désiré pour soi. Ce que Christophe, Didier et Jean-Bernard vivent à 
l'échelle de leur amitié, c'est cela qui doit être signifié et vécu d'une manière 
plus large avec tous ceux qui sont alentour. Cette posture intérieure trouve 
son fondement dans la vie même de la Trinité : 

Notre amitié n'est pas à nous, n'est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus, nous 

aimer c'est seulement consentir à ce Don et s'émerveiller de la forme qu'il prend en cette 

humanité de l'ami. Didier, Jean-Bernard et Christophe. Qu'ils soient en nous parce que la 

Trinité précède cette amitié et la fonde : l'établit comme sacrement 
1192

. 

L'amitié, venant d'ailleurs, est un don. Mais ce don ne s'arrête pas à celui 
à qui il est destiné. Ce don recèle d'une dynamique qui dépasse la simple 

 
1188JIC non daté précisément de 1980. 
1189JIC non daté précisément de 1980. 
1190Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83. 
1191FD 4.02.85, publié partiellement dans AJBF, pp. 110 et 112. 
1192JIC 23.05.85. 
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relation. Un autre don la précède, dans lequel nous nous trouvons en relation 
avec Jésus, " donnés à lui ". Cette relation " commande " toutes les autres en ce 
sens qu'elle vient leur donner forme. L'amitié comme sacrement, cela dit la 
valeur de cet amour partagé. Cela renvoie à ce qui la sous-tend, ce qui lui 
donne d'exister. Cela lui donne sa portée... Aussi quand frère Didier demande 
à Christophe et à Jean-Bernard de témoigner au jour de son ordination 
sacerdotale, c'est tout naturellement un témoignage sur l'amitié qui est donné 
à l'assemblée : 

Peut-être ce qu'il faudrait dire d'abord, c'est […] c'est qu'on ne sait pas aimer... 

mais tout-de-suite, tout-de-suite et en même temps, il faudrait dire qu'on est sûr 

d'une chose... c
'
est que Dieu nous aime... qu'il nous a aimés, qu'il nous a 

pardonnés... et que Jésus nous aime maintenant... et que l'AMITIE... c'est son 

Amour qu'II nous donne, qu'il nous permet de vivre... […] Dire aussi que dans 

l'AMITIÉ chacun a son histoire... […] Et puis aujourd'hui, il y a quelque chose 

qui nous est apparu très fort à Jean-Bernard et à moi […] on pourrait dire tout 

simplement... que1'AMITIE c'est la joie de l'autre 
1193

. 

Cette joie est simple. Elle repose sur la certitude d'un amour qui se 
donne en Jésus. Elle repose aussi sur une liberté éveillée par ce même amour, 
stimulée par elle. C'est dans cette liberté d'ailleurs qu'il partira près d'une 
année plus tard à l'appel de Jésus, en terre d'Algérie. C'est le seul justificatif à 
sa présence et à son retour là-bas. 

Moine je me tiens là en situation d'ami : c'est sa voix qui m'a ainsi placé, positionné. 

J'habite sa parole et je m'y tiens. Son amour est mon abri durable, généreusement ouvert 

« maison de prière pour tous » 
1194

. 

C'est donc dans une relation d'amitié qu'il situe sa présence à Tibhirine, et là 
qu'il situe le témoignage donné par la communauté : 

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. Mais la 

conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. 

Rien d'important. Donc pas de « structures lourdes ». Mais quand même : une maison... 

dans la Maison de l'Islam... une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous 

unit. Ne faut-il pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance 
1195

. 

L'amitié appelle des extensions. Du Christ, aux amis du Christ, aux autres 
croyants, à tous... Cela reste le fruit d'une seule et même amitié – christique – 
d'où naissent ces relations particulières qui donnent d'y croire et s'y 
ressourcent : 

 
1193Témoignage de Christophe et Jean-Bernard à l'ordination sacerdotale de frère 

Didier (31.05.86), publié partiellement dans AJBF, p. 111. 
1194JIC 19.05.85. 
1195PATA 9.06.88. 
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Jean-Bernard et Didier, J'écris vos deux noms d'un même geste. Ma main vous embrasse 

dans l'amitié du Bien-Aimé. Au fait ! IL VIENT. Oui, oui, c'est sûr. Notre bonheur prend 

le chemin de Bethléem... et s'appauvrit en cet exode... oh si ne pouvait subsister qu'un 

cœur pauvre : quelle joie ! Marie porte notre amitié dans son corps : nous voici mêlés au 

Verbe et inventés par l'Amour du Père 
1196

. 

Marie est l'icône même de ce mouvement qui unit les croyants : 

Merci d'être là merci d'entrer dans l'amitié des croyants (Marie en visite) 
1197

. 

Elle est le témoin privilégié de cet amour confié : 

Marie sait bien où va notre amitié : […] pour irriguer la terre assoiffée d'amour 
1198

. 

L'amitié est, en même temps qu'une relation, un chemin intérieur, événement 
permanent de salut : 

Oui je continue d'éprouver le don de ton amitié comme une grande miséricorde d'âge en 

âge sur tout moi : une vague égarée dans le désert et m'attirant dans l'océan du plus grand 

Amour. Ainsi je ne désespère pas et même je commence à entrevoir cette Terre promise et 

donnée où déjà tu es entré : Sa Joie et cette terre c'est chacun, chacune et c'est toute 

communion offerte à l'Esprit 
1199

. 

Ton amitié me tient, m'oriente vers le Père m'enracine en Jésus et m'offre au Don 
1200

. 

Parfois une question se risque à faire le point de l'avancement sur ce chemin : 

Complices de l'Unique : chargés de ce si lourd secret : aimés comme le Bien Aimé. Sans 

mesure. Avons-nous fait des progrès en amitié ? Oh je ne sais pas. Quelqu'un sait puisque 

sur son cœur nous nous aimons en paix et silence. Mais déjà Jean- Bernard tu as précédé 

ma plume et je reçois de toi le nom béni : MARIE. Quel progrès ?… il y a mieux à faire : 

naître d'en haut 
1201

. 

Et c'est toujours la perspective d'une naissance qui advient, image de la 
réponse parfaite offerte en Jésus par la puissance de l'Esprit. Elle apparaît 
comme un fruit d'amitié, une ouverture risquée : 

Transcrire le don au jour le jour. C’est toi l’ami c’est toi qui frappes et me demandes abri 

chez moi tu veux dire une histoire qui m’arrive 
1202

. 

 
1196FD 27.11.88. 
1197FD décembre 1988. 
1198FD non daté précisément de 1989. 
1199FD mai 1989. 
1200FD 20.12.89. 
1201FD 9.08.92. 
1202SDD 8.08.93, p. 29-30 
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L'amitié se trouve alors impliquée dans le chemin de l'autre, s'interpose, se fait 
l'espace sûr au cœur de l'épreuve : 

Amitié et intercession : non pas tant prier pour, que sentir ma prière traversée par ce frère 

reçu comme ami. Je voudrais être son bouclier, son abri dans la détresse 
1203

. 

Cette fonction d'accueil de l'autre, et des événements demande de l'espace 
intérieur : 

Recueillir tout ce qui se vit, se prie, se passe ici : demande une intériorité en éveil – celle de 

l’ami, ami de l'Époux – et puis une ouverture sans défaillance, sans peur ni replis sélectifs. 

La croix est ainsi disposée où Dieu et l’homme se recueillent 
1204

. 

C'est la croix qui figure cet espace intérieur, ce lieu de l'accueil mutuel. La croix 
dans ce contexte n'est pas seulement un signe, mais un appel : 

Combien c'est urgent de vivre l'amitié selon l'Évangile La guerre menace l'Enfant. Tu 

devines combien nous sommes engagés dans ce conflit à titre de victimes, si l'Agneau nous 

invite mais déjà ouvriers de sa Paix 
1205

. 

L'amitié selon l'Évangile fait passer par la croix. Nul n'est au-dessus de son 
maître. Le terme est la paix, mais celle-ci n'exclut pas l'éventualité d'un prix 
élevé. Elle révèle le fond ultime de toute vie : 

Seigneur Jésus, ton ami – ce pays que tu aimes – est malade. Et nous, et moi aussi, 

d’amour blessé 
1206

. 

Le rythme monastique, l'Évangile vécu, offrent le cadre non vacillant pour 
maintenir, malgré le climat explosif, les gestes qui sauvent : 

Nous continuons les gestes simples de la prière, de l'amitié, de la compassion, du travail 

partagé. La communauté vit cela paisiblement dans une précarité bien acceptée. Au fond, 

il y a un bonheur d'Évangile 
1207

. 

Le petit groupe du Ribât a payé un lourd tribut depuis le début des 
événements sanglants qui bouleversent l'Algérie. La conscience que seule 
cette amitié évangélique qui va jusqu'au bout, pourra vaincre le meurtre qui 
infeste le pays, motive Christophe à prendre le relais : 

 
1203SDD 20.10.93, p. 40. 
1204SDD 5.12.93, p. 44. 
1205FD non daté précisément de 1994, publié partiellement dans AJBF, pp. 106 et 166. 
1206SDD 22.03.94, p. 93. 
1207MT 20.05.94. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

336 
  

Je postule donc pour ces raisons qui n'en sont pas... par besoin d'être aidé sur un chemin 

difficile, risqué... pour aller en communion, de prière en prière, par des nuits et des nuits 

et des clartés, par le silence et l'amitié jusqu'à la PAIX du LIEN qui est je t' 

L'amitié constitue l'enjeu, le remède et le moyen de la survie en ces lieux 
troublés : 

Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le tien- et de 

reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en suis pour 

une part non encore libérée de moi – ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié 

au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants 

opposons de toute la force de notre amitié l'espace du don, là où continue de s'échanger 

son Baiser de Paix 
1209

. 

L'amitié ne connaît pas les frontières de la mort. Elle crée un pont entre 
les vivants et les morts, un trait de lumière, une prière permanente pour le 
monde en souffrance. Christophe a été touché par l'assassinat des quatre pères 
blancs à Tizi Ouzou quelques jours plus tôt. Il les connaissait peu, mais 
l'événement de leur mort crée un rapprochement inattendu avec le plus jeune 
d'entre eux, Christian Chessel, que Christophe avait croisé au cours de 
réunions du Conseil presbytéral 1210. L'amitié devient ce triangle de vie tracé 
entre les victimes, les survivants et les assassins, solidarité maintenue dans les 
cœurs priants. C'est la communion de service inaugurée à Cana 1211. S'avancer 
pour le service est aussi une grâce reçue de l'amitié elle-même : 

J'y reviens avec toi : heureux les pauvres, heureux les amis : seul je ne saurais prétendre à 

la pureté de cœur mais avec toi, avec Jean-Bernard : notre cœur brûle – purifié et nous 

voyons l'Ami là au milieu de nous. Demeurons là où Lui est aimé et près d'Elle. Avançons 

en douce confiance. Père, nous voici 
1212

 ! 

 
1208Lettre de Christophe de postulation au Ribât 9.06.94, annexe p. 
1209MT 29.09.94. 
1210SDD 4.01.95, p. 156, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 118 : « Quelque 

chose arrive entre nous – Christian et moi – comme si sa mort nous décidait à 
l’amitié. (…) Une amie – clarisse d’Alger – elle aussi a quitté le pays. Rester 
devient plus fort encore, une grâce d’amitié : avec lui, ce jour. Voir plus loin est 
illusoire. (…) Je compte sur ton amitié pour m’aider à bien faire tout ce que ce 
ministère demande (Faites tout ce qu’il vous dira), à devenir prêtre dans 
l’obéissance simplement. (…) J’ai à prier en ami pour vos assassins ». 

1211SDD 7.01.95, p. 157 : « Évangile des noces de Cana. On est là comme devant un 
mariage gravement compromis tant manque l’espérance. " Remplir, puiser, 
porter ", c’est le travail des serviteurs, c’est l’œuvre des amis : en complicité 
(mariale) d'Église ». 

1212FD 29.01.95. 
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Cette grâce ouvre à l'espérance 1213. Et l'annonce de l'Évangile tout à coup se 
drape de simplicité : amitié épiphanique... 

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et sans doute un 

peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette œuvre qui tient 

tant au cœur de Dieu. La relation relève du miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre 

signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est livré 
1214

. 

Le soutien vient parfois aussi au détour d'une lecture qui met en mots 
ce que la vie occulte ou ce dont elle voudrait rendre compte 1215. Christophe 
trouve dans l'amitié une belle expression de sa vocation de moine qui est vie 
d'union. Rien ne saurait venir à bout de cela. C'est la grâce de l'amitié qu'il 
goûte particulièrement en ce jour de solennité des Saints Fondateurs de 
Cîteaux et qu'il partage à son amie du monastère de Klaarland : 

Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive 
1216

. 

L'amitié avec le Christ a conduit Christophe jusqu'en ce pays aimé. Loin 
de fuir la situation du moment, c'est au nom même de cette amitié avec le 
Christ, et de cette amitié permise par la vie partagée que la décision de rester 
en Algérie s'est imposée peu à peu à chacun des frères de manière à continuer 
d'offrir ce visage d'amitié quel qu'en soit le prix. L'amitié devient alors oblation 
de soi, sacerdoce parfait... 

b) Presbytérat 

Depuis son plus jeune âge, Christophe pense à devenir prêtre. C'est ce qui 
motive sa demande d'entrer au Petit Séminaire : 

 
1213SDD 6.02.95, p. 162-163 : « Peut-être faut-il un regard d’ami christique pour le leur 

(les musulmans) révéler à eux-mêmes et pour les délivrer d’un islamisme 
inhumain et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens simples ». 

1214MT 26.02.95. 
1215SDD 14.07.95, p. 208-209 : « Simone Weil : " Il y a deux formes de l’amitié, la 

rencontre et la séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment toutes deux 
le même bien, le bien unique, l’amitié. Car quand deux êtres qui ne sont pas amis 
sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas 
séparation. Enfermant le même bien, elles sont également bonnes " (Attente de 
Dieu, p. 132). Moine est celui qui est séparé de tous et uni à tous. C’est d’amitié 
qu’il s’agit. " Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes 
unis par cette relation d’amour divin, il y a plus que proximité, il y a proximité 
infinie, identité. Mais par la Création, l’Incarnation, la Passion, il y a aussi une 
distance infinie entre Dieu et Dieu " (idem) ». 

1216MT 26.01.96. 
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Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une réponse 

à donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait dire pour moi à l'époque ? L'image 

d'un père blanc : être missionnaire ; une aventure intérieure : l'expérience de la maladie 

de ma grand-mère ? Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa 

place ? M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s'éclairer enfin 

dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu'il ne cesse de se 

recevoir de Son Père, d'accomplir le Don 
1217

. 

Christophe fait cette relecture au moment où il va s'engager sur cette 
voie de la prêtrise imaginée étant enfant. Le chemin parcouru depuis lors, lui 
donne le recul nécessaire pour faire le lien entre les événements et y voir leur 
résolution dans le Christ aimé appelant à sa suite. La lumière s'est faite peu à 
peu. Mais les débuts du questionnement de Christophe nous situent plutôt 
dans l'obscurité d'un discernement à exercer en fonction de la finalité 
recherchée : 

Deux voies se présentent : la prêtrise, le mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois que 

seul le mariage me procurera la réalisation de mon être 
1218

. 

Christophe cherche alors la voie de son bonheur, de sa réalisation. 
L'alternative à la prêtrise est alors la voie du mariage, et c'est ce choix qu'il va 
faire pour sortir de la voie qui le prédisposait à devenir prêtre : 

Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : non je ne serai 

pas prêtre 
1219

. 

Quelques années plus tard, alors qu'il est jeune coopérant à Alger au contact 
du père Carmona, et qu'il a pris une option sérieuse pour devenir religieux, 
cette question de la prêtrise réapparaît sous la forme d'un désir : 

Que dire ce soir ? (…) Que je désire plus nettement être prêtre et non plus seulement 

religieux 
1220

. 

Mais la voie monastique dans laquelle il s'engage, met de côté provisoirement 
cette question. Elle ne réapparaîtra qu'à son retour en Algérie, après ses 
premiers vœux religieux : 

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni P. J-Baptiste ni 

fr. Pierre) : être prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. Dieu sait pourquoi. Il se moque 

pas mal de nos « idées » sur la question (monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle 

patience à mon égard. Je retrouve une vocation perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a 

un goût d'enfance (j'ai demandé à entrer au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois à la 

 
1217PEC 1989. 
1218JIC 24.11.67. 
1219JIC 8.02.67. 
1220JIC 15.06.73. 
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hauteur de son Appel (par l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis trop avare. 

Comment ça s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (après des moments difficiles en 

cours de Carême... comme tout le monde). Pendant la retraite, vers la fin et c'était (et ça 

reste) lié à ce passage de St Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, 

lui, avec la puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, lui devenir 

conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les morts... Je 

poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus... 

tendu de tout mon être 
1221

… 

Annonçant cela à son ami Didier, Christophe lui en livre les détails. Ce 
qu'il décrit c'est d'abord l'effet d'une élection – de Dieu – déterminant un état 
de vie. Le contexte de cette élection est communautaire puisqu'elle prend 
corps durant la retraite de la communauté. Elle est ensuite liée à une parole de 
l'Écriture qui rapproche son expérience de l'expérience paulinienne de 
relation au Christ. Les versets 1222 qu'il retranscrit définissent un chemin de 
connaissance et de conformation au Christ qui illustrent l'essentiel de la vie 
chrétienne inaugurée par le baptême, creusée par la discipline monastique et 
le silence qui la porte 1223 : 

 
1221FD non daté 1977. 
1222Ce passage de l'Écriture sera repris par Christophe à plusieurs reprises non comme 

une simple citation, mais comme un programme de vie : « Connaître Jésus, 
communier à ses souffrances, et croire qu'on participe à la puissance de sa 
résurrection. Jésus sur la croix s'est fait péché, Il porte le péché du monde... 
Mystère si grand : son amour jusqu'au bout. Peut-être me donne-t-il la grâce de 
vivre avec lui cela, pour être sauveur avec lui sur la Croix. Comme je suis loin 
d'accueillir cette grâce, de la vivre », FD septembre 1977. Voir aussi JIC 27.11.77 ; 
Relecture Novembre 1978 ; Réflexions post-rencontre avec l'Abbé Pierre 4.08.80 ; 
FD 30.10.88. 

1223Christophe relira par ailleurs cette période ,et l'appel à la prêtrise qui le traverse, 
non comme un appel réel au ministère, mais comme un appel à consentir à la 
conformation baptismale : « L'appel de Jésus à le suivre n'est pas lié à l'exercice 
d'un ministère dans l'Église Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la 
vie monastique trouve son fondement et son exigence dans le baptême : être au 
Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par 
l'Esprit », PEC 1989. C'est ce que Paul exprime dans l'expression " connaître le 
Christ " qui est vivre « en expérimentant l'aventure qui lie le croyant à son 
Seigneur. Vivre, mais aussi mourir. Car si ce gain supérieur à tout le reste 
consiste à recevoir la puissance de vie qui dérive de la résurrection du Christ, 
on ne peut faire l'économie du préalable de sa mort. Mort et vie – le passage 
s'accomplit au baptême comme Paul l'expose en Rm 6,1-11. Mais ce qui est 
effectué dans le sacrement au prix d'une " mort " non physique, les croyants 
devront à peu près certainement le poursuivre quand, au cours de l'existence en 
ce monde, leur fidélité se vérifiera selon le critère de la souffrance..." Communier 
à ses souffrances... lui devenir conforme dans la mort..." (3,10), sans doute n'est-
ce pas là une généralisation du martyre, institué par Paul comme issue 
obligatoire de la vie chrétienne. Il nous faut avoir à l'esprit les développements 
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Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon à Dieu, puisque 

c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous notre réponse d'homme 
1224

. 

L'appel comme la réponse sont l'œuvre de Dieu en l'homme, fruit d'un 
consentement silencieux de l'homme à Dieu. Au moment où Christophe 
s'ouvre de cet appel à ses supérieurs 1225, il est pris au sérieux, ce qui installe 
Christophe dans la confiance, malgré les temps difficiles qu'il traverse. Les 
mois qui vont suivre vont le garder dans ce projet dont il approfondit la portée 
pour sa vie personnelle et spirituelle : 

Je garde en moi l'appel à être prêtre si Dieu le veut, quand il voudra. Pourquoi ? Pour 

connaître Jésus Christ mort et ressuscité de plus près. Je suis heureux de Ta volonté. Je 

sens bien que là se trouve pour moi le seul vrai bonheur tantôt tout proche et tantôt comme 

 
de l'épître aux Romains qui éclairent la densité quelque peu énigmatique des 
phrases. Ici mourir, c'est avant "mourir au péché", se soustraire à son empire (Rm 
6,2.10). Cette libération réalisée au baptême moyennant la foi, se poursuit au 
long de l'existence dans un combat contre les forces de trahison prêtes à 
ressurgir en chaque croyant. Ce combat sur le plan moral, est déjà une 
souffrance. Mais il est clair que les occasions peuvent se présenter où l'on sort 
du domaine moral pour atteindre celui des persécutions, des violences 
physiques, de la mort », LÉGASSE S., L'épître aux Philippiens. L'épître à Philémon, 
Cahier Évangile 33, Cerf, Paris 1980, p. 42. Jean-François COLLANGE ajoute une 
note supplémentaire en disant que « connaître le Christ c'est donc bien faire 
l'expérience d'une puissance de vie, mais cette puissance ne peut se manifester 
qu'à travers les difficultés, souffrances, mort », L'épître de saint Paul aux 

Philippiens, Delachaux & Niestlé Éditeurs, Neuchâtel 1973, p. 116. Christophe 
entre bien dans cette idée que c'est par la communion aux souffrances du Christ 
qu'il entre dans la puissance de vie qui s'y déploie. C'est précisément cela qu'il 
relevait au cours d'une de ses lectures : « Hier matin, j’ai lu le beau livre de 
Maurice Bellet, Au Christ inconnu. Il se termine ainsi : " Mais la connaissance du 
Christ nous renvoie toujours au commencement. Son lieu est la Genèse (le 
Jardin). C’est pourquoi le connaître est naître à nouveau, reprendre ce qu’il est : 
la naissance, toujours neuve, de l’homme véritable. […] Notre vie est d’abord 
morte. […] Nous sommes les uns pour les autres violence […] Mais ne vois-tu 
pas, que c’est ici l’inverse ? Et que si je regarde encore ce crucifié, c’est que je 
vois transfigurant cette mort extrême, la vie triomphante ? Il est vrai, nous 
croyons l’incroyable : que de l’ultime inaccessible, ce qui vient à nous, c’est de 
l’amour impérissable, que j’ose à peine nommer, car notre langage est devenu 
bassesse et dérision. Et quelle preuve, dis-tu, quelle preuve ? Nulle autre que 
ceci : vivre est possible " », SDD 5.04.94, p. 100. 

1224PL mai 1977. 
1225PATA 22.05.77 : « P. Jean-Baptiste m'a dit qu'il t'avait écrit. Je lui fais confiance 

comme à toi. T'a-t-il parlé de cet appel réentendu pendant la retraite à devenir 
prêtre (si l'Église l'accepte), c'est une grande grâce, avec un goût d'enfance 
retrouvée, source de paix et de confiance (toutes choses dont je manque 
toujours) et je remercie Jésus et Sa Mère avec toi de cela (qui n'est pas 
" officiel ") ». 
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inaccessible. Je crois que tu veux mon bonheur, que tu fais tout pour cela dès aujourd'hui- 

merci- Jésus tu as été l'homme le plus heureux que la terre ait jamais porté. C'est toi que 

je veux suivre afin de partager ton bonheur et de le partager à mes frères, au monde 

entier 
1226

. 

Alors que le bonheur était plutôt rapporté à la voie du mariage à 
l'époque du Petit Séminaire, c'est maintenant la prêtrise qui paraît être cette 
voie destinée à faire son bonheur et celui des autres. L'image qui l'encourage 
est celle de Jésus « heureux ». Bien qu'encore fluctuant dans la perception de 
ce bonheur, il lui est donné de le désirer et donc de s'en rapprocher. Ce 
bonheur n'est plus perçu comme le sien propre, mais comme un bonheur reçu 
en partage – de Dieu – et partagé avec les autres. Mais à la source de ce 
bonheur, il y a cette attitude christique, d'orientation radicale vers le Père et 
recevant tout de lui. Christophe va l'apprendre notamment avec son départ 
de l'Atlas qui le met en situation de tout recevoir une nouvelle fois de Tamié 
et de son Abbé : 

Bien sûr, je ne veux pas attendrir ton cœur dont je sais bien la si douce tendresse, mais je 

peux bien te confier, à toi, que c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te raconterai un 

peu plus tard, c'est bien difficile par lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime 

lui qui me partage sa croix afin de m'associer à sa Résurrection. Il faut bien plus d'une vie 

pour apprendre à le connaître 
1227

. 

L'élan communiqué par l'épître aux Philippiens prend une profondeur 
inattendue. La connaissance de Jésus passe premièrement par la communion 
à ses souffrances, l'accueil de ses propres croix pour pouvoir ensuite 
seulement éprouver la puissance de sa résurrection. Cet élan même, perçu 
comme appel à la prêtrise, doit être purifié, éprouvé. Il va d'ailleurs passer par 
une nouvelle éclipse. A son retour à Tamié, Christophe avait éprouvé un fort 
attrait pour la vie des frères convers dont il percevait la simplicité. Peu avant 
ses vœux solennels, Christophe continue de manifester une vocation 
particulière s'exprimant dans une recherche de la pauvreté qui le conduirait à 
renoncer à la prêtrise : 

Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te parler – celle d'être prêtre… 

seulement quelques mots et d'abord qu'il me semble avoir reçu la paix pour cela aussi qui 

est un Mystère. Je me sens appelé de façon particulière à cela, « connaître le Christ, la 

communion à ses souffrances et la puissance de sa Résurrection... »… la réponse est 

donnée dans le sacrement du baptême comme aussi dans la fidélité à l'Esprit (devenir par 

Lui « vivante offrande à la Louange de sa Gloire ») et l'engagement dans la vie monastique 

se réfère à ces deux réalités Verbe et Esprit qui sont avec le Père, le Dieu Un... je m'aperçois 

que je parle de ce que je ne sais pas ! Pardon. Il y a aussi le sacrement de l'ordre. Je me sens 

 
1226JIC 3.07.77. 
1227PATA 19.09.77. 
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appelé là encore à l'accueillir, comme laïc, dans la personne de mes frères prêtres et dans la 

communion avec d'autres prêtres de l'Unique Église, avec les évêques et le Pape. Et je 

manque d'humilité... Il me semble clair que St Benoît n'exclut pas les prêtres de sa règle. 

Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes compréhensions possibles de la place des prêtres 

dans la communauté... je ne prétends nullement avoir l'opinion la plus juste.. je cherche ! 

Pour moi donc, il ne peut être question d'exclure a priori de ma vie un appel possible à 

l'ordination. Je n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux exigences de 

mon baptême – avec la grâce de Dieu – me semble une œuvre capable d'occuper toute une 

vie 
1228

… 

Les exigences du baptême lui semblent suffisantes pour sa vie 
monastique. Mais il garde cependant une ouverture prudente à une possible 
ordination, ne souhaitant pas enfermer Dieu dans un choix qui conserve 
toujours les marques de la fragilité humaine. Il poursuit en outre sa réflexion 
sur cet appel particulier et ses exigences de pauvreté. A l'occasion d'un 
chapitre de son abbé, Christophe lui glisse une petite note où il réagit à ce qui 
a été dit : 

Pour ma (pauvre) part je trouve dans Vatican II une base doctrinale vraiment sûre et très 

« bénédictine » : 1/ l'appel à la sainteté. 2/ le baptême nous donnant part à la mission du 

Christ, Prêtre, Prophète et Roi... cela me semble déjà pas mal à réaliser : dans l'Église avec 

des frères dont certains sont appelés à signifier pour moi, pour nous, ce Don du salut qui 

origine l'Église de Jésus-Christ... etc... Trop souvent encore me semble-t-il la dimension 

sacerdotale de la vie chrétienne reste liée au ministère presbytéral. Si l'Église a besoin de 

prêtres... il ne doit pas non plus lui manquer : des « oblats », croyants unis à l'Offrande 

Unique de Jésus 
1229

. 

Christophe se situe toujours dans le sillage de la seule vocation 
baptismale, et du sacerdoce commun revalorisé par le Concile Vatican II. Son 
cheminement demeure dans l'oblation du cœur. Pourtant, moins d'une année 
après, Christophe, devenu entre temps hôtelier au service du monastère des 
Dombes, exprime une nette évolution dans sa pensée : 

Je reste très ému à la pensée que cet appel à devenir prêtre soit là encore vivant dans mon 

cœur malgré toutes mes lâchetés et trahison. Et même si je devais mourir avant d'être 

ordonné prêtre je sais que ma vie est attirée par Jésus l'Unique Prêtre pour une 

participation réelle à son offrande, à son œuvre de Rédemption. (…) Je crois pourtant qu'il 

se fait en moi une formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère ne rien brusquer en 

te disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé, frère 

Charles pour le jour où tu voudras m'appeler à ce service d'Évangile 
1230

. 

 
1228PATA 8.05.80. 
1229PATA 11.01.86. 
1230PATA 1.12.86. Il semblerait que le contexte des Dombes ait été le milieu favorable 

pour l'éclosion de cet appel à devenir prêtre. les témoignages s'accordent à dire 
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L'émotion de Christophe trahit quelque peu les luttes intérieures que 
cet appel a pu susciter. La dimension sacerdotale de Jésus – offrant sa vie à son 
Père- attire Christophe à la vivre à son tour. Se fait plus clair aussi l'aspect de 
rédemption lié à cette offrande et lui donnant sa fin. Dans sa préparation 
intérieure, Christophe s'entoure de la présence de Marie – qui consent –, de 
Jean – qui accueille Marie formant avec elle la première communauté, 
l'Église – et de deux figures offrant à contempler comme les deux dimensions 
de tout sacerdoce : le zèle apostolique du curé d'Ars et la recherche 
permanente de la volonté de Dieu du frère Charles dans  
l'exercice – paradoxal – d'un sacerdoce « solitaire ». Quand Christophe 
analyse ce qui l'a conduit à cet épanouissement de l'appel, c'est à une 
communauté qu'il est renvoyé et à des visages : 

Bien sûr je constate un mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. Tel (ou telle) 

m'a « souhaité » de devenir prêtre afin de pouvoir rendre « plus » service. J'ai été heureux 

qu'on m'exprime cela. Au fond, il s'agit de faire du bien. Et je mesure le risque de vivre 

l'engagement de celui qui accueille à un niveau trop humain. J'aspire parfois à un 

« effacement sacramentel » permis par une ordination : accueillir au nom du Christ. C'est 

vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire de Dieu et le salut 

du monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du prêtre, je demande à mon abbé et 

si Jésus avait pensé à moi... et si Jésus voulait... Avant même de connaître ta réponse, et 

acceptant aussi ton silence, je me prépare, j'y pense dans la paix (...armée car je dois lutter 

contre le murmure, ou les appels illusoires) Ce n'est pas du temps perdu. Un jour nous 

serons tous prêtres unis au seul et unique Prêtre Éternel. Et déjà c'est vrai. L'autre jour, 

passant à Tamié j'ai vu Etienne, notre frère Etienne : oh je l'ai vu prêtre, oui, uni 

intimement au sacrifice du Christ, prêtre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce 

à cela que Dieu m'appelle 
1231

. 

Cet appel reconnu par les autres lui a redonné une consistance, une 
actualité dont Christophe livre l'ultime discernement à ses supérieurs. Il 
perçoit maintenant ce qui constitue le propre de l'ordination presbytérale : 
une configuration qui rend capable d'agir au nom même du Christ Tête 1232. 
Les solutions pour pourvoir à sa formation sont envisagées, et même bien 
dessinées lorsque Christophe répond à un autre appel : celui de l'Atlas avec 
son projet de fondation à Fès au Maroc. Les deux projets étant bien différents, 
le choix de Christophe interroge. Il est alors obligé de justifier son option : 

Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grâce, par élection) la sainteté du Christ 

et donc son Sacerdoce (son offrande au Père pour le salut du monde entier) que d'en être 

le signe par ordination. L'appel à la sainteté passe avant l'appel au ministère... et en éclaire 

 
que Christophe y a trouvé un certain équilibre personnel, le disposant à 
réentendre cet appel d'une manière renouvelée. 

1231PATA 21.03.87. 
1232PAUL VI, Presbyterorum Ordinis 2 (1965). 
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bien sûr la portée… plus on « réalise » plus on peut « signifier »… est-ce que je me 

trompe 
1233

 ? 

À la veille de partir en Algérie, Christophe a donc renoncé – au moins 
temporairement – à une ordination. Cela ne l'empêche pas d'y penser ou 
d'aspirer à ce qui l'accomplirait non plus au plan sacramentel, mais de 
manière réelle dans l'éventualité d'un martyre... 

Je pense à l'ordination : sacrement institué par Jésus qui aujourd'hui encore a besoin de 

prêtres (en Algérie ?) Mais ce peut-être aussi « autre chose » qui accomplirait la dimension 

sacerdotale de mon histoire. Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le 

configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour tous. Voilà pour l'essentiel le 

paysage où j'habite. Peut-être faut-il s'attendre à quelques changements une fois passé de 

l'autre côté. On verra bien 
1234

. 

Christophe est ainsi attiré à vivre non pas d'un projet, mais d'une 
relation vivante et transformante au Christ qui le mène à choisir l'Atlas et à 
différer un projet plus immédiat de préparation à une ordination. Mais avec 
l'Algérie s'ouvre véritablement ce temps de préparation : 

Peut-être. Oui, je crois, au fond, que c'est toi qui me prépares à devenir prêtre : tu 

m'apprends dans le secret ta Pauvreté afin qu'un jour peut-être je dois le croire, je puisse 

devenir un pauvre prêtre. Cela reste mon ambition et peut-être, je crois qu'Elle me le dit 

– Celle de ma Mère toute Sainte : le Disciple qu'elle reçoit est fait prêtre dans le Fils élevé 

afin de communier à son humiliation à sa souffrance rédemptrice 
1235

. 

Quelques mois plus tard, c'est son supérieur, père Christian, qui remet la 
question du sacerdoce au jour. Christophe s'en remet au – double – 
discernement de ses frères de Tamié 1236 et de l'Atlas : 

Pour la question de « devenir prêtre ». C'est encore un appel et qui me vient par l'Église. 

Au fond je suis très ému par tout ça. Je demande à mon abbé sa prière. Christian, étant le 

plus proche, m'aide à répondre. Il me semble honnête de dire que je ne suis pas venu ici 

avec l'intention de me « faire » ordonner. De même cette ordination ne saurait être 

monnayée par une « prime » à mon changement (éventuel) de stabilité. Le Mystère de la 

Croix fait « éclater » tout « ça » 
1237

 ! 

Quelques oppositions viennent ternir quelque peu ce chemin vers le ministère 
ordonné. L'histoire de Christophe et ses multiples changements de 

 
1233PATA 12.05.87. 
1234PATA 22-23.09.87. 
1235JIC 1.04.88. 
1236PATA 1.08.88 : « Hier rencontre avec Christian qui a abordé la question du 

ministère de prêtre. Il t'en parlera à la Réunion Régionale. Je voudrais vivre tout 
ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider ». 

1237PATA 13.08.88. 
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perspectives quant au sacerdoce et à la compréhension de sa propre vocation 
monastique ayant dérouté ses frères de Tamié à plusieurs reprises, les 
réactions sont pour le moins mitigées : 

Puisqu'il s'agit d'être fait prêtre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage de Christian à 

Tamié ne semble pas avoir clarifié la situation et j'ai dû encaisser les propos divers tenus à 

mon encontre. N'empêche je continue ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne presse – 

tu me parleras de ce qu'il faut devenir... moine prêtre, disciple (bien-aimé) de Jésus... et 

dévot de Marie 
1238

. 

L'amitié continue cependant d'être ce refuge sûr, où tout peut reprendre sa 
juste place, et la route se poursuivre. L'unique chemin ne cesse de se désigner 
et de s'offrir à lui : 

Noël nous indique le Chemin : Jésus Lui-même en son Offrande d'amour. Oui, que son 

Esprit nous fasse devenir prêtres en Lui 
1239

. 

Le Christ Jésus offre à contempler le mystère de la relation comme 
mouvement de vie : 

Le mouvement d'approche de Dieu non pour saisir, pas même pour séduire, pour se 

donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie. Entrer dans ce mouvement, 

épouser la grâce (le prêtre est au service de ce mouvement : dire – en paroles et en actes – 

la proximité de Dieu) 
1240

 . 

La relation initiée par Dieu est non-possession, non-séduction. Elle est 
pur don. Et le prêtre est serviteur de ce don, de cette relation qui est 
mouvement de vie. Par un acte de parole – « paroles et actes » – signifier, 
annoncer la proximité de Dieu. C'est l'essence même de la Bonne Nouvelle et 
l'essence même du ministère. C'est une dimension inhérente à toute vie de 
baptisé : 

La dimension ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne : Servir n'est pas 

« réservé » aux ministres ! La dimension proprement sacerdotale elle aussi s'impose : ne 

rien préférer à l'amour du Christ c'est communier à Ses souffrances et participer à la 

puissance de sa Résurrection. Et puis c'est entrer dans l'amour de Dieu pour ce monde : 

Dieu l'a tant aimé qu'il lui a donné son Fils... Ce « programme » de sainteté suffit à 

occuper une vie... Simplement je me propose à être ordonné. C'est au passif afin de laisser 

place à l'Esprit. Être ordonné des mains de l'évêque oui par la puissance de l'Esprit. Je 

réalise combien j'ai à me convertir pour pouvoir accueillir cet événement de grâce, cet 

événement d'Église : être fait prêtre pour le service de ses frères et de tous. Je ne demande 

pas vraiment c'est peut-être trop pour un événement auquel je me sens appelé. J'attends 

d'être appelé si c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné... restera à devenir 

 
1238FD 30.10.88. Nous retrouvons dans les propos de Christophe un écho de Ph 3,12. 
1239PL 18.12.88. 
1240JIC avril 1988. 
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prêtre (cf Jésus ayant été conduit à la perfection). J'ai regardé Jésus : pour lui être prêtre 

c'est être Fils. Cf l'icône de la Trinité, et aussi Marie et l'enfant prêtre : Jésus est pleinement 

ordonné à l'Amour... et son humanité a été conduite, a été ordonnée à l'Amour par des 

souffrances offertes, par l'obéissance. A la Cène Jésus institue l'Eucharistie : faites ceci en 

mémoire de moi. Ce faire est confié à l'Église toute entière et le prêtre signifie à l'Église que 

Jésus ne cesse pas de l'Inviter à faire eucharistie, à devenir sa vivante mémoire aujourd'hui 

et ici. J'aimerais avec le disciple bien aimé me pencher sur le cœur du Bien Aimé pour 

entrer plus avant dans ce Mystère. Jésus grand prêtre miséricordieux... nous confie le plus 

beau pouvoir : celui du pardon. Ce pouvoir m'a sauvé de l'enfer et j'aspire à le signifier 

pour mes frères... là encore il me reste à devenir prêtre... ordonné à la Miséricorde. Pour 

terminer et ouvrir tout ce discours peut-être trop personnalisé : j'ai conscience d'être sur 

un chemin ou Jésus me précède (Jésus est l'initiateur des sacrements). J'ai conscience de 

marcher avec vous, en Église Peut-être un partage de vocations serait intéressant? J'ai 

conscience que ce « devenir prêtre » qu'il conduise ou non à un ministère ordonné 

concerne ces autres croyants qui sont « un peuple sans prêtre(s) » ou du moins sans signes 

pour le leur montrer... et Jésus ne peut pas s'en « désintéresser » quand il donne son Corps 

– son Sang pour tous. Enfin je voudrais me situer – avec vous –au pied de la croix qui 

nous rassemble : Femme voici ton fils. Voici ta mère 
1241

. 

Christophe se présente pour devenir prêtre. Sa méditation personnelle 
l'a conduit à contempler l'unique Grand Prêtre qui lui donne la clé de son 
propre " devenir-prêtre " : il s'agit de devenir fils, d'entrer, comme Jésus dans 
l'obéissance filiale, l'obéissance d'amour. Il situe le ministère presbytéral à 
l'intérieur de l'Église, mais aussi en vis-à-vis, puisqu'en responsabilité 
d'invitation permanente à l'eucharistie et au pardon. Il le situe aussi en relation 
avec ce peuple dont il partage un bout de terre et de vie quotidienne. Il le situe 
enfin en son lieu source qui est un lieu théologique pour Christophe 1242 : au 
pied de la croix, trouvant dans la mère et le disciple les prémices de l'Église, et 
dans leur relation renouvelée par Jésus, le modèle de toute relation filiale et 
de toute fécondité spirituelle 1243. Au pied de la croix... c'est souvent qu'il 
signifiera cette posture johannique et mariale par le dessin 1244. Une simple 

 
1241PEC 1989. 
1242FD mai 1990 : « Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans oublier tout mon péché. 

Et ce mystère : lieu de Dieu où son Je t'aime nous est donné ». 
1243JIC 10.12.85 : « Le disciple la prend dans son bien, pour finalement l'écouter et obéir 

à ce mystère de l'Église devenu intérieur à son ministère : là se trouve la source 
de la fécondité de son apostolat car en accueillant la Femme il accueille Jésus 
dont bientôt elle recueillera le corps ». 

1244Le dessin est aussi une expression majeure chez Christophe. Un dessin simple, 
dépouillé, lancé vers le haut, entraînant dans le mouvement qu'il veut chanter. 
La croix, le cœur blessé, la main en sont les représentations les plus fréquentes. 
Il fera d'ailleurs une succession de dessins représentant des passages d'évangile 
illustrés par des croix sous le titre « Alignement de croix ». 
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croix et un cœur à ses pieds pour signifier l'amour et la geste de l'Esprit dans 
laquelle Christophe entre par le diaconat : 

Diacre. J'éprouve l'exigence de ce service que Jésus accomplit... et dont l'Esprit m'invite 

à reproduire le geste ultime : donner sa vie. Devenir prêtre s'inscrit dans cet 

approfondissement de Sens : que tous sont appelés à vivre comme disciples bien aimés : 

comme elle est grande et belle l'étendue infinie de ce Service † 1245. 

L'éblouissement de l'ordination et du 
ministère auquel elle députe nourrit à la fois 
le sens de la responsabilité, mais aussi le 
sens de la co-responsabilité : 

Oui je vois bien combien est grand l'appel à devenir 

prêtre et combien il faut pour cela la Grâce de Jésus-

Christ nous référant par l'Esprit à Dieu le Père. Mais 

aussi combien cet appel – à rendre service au nom de 

l'Évangile – ne doit pas conduire à exalter par trop le 

prêtre... au risque d'oublier cette réalité sacerdotale que 

chacun – par son baptême – est appelé à vivre : en 

union au Christ offert : s'offrir soi-même à la 

Miséricorde. Le prêtre est donné à l'Église pour que 

s'accomplisse en chacun cette offrande libre, 

personnelle : par Jésus-Christ (en son Église qu'Il a 

voulue : sacerdotale) 
1246

. 

Le ministère sacerdotal est ultimement un charisme confié à toute 
l'Église. C'est un service qui regarde sa croissance intérieure, qui veut 
promouvoir l'offrande du corps à la Tête. Il est donc doublement vital que le 
prêtre vive de ce mouvement pour y introduire à son tour : 

Le DON : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie. … il me reste à Lui obéir, 

à me laisser ordonner 
1247

. 

L'amour de Dieu cependant ne connaît pas les frontières de religion. Ce 
service ne peut donc se cantonner aux strictes clôtures des confessions. C'est 
en tous les cas l'intuition qu'il développe au lendemain de son ordination : 

Décidément heureux d'être enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine aussi que cela qui 

a été réalisé – oui, j'ai été fait prêtre et j'en suis marqué – il me reste à le devenir dans la 

vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne mesure pas bien l'étendue du service mais je 

sais qu'il va m'en coûter. Sous les fenêtres du scriptorium : l'appel à la prière... et bientôt 

 
1245FD non daté, publié partiellement dans AJBF, p. 150. 
1246PL 31.08.89. 
1247PL 15.09.89. 

Illustration 22 : Dessin non daté. 
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notre cloche prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve accès : au cœur 

de Dieu Trinité d'Amour 
1248

. 

Le père évêque Henri Teissier l'avait remarquablement développé dans 
son homélie. L'ordination de Christophe trouve en ses particularités ses 
exigences propres 

1249. Mais cette ordination revêt également un caractère tout 
particulier en raison du milieu dans lequel elle se célèbre. Mgr Teissier 
achevait son homélie sur le caractère paradoxal de ce signe – christique – posé 
en terre musulmane : « II y a une certaine inconscience à célébrer 
solennellement cette ordination dans un pays musulman. Nous sommes, avec 
le sacerdoce, vraiment au niveau du spécifique chrétien le plus étranger aux 
perspectives de l'Islam. Celui-ci, en effet, ne reconnaît en principe, pas de 
médiation entre Dieu et l'homme, sauf l'intercession ultime du prophète pour 
les membres de sa communauté. Nous allons donc vivre ensemble une 
conviction proprement chrétienne. Le Christ est Le Médiateur entre Dieu et 
les hommes. L'Église toute entière reçoit du Christ cette médiation pour elle-
même d'abord, mais aussi pour le monde entier. Le sacerdoce ministériel la 
met en œuvre dans la communauté. En apparence nous vivons donc 
ensemble une réalité spirituelle sans relation à l'Islam. En réalité, ce que 
Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond avec la vocation de 
notre Église à être l'Église d'un peuple musulman. La médiation du Christ est 
universelle. Le sacerdoce ministériel que Christophe vivra sera au service de 
cette médiation universelle. C'est pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour tout 
le peuple d'Algérie et pour tout le peuple de l'islam, que Christophe va 
recevoir le sacerdoce. Il doit vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de 
la Parole pour tout le peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la 
Mission, pour tout le peuple. Nous sommes prêtres de la communauté 
chrétienne, mais la communauté chrétienne est sacerdotale pour tout le 
peuple des hommes 1250 ». Cette ordination n'inaugure pas une histoire mais 
la poursuit et l'approfondit dans l'exercice d'une charge nouvelle dont 
Christophe est investi par toute la communauté chrétienne en vue du service 
de sa communauté, de ceux qui s'en approchent, de toute la communauté 
chrétienne et plus largement de tous les hommes. Ces niveaux de 
compréhension prennent évidemment un relief tout particulier dans un 
milieu étranger à cette représentation de la vie religieuse. Pourtant celle-ci 
vient se manifester sous les modestes traits d'une amitié proposée à tous : 

 
1248FD janvier 1990. 
1249Extrait de l'homélie de Mgr Teissier lors de l'ordination sacerdotale de Christophe 

(A Tibhirine le 1.01.90). 
1250Extrait de l'homélie de Mgr Teissier lors de l'ordination sacerdotale de Christophe 

(A Tibhirine le 1.01.90). 
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Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié – de façon 

particulière – avec le Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est pour tous : afin qu'ils 

soient eux aussi embrassés dans le Mystère. Comment te raconter ce premier janvier. J'ai 

vu l'Église d'un autre point de vue – et cela sans oublier combien j'en suis – membre de 

ce corps de grâce : oui -quand l'évêque m'a demandé après la communion de dire un mot : 

j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. 

Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à apprendre : tout à demander... afin que 

peu à peu j'apprenne à tout recevoir, faisant en tout eucharistie 
1251

. 

Le sujet de cette amitié, c'est celui qui aime. Christophe se sait signe de l'amour 
d'un Autre : 

Il me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse se donner, se livrer 

par ma pauvreté même 
1252

. 

Investi de la responsabilité du Don confié, il s'interroge régulièrement : 

Ordonné au plus grand amour il y a deux ans. Qu'ai-je fait du Don 
1253

 ? 

L'aventure du Don se transforme en descente au creux des limites mises à 
l'épreuve par la mort brutale des autres 1254. Une mort précède nécessairement 
la résurrection. À son approche, le signe s'efface pour laisser place à la réalité 
désignée. Désir prophétique : 

« Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à 

laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche 

ordination 
1255

. 

L'ordination presbytérale marque chez Christophe la réalisation d'un désir 
ayant une longue histoire. Celle-ci témoigne de la lutte qui a précédé la 
demande explicite de Christophe et qui s'est prolongée jusqu'à son ordination. 

 
1251FD 18.01.90. 
1252PL 21.01.90. 
1253JIC 1.01.92. 
1254SDD 1.01.95, p. 155-156 : « Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? 

Je commence cette année… à vide, au bord de l’absurde dont je dois bien 
reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir de là où toi-
même tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3e jour. Il y a du temps : je 
dois vivre jusqu’à l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui. 
10h à Notre-Dame-d’Afrique, notre Église meurtrie prie, célèbre l’Eucharistie en 
mémoire de toi et de tes disciples assassinés : Alain, Jean, Charlie, Christian ». 

1255SDD 28.01.96, p. 232. 
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c) Accompagnement 

Les mois qui suivent son ordination, c'est comme une mer qui se retire : 

Au jardin. Je suis appelé là. Je ne sais où mon Bien Aimé veut en venir. Je « sais » de moins 

en moins 
1256

. 

C'est sur ce sentiment intérieur que Christophe reçoit un ministère 
d'accompagnement du noviciat des Petites Sœurs de Jésus qui le dépasse 
quelque peu : 

La retraite avec les Petites Sœurs s'est achevée hier. Je me sens un peu vidé. J'espère n'avoir 

pas seulement donné de moi-même mais bien de Celui qui vient faire en nous sa demeure. 

Je reste surpris de la confiance que me fait Jésus. Comme je ne le mérite pas j'essaye de 

l'aimer, en réponse, en retour 
1257

. 

Il renouvellera ce service l'été suivant : 

Elles ont choisi comme thème l'Eucharistie. Il me faut entrer plus avant dans ce beau 

mystère : « c'est Moi » 
1258

. 

Le ministère de prédication l'entraîne ainsi à approfondir et rendre 
compte de ce mystère et de ce don. Mais c'est sa fonction de père-maître qui 
va l'obliger plus encore à trouver le chemin de l'autre. L'arrivée d'un jeune 1259 
en provenance d'une autre abbaye au printemps 1992 1260 le propulse dans ce 
nouveau rôle, succédant au père Jean de la Croix, parti à Fès. Malgré tout, 
Christophe fut confronté avec lui à des difficultés de relation : 

Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me dire, avec 

humilité, sa difficulté à entendre mon langage sur la Règle lors de nos rencontres du 

Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. 

Je suis tenté de fuir. À quoi bon discourir, qu'ai-je à donner ? De moi : rien, mais je dois 

croire que par moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie 

mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un que vous 

ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui m'a envoyé immerger 

dans l'eau m'a dit : Celui sur qui tu verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui 

immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que 

 
1256FD mai 1990. 
1257PL 18.07.90. 
1258PL 30.06.91. 
1259François était déjà venu faire un stage à l'Atlas en octobre 1990. Il était alors pré-

postulant d'Orval, et avait « souhaité faire un stage à l'Atlas en souvenir du 
Maroc où il retrouva le chemin de la foi au contact de l'Islam », DC 3.10.90. 

1260DC 31.05.92 : « On ne célèbre pas la Visitation cette année… mais ce jour fera date 
pour notre communauté et pour F. François qui recommence directement parmi 
nous un noviciat monastique ». 
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je suis ne doit pas gêner, empêcher la libre croissance de [X.], son essor en Christ. C'est Toi 

l'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire 
1261

. 

La tentation de repli bien connue de lui resurgit, mais le recours à 
l'évangile l'aide à se resituer dans son rôle de témoin de la croissance de 
l'autre, de l'instrument par qui l'enseignement se transmet. Là encore, c'est un 
effacement qui est requis : 

J'ai du mal à faire bonne figure de " père-Maître ". Responsabilité qui me dépasse. Je dois 

en appeler à Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie... Est-ce que j'en prends le 

chemin 
1262

 ? 

Moins d'un an après son arrivée, se profile le départ de X. pour un temps de 
recul : 

Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la VIE, à la 

Vérité – c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par rapport à notre genre de 

vie devenue « invivable » 
1263

. 

Le temps de recul débouchera sur une lettre annonçant un non-retour à 
Tibhirine 1264. Le regard de Christophe demeure plein d'espérance vis-à-vis de 
ce jeune et de son parcours. Une qualité de regard qui se révélera à plusieurs 
reprises dans cet accompagnement de vocation et qui témoigne de l'amour à 
l'œuvre dans son cœur : 

Avant les 1ères Vêpres de l’Annonciation, je lis X. Je réalise à quel point, au fond, j’étais 

en attente de sa voix. Je crois que j’ai couru vers lui, comme en Luc 15. Sans oublier ce qui 

en moi a pu ressembler au frère aîné pas content du départ de l’autre et lui en voulant de 

l’avoir ainsi laissé tomber. Les dispositions qui apparaissent dans cette lettre me font 

heureux : de toi, de ta grâce. C’est aussi un formidable appel à vivre, à tenir ta Présence, 

sans attachement pour les modalités 
1265

 … 

 
1261JIC 3.01.93. 
1262JIC 19.03.93. 
1263PL 4.04.93. Christophe s'est sans doute trompé – il est assez distrait – en inscrivant 

la date sur la lettre adressée à ses parents, puisque les faits qu'il relate sont 
précisément de la fin du mois d'avril (hypothèse corroborée grâce au diaire de 
la communauté qui relate les mêmes événements en date du 3.05.93 : « Au 
chapitre du soir, F. François annonce à la communauté son intention de prendre 
du recul par rapport à la vie monastique »). Aussi devons-nous penser que cette 
lettre date plutôt du 4.05.93. 

1264SDD 2.10.93, p. 39 : « Il y a quelques jours, lettre de X. " Je ne retournerai sans doute 
jamais en Algérie. Jamais. " X. ajoute : " Dommage, oui, c’est même une sorte de 
gâchis. " Quand je vois plutôt une grâce de liberté : X. délié en vue de l'Évangile 
à vivre ». 

1265SDD 24.03.94, p. 94. 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

352 
  

Ce n'est pas une lecture unilatérale de l'événement qui est faite et 
l'attention spirituelle de Christophe est ici patente. Sa distribution des rôles 
indique sa conscience du chemin de conversion en train de s'accomplir en 
l'autre, mais aussi des zones à convertir en lui-même pour signifier toujours 
davantage en vérité ce dont sa charge l'appelle à témoigner : d'un amour 
toujours présent et qui appelle à grandir. La joie de Christophe n'efface pas les 
fragilités pressenties. Elle n'en reste pas moins vraie et expression d'un amour 
en quête perpétuelle de maturité. Contre toute attente, et malgré la décision 
de non-retour qui avait été prise, X. s'annonce de nouveau : 

Sa décision est prise : d’un revenir ici. On trouvera bien les modalités… je suis heureux 

et en paix pour ça : bonne nouvelle. Allons 
1266

 ! 

La joie toujours là ne s'inquiète pas des « modalités ». Dans cette 
expression, « Allons ! », tout l'être se trouve comme ramassé, rassemblé pour 
entrer dans le mouvement pressenti : celui de l'obéissance 1267. Le chemin de 

 
1266SDD 25.04.94, p. 104. 
1267JIC 8.11.88 : « Jésus-Christ est le seul contenu de mes vœux.  
      Stabilité Suis-moi 
      Conversion Jésus, sauve-moi 
      Obéissance Allons ». 
 Ce « Allons ! » a une double référence biblique : Mc 14,42 et Jn 14,31. Lors d'un 

partage au chapitre le Jeudi saint 1983, Christophe l'avait situé comme un envoi 
eucharistique : « Nous voilà frères, faits du même pain, fous du même cœur, 
vivants du même sang. Un peu de silence s'impose, pour la respiration nouvelle. 
… le prêtre nous réveille, et nous bénit, au Nom du Père et du Fils et du Saint 
Esprit. Et c'est l'envoi. Maintenant on peut partir en paix : serviteurs. Il faut. 
Levez-vous, partons d'ici », note inédite du 31.03.83. Christophe en avait aussi 
donné une explication, lors de sa toute première retraite prêchée aux Petites 
Sœurs de Jésus en 1990 : « Marcher toujours en présence du Christ de Dieu c'est 
cela : Allons ! enracinés dans l'Amour fondés dans l'Amour en présence du 
Christ i-e sous le regard du Père ». Ce qu'il décrit, c'est un mouvement doublé 
d'un regard qui l'engendre : « La mission jaillit d'une expérience mystique : 
reposer sur le cœur de Jésus ». C'est ainsi l'inhabitation de Dieu-Amour qui 
devient principe de tout mouvement : « Dieu demeure et agit en lui […] comme 
le Père m'a envoyé moi aussi je vous envoie ». Pour Christophe, c'est cela la 
liberté des enfants de Dieu : « Soyons libres - Laissons le Vent souffler soyons 
disponibles. On est dans l'Église et c'est une maison de vraie liberté : Christ est 
vivant. Allons ! ». Cette liberté ne s'apprend qu'à l'école du Christ : « Suivre 
Jésus en sa Pâque vers le Père : Allons ! communier à son élan : fuis mon Bien 
Aimé par lui avec Lui et en Lui Allons vers Toi, Père. Le contact avec Jésus c'est 
tout un chemin : le chemin de son corps - une purification progressive. Le 
connaître non pas selon la chair mais selon l'Esprit dans l'Église ». Alors, à sa 
suite, la mission prend corps : « C'est un rayonnement de cet amour et on ne sait 
pas... d'abord c'est l'œuvre de Dieu son Je t'aime agissant dans notre faiblesse ». 
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cette obéissance est à trouver des deux côtés. Une solution est adoptée pour 
revisiter cet appel à la vie monastique. Pour ce faire, X. est accueilli par le 
monastère d'Orval. La question de son retour reste suspendue à la situation 
même de la communauté de l'Atlas qui se trouve dans l'incertitude face aux 
événements qui secouent le pays. Quasiment une année est passée dans cette 
situation provisoire. Une alternative est mise en place. Christophe ira 
l'accueillir à l'annexe de Fès en mai : 

Il s’agit d’être là de tout mon cœur avec lui : disponibles à l’Esprit saint, frères dans 

l’obéissance du Christ, enfants de Dieu, oui, notre Abba de chaque jour 
1268

. 

" Être avec " signifie pour Christophe être dans le mouvement trinitaire 
qui constitue le fond de l'existence chrétienne. Il s'agit d'un mouvement porté 
par l'Esprit Saint, qui est obéissance filiale au Père dans le Christ, fondement 
de la fraternité ainsi instituée. Être avec l'autre, être frère, c'est être en Dieu. La 
modalité de relation avec autrui est donc à trois termes puisqu'elle ne s'entend 
que par le prisme de la vie trinitaire. L'aventure commune qu'elle figure 
débute dans la fragilité : 

 
La mission, c'est concret : « Ta mission [comme le Père m'a envoyé Lumière pour 
éclairer tout homme et pour lui donner de pouvoir devenir enfant de Dieu 
enfant de Lumière moi aussi je vous envoie] c'est de brûler (1) et de briller (2) cf. 
Sermon sur S. Jean-Baptiste Saint Bernard ». Le premier aspect de cette mission 
inspirée par le Précurseur à Saint Bernard, c'est « brûler aimer oui Allons. AIME 
mais il s'agit de se laisser envahir saisir par le je t'aime de la Croix : là Dieu est 
Amour pour toi - avec toi - en toi : si tu crois en Jésus i-e si tu l'aimes Aimer c'est 
s'oublier - renoncer à son moi et se donner au Don qui m'introduit dans le Je 
t'aime de la Croix ». Et puis le second aspect de la mission, c'est briller, et « ce 
qui doit briller : c'est l'humilité et c'est : pour plaire à Dieu et c'est pour partager 
cette Lumière sur la Croix : Corps et Sang du Christ : pour tous : pain de vie 
coupe de lumière. […] L'humilité porte du fruit même si on ne voit pas. C'est 
l'humilité qui sauve le monde. C'est l'orgueil qui le détruit. Briller c'est gratuit 
c'est pour tous c'est un rayonnement qui nous traverse, que nous recevons de 
ceux avec qui nous vivons. briller c'est non-violent, ce ne fait de tort à personne, 
ça ne fait pas de bruit. C'est une mission dont l'exercice est œuvre de Dieu ». Ce 
faisant, Christophe situe bien ce mouvement de la mission d'Amour : « Allons : 
aime il s'agit non pas d'une activité morale mais d'une vertu théologale nous 
associant au Mystère de Dieu Amour ». C'est une mission venue « d'en haut » : 
« Aimer c'est s'oublier soi-même, se donner en se laissant saisir par Dieu ». Et 
cela reste pour autant l'œuvre de Dieu : « L'œuvre de Dieu pour lui est à la fois 
travail et nourriture, activité et réceptivité [Lève-toi] elle est sienne, sans cesser 
d'être de Dieu [Allons] voici que commence à se former en lui l'enfant de Dieu, 
que lorsque Jésus se manifeste [il] est attiré vers lui l'accès à la foi est bien une 
question de filiation ». 

1268SDD 16.05.95, pp. 152-153. 
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Par une étrange connivence, X et moi sommes malades cette nuit. Nous ne pouvons pas 

aller à Meknès voir W. La fragilité de X transparaît comme le risque d’une tristesse à fleur 

de visage. Rien d’essentiel ne s’est dit entre nous. Lui offrir simplement un regard de frère : 

pas hautain. Accueillir ce que Tu veux m’offrir en ces jours passés à Fès 
1269

 ? 

Il ne s'agit pas de vivre la vie de l'autre. Pas de fusion dans 
l'accompagnement, mais une marche commune, parallèle, dans une même 
direction. Une mise en présence pour des chemins pourtant différents. C'est 
un double rendez-vous qui est donné à Christophe à Fès : avec X. et avec lui-
même. Cela ne lui échappe pas. En même temps, l'enjeu spirituel a une portée 
plus grande que les vies qu'elle concerne directement : 

Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans la proximité d’amour pour ce 

peuple que j’ai de fait quitté, le laissant à son histoire (avec laquelle pour un peu de temps, 

j’ai pris des distances : me tenant à l’écart pour une œuvre en moi, dans le cheminement 

de X… qui pour autant concerne et regarde l’Algérie 
1270

. 

Christophe se sait un instrument dans l'épanouissement de la vocation 
de X. Il ne s'agit pas d'une œuvre extérieure. Et ce n'est pas sans le remettre en 
cause personnellement 1271. La médiation qu'il constitue sur la route de X. est 
loin d'être sans consistance. Elle révèle et façonne tant le jeune novice, que 
Christophe son père-maître, renvoyé à sa propre violence. Loin de vouloir la 
fuir, il la veut au contraire habitée par Marie, figure de douceur, d'humilité et 
d'espérance. Dans sa responsabilité de père-maître, Christophe est invité à 
trouver la juste place 1272. Aimer, c'est à la fois sentir le lien et pourtant s'en 
détacher. C'est exercer cette responsabilité dans la souffrance d'une séparation 
éprouvée quand les résistances à la vie se font trop fortes 1273. Aimer, c'est ne 
pas trop vite mettre de côté la culpabilité liée à un chemin difficile. C'est 
éprouver la douleur sans en avoir la maîtrise. Et c'est au cœur de cette 

 
1269SDD 17.05.95, p. 153. 
1270SDD 20.05.95, p. 153. 
1271SDD 20.05.95, p. 181. 
1272SDD 28.05.95, p. 184 : « Rencontre avec X confiante et belle. Je dois rester très 

vigilant et ne pas prendre plus de place qu’on ne m’en laisse. Je peux éveiller les 
peurs, et la violence. Être humble dans cette relation : laisser ton amour faire 
bien toutes choses  ». 

1273SDD 3.06.95, p. 189 : « Soirée hier chez les petites sœurs avec X. Eucharistie, repas, 
échange de vie. X. commente ainsi l'Évangile du partage : cet Évangile me laisse 
vide… j’ai envie de lui retourner la question (M’aimes-tu ?). Dans l’immeuble la 
voix d'Édith Piaf : non, je ne regrette rien ! Aujourd’hui cette question : Seigneur 
que lui arrivera-t-il à X ? Que lui arrive le don : joie et paix dans l’Esprit. Je me 
demande quelle part me revient (de par mon rôle ou de par moi-même que je ne 
puis changer) dans ces phrases dépressives qui me font mal ». 
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souffrance que l'amour se tient à titre de témoin de la vie qui perce 1274. Aimer, 
c'est donc rester témoin de ce qui y participe, c'est se trouver dans la paix de 
l'ouverture qui reçoit de l'autre l'élan qu'il porte : 

Vis-à-vis de X : être cette volonté autre qui me saisit, me détache au-delà de toute influence 

illusoire. Partager, sans l’imposer, ton appel 
1275

. 

Le labeur spirituel de Christophe est de l'ordre de l'abandon à la 
présence de Dieu et à son appel afin de pouvoir en être un témoin véritable. Il 
y a là un dépouillement qu'il connaît bien pour y être passé au gré de ses 
propres discernements. Ici, l'œuvre est de l'ordre d'une maternité / paternité 
spirituelle qui trouve son paradigme en Marie. Elle relève d'abord de la 
communauté et de chacun de ses membres qui accueillent, et se trouvent 
mystérieusement liés à l'événement de naissance d'une vocation 1276. 
Christophe se situe humblement comme l'instrument de cet enfantement, et 
exerce à ce titre, une paternité spirituelle dont l'exigence propre se découvre à 
lui au creux de la relation et des difficultés qu'elle soulève de part et 
d'autre 1277. Un rapport de force s'est installé entre eux, et Christophe essaie de 

 
1274SDD 4.06.95, p. 190 : « Abba Jésus toute ma vie est attirée là dans le Feu de cette 

Relation ouverte : que tous aient la vie. Toute mon existence se joue dans cet 
échange admirable. Tout m’arrive en cet Événement-Don. […] X est assez 
détendu pour jouer de la kora et nous communiquer un élan de prière. Nous 
avons ensemble un bon échange abordant les vraies questions ». 

1275SDD 4.06.95, p. 190. 
1276SDD 5.06.95, p. 190 : « A Tibhirine, il y a la souffrance de Célestin. Je la relie à la 

vocation de X, à celle de Camille… Communauté en vie cela veut dire aussi cette 
transmission par douleur d’enfantement ». 

1277SDD 11.06.95, p. 197-198 : « Rencontre avec X qui cherche avec courage et grande 
franchise : " Une question délicate et incontournable " : la relation avec moi est 
pour lui difficile : " Source de gêne, impression pénible, blocage et fermeture. Je 
me sens menacé, mal à l’aise, aucune affinité, aucun atome crochu, déjà à 
Tibhirine. " Ensuite vient une analyse de sa situation de novice " à partir d’un 
mot que je n’aime pas et que tu utilises souvent : enjeu (cf. à Tibhirine : le moi – 
humiliation). Ici F.L. est appelé en renfort. " Vous avez fait peser sur moi un enjeu 
trop lourd pour mes épaules : la préparation de ma venue / l’histoire des 

novices m’ayant précédé / la prière au noviciat avec la communauté… " Et puis 
j’entends aussi que mes interventions sont malvenues pour organiser son 
emploi du temps (par exemple le voyage à Rabat, chez les petites sœurs) et qu’à 
N. les choses sont différentes, plus souples… Je repose la question d’un 
engagement provisoire pour l’Atlas et de sa signification : à comparer avec 
l’autre possibilité des vœux pour N. accueillant X et l’appel qu’il ressent à venir 
rejoindre l’Atlas. Par rapport à moi, je note encore ceci qui – je l’ai dit à X – me 
semble aller " au fond " : « Je sens en toi une blessure qui réveille ma propre 
blessure et m’insécurise. " Qu’ai-je répondu ? Resituer notre relation : elle n’est 
pas un but. Enjeu ( !) relationnel dans une petite communauté […]. Ne pas 
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resituer – sur le plan spirituel – ces difficultés. L'appel – pour les deux – est un 
appel au dépassement. Il ne s'agit pas d'une " réussite " de la relation, mais 
bien d'une adhésion profonde au chemin – crucifiant – que ces relations 
peuvent parfois constituer. C'est une voie d'acceptation qui est prêchée par 
Christophe, voie qu'il a lui-même empruntée comme jeune moine, et dont il 
connaît la fécondité. C'est la raison pour laquelle il ne peut se résoudre à 
montrer une moins grande perspective, une moindre exigence. Cela est vrai 
pour lui-même arrivant au terme de son séjour à Fès. Conduit avec X. au cœur 
de l'exigence évangélique, et au seuil de ses limites personnelles, Christophe 
peut réentendre son propre appel à vivre jusqu'au bout cette exigence. Le 
chemin qu'il lui montre est un chemin d'humilité, d'humble acceptation de soi 
et de l'autre. Celui que Christophe doit emprunter n'est pas différent. Il est 
chemin d'évangile et donc source de vie. Christophe en appelle à la médiation 
primordiale du Christ. L'échec apparent de la relation n'efface rien de l'amour 
en jeu, ni des grâces auxquelles elle a donné lieu. Christophe reprend tout cela 
maintenant pour lui même à la grâce d'une journée de solitude 1278. C'est 
l'évangile qui trace la route du dépassement chez Christophe. Il y reçoit la clé 
du dénouement de la relation difficile, douloureuse avec X. Il se trouve 
convoqué à une nouvelle qualité de regard. Et c'est dans cette lumière qu'il 

 
s’arrêter ni l’un ni l’autre, espérer un dépassement, s’accepter l’un l’autre, 
blessure y compris. Je fais cadeau à X de l’un des deux " oiseaux de liberté " reçus 
de Masako. X est-il en mesure d’assumer même à distance l’ " enjeu " d’un 
engagement monastique à Tibhirine, en Algérie ? Ne va-t-on pas plutôt vers un 
séjour " gratuit " en octobre : de réconciliation – sans vœux… Père Pierre me 
murmure : les vrais chercheurs de Dieu ont fait l’expérience de l’effroyable 
torture que comporte la conversion du cœur à l’Amour poursuivi sans 
défaillance. Il me reste encore 15 jours à tenir. Oui, j’ai écrit cela. Pourtant, après 
une bonne rencontre avec père Jean, ceci est plus fort : pour X tout cela est 
positif, est bon. Et j’en suis douloureusement heureux. Quant à l’exigence qui en 
moi peut lui apparaître démesurée, " trop "… je ne peux y renoncer, elle fait 
partie de ton appel : te suivre au chemin de l'Évangile : à Notre-Dame de l’Atlas 
en Algérie ». 

1278SDD 19.06.95, p. 205 : « Aujourd’hui tu dis de ne pas résister au méchant, pas sur 
son terrain (la violence, le mensonge, la haine). Au contraire si quelqu’un te gifle 
sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Ne renonce pas à ta dignité, à ta vérité 
la plus haute et la plus vulnérable : ton visage m’engage dans ce combat. Amour 
plus fort, je suis avec toi. (…) Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui me frappe, 
il faut d’abord savoir… où c’est il faut avoir fait l’expérience qu’en effet une 
autre joue existe. Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela. 
Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de l’éternité 
et il sera le seul sans duplicité ni ambivalence possible. L’autre joue : mon profil 
d’espérance. Puissé-je le contempler en chacune et en chacun c’est toi sur le 
visage de tout vivant. L’autre joue qu’un baiser révèle mon visage de lumière 
qu’illumine ton regard ». 
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peut alors recevoir d'une manière renouvelée X. en sa vérité la plus grande : 
enfant de lumière... 

Au baiser de paix, Jésus tu m’as offert ton beau sourire sur le visage de X. Mon regard en 

est tout bouleversé. Tu me révèles que je peux en être, que je suis doux puisque toi tu 

l’es 
1279

. 

Christophe doit encore apprendre à laisser vivre cette liberté du Christ 
en l'autre 1280. Cela se joue ultimement dans le secret du cœur et dans la prière, 
une orientation fondamentale qui sauve d'interprétations lapidaires 1281. 
Christophe ne peut que constater la divergence de route prise par X. et cela 
reste pour lui comme une plaie à vif, comme un appel non entendu, ou mal 
transmis. L'appel de la croix perçu de manière si intense par Christophe n'a 
pas eu la résonance attendue. L'accession à la liberté de la réponse prend du 
temps, un temps que l'Algérie précipite dans l'urgence d'aimer, sans 
concession, à embrasser sans modération. La relation avec X. a aidé 
Christophe à entrer plus avant dans cette urgence rappelée par la vie 
communautaire 1282. Christophe, comme ses frères, est au point de rupture. 

 
1279SDD 20.06.95, p. 205. 
1280SDD 21.06.95, p. 206 : « Vis-à-vis de X le détachement, le " désintéressement " doit 

rester amour détaché, désintéressé, gratuit. Je ne peux me décharger puisque j’ai 
reçu un jour mission de père-maître. Qu’importe le titre. Que ton regard Père 
dans le secret me garde fidèle : serviteur et ami ». 

1281SDD 23.07.95, p. 210-211, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 168 : 
« Cette nuit fut tourmentée, agitée et tiraillée comme le service de Marthe. Est-
ce d’entendre Christian nous informer sur Camille (quelle force d'Évangile dans 
cette lettre réécoutée) et plus encore sur X lui ayant écrit. Il continue sur N. La 
vie monastique pourrait presque apparaître comme une cause – juste et 
bonne ! – à laquelle on peut bien tout sacrifier. Nous appartenons à de 
l’imaginaire, paraît-il ? Vive le réel de N. et mort à l’Atlas ! Je sais pourtant qu’un 
sujet est en train de naître. Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe 
donner – pas de plus grand amour – il n’est pas d’autre chemin que la relation. 
Mais la relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui advient 
comme croix, comme passion. Comment tenir si je ne tiens à toi : tu me donnes 
ta vie pour que je vive jusqu’à mourir, s’il le faut. Il me semble qu’on doit veiller 
en effet à l’entière liberté de la personne devant cette aventure du don 
aujourd’hui en Algérie ». 

1282SDD 27.08.95, p. 215 : « Ce que j’ai entendu hier m’a fait revivre une situation de 
rejet identique (me semble-t-il et l’identité peut bien ne venir que de mon 
psychisme) à celle vécue avec X. Il me disait : « Dégage » et me l’a redit plus 
poliment depuis. J’ai entendu : Ferme-la. On en a assez de toi. Je vais rencontrer 
Christian et lui demander de ne plus me soutenir. C’est une cause perdue. 
L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. Serais-je en pleine porte 
étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne me lâches pas. 
Des profondeurs, je crie ». 



La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine  

 

358 
  

Alors la vie se fait cri vers Celui qui le premier fit le passage vers cet ailleurs 
pressenti. C'est le prélude individuel à un événement de plus grande portée. 
La naissance de l'individualité permet la naissance de la communauté – non 
sans cris ni douleurs – et réciproquement. Celle-ci est alors l'expression 
achevée d'un amour qui a fait son chemin dans le cœur de chacun : « A ceci 
tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l'amour les 
uns pour les autres 1283 ». 

La fécondité du Don, en son contenu, telle que nous l'avons explorée 
chez Christophe, se situe essentiellement dans l'ordre de la relation. Elle s'est 
manifestée d'abord dans l'amitié partagée avec le curé d'Hussein-Dey, puis au 
monastère avec deux de ses plus proches compagnons de noviciat, et d'autres 
encore... Ces amitiés ont grandi avec Christophe qui découvre la grâce qu'elles 
constituent. Elles se sont aussi purifiées pour devenir un espace de liberté 
renvoyant à l'Ami où s'origine toute relation. Elles ont constitué cet espace de 
vie où il a fait bon se réfugier à l'heure de la violence. Elles ont su s'ouvrir à 
l'universel auquel l'Ami appelle pour s'étendre à tous. Cette grâce d'amitié 
s'est comme prolongée dans le ministère presbytéral, portant cette amitié au 
rang de signe d'un amour plus grand, d'un amour qui donne sa vie pour ses 
amis. Elle s'est aussi prolongée dans une grâce d'accompagnement 
conduisant à l'effacement de soi devant le sujet à naître, préparant ainsi au 
don plénier : communion. 

3. Son expression : présence continuée 

Cet amour offert, au cœur de la vie des algériens, est bien incarné. Il se 
manifeste par une présence, une proximité (a). Le milieu dans lequel elle 
s'insère la conditionne dans son expression qui vient se situer entre parole et 
silence, dans la vie qui s'écrit (b). Elle est ultimement le fruit d'une  
liberté – christique – conduite à sa pleine réalisation (c). 

 
1283Jn 13,35. 
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a) Corps présence 

Je suis sensuel, pour bien comprendre, bien assimiler quelque chose, il faut que cela me soit 

réellement rentré dans la tête, dans le corps. Alors puisse Jésus s'incruster en moi, me 

rentrer dans le corps afin que je ne l'oublie pas 
1284

. 

Cette pénétration du Christ que Christophe désire met en jeu le corps. 
Sa foi se veut incarnée. Et elle le sera. La vie religieuse qu'il a choisie est 
précisément un engagement de tout l'être – corps et âme – appelé à être 
donné. Les vœux religieux sont, en ce sens, les instruments de ce don parfait 
regardant les trois dimensions essentielles de la vie humaine : l'avoir, le 
pouvoir et l'affectivité 1285. Ils touchent à ce titre, l'intérêt, le pouvoir et la 
sexualité qui constituent les principaux lieux d'échanges humains 1286. Ils 
visent à une épiphanie : 

 
1284JIC 6.04.73. 
1285Voir le document de la CONGRÉGATION POUR LES INSTITUTS DE VIE 

CONSACRÉE ET LES SOCIÉTÉS DE VIE APOSTOLIQUE, Éléments essentiels de 

l'enseignement de l'Église sur la vie religieuse du 31 mai 1983, aux numéros 14 et 
15. Dans le même sens, B. ROLLIN rappelle le radicalisme évangélique rattaché 
à chacun des trois vœux : l'appel à tout quitter pour le Christ, l'acceptation de la 
non-satisfaction du désir dans la relation, et l'oblation de tout pouvoir personnel 
pour le service de la volonté du Père... « En invitant à renoncer à ce qui est non 
secondaire mais second, c'est-à-dire à la propriété, au partenaire sexuel, au 
pouvoir personnel, ils manifestent au grand jour ce qui est premier et qui donne 
sens au reste ; le droit de tous à l'usage des biens, la dimension universelle de 
l'amour, le service du bien commun », dans « Le radicalisme des conseils 
évangéliques », NRT 108 (1986), p. 551. 

1286Ces catégories sont précisément, selon J.T GODBOUT, les « trois clés de 
l'explication moderne des échanges » L'esprit du don, La Découverte, Paris 1992, 
p. 290. Les vœux religieux s'inscrivent dans cette dynamique du don, résolution 
chrétienne de l'échange humain, opposant la pauvreté à l'intérêt (l'avoir), 
l'obéissance au pouvoir, et la chasteté à la sexualité (affectivité). Ils constituent 
l'axe majeur disposant le religieux à la croissance chrétienne en touchant les 
principaux lieux où elle se noue. La pauvreté évangélique trouve ainsi dans la 
contemplation du Christ pauvre, libre et vainqueur de toute tentation, la source 
de toute solidarité et d'engagement pour la justice : « Appelé par Dieu à vivre 
pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ Ressuscité, aujourd'hui, et 
jusqu'à son retour, je demande la grâce de la fidélité aimante dans l'obéissance 
qui dit OUI, simplement, à la volonté du Père manifestée en Jésus-Christ, dans 
la pauvreté qui choisit l'Unique nécessaire révélé en Jésus-Christ, dans la 
chasteté qui demande le plus grand amour donné en Jésus-Christ, pour chacun 
de mes frères, pour moi-même, dans la communion de l'Esprit-Saint », réponse 
de Christophe au cours de la liturgie de ses premiers vœux le 31 décembre 1976 
à Tibhirine. L'obéissance religieuse est, quant à elle, une expression de la foi 
désireuse d'accomplir la volonté du Père et de collaborer pleinement à son 
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... ma foi me dit que chacun nous portons Quelqu'un, une Présence, un Sourire... un 

Enfant – l'Espérance nous habite – nous travaille tout le corps 
1287

. 

Ils constituent les moyens privilégiés pour vivre et atteindre à cette relation 
d'amour qui veut se dire en chacun : 

La question pour qui aime c'est comment dire, comment faire pour dire, mais c'est aussi 

comment donner à entendre, à voir, à toucher, à connaître non seulement comment 

rencontrer l'Autre par la parole échangée (par le repas pris ensemble) mais comment se 

retrouver Un dans la parole, se découvrir un dans le regard se donner en un seul corps 
1288

. 

Ils s'originent dans la consécration baptismale qui marque les membres du 
corps du Christ : 

Et c'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre baptême nous 

voilà contemporains de ce jour de grâce. Nous sommes du même âge, c'est vrai. Nous 

sommes du même corps. Nous sommes du même peuple : peuple des enfants de Dieu 
1289

. 

Ce peuple est rassemblé à la table eucharistique. Il est composé de ceux qui se 
nourrissent du pain partagé. Il nourrit la vie et la fait croître dans le cœur de 
ceux qui l'ont choisi : 

Ceci est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos vœux qui sont informés par l'Esprit 

à la mesure de l'ouverture du cœur 
1290

. 

Le corps s'entend alors du Christ, du croyant qui donne son corps comme 
Marie pour que naisse le Christ, et de l'Église corps du Christ constitué des 
membres se recevant de Lui : 

Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne peut 

transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA PRESENCE. Ce corps, 

c'est l'Église 
1291

. 

 
dessein de salut pour tous : « Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as donné 
un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le 
Salut du monde, par son corps qui est Église », JIC non daté précisément de 1985. 
Enfin, la chasteté est au service de l'union avec le Christ et vise, par un combat 
contre l'égoïsme, au don total de soi : « La chasteté dans ce contexte d’ennemis, 
de persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture du cœur plus 
forte que le repli sur soi de l’affection égoïste et narcissique », SDD 11.03.95,  
p. 171. 

1287PL 15.01.78. 
1288JIC non daté précisément de 1980. 
1289PL 14.10.84. 
1290JIC 13.11.88. 
1291Extrait de la lettre de Christophe adressée à Mgr Teissier, citée dans l'homélie de 

l'ordination (1.01.90). Nous trouvons ici l'acception ecclésiale de l'expression que 
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Ce sens de l'Église comme corps du Christ prend de la force au moment où 
Christophe est ordonné prêtre. C'est comme un changement de perspective 
qui s'opère dans sa conscience. Il est toujours membre de ce corps, mais 
désormais posé en face de ce peuple, en vis-à-vis, pour le servir : 

Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de vue – et cela 

sans oublier combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : oui – quand l'évêque m'a 

demandé après la communion de dire un mot : j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle 

brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai 

tout à apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne à tout recevoir, faisant 

en tout eucharistie 
1292

. 

Ce qui est une image théologique, une réalité de foi, prend toute sa valeur de 
signe en contexte violent. Qui dit corps dit vulnérabilité. Le chemin emprunté 
par le Christ de son vivant, fait écho à la situation présente qui entre soudain 
en dialogue avec l'évangile : 

Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne nous vise pas. 

Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon serviteur, dis-tu, sera là  

où je suis. Il faut réellement te suivre 
1293

. 

Le risque n'est pas minimisé. Mais ce qui est regardé, c'est la parole donnée, la 
promesse d'un être-avec, d'une actualité soudain rapprochée : 

Yom Kippour. Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir 

une réponse à la violence du mensonge homicide 
1294

. 

C'est un corps en prière qui s'offre à l'amour. Le corps de Christophe, 
avec ses frères, est tourné vers le Dieu de miséricorde reconnu. Les mots de la 
prière résonnent dans la chair éprise de leur vérité 1295. La puissance de 
l'amour à l'œuvre dans ses membres déroute parfois quand le signe – la 
communauté – se trouve investi d'une responsabilité d'Église 1296. La visite des 
« frères de la montagne » en cette nuit de Noël 1993 va conduire la 

 
l'on trouvera formulée plus tard dans son journal : « Le Don qui prend au corps 
sinon c'est une idée de Don », SDD 16.03.94, p. 91. 

1292FD 18.01.90. 
1293SDD 23.08.93, p. 34-35. 
1294SDD 25.09.93, p. 39. 
1295SDD 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche – c’était juste au moment d’oser 

dire Notre Père – ces mots me travaillent et prennent sens en mon corps, en ce 
corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ». 

1296SDD 28.12.93, p. 49 : « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres… pas si 
facile à entendre bien. Nous sommes un corps à l’écoute. H.T est venu de ta part 
hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le Don en 
communion d'Église ». 
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communauté à sa maturité de corps. Elle commence par affermir une 
certitude : 

Ce lieu est saint. Lieu d’adoration vraie dans le souffle du Nazaréen. Ici : où est le petit 

enfant – son Je suis de Bien-Aimé a lieu dans ce corps d'Église mère. Faudra-t-il partir. 

Fuir sur ordre du Très-Haut ? Il s’agit pour l’instant de vivre à demeure, ici, jusqu’à ce 

que tu viennes : AMOUR 
1297

. 

Les vœux de fin d'année de la communauté, les mots de Christophe, se 
trouvent évidemment touchés de cet important événement qui a valeur de 
signe et de parole. Le temps et la relecture commencent à donner du sens à 
cette visitation 1298. La communauté est un lieu épiphanique. Une lumière s'y 
est donnée. Une leçon s'y recueille. Leçon de Noël par le Christ-Enfant qui 
tient ensemble la communauté qui le célèbre. Leçon de Pâques par le Serviteur 
souffrant qui revêt l'Église des vêtements de la passion, pour vivre son chemin 
de croix. Pérégrination dans la foi qui renvoie chacun à son appartenance 
d'Église et qui l'entraîne dans l'inconnu d'une réponse d'amour. Il y a aussi 
chez Christophe le constat – ému – que le cadre monastique organise la 
résistance à la situation de crise, et la soutient de manière vitale. L'Écriture 
prophétise l'amour déjà-là, le débusque et l'oblige 1299. La vocation 
communautaire est de l'ordre du témoignage rendu à la vérité. Ce n'est pas 
l'adhésion à un message extérieur, mais le surgissement, de l'intérieur, de l'être 
même du Christ 1300. Le lieu mystique de cette communauté-témoin, c'est au 
pied de la croix avec Jean, le disciple bien-aimé et Marie. Il s'y noue une 
réciprocité d'accueil en vue d'une démarche désormais commune 1301. Les 

 
1297SDD 2.01.94, p. 53, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 160. 
1298Relation de frère Christophe du 3.01.94, publiée dans Sept vies pour Dieu et l'Algérie, 

textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 
1996, pp. 121-125. 

1299SDD 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis né et je suis 
venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Ton souffle nous 
compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est 
le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer 
de faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour 
ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu 
d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de 
pèlerin, de passant ». 

1300SDD 25.01.94, p. 66 : « L'Église, c’est d’abord un corps évangélisé. Et la maison de 
ton souffle de vérité : c’est charnel et pas une construction abstraite ou un 
échafaudage théorique. Quand le disciple que tu aimes entend : voici ta mère, 
c’est Révélation en moi de ton Je ». 

1301Ainsi que l'a bien explicité M.-A. CHEVALLIER, à la croix, une « nouvelle famille » 
est fondée par Jésus (Jn 19,26). L'« évangile de la Passion » devient son « centre 
de gravité ». Voir «La fondation de " l'Église " dans le quatrième évangile.  
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frères sont passés, à Noël, au pied de la croix 1302. L'être-ensemble est structuré 
par un " avoir " spirituel commun, l'héritage d'une blessure qui donne 
l'identité. L'évangile désigne le lieu de cette communauté d'avoir : la 
prière 1303… Cette identité – christique – reçue en partage dans la prière est 
inséparablement mission d'annonce. La communauté se fait par là le point de 
jonction entre l'ici et l'Ailleurs en accueillant l'éternelle offrande : 

Le point de rencontre de la confidence, c’est la table ouverte aux pécheurs, aux petits 

chiens, aux prostituées, aux enfants. C’est la table du secret ultime : ceci est mon corps, 

ceci est mon sang. Ce secret en appelle à mon corps : pour le prendre en offrande. À ce prix, 

il peut se répandre, se livrer : secret de ton Je t’aime pour la multitude 
1304

. 

L'eucharistie célébrée dans ce contexte est apostolique. Le liturgique et 
le symbolique cèdent la place à la réalité vécue. À Noël, c'est le corps constitué 
qui apparaît et se donne à voir de manière épiphanique 1305. Dans la foi, le Don 
est l'alternative. Ainsi, le corps y découvre sa vocation 1306. Il prend la forme 
d'une présence offerte, prenant sa source dans la tradition cistercienne 1307. À 
l'écoute de la Parole, le don se trouve modelé par elle, délié en vue de la 

 
Jn 19/25-30 », dans Souffle de Dieu. Le Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. Vol 

III : Études, Coll. Le point théologique 55, Beauchesne, Paris1991, pp. 61-71. 
1302SDD 2.02.94, p. 70 : « La maison c’est nous. Les échanges et les votes 

communautaires du temps de Noël ont bien manifesté ce nous vivant, survivant. 
Sa vocation ultime n’est pas la défense d’un temple. Nous avons fait l’expérience 
d’être ton corps traversé par un glaive habité par ton Souffle c’est lui qui défend 
notre identité christique ». 

1303SDD 4.02.94, p. 72 : « Et toi, dans l'Évangile (Mc 1,29-39), en pleine nuit, tu te lèves, 
sors et t’en vas dans un lieu désert. Là, tu priais. Là : à nous de donner corps à 
ce lieu. Être ici, de nuit, ton corps en prière. Tourné vers le Père et disponible à 
l’Ailleurs vers lequel tu es envoyé. Prière d’ouverture infinie : pour que tous 
VIVENT. Prière qui reçoit l’exigence, la brûlure : l'Évangile à dire, à clamer. Tu 
es sorti pour ça. Puissions-nous ne pas manquer ici maintenant l’Ailleurs ». 

1304SDD 19.02.94, p. 78. 
1305SDD 6.03.94, p. 87 : « Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au 

corps ». 
1306SDD 16.03.94, p. 91 : « Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser ». Nous développons plus 
loin le double sens de cette expression chez Christophe : cf. III,C,4,b. 

1307SDD 20.03.94, p. 93, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 146 : « C’est 
mieux d’être résolument et simplement le Corps de ta Présence, là en relation 
d’amour, vulnérable, exposé. Quand il s’agit d’être moines ici, ce corps – dans la 
meilleure des hypothèses – serait caractérisé par… son oreille largement 
déployée, son regard, son accent de Nazaréen-trappiste : et sa taille d’enfant ». 
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victoire qu'elle annonce 1308. Son mouvement demeure cependant une 
épreuve d'endurance1309. Le cœur du combat place l'attention sur la violence 
et ses résonances internes : 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité 

(crucifiée) 
1310

 ? 

Ce combat conduit à un acte de parole relatif à la vérité. De même, la 
réponse aussi, engageant le corps, est affaire de mots d'évangile : 

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens 
1311

. 

Parfois, un éclat de lumière se donne à voir, à moins que ce ne soit le 
regard qui se mette davantage à l'écoute 1312. C'est l'événement d'une 
naissance vers un « à -venir » 1313. C'est l'avènement d'une histoire de  
réponse – libre et singulière – qui vient se joindre à l'immense clameur du 
corps glorieux en attente 1314. 

Nous le voyons à travers les écrits de Christophe, une prise de 
conscience s'opère au fil du temps. Pour se dire, l'amour requiert un corps apte 
à poser ses gestes. Ce corps, c'est celui qui va peu à peu prendre consistance, 
notamment au lendemain de Noël 1993 : conscience d'un corps habité, d'un 
corps de don. Conscience de son propre corps qui se dérobe face au danger, et 
conscience d'un corps autre qui se constitue. 

 
1308SDD 16.04.94, p. 102 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre 

présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, 
je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 
qu’elle : elle est tuée ». 

1309SDD 12.06.94, p. 112 : « Oui on en est arrivé là dans la prolongation des jours 
incertains dans la durée de ton corps humilié dans l’histoire de ta volonté 
résolue infiniment et convaincue d’amour nous ici ». 

1310SDD 22.01.95, p. 160. 
1311SDD 10.05.95, p. 178. 
1312SDD 13.03.95, p. 171-172 : « Il y avait hier matin, au chapitre, une lumière très 

douce entre nous : nous étions " tout regard " à l’écoute les uns des autres : à 
l’écoute de toi ». 

1313SDD 29.05.95, p. 186-187. 
1314SDD 22.08.95, p. 214 : « Bon ! Inutile de nous décompter (un de plus avec Célestin 

revenant aujourd’hui de l’hôpital). Tu me donnes à voir que nous sommes 
144000 et qu’un chant nouveau surgit de ce corps innombrable ». 
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b) Entre parole et silence 

L'écriture ici m'est nécessaire et sans doute la correspondance 
1315

. 

Le contexte de violence qui entoure le quotidien de Tibhirine lui donne 
une intensité que l'écriture – mouvement par lequel se partage, par les mots, 
le vécu, les émotions, les espérances – peut assumer. Elle constitue cette 
fenêtre 1316 donnant à la fois sur l'intérieur – à travers le journal et l'hôte 
intérieur rejoint –, et sur l'extérieur – à travers la correspondance et ses 
destinataires 1317. C'est l'écriture de Christophe qui dit tout haut ce que son 
cœur vit tout bas, et le silence du retrait des mots laisse transparaître le passage 
d’une " Présence-Parole " ayant capturé son désir 1318. Dès la première page de 

 
1315JIC 7.12.93. 
1316Dans un poème, Christophe parlera d'une échelle... cf. « Parole et silence »,  

AJBF 42. 
1317PL 21.05.89 : « Vous écrire aujourd'hui c'est vous rejoindre en cet " espace " 

inaccessible où Dieu Lui-même nous introduit, par pure grâce: Son Cœur; et, 
dans la foi, croire en l'Amour; et consentir dans la Oui de Jésus passant de la 
mort à la vie; et communier à cet Esprit qu'Il nous livre: souffle de PAIX et Joie 
de l'offrande accueillie, et faire silence avec vous: près de Marie » ; MT 9.09.94 : 
« Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le tien – 
et de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je sais bien 
que j'en suis pour une part non encore libérée de moi- ils en veulent à cela : la 
Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce 
grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre 
amitié l'espace du don, là où continue de s'échanger son Baiser de Paix » ; Lettre 
à Petite Sœur Marie-Charlotte 26.02.95 : « Juste un petit mot pour rien. C'est 
simplement pour éprouver la relation et se dire alors combien c'est important 
d'être là pauvrement. On donne forme un peu ici au commandement nouveau. 
Au fond obéir à Jésus est une bonne chose : du bonheur ensemble sur un chemin 
(difficile) d'Évangile » ; PL 23.07.95 : « Et vous écrire revient simplement à 
constater, à éprouver le lien qui nous unit... »; MT 26.01.96 : « En ce 26 janvier 
(…) je veux t'écrire : simplement pour goûter – purifiée par la distance – la paix 
si douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser une 
eau vive ». 

1318« La poésie n’est pas du côté des preuves, des certitudes bétonnées, mais de la 
quête. Non du côté des systèmes mais du manque, donc du désir. Elle inquiète 
et apaise à la fois. Paradoxale comme la vie aussi pleine de paradoxes que le 
rosier d’épines. Paradoxale comme la foi chrétienne en l’Incarnation : paradoxe 
des paradoxes puisqu’il s’agit de ‘l’encharnellement’ (Péguy) du Dieu invisible, 
de la transcendance dans l’immanence », BAUDRY G., « Écrire comme on 
écoute », Collectanea Cisterciensia 64 (2002) p. 287. Cette quête se révèle souvent 
au détour des lignes du cahier, où l'évidence demeure ouverte à une épiphanie : 
« P.S. ici le courrier n’arrive plus guère, le pont a sauté on brûle la forêt on 
manque d’eau et il fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup l’échec à 
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son tout nouveau cahier de prière offert en ce jour de sa fête patronale, frère 
Christophe nous livre une réflexion sur cette écriture à laquelle il se sent 
appelé. Cette réflexion va se développer durant les premiers jours d’écriture, 
pour s’affiner au fil des mois, au détour d’expressions personnelles ou 
empruntées à d’autres qu’il recopie pour les faire siennes : « Ce n’est pas 
l’encre qui fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie 
de vérité au ventre de la voix. Est écrivain toute personne qui ne suit que la 
vérité de ce qu’elle est, sans jamais s’appuyer sur autre chose que la misère et 
la solitude de cette vérité 1319 ». Il nous donne ici une clé de lecture car ce 
mouvement d’écriture pour lui n’a rien de banal. Au contraire. Nous 
pourrions penser qu’il y a comme un regard narcissique à réfléchir ainsi sur 
ce qui va au fond dévoiler le plus intime de lui-même. Pourtant, rien de cela 
chez frère Christophe. Dans les lignes du poète, nous voyons clairement que 
l’initiative vient d’ailleurs. Nous l'avons vu 1320, il écrit depuis longtemps cette 
vie de Dieu en lui, mais ce cahier – vierge – lui apparaît comme porteur d'une 
invitation toute spéciale. Celui qui invite... 

C’est toi l’ami qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux dire une histoire qui 

m’arrive 
1321

. 

Le projet d'écriture s'approfondit donc une nouvelle fois. Ce n'est plus le 
besoin de clarifier ce qui se passe en lui 1322. Il se méfie d’ailleurs de ce qui 
pourrait venir de lui-même 1323: 

 
l’évidence s’impose à la lecture de l’histoire à moins que de ta croix ta main 
n’écrive en nous en moi aussi l’illisible amour », SDD 4.08.94, p. 101, publié 
auparavant partiellement dans AJBF, p. 164. 

1319Souligné par frère Christophe : L’inespérée, de Christian BOBIN, p. 38, SDD 16.10.94, 
p. 139. 

1320Voir notre section : « L'écriture : l'amour au quotidien ». 
1321SDD 8.08.93, p. 29-30. 
1322JIC 24.11.67. 
1323« Quel critère distingue donc la littérature pure, c'est-à-dire celle qui n'est que 

littérature, qui est recherchée pour elle-même […], de la littérature spirituelle ? 
[…] Ce critère est la complaisance que l'on prend en soi-même et dans ce qu'on 
écrit. On peut se complaire dans ce qu'on écrit parce que c'est soi-même qu'on y 
exprime, qu'on y prolonge ; on peut aussi se complaire en soi-même et écrire à 
cause de cela, pour communiquer, prolonger, ce moi qu'on aime et que, plus ou 
moins consciemment, on désire faire admirer : on veut le rendre " intéressant ", 
c'est-à-dire faire que les autres s'y intéressent. Or cette complaisance est retour 
sur soi, égoïsme. Elle est donc le contraire de l'expérience spirituelle, qui est pur 
don à Dieu, oubli de soi, humilité, consentement à Dieu seul, et, pour tout dire, 
amour. L'intérêt qu'on porte à soi-même et l'intérêt qu'on porte à Dieu ou ce 
qu'on écrit de Dieu sont exclusifs l'un de l'autre », LECLERCQ J., L’amour des 

lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 243. L'auteur poursuit en donnant 
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Suis-je en train de m’inventer une mission 
1324

 ? 

Question et prudence que l’on aurait du mal à retrouver chez un autre 
" auteur " ! 

J’écrirai d’en haut, échappant ainsi à tout projet ambitieux 
1325

. 

L'initiative ne vient plus seulement de lui, et de son propre besoin de se 
dire. Elle vient d'ailleurs et à ce titre, sollicite une réponse. Il lui faudra en tous 
les cas plus de dix jours entre silences et questions pour écrire ensuite la vie, 
sa vie, se dérouler comme une prière en réponse à l’appel du Verbe 1326. Cette 
vie va s’écrire en dialogue avec cet ami : celui qui frappe à la porte de son cœur, 
mais aussi ce cahier-témoin, ou encore – mais pouvait-il le pressentir ? – le 
lecteur d’aujourd’hui qui recueille le fruit de sa prière 1327. Ce fruit, c’est 
précisément son " écriture-communion " qui dessine une croix entre ciel et 

 
quelques critères d'appréciation de l'écriture spirituelle : « Le critère du vrai 
mystique, la preuve qu'il est un inspiré, même s'il est littérateur, est son 
détachement. Est-il détaché de lui-même ? […] La marque d'un écrit spirituel 
qui n'est que cela est la simplicité : simplicité de l'âme qui se reflétera dans une 
certaine simplicité de l'art. […] Si l'expérience est réellement spirituelle, 
l'expression sera haute et belle, et naturellement artistique dès son premier jet : 
une révision littéraire pourra la perfectionner, jamais elle ne pourra susciter 
l'expérience. L'art ne peut être qu'un effet de l'expérience spirituelle, non un 
moyen de la provoquer chez l'écrivain ou le lecteur. S'il est recherché pour lui-
même, il fait écran entre l'auteur et nous : l'écrivain devient un esthète, nous 
sommes des spectateurs, et il n'y a plus de communion dans l'amour de la 
Vérité », p. 244. 

1324SDD 28.08.93, p. 35. 
1325SDD 10.08.93, p. 32. Christophe pressent la valeur de cet acte d'écriture, et en est 

d'autant plus impressionné. Jean LECLERCQ rappelle que « Saint Bernard parle 
volontiers du " ministère de la parole ", ministerium verbi. Toute pensée qui lui 
vient est au service de Dieu. S'il voulait la garder pour lui, elle perdrait toute 
valeur : elle appartient à l'Esprit dont le propre est de se communiquer. En 
l'exprimant, Bernard prolonge, d'une certaine façon, l'Incarnation du Verbe », 
L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 244. 

1326L'écriture n'est pas nouvelle chez Christophe puisque nous avons vu qu'elle 
remonte à la fin de son adolescence, mais il semblerait que ce cahier tout neuf 
(et non un vieil agenda comme c'est le cas pour les années précédentes) soit une 
forme de reconnaissance et d'appel renouvelant son écriture. 

1327« Il y a si l'on veut trois temps dans l'histoire d'un poème : celui de l'expérience 
poétique qui est le temps de l'auteur (…) Il y a ensuite le temps de l'œuvre, du 
poème posé sur le papier. (…) Il y a enfin le temps du lecteur, le moment où le 
poème reprend vie, apporte non seulement un message, mais féconde une 
conscience », GROS L.-G., « Le témoignage poétique », dans « De la poésie 
comme expérience spirituelle », COLL., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, 
Mars-Avril 1942, p. 53. 
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terre, une échelle pour qui veut bien se mettre à lire, un espace où finalement 
tout a été dit et vécu, écrit et voulu, s’achevant en une joie profonde, véritable 
torrent souterrain chez Christophe. Quand il réfléchit à cet acte d’écriture, 
c’est une référence au Cantique des Cantiques 1328 qui jaillit : 

Ouvre-moi dis-tu ma sœur mon amie ma colombe, ma parfaite. Écrire sera m’ouvrir. J’ai 

ouvert à mon bien-aimé mais tournant le dos il avait disparu. Écrire sera chercher 

l’écriture est blessure d’un malade d’amour. L’écriture mon âme jaillit dans son Verbe  

(A. Chouraqui, Ct 5,6) L’écriture est obéissance 
1329

. 

Le passage qu'il cite décrit bien un mouvement réciproque de 
recherche. « J’ouvre moi-même à mon amant, mais mon amant s’était esquivé, 
il était passé 1330 ». L’initiative prise par l’amant suscite le désir 1331 chez l’aimée 
et provoque à la recherche : « Mon être s’extasiait à sa parole. Je l’ai cherché, 
mais je ne l’ai pas trouvé 1332 ». Ainsi cette référence au Cantique des Cantiques 
donne immédiatement le ton : 

L'écriture est blessure d'un malade d'amour 
1333

. 

Il y a dans toute relation d’amour une composante que Christophe repère tout 
de suite et qui lui donne une liberté folle, parce que cela l’entraîne dans un au-
delà de lui-même, à la suite de l’Amour Crucifié : 

L’écriture est obéissance 
1334

. 

Le processus d’écriture est présenté comme un mouvement 
d’ouverture à quelqu’un qui a pris l’initiative de frapper à la porte de son 
cœur. L’appel entendu, l’écriture va apparaître à Christophe comme le 
médium qui va narrer, en même temps que stimuler, et participer de cette 
ouverture. C’est une relation à un autre qui va s’inscrire, se décrire et se 

 
1328« Le Cantique est le poème de cette recherche qui est tout le programme 

monastique : quaerere Deum ; une recherche qui ne s’achèvera que dans l’éternité, 
mais qui reçoit déjà sa réelle satisfaction dans une possession obscure ; et celle-
ci fait croître le désir, lequel est, ici-bas, la forme de l’amour », LECLERCQ J., 
L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 85. La vie monastique de 
frère Christophe trouve dans l'Écriture son programme de vie qui s’écrit au jour 
le jour dans son cahier. 

1329SDD 8.08.93, p. 18, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 39. 
1330 La Bible, traduite et présentée par CHOURAQUI A., DDB 1985, Ct 5,6, p. 1331. 
1331Ce thème du désir est un thème central chez S. Bernard. Pour une étude 

approfondie sur ce sujet : cf. VAN HECKE L., Le désir dans l’expérience religieuse. 

L’homme réunifié : Relecture de saint Bernard, Cerf, Paris 1990. 
1332

La Bible, traduite et présentée par CHOURAQUI A., Ct 5,6, p. 1331. 
1333SDD 8.08.93, p. 30. 
1334SDD 8.08.93, p. 30. 
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produire. La relation qu’il envisage est une relation d’amour, une recherche 
mutuelle, mais elle est aussi relation de Maître et disciple, serviteur, qui se 
caractérise par l’obéissance 

1335
. Christophe ressent, " d’entrée de cahier ", le 

besoin de préciser quelle est son intention : pas de discours, pas de théorie. Ce 
qu’il voudrait, c’est partager cette parole dans laquelle son être s’extasie, 
comme l’aimée du Cantique. C’est cela qu’il veut transcrire, le baiser de 
l’époux, de l’amant, la douce loi d’amour du Maître 1336. Pas une parole qui 
serait la sienne propre, mais la Parole elle-même qui s’offrirait au détour des 
lignes. Christophe ne disparaît pas pour autant. À l’intérieur de cette relation 
d’amour caractérisée par le désir d’obéissance qui est communion de vouloirs, 
il perçoit cependant bien la place qui lui est faite : 

Déjà, il y a dans ce cahier, cadeau d’un jour de fête, il y a : toi. Et puis : elle s’est introduite. 

Oh je suis loin de n’être pas là, loin de m’être oublié pour laisser place mais il m’arrive 

d’écrire sans (trop) me regarder. D’écrire vers toi 
1337

 . 

Il nous présente ici les protagonistes de sa vie spirituelle : « Toi », c’est le 
Christ qui se tient dans le cœur de Christophe ; et « elle », c’est Marie. 
Christophe est le témoin de l’intimité des deux. C’est une forme de triangle 
qui se dessine : le Christ, Marie et le disciple bien-aimé (Christophe). Les deux 
au pied du Christ en Croix : « lieu de naissance 1338 », nous dira Christophe. 
C’est là qu’il se situe quand il se regarde en relation avec Jésus. Pour lui, c’est 
là l’événement de Parole, celle qui a été dite par le Christ, et celle qui continue 
de se dire à travers les disciples nés de Lui et d’elle. Christophe est de ceux-là 
et constitue le lieu même où la Parole a choisi de se dire. Écrire devient dès 
lors consentir : 

Je dirai ce qui de toi m’arrive et s’écrit en moi 
1339

. 

 
1335SDD 10.08.93, p. 31-32, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 39 : « Mon 

écriture ne vise à aucune synthèse susceptible de transmettre un message, des 
idées. J’envisage plutôt le dire. Je suis le scribe-serviteur. J’obéirai à la loi de ta 
bouche. Transcrire un baiser. Quelle aventure. Mon écriture en est toute 
remuée ». 

1336SDD 12.06.95, p. 198 : « Aujourd’hui sur la montagne, la grâce et la vérité prennent 
le pas sur la loi, accomplie comme grâce : ô bonheur ». 

1337SDD 28.08.93, p. 35. 
1338Homélie, 13ème dimanche ordinaire Année A, 1.07.90, La table et le pain pour les 

pauvres. Homélies pour le temps ordinaire (1989-1996), éditions de Bellefontaine, 
Godewaersvelde 2010, p. 21. 

1339SDD 10.08.93, p. 32. 
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Au point de départ de cette aventure d’écriture, et de sa vocation, Christophe 
place cet amour de Dieu qui un jour s’est révélé à lui 1340 : 

Ton je t’aime un jour m’est apparu. Je ne m’en suis pas remis 
1341

. 

Ce « Je t'aime », c’est l’expérience la plus intime qui soit : celle d’une 
rencontre avec celui qui de toute éternité n’est qu’Amour 1342. Cette rencontre 
a créé un avant et un après dans le temps, et marque un bouleversement de 
toute sa vie l’ouvrant en réponse 1343. Ce « Je t'aime » de Dieu habite tellement 
son cœur qu’il déborde jusqu’au seuil de ses lèvres pour se coucher sur ce 
cahier, témoin de son désir d’y correspondre. Car ce « Je t'aime » appelle une 
réponse que Christophe ne souhaite pas esquiver. C’est le point de départ de 
sa vocation, le point départ de cette histoire d'amour qui s’est officialisée 
depuis ce jour de Toussaint : 

J’ai signé sur la feuille officielle ton je t’aime 
1344

. 

Dans cette formulation si sobre de ce jour de fête où il s’est engagé 
devant tous pour Dieu, il nous livre déjà la facette à double sens de son 
écriture. Christophe exprime par là que chaque pas qu’il fait ne peut se faire 
sans l’appui du Christ. Dans l’amour, ce sont deux êtres qui s’engagent. Si l’un 
des deux (le Christ) brille par sa discrétion au jour de la profession religieuse, 
Christophe compte sur lui pour vivre cet amour en sa plénitude. Sa signature, 
professait son désir d’aimer. Restait à l’Amour d’agréer ce désir, d’y croire 
pour le faire advenir et ne pas trahir les mots engagés : 

Infiniment tu y crois. Il me reste à remplir cette écriture 
1345

. 

C'est comme un dynamisme qui traverse toute sa vie, l’événement 
fondateur auquel il n’aura de cesse de revenir pour trouver la source et les 

 
1340Nous renvoyons ici à notre section sur l'événement du Don (II, A.) 
1341SDD 12.08.93, p. 32, publié auparavant dans AJBF, p. 26 et plus conforme à l'original 

(sauf la ponctuation) : « Ton Je t'aime un jour m'est apparu. Je n'en suis pas 
remis ». 

1342La révélation de cet amour éternel divin traverse toute la Bible, depuis la Genèse 
(Gn 2-3) montrant l’homme objet de la sollicitude divine (Gn 2,18 ; 3,21), 
jusqu’au sommet de la Révélation en Jésus-Christ (Jn 3,16). 

1343Nous trouvons la même interprétation dans la préface de l’édition du journal, 
signée par Dom Armand Veilleux, Procureur de l’O.C.S.O au moment des faits : 
SDD, p. 17-22. 

1344SDD, 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 66. Frère 
Christophe fait ici allusion au jour de sa profession perpétuelle, à Tamié le jour 
de la Toussaint 1980, au cours de laquelle il a signé sur l’autel son engagement 
définitif. 

1345SDD 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 70. 
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ressources pour faire face. C’est l’unique motif qui l’a mis en route et qui 
donne sens à l’histoire qui s’écrit. L’aventure de l’Amour l’entraîne vers une 
plénitude d’être qui le dépasse. C’est de recréation qu’il s’agit ou plus 
précisément de conversion, une transformation à vivre vers une 
nouveauté… une naissance. Marie apparaît au premier rang dans cet acte de 
recréation. Le « Je t'aime » de Dieu est advenu par elle la première. C’est donc 
d’elle qu’il reçoit comment en vivre. Très conscient des dangers d’une écriture 
qui se regarderait elle-même, en la fête liturgique de l’Assomption de Marie, 
il reçoit d’elle une nouvelle invitation : 

L’écriture est invitée à plus grande humilité. Ne rien poursuivre, ne rien viser. Surtout 

aucun élèvement 
1346

. 

Marie va donc apparaître comme le paradigme de son écriture. Ce qu’il 
retient ici c’est d’abord le consentement silencieux au don. Le silence est ici 
important au plan de la signification. Pour Christophe, écrire c’est consentir. 
Or c’est dans le silence de sa vie de moine que son consentement va se jouer. 
Un silence que ce dialogue mis par écrit ne trahit pas mais bien plutôt révèle. 
Le silence sied bien à l’humilité que Christophe recherche et qu’il aime à 
contempler chez Marie, surtout au pied de la Croix. Le deuxième élément 
qu’il souligne chez elle, c’est bien sûr sa maternité. Dans son acte d’écriture, 
Christophe s’identifie à celle à qui il s’est consacré. Il décrit ce qu’il appelle 
« l’écriture mariale » : 

L’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, non sans angoisse, non sans douleur, à 

la Parole prenant abri ici maison charnelle. L’écriture serait habitée non sans quelque 

bouleversement dans la syntaxe ou dans l’orthographe. L’écriture te laisserait voir toi qui 

viens inlassable assoiffée aimante. L’écriture : lourde comme femme enceinte et 

douloureuse : en travail 
1347

. 

L’image de la femme enceinte permet à Christophe de mieux situer 
encore l’enjeu de son acte d’écriture : une naissance, celle de la Parole en lui, 
« maison charnelle ». A travers les traits, laisser entrevoir la parole en train de 
se dire… Marie, c’est aussi celle qu’il voit comme la Femme « debout 1348 ». 
Pour Christophe, être debout, c’est être relié au Christ 1349, l’Amour debout 1350. 

 
1346SDD 15.08.93, p. 33, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 40. 
1347SDD 15.08.93, p. 33, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 56. 
1348SDD 5.11.93, p. 42 ; 26.06.94, p. 114 ; 20.05.95, p. 181 ; 12.12.95, p. 226. 
1349SDD 4.04.94, p. 99 : « …c’est ce petit groupe d’hommes et de femmes reliés à toi. 

Debout ». 
1350SDD 5.04.94, p. 100 : « Aujourd’hui : Jn 20,11-18. Mariam. Rabbouni. Le dialogue 

infini : renoué. La présence retrouvée. Il suffit de se retourner : tu te tiens là, 
Amour debout ». Une mystique et poétesse flamande du XIIIe siècle, Hadewijch 
d'Anvers, avait aussi utilisé cette image de " l’être debout ", et Christophe 
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Cela regarde aussi la communauté. Être debout, commente Christophe, c’est 
faire corps comme Marie et le disciple-aimé au pied de la Croix 1351. Être 
debout, c’est au fond se tenir comme le Christ en croix. C’est la station adulte 
et saine qui fait face à la vie et aux événements. C’est le contraire de l’enfant 
effrayé qui part se cacher et se protéger. Cette figure de Marie, la Femme 
debout et, près d’elle, celle du disciple-aimé, vont forger peu à peu l’idée chez 
Christophe qu’être debout, c’est correspondre à l’appel du Verbe, à l’image de 
Marie qui adhère au Don 1352. C’est bien ce que Christophe désire : 
correspondre. Mais cela, il sent bien que ça le dépasse infiniment, et 
pourtant… Dans son cahier de prière, il relevait cette citation issue de notes 
de lectures de la béguine Marguerite Porete : « C’est par des demandes que 
l’on peut aller plus loin, c’est par des demandes que l’on trouve son chemin et 
qu’on le retrouve si l’on en est sorti 1353 ». Le chemin qu’il a choisi pour 
correspondre, c’est le chemin cistercien. Au jour de sa profession solennelle, il 
a acquiescé au propos de vie cistercien : « Oui, je le veux, avec la grâce de 

 
reproduit d’elle ces quelques lignes : « Dès que j’eus compris dans la haute 
fidélité qu’Amour m’assisterait à toute heure, nulle douleur étrangère ne 
m’atteignit / je demeurai debout dans la confiance / sachant qu’un jour / 
Amour me donnerait le baiser de l’unité », SDD 26.11.94, p. 145. « L’être debout » 
que décrit Hadewijch d'Anvers s’enracine dans la foi. L’Amour ne peut qu’être 
fidélité éternelle, et à ce titre, être présence éternelle à l’être aimé. Faire confiance 
à cet Amour et sa fidélité, délivre de toute crainte, surtout de la peur qui ronge 
de l’intérieur comme une gangrène. Recevant d’elle cette attitude, Christophe 
s’enracine dans la prière où il appelle la présence de l’être aimé qui lui donnera 
de demeurer dans " l’ici et l’aujourd’hui " de Tibhirine. 

1351SDD 10.02.94, p. 75 ; 15.09.95, p. 217 ; dessin extrait de AJBF, p. 138. 
1352SDD 4.08.94, p. 123. C'est la station de l'action : « La Parole s'écoute, assis aux pieds 

du Maître et puis elle se vit, debout », note de lectio non datée sur saint Jean, 
page numérotée 44. Son modèle, c'est le Christ : « il partit de Dieu même pour 
être Homme debout », note de lectio non datée sur saint Jean, page  
numérotée 44. 

1353SDD 4.08.94, p. 126. 
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Dieu 1354 » et sur la recommandation de saint Benoît 1355, Christophe a chanté 
solennellement ce verset qui représente comme le dépôt de lui-même entre 
les mains du Christ pour que se réalise en lui sa Parole : « Reçois-moi Seigneur, 
selon ta parole et je vivrai, et ne me déçois pas dans mon attente ». Cette 
demande au Christ se fait instante chez Christophe. C’est peut-être la fonction 
de ses poèmes : demander à celui à qui rien n'est impossible, au Don tout-
puissant. Demander… pour infailliblement correspondre 1356. Sa prière va 
ainsi se creuser en Espérance. Elle va être le lieu d’expression et d’incarnation 
de son désir. Au fil des jours, des semaines et des mois qui s’écoulent, la 
violence fait rage et le touche. La seule réponse de Christophe, c’est 
d’épancher sur le cahier son cœur en révolte, car, relevait-il, « la prière, a écrit 
Bernanos, est la seule révolte qui se tienne debout 1357 ». Être debout, c’est 
l’attitude de prière, et c’est ainsi que la mort de S. Benoît nous est rapportée et 
présentée : Benoît, debout, en prière 1358. C’est aussi comme cela que le Livre 
de l’Apocalypse nous offre la vision d’un « Agneau, comme égorgé 1359 ». 
Debout sont aussi ceux qui ont triomphé de la Bête et lavé leur robe dans le 
sang de l’Agneau, debout devant le trône et devant l’Agneau 1360, réalisant 

 
1354Réponse rituelle à la question posée par le père abbé ou la mère abbesse : « En vue 

du Royaume des Cieux et du salut de tes frères et sœurs, veux-tu perdre ta vie 
afin de la retrouver en plénitude, ne cherchant que Dieu seul dans le silence et 
une joyeuse pénitence, dans la médiation de la Parole et la recherche de la prière 
continuelle, de la solitude et la communion fraternelle ? », cf. Rituel cistercien 

selon les Statuts des Chapitres Généraux soit de l'Ordre Cistercien soit de l'Ordre 

Cistercien de la Stricte Observance selon les Décrets généraux et particuliers de la 

Congrégation du Culte Divin et de la Discipline des Sacrements après le Concile  

Vatican II (2004). 
1355Benoît de Nursie (480-547) ; Règle de saint Benoît, 58,21 Édition du XVe centenaire, 

DDB 1980, p. 125. 
1356AJBF, p. 35. C’est précisément cela qu’il voit, réalisé, au jour de la fête de Félicité et 

Perpétue, chez les deux jeunes femmes martyrs. Il note que « toutes deux 
demeurent debout ». C’est ce que Christophe appelle la « liturgie pascale ». Il 
poursuit en laissant apparaître son désir de la vivre aussi à sa manière : « Pour 
vivre pareille mise à mort… il fallait qu’elle le veuille. Je ne puis me donner 
d’autre nom que mon vrai nom je suis chrétienne Christophe Me voici »,  
SDD 7.03.95, p. 170. 

1357SDD 8.02.95, p. 164. 
1358S. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues II,37,1-2, dans SC 260, Cerf, Paris 1979. 
1359Ap 5,6 : c’est précisément à la lumière de cette citation que Dom Bernardo, Abbé 

général de l’O.C.S.O, relisait les événements dans le premier volet de sa relecture 
publiée ultérieurement : cf. Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, p. 23. 
Christophe, dans son Nouveau testament de la TOB a barré et remplacé le mot 
« immolé » lui préférant la traduction de la Bible de Jérusalem : « égorgé ». 

1360Ap 15,2 ; 7,9. 
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ainsi les paroles de Jésus : « … à nouveau je viendrai et je vous prendrai près 
de moi, afin que, là où je suis, vous aussi vous soyez 1361 ». Être debout, est en 
tous les cas signe de victoire… signe du Ressuscité, du Don en acte 1362 auquel 
Christophe veut se conformer, et en qui saint Bernard recommande de se fier : 
« Qui se tient debout, s’il ne veut tomber, doit ne pas se fier à lui-même mais 
prendre appui sur le Verbe. […] Si sa main t’a mis debout, il faut bien aussi 
que sa puissance te maintienne 1363 ». L'être debout, c'est la stature de l'homme 
se recevant du Ressuscité. Et c'est à relier avec une autre expression biblique 
que Christophe emploie souvent : « Lève-toi ! » … 

Allons ! notre foi : c'est ce Lève-toi qui nous met debout nous ressuscite dans 

l'Esprit : dans le Souffle de Pâques 
1364

. 

Ce « Lève-toi ! », c'est le mouvement de la foi qui précède celui de 
l'envoi. C'est le mouvement de la vie qui s'empare du croyant et l'emmène 
plus loin témoigner du « Je t'aime » de Dieu. La clôture du cahier en laquelle 
l'expression est tenue peut paraître paradoxale, tout comme celle du 
monastère. Pourtant, c’est le lieu bien concret, délimité où s’inscrit la vie en 
Dieu pour le moine 1365. De même, pour Christophe, c’est l’infini Don qui va 
s’exprimer ici, dans la " clôture " de papier qui va lui dicter la forme. Mais c’est 
une écriture nouvelle qui va apparaître. Pour lui, tout est rencontre : de 
vertical et d’horizontal. Tout est langage de la Croix. C’est ce qui vient donner 
sens à l’écriture telle qu’il espère la vivre. La source est claire : la parole étudiée 
au scriptorium. Rien ne saurait l’habiter davantage, et elle ne saurait exprimer 
rien d’autre sans usurper son espace : 

Ainsi pour tenir mon esprit, j’écris l'Écriture : moine recopieur. Je prends appui sur la 

PAROLE : Au principe 
1366

… 

 
1361Jn 14,3. 
1362SDD 27.03.94, p. 95. 
1363S. Cant 85,6 S. BERNARD DE CLAIRVAUX,dans Invités aux noces : extraits des 

sermons sur le Cantique des Cantiques, traduits et présentés par Pierre-Yves 
EMERY, Desclée, Paris 1979, p. 170. 

1364RPSJ 1990. Christophe fait un lien avec Jn 6,40 : « Ce que veut mon Père c'est que 
quiconque voit le Fils et se fie à lui vive toujours et moi je le remettrai debout le 
dernier jour », RPSJ 1990. 

1365JIC 8.11.88 : « La clôture est ce lieu reçu où me conduit l'Appel, où l'obéissance 
écoute et s'en tient à la Parole ». 

1366SDD 27.12.93, p. 49. 
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Mais cette clôture ne protège pas 1367. Ainsi, l’écriture en clôture va être 
marquée de tout ce qui se passe à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle est un 
signe symbolique, une délimitation qui, au fond, trouve son vrai sens dans la 
solidarité qu’elle veut en définitive soutenir et susciter. La clôture à Tibhirine 
n’a rien d’un paravent. Elle s’est voulue espace de neutralité tout en même 
temps qu’espace de solidarité pour toute personne blessée. L’écriture de 
Christophe est toute neutralité en ce sens qu’il a choisi l’espace de solidarité 
qui remet tous les hommes dans le même camp, mais cette écriture n’est pas 
à l’abri de la violence ambiante : 

Ce cahier ne peut rester à l’abri de cette violence. Elle me traverse 
1368

. 

C’est ce qu’il appelle la « clôture de la croix » : 

La plus stricte ouverture 
1369

. 

Mais elle n’appartient pas à l’ordre de l’évidence, et c’est encore dans l'Écriture 
que Christophe va en puiser le sens : 

La lecture des Vigiles hier donne sens à la clôture, à la maison de Dieu qu’est un monastère. 

Jacob à Béthel reçoit ce lieu d’en haut : lieu de Présence. Et parce qu’il y a échange : lieu 

d’offrande puisque c’est ainsi qu’on accède en haut. Maison Porte. Jacob continue sa 

route 
1370

. 

Il continue en commentant : 

La maison, c’est nous. 

 
1367SDD 15.01.94, p. 59 : « Le massacre des Croates nous a donc traumatisés. Oui car 

nous ne sommes pas blindés par la clôture. Elle délimite un espace d’accueil, elle 
figure un cœur ouvert : blessée par la souffrance de ce monde, elle pose une 
résolution d’Amour crucifié face aux ennemis ». 

1368SDD 22.08.93, p. 34. 
1369SDD 20.02.94, p. 78. 
1370SDD 2.02.94, p. 70. Gn 28,10-22 se situe après la fraude de Jacob ayant ravi à son 

frère la bénédiction paternelle. « Bien plus qu’une consolation intime », selon G. 
VON RAD (La Genèse, Labor et Fides, Genève 1968, pp. 289-290), c’est d’une 
révélation divine dont Jacob bénéficie au lendemain de sa fraude. La bénédiction 
est confirmée par Dieu, et les réactions de Jacob prouvent qu’il a fait une 
expérience de la Présence même de Dieu motivant l’érection du sanctuaire, trace 
de l’épiphanie divine. Nous voyons bien le double mouvement, descendant 
(initiative divine) et ascendant (réponse cultuelle de l’homme saisi par Dieu). 
C’est ce mouvement que Christophe décrit à l’intérieur de la clôture monastique 
comme un double mouvement : un premier, venu d’en haut, qui se traduit par 
une Présence, et un second, ascendant, qui est offrande. 
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Lieu de présence et d'échange : « Maison-porte »… c’est pour Christophe un 
lieu de passage. Ne se comprend-il d’ailleurs pas lui-même comme un 
passeur ? 

À travers les mots passant par moi, relier ce monde à toi 
1371

. 

Pour Christophe, vivre le mystère, l’habiter, c’est passer d’une réalité à 
une autre dans l’union la plus profonde avec cette Présence. Et l’instrument 
privilégié de ce passage, c’est la prière 1372

. Sur ce chemin vers le Père, le Christ 
le précède et guide sa main pour écrire 

1373
 . 

C’est très certainement ce que la petite communauté de Tibhirine a 
vécu, au niveau collectif, cette nuit de Noël 1993 1374 avec la visite des « frères 
de la montagne ». C’est la conscience que quelque chose de Lui s’est 
matérialisé au cœur de l’événement. Mais cette conscience n’est pas toujours 
claire. Reste alors la prière du pauvre : 

Serais-je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne 

me lâches pas. Des profondeurs, je crie 
1375

. 

 
1371SDD 1.09.93, p. 36. 
1372SDD 10.05.94, p. 106 : « Prier devrait conduire toute mon existence – quotidienne – 

à l’heure de passer de ce monde au Père ». 
1373SDD 23.10.93, p. 40-41. Version originale du poème repris et publié dans AJBF,  

p. 172. 
1374Le récit de cet événement nous est donné, encadré de la chronologie des 

événements de cette fin d’année 1993 à Tibhirine, notamment dans le chapitre 
III de la relecture de l’Abbé général de l’Ordre, Dom Bernardo OLIVERA, 
Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, pp. 53-72. Nous y trouvons d’abord une 
chronologie simple permettant d’avoir un aperçu du contexte général, puis les 
faits rapportés en détail par les deux frères rescapés (père Amédée et père Jean-
Pierre) qui nous donnent le récit de la visite nocturne de cette veille de Noël 
1993 : des hommes armés (cinq), dont le chef de guerre Sayat-Attya (à qui l’on 
avait attribué le massacre de douze ouvriers croates travaillant sur un chantier 
à Tamesguida dix jours plus tôt) ont fait irruption dans le monastère et ont 
demandé à voir le « pape du lieu ». Frère Christian leur demande de sortir car 
c’est une maison de paix. Ils poursuivent l’entretien dehors. Le chef de guerre 
se veut rassurant, mais des conditions sont posées. Malgré l’argumentation de 
Frère Christian, il lui est signifié que la communauté n’a pas le choix. Frère 
Christian lui fait remarquer que la communauté est dans les préparatifs de Noël. 
Il répondit « Excusez-nous alors, nous ne savions pas ». En partant, la promesse 
était faite de revenir. Frère Christophe fera une relecture de cette nuit-là dans sa 
relation de janvier 1994 : cf. Sept vies pour Dieu et l’Algérie, Bayard Éditions-
Centurion, Paris 1996, pp. 121-125. 

1375SDD 27.08.95, p. 215. 
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Cette prière surgit au cœur de sa vocation de moine trappiste, au cœur 
de « l’aventure quotidienne1376 », au cœur de la clôture qui a dessiné pour 
toujours la forme de sa prière, « exister en commun en service de louange ». 
Surtout y retrouver la solidarité mystérieuse avec les plus pauvres, qui a 
conduit son désir d’offrir sa vie : 

Je crois profondément à une mystérieuse proximité du moine avec le délinquant, le 

prisonnier, nos amis de l’Arche, les torturés… Il me semble avoir à recevoir des plus 

pauvres la per-mission d’être moine… moine de la misère 
1377

. 

Son désir va grandir et subir l’épreuve du temps propre à la vie 
monastique. Il faut durer… Pour Christophe, en attendant « l’heure 1378 », c’est 
le temps de la patience de « l’amour cloîtré 1379 » où clôture rime avec garde 
du cœur 1380. 

Christophe n’alignait pas les mots par hasard. Il dessinait tout en même 
temps. Il leur donnait un rythme, formait des marches, des cascades, des 
retraits et des avancées longs de signification. Il introduisait des ruptures qui 
interpellent l’esprit, jouait avec les mots en les intervertissant, amplifiait leur 
pluralité de sens. C’est une écriture enchantée, enjouée, simplifiée dans ses 
mots, enrichie par l’expérience de la Présence en dialogue 1381. Tout y est : le 
Verbe vivant, la souffrance et la Croix, et la résolution en joie au cœur du 
silence. C’est sa vie qu’il dessine. Une vie en voie de conformation au Christ 
vivant, une vie qui appelle toujours à se communiquer. Christophe avait le 

 
1376AJBF, p. 78. 
1377AJBF, p. 72. 
1378L’heure est un thème important qui traverse tout l'Évangile johannique. 

Fréquemment Jésus y parle de son Heure (2,4 ; 7,30 ; 8,20 ; 12,23.27 ; 13,1 ; 17,1). 
C’est « l’Heure marquée par le Père et que personne ne peut anticiper, où il 
conduira à son terme l’œuvre que son Père l’a chargé de réaliser dans le 
monde », FEUILLET A., Le mystère de l’amour divin dans la théologie johannique », 
p. 69. 

1379 AJBF, p. 166. 
1380La clôture, en tant qu’espace physique, restreint, marquant une délimitation, est 

destiné à concentrer toute l’attention du cœur sur une seule et même réalité : 
« L’essence de la clôture, c’est la garde du cœur. Le but de la garde du cœur, c’est 
d’être totalement disponible pour Dieu et pour l’œuvre de la conversion, de la 
compassion et de la contemplation auxquelles Dieu nous appelle en tant que 
cisterciens, moines ou laïcs », FITZPATRICK G., « Clôture, solitude, garde du 
cœur », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 222. 

1381« L'expérience de la liberté du langage par rapport au monde constitué de la 
positivité est ce qui fait le poète. Expérience de la vérité, non pas comme d'un 
terme idéal visé par la conscience, mais comme d'une présence en jeu dans le 
langage, expérience du " présent " (au sens de don) », Habiter le langage,  
VAN HOA A., Lumière et vie, tome XIX n°100 (novembre-décembre 1970), p. 53. 
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charisme du dessin et de l’écriture. L’union des deux introduit une nouveauté 
qui n’échappe à personne. Il nous invite à regarder l’écriture / Écriture avec 
l’échelle comme grille de lecture 1382. Le mouvement entre ciel et terre, 
descendant et ascendant, est assuré par les mots chargés de sens et de silence. 
Ce mouvement entre ciel et terre avait déjà été tracé par le Christ en Croix. La 
Croix devient donc le modèle de toute expression : 

Je suis tenu par le signe l’écriture sera crucifiée marquée de toi 
1383

. 

Car pour lui la Croix, c’est... 

la signature des humbles 
1384

. 

La Croix, c’est le signe de ralliement du moine qui y voit le point 
culminant de toute la Bible et de toute l’histoire du salut. Il y discerne son 
propre salut. Tout converge vers elle et tout procède d’elle. Ainsi, elle va 
apparaître, nous dit frère Didier, comme en filigrane, donnant sens à tout le 
reste : « La Croix donne forme à son style, et parfois elle est là visiblement… 
pour bien nous rappeler qu’elle donne sens, que la clé de lecture c’est elle… 
avec sa verticale et son horizontale et son point… qui n’est pas une 
ponctuation grammaticale 1385 mais l’intersection des deux lignes – où s’unifie 
le message – et le signal du mot fondamental du poème 1386 ». La Croix, c’est 
ce qui fait de Christophe une parole… toute obéissance 1387 . Et c’est 
précisément la Croix qui lui permet de naître : 

L’enfance et la croix. Naître et le moyen de naître 
1388

. 

L’écriture nécessite un espace que Christophe a illustré grâce à la figure 
mariale de la femme enceinte. Pour écrire il faut faire place à l’autre. Cela 
requiert donc sa chair : 

Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture 
1389

. 

Dans un poème, il avait déjà exprimé ce mouvement d'incarnation, le 
comparant à « la signature d’un baiser 1390 » : 

 
1382AJBF, p. 42. 
1383SDD 8.08.93, p. 30. 
1384SDD 8.02.95, p. 164. 
1385Frère Christophe est d’ailleurs très libre avec la grammaire et la ponctuation ! 
1386Commentaire de frère Didier, AJBF, p. 43. 
1387"En fin", AJBF, p. 177. 
1388SDD 22.09.93, p. 38. 
1389SDD 3.12.93, p. 43. 
1390AJBF, p. 63. 
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 sur moi 

  l'ombre d'un  poème 

  l'étendue d'un  silence 

  la surprise d'un échange 

  l'emprise d'un  regard 

 

  une mainmise 

  et déjà  sur ma chair 

  l'écriture d'une histoire 

  l'impression  d'une alliance 

 

 en moi  

  la signature  d'un baiser 

Dans ce poème, il nous décrit le visible (« sur moi ») et l’invisible (« en 
moi »). Le visible, c’est ce poème qui le prend sous son ombre comme l’Esprit 
prit Marie sous son ombre au moment de l’Annonciation (Lc 1,35), entourant 
la rencontre intime d’un silence feutré. C’est aussi l’émotion de la rencontre et 
la sensation d’une possession. C’est en écriture que Christophe essaie de livrer 
l’aventure d’une " alliance " entre l’homme et Dieu. L’invisible, c’est le baiser 
délivré, intime et inaccessible à la parole pour être raconté. C’est ce qui reste 
de l’union consommée, l’assurance douce et paisible que quelque chose est 
bien arrivé, ce sur quoi le souvenir et le désir s’appuieront en l’absence de 
l’être aimé. 

Cette écriture, Christophe la voudrait simplifiée, nous l’avons vu. Il la 
voudrait en fait concentrée dans la vérité d’un seul mot qui semble résumer 
son ambition de « scribe-serviteur»  de la parole : 

Relier des mots entre eux : c’est un vrai travail. Il me semble être embauché pour autre 

chose : à travers les mots passant par moi, relier ce monde à toi. Ainsi : quand donc 

pourrai-je écrire en vérité ce mot qui manque tant à l’Algérie, aux hommes : 

MISERICORDE 
1391

 ? 

La verticale de la prière a rencontré l’horizontale d’une terre sur laquelle 
se planter : la terre d’Algérie. Christophe a une très forte conscience que cette 
histoire qui s’écrit se joue « ici » et « aujourd’hui » 1392. C’est l’éternel 
aujourd’hui du don de Dieu qui semble s’incarner dans l’ici de Tibhirine 

 
1391SDD 1.09.93, p. 36, publié auparavant partiellement par AJBF, p. 39, 56. 
1392Christophe emploie ces mots très souvent. Paul HOUIX, dans son article « Un 

homme pascal » (dans Un bonheur partagé : mélanges offerts à Dom Marie-Gérard 

Dubois, Cahiers Scourmontois 5, Abbaye Notre-Dame de Scourmont, Forges-
Chimay 2005), méditation portant sur le journal publié de Christophe (SDD), 
relève l'emploi de ce « petit mot [" ici "] qui dit à lui seul le mystère de son 
enracinement et de celui de ses frères dans cette terre de Tibhirine »,  
pp. 277-280. 
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d’Algérie, par l’entremise du scribe consentant. Car pour Christophe, c’est 
une épreuve : 

Je manque d’assiduité pour tenir ce cahier qui vise au fond à éprouver mon existence 

comme une parole en train de s’inscrire ici. Pour ainsi te dire 
1393

. 

Toute son énergie, il veut la ramasser en vue de l'unique nécessaire : 

Il faut se donner à cette œuvre : naître, correspondre à ton désir, espérer 
1394

. 

C’est un dynamisme qui s’appuie sur un dialogue constant. Le désir de 
Dieu sur lui, Christophe le rencontre chaque jour dans la parole lue, étudiée, 
méditée, chantée, écoutée, proclamée ou commentée. Cette Parole l’interpelle 
et l’amène dans une profondeur où se révèle son désir, tel que déposé par Dieu 
lui-même en son cœur. Initiative éternelle de Dieu vers l’homme, en éternelle 
réponse à son « Je t'aime ». Le formuler, l’exprimer, le mettre en mots, c’est lui 
donner une matérialité, une forme où Dieu se dit. Le désir, c’est un peu faire 
advenir de cette réalité espérée dans le présent du temps, dans l’espace de la 
vie. Désirer c’est déjà voir cette réalité et entrer en possession d’elle, avec la 
joie qui caractérise cette possession. La joie, précisément, traverse tout le 
cahier : du premier jour au dernier. En fait, ce mot résume l’intention de 
Christophe : 

Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu’il serve à donner joie et vie d’alliance 
1395

. 

Il fait l’expérience du silence qui ouvre 
une espérance et qui s’épanouit en joie 
profonde. Son cœur déborde et ce cahier en est 
bien évidemment empreint. À son corps 
défendant, l’intention trahit un état d’être, une 
latence qui ne demande qu’à éveiller celle des 
autres. Avant d’être sa joie, c’est d’abord celle 
du Christ. Sa joie, c’est la Bonne Nouvelle1396, 
mais aussi nous-mêmes 1397. La joie de Dieu, 
c’est que le bonheur se répande : « Oui, Dieu 
est magnifique d’Amour, de Miséricorde 
envers ses enfants, il n’attend que le don de 

notre cœur pour l’envahir, le combler de lui-même : bonheur total… pour le 

 
1393SDD 5.09.93, p. 36. 
1394SDD 7.06.95, p. 191. 
1395SDD 8.08.93, p. 30. 
1396SDD 6.01.94, p. 54. 
1397SDD 6.11.94, p. 142. 

Illustration 23 : Extrait de 

AJBF, p. 154. 



C. La fécondité du Don 

381 
 

donner à notre tour, aux autres pour sa joie 1398 ». Cette joie s’épanche quoiqu’il 
arrive sous la forme d’un regard permanent et bienveillant 1399

. La joie 
demande donc en quelque sorte un effort : il s’agit d’y être présent quand elle 
se communique à soi. Elle apparaît comme éphémère si elle ne reste pas 
irriguée par le regard qui l’a engendrée. Chercher ce regard dans la prière, 
voilà qui nourrit la joie de Christophe, manne cachée de son exode vers le 
Père. Ce bonheur qu’il vit lui-même, il le veut pour l’autre 

1400
. Libérer la joie 

en l’autre, voilà « son pouvoir plus fort que la mort » d’homme né à la Croix. 
La joie, c’est la signature de la Présence, devenant la signature de Christophe, 
qui la porte et l’élève en croix, signe de reconnaissance.  

L'écriture apparaît véritablement pour Christophe comme le lieu de son 
expérience spirituelle. Cela se vérifie particulièrement à propos de son tout 
dernier cahier couvrant la période 1993-1996. Dans ce cahier pointe également 
– et cela est nouveau pour Christophe – l'intuition d'une « mission » d'alliance 
reçue en disciple au pied de la croix avec Marie. Aussi, dans ce contexte 
musulman, l'écriture apparaît-elle comme une invitation au respect de la foi 
de l'autre... manière de... 

Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser 
1401

. 

c) Liberté christique 

C'est de l'Abbé Pierre que Christophe avait reçu cette parole forte lui 
rappelant que la liberté n'est pas en vue d'elle-même mais faite pour aimer 1402. 
Cette parole le rejoint encore, alors qu'il vient d'arriver au monastère de Tamié 
pour un séjour comme " regardant ", au cours du tout premier chapitre de 
l'Abbé auquel il assiste : 

Être libre pour Dieu – de l'esclavage de la chair à « l'orbite de l'Esprit ». La liberté pour 

les psychologues est un but, pour un chrétien c'est une porte vers la prière i-e l'union à 

 
1398SDD 16.01.94, p. 62, billet écrit par le père Denis de Tamié et recopié par Christophe. 
1399SDD 6.12.94, p. 148-149 : « Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel 

prennent appui mes peurs et violences vient de n’être pas présent à ce Regard 
qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don ». 

1400SDD 19.06.94, p. 113-114 : « Ce vendredi, appelé à l’hôtellerie pour une rencontre 
sacramentelle, j’ai été pris par l’écoute et aussi par un grand désir de libérer la 
joie, le bonheur de l’autre : bien-aimée ». 

1401JIC 7.12.93. 
1402Voir NCAP. 
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Dieu. A qui, à quoi suis-je enchaîné ? Les cœurs purs : ceux qui ont une intention droite, 

tendue uniquement vers leur objet, Dieu 
1403

. 

L'enjeu de la vie monastique, dans laquelle il s'apprêtait à s'engager, 
était ainsi immédiatement situé dans l'ordre d'une liberté à recouvrer en vue 
de l'amour de Dieu. Le chemin concret en est dessiné quelques semaines plus 
tard, toujours au cours d'un chapitre : « Passage (sacrifice du moi au toi), de 
l'autonomie à la liberté, libération qui est accueil d'une dépendance à l'égard 
de l'Autre, de la Grâce. Chemin de libération i-e pour vivre le don de Dieu, la 
perte de soi nous devons nous donner, nous perdre, dans le temps (prière et 
temps qui passe...) 1404 ». La leçon qu'il apprendra lors de son premier séjour à 
l'Atlas, c'est que cette liberté, c'est au fond celle d'un Autre et qu'elle ne peut se 
déployer que dans l'expérience de la faiblesse : 

Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui 

peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il veut 

– aimer – à travers nous 
1405

. 

La liberté est d'abord celle de Dieu. La laisser agir demande donc un 
apprentissage. Elle est, à ce titre, un chemin, une vocation : 

Je découvre […] combien est immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement 

la vocation se réduit à ceci : être libre, et choisir de l'être pour Dieu me semble bien 

l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du Christ. Être appelé à réaliser – chacun de sa 

façon unique – cette liberté à travers toutes les dépendances de la vie, les contrariétés 
1406

… 

La liberté de Dieu rend libre. Cette liberté restaurée découvre alors qu'elle 
n'est qu'en réponse, que pour offrir une réponse d'amour à l'Amour : 

Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en nous la liberté – si difficile à vivre 
1407

. 

Pour Christophe, sa réalisation concrète, en prenant l'habit monastique, se vit 
à travers la voie de l'obéissance : 

Par l'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier à la liberté du 

Fils « Père, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX » 
1408

. 

Cela trace la perspective d'une naissance à l'Autre, d'une communion de 
volontés : 

 
1403JIC 22.09.74. 
1404JIC 17.11.74. 
1405PL 1.11.77  
1406PL fin novembre 1978. 
1407PL 19.12.78. 
1408JIC non daté précisément de 1979. 
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Il me reste à naître : me recevoir d'« un » Autre, recevoir de Sa Main ma liberté, la liberté 

de communion : communion à ses souffrances, participation à sa Résurrection. C'est le 

Chemin du Oui vers le Père 
1409

. 

Ce " oui vers le Père " que Christophe évoque est une liberté qui s'exerce. Non 
pas une multitude de possibles, mais une succession de choix guidés par une 
préférence, menant l'amour et son expression à son sommet : 

Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son amour jusqu'au bout 
1410

. 

Un " oui " possible à proférer parce que précédé par le " oui " du Fils : 

Émotion d'une liberté appuyée sur ta PAROLE DONNÉE : je t'aime dit ton Corps 

donné, je t'aime dit ton Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je viens pour sa gloire : 

sauver le monde. Toi, viens suis-moi 
1411

. 

Un " oui " qui ouvre au service de l'amour : 

...c'est toujours à des libertés que Dieu s'adresse, les sauvant par cette confiance nullement 

méritée que nous offre son Amour 
1412

. 

Une liberté sauvée devient une liberté qui s'offre en retour. Ce geste du salut 
s'apprend dans l'imitation du geste eucharistique : 

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du 

détachement : le tien m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans 

entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand 

dessein. Détache-moi en Toi Jésus 
1413

. 

Cette suite de Jésus présuppose un désencombrement important 1414. La 
vie en liberté se définit sans nulle autre attache que celle de la Croix qui a 
figuré la liberté souveraine du Christ d'offrir sa vie : « Personne ne me 
l'enlève ; mais je la donne de moi-même » (Jn 10,18). C'est ainsi à l'adoration 
que Christophe se trouve conduit : adoration du Christ en sa liberté d'aimer, 
qui va jusqu'à se substituer à l'autre (Mt 25,40). Aussi l'adoration s'étend à la 
présence de Jésus en l'autre 1415. Mais l'éveil à cette présence en l'autre passe 

 
1409JIC non daté précisément de 1979. 
1410PL 7.10.79. 
1411JIC 10.12.85. 
1412PL début février 1989. 
1413JIC 20.06.93. 
1414SDD 29.08.93, p. 36 : « T’entendre me dire de prendre ma croix me fait réaliser que 

pour ce faire il me faut lâcher ce qui m’occupe (me préoccupe), lâcher toute autre 
prise. Te suivre en ta liberté éperdument ». 

1415SDD 30.01.94, p. 68 : « Vite, viens en mon cœur menacé de trouble. Donne-moi de 
savoir reconnaître en chacun de mes frères, en tout être humain, l’accent 
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premièrement par l'attention à cette présence en soi. La clé de l'amour de soi 
et de l'amour d'autrui réside dans la liberté même du Christ 1416. Entrer dans 
la liberté de Jésus, recevoir son autorité, c'est entrer dans un rythme, une 
direction, une promesse et un chemin qui est suite de Jésus vers le Père : 

Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : là où je vais après nous y sommes : il s’agit de te 

suivre 
1417

. 

Ce mouvement-là n'est pas géographique. La situation des frères, dans 
l'enceinte du monastère cerné par la violence, le rappelle bien vite : 

Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de qui va plus loin, 

brisant l’enfermement des violences 
1418

. 

La liberté évoquée est cette liberté intérieure qui est relation avec Jésus 
l'« homme libre 1419 ». C'est dans cette relation primordiale que se noue tous 
les possibles, toutes les ouvertures qui font échapper à l'emprise de la 
violence 1420. Quand le quotidien est rejoint par le tragique, c'est alors la seule 
liberté intérieure qui peut intenter ce mouvement de mise en relation avec un 
autre horizon que le seul horizon visible auquel les tueurs veulent plier la 
raison 1421. C'est la liberté christique qui s'oppose au meurtre et à son avenir, à 
la tentation de protection par l'indifférence ou la non-ingérence. En Jésus et 
son Évangile se trace la route du chrétien 1422. L'amour ne s'impose pas. Il se 
propose au cœur ouvert et se met en attente de la réponse. Ce n'est pas une 

 
singulier de ton autorité cachée en lui. Je n’aime pas encore ta liberté dans 
l’autre : merveille. Commencer par m’aimer en ta liberté ». 

1416SDD 3.02.94, p. 71-72 : « Dans l'Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu appelles à Toi et 
puis tu envoies. L’envoi est détachement, déchirure, aventure. Tu nous donnes 
ici autorité : liberté de toi en nous. C’est elle qui nous débarrasse de l’inutile qui 
gêne l’allure chrétienne, encombre, alourdit ». 

1417SDD 19.03.94, p. 92. 
1418SDD 23.03.94, p. 94. 
1419Titre de l'ouvrage de Christian DUQUOC, Jésus homme libre, Cerf, Paris 1978. Voir 

notamment son chapitre intitulé : « Jésus rend libre » , p. 99-113. 
1420SDD 4.04.94, p. 99 : « Tôt ou tard, cette Relation à Toi ouvrant un réseau de relations 

– une communion – va se heurter à un totalitarisme religieux qui ne peut que 
refuser cette liberté, cette ouverture, cette brèche, défiant sa clôture intégriste, 
son ordre mensonger ». 

1421SDD 5.06.94, p. 109 : « Le matin, en voiture, face à trois cadavres sur la route : qu’ils 
se battent entre eux. Ça n’est pas notre affaire. Christian me parlait de nous en 
termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette expérience-là avec le peuple des 
petits – dans une perspective de libération et dans la liberté même du Christ 
Jésus : ma vie, nul ne la prend ». 

1422SDD 21.08.94, p. 129. 
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pluralité de chemins qui s'ouvrent. Un seul se découvre. L'alternative se 
définit plutôt dans le mouvement de s'engager sur ce chemin ou de s'y 
soustraire. L'alternative demeure ouverte jusqu'à l'engagement qui détermine 
le camp choisi. Ce qui est en jeu, c'est une solidarité 1423. La solidarité se reçoit 
de la liberté que procure l'Esprit – l'agent de tous les mouvements de 
l'amour –, dont la condition est obéissance 1424. Le lieu de cette obéissance, c'est 
l'eucharistie qui fait entrer dans le mouvement – libre – de Jésus s'offrant à son 
Père. Liberté pleinement réalisée dans le Don et qui s'offre à vivre à tout 
croyant 1425. Par là, le croyant est ramené à ce lieu source de révélation qu'est 
la croix, partout présente où l'amour est tué en l'homme. La croix est le lieu du 
" oui " de Jésus à son Père, et il se reproduit dans la vie de chaque croyant par 
l'engagement de sa liberté sous la motion de l'Esprit 1426. Christophe perçoit la 
perte totale de maîtrise de ce chemin, la remise confiante de la volonté qui est 
requise et la liberté folle à laquelle elle fait accéder. Il recopie alors ces mots de 
Thomas Becket qui laisse penser que l'éventualité du martyre est une réalité 

 
1423SDD 9.10.94, p. 136-137 : « J’apprends autre chose : devenir complice de l’Innocent. 

Et recevoir de Lui l’attitude, le geste, jusqu’aux mots : ajustés à la mesure même 
de notre écoute, de notre disponibilité, de notre obéissance. J’apprends la liberté 
dans l’Esprit ». 

1424SDD 24.11.94, p. 144 : « Obéir n’est honorable que si le pouvoir auquel on se soumet 
est libre. Dieu confie l’exercice de son pouvoir d’infinie liberté à Jésus son 
Envoyé. Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre à cette emprise : tout 
pouvoir sur ma chair. L’Eucharistie est un lieu où s’exprime ce règne : 
libérateur ». 

1425SDD 1.12.94, p. 148 : « Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi Christ Jésus, 
mon Seigneur et mon Dieu : à partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : 
la Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie ». 

1426SDD 24.12.94, p. 152 : « Pour venir en vérité, le oui de Jésus (à son Père) a besoin de 
libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné puisque au 
fond, c’est obéissance dans le Souffle ». 
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bien présente dans les esprits : le sien 1427 et celui des autres aussi 1428 : « Un 
martyr n’est jamais le dessein de l’homme, car le vrai martyr est celui qui est 
devenu l’instrument de Dieu, qui a perdu sa volonté dans la volonté de Dieu, 
qui ne l’a pas perdue mais trouvée, puisqu’il a trouvé la liberté dans la 
soumission à Dieu 1429 ». Cette éventualité s'en prendrait donc au corps qu'il 
reste à donner. Pour Christophe, le don du corps est anticipé par son vœu de 
chasteté 1430. La chasteté apparaît comme l'instrument privilégié de la liberté 
de l'amour. C'est l'accent mis par Christophe sur ce Carême 1995 qui vient de 
débuter 1431. C'est par là que l'amour filial prend sa pleine expression, dans 

 
1427Avant même de partir pour rejoindre – sur appel – Tibhirine, Christophe intégrait 

le martyre dans sa pensée du don, à l'image de Jésus : « Un moine ne peut pas 
ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa 
vie pour tous », PATA 22-23.09.87. Le don et sa forme s'envisagent non avec 
l'idée de la mort, mais dans une adhésion à sa Parole : « C’est d’être relié à toi 
qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais 
dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, 
martyr… ça me dépasse », SDD 24.03.94, p. 94. La clé du chemin qui conduit au 
don plénier se trouve dans la contemplation des plaies du Christ : « Saint 
Bernard, sermon sur le Cantique 61,7 et 8. L’or pâle de Jésus crucifié et la pâleur 
de l'Église, colombe dans les anfractuosités de la pierre. Tout son amour est 
tourné vers les plaies du Christ et sa méditation continuelle s’y attache. De là 
l’endurance avec laquelle elle supporte le martyre et la grande confiance qu’elle 
met en Dieu. Le martyr (Paule-Hélène, Henri, Caridad, Esther) n’a pas à craindre 
de lever sa face exsangue vers celui dont la pâleur mortelle l’a sauvé : pâle lui 
aussi comme l’or, il est l’imitation de la mort du Seigneur. Il n’a rien à craindre, 
puisque le Seigneur lui a dit : Montre-moi ton visage. […] Dieu désire être vu, 
et non voir. […] La pierre communique donc au martyr sa force et le courage de 
boire le calice du Seigneur… notre force est une joie pour Dieu », SDD 6.11.94, 
p. 142. 

1428SDD 12.03.94, p. 87 : « Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à 
Timadeuc) : l’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs ! À prendre comme 
c’est dit : avec humour, humilité » ; SDD 13.03.94, p. 89-90, publié auparavant 
partiellement dans AJBF, p. 76 : « Obéir, c’est communier au Don. " Sais-tu que 
j’ai le pouvoir de te faire mourir ", dit le bourreau. Et le martyr a cette réponse : 
" savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué ". Christian nous rappelait ces mots 
d’Etty ». 

1429SDD 28.12.94, p. 153. 
1430SDD 6.03.95, p. 169-170 : « Je souris devant ma résolution impossible : chasteté. Il 

te revient de l’accomplir en ma faiblesse que je voudrais humble, soumise, 
courageuse. Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en moi : 
pour ton salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) 
participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d’un 
cœur détaché, dessaisi : offert ». 

1431SDD 1.03.95, p. 168 : « Oui, tout peut nous arriver : venant de Toi et nous donnant 
comme toi en pureté. Une résolution impossible s’impose à mon cœur : "aimer 
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l'humilité d'une vie constamment reçue d'en haut 1432. La chasteté travaille au 
fond à dénouer la dernière amarre d'une liberté ultimement accrochée à la 
sauvegarde de la vie. Ce n'est pas seulement un effort de carême, mais une 
attente délivrée de tout souci de soi : 

Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun 

notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître et il me semble 

que l’effort particulier est à faire du côté de la vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le 

plus beau peut nous arriver au cœur du pire 
1433

. 

Ce travail intérieur est le labeur monastique par excellence. Ce n'est qu'au prix 
de ce travail qu'une fécondité peut surgir : 

À Christian, je disais : « Ce que l’on peut offrir de meilleur à l’autre, c’est sa liberté »… 

qui ne peut qu’être reçue dans une relation… libérante 
1434

. 

Christophe écrit ces lignes comme en conclusion d'une relation 
douloureuse avec le jeune novice qui n'a pu continuer sa route à l'Atlas. La 
chasteté – dont il avait fait sa résolution de Carême 1995 – constitue ce retrait 
de soi, cette non-emprise sur l'autre qui caractérise une relation libérante. La 
liberté de l'autre rend libre. Elle est cette part – la meilleure de soi – disponible 
au Don. Elle est la puissance donnée à l'homme pour la réaliser comme amour. 
La liberté libre – chaste – restitue l'homme à lui-même et féconde ses relations. 
C'est ainsi que la liberté du Christ rend libre comme lui : en vue du Père. 

 
la chasteté ", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail : " par amour du 
Christ, pour ses ennemis " », 

1432SDD 28.05.95, p. 184 : « " Celui qui laisse sa liberté au Seigneur l’adore et reçoit la 
liberté des enfants de Dieu. Il aime comme aime le Seigneur et sera emporté, 
captif de l’invisible liberté divine " (Thomas Merton). Pour te rejoindre et 
communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, disciple-
pas-plus-grand que son rabbi ». 

1433SDD 29.05.95, p. 185. 
1434SDD 19.07.95, p. 209. 
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L'expression de la fécondité du Don s'est manifestée comme présence 
continuée du Christ. Peu à peu la communauté s'est constituée autour du 
Christ souffrant dans le peuple algérien. L'amitié christique a conduit à cette 
proximité choisie malgré les risques encourus. L'essentiel de ce vécu trouve 
dans l'écriture de Christophe les mots pour se dire, restant dans le retrait 
silencieux de la clôture du cahier. Ce qui se donne à lire est la Bonne Nouvelle 
– incarnée – de la relation et de l'amour de Dieu offerte à l'Algérie souffrante, 
avec en filigrane, la présence du Christ libre et donné à son Père, entraînant à 
sa suite les disciples nés de son Esprit. 
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Le Don en sa fécondité est ainsi à situer dans le " je " qui l'accueille. 
Celui-ci construit peu à peu, par le jeu de la liberté personnelle, la 
communauté croyante et confessante. Le Don révèle aussi cette communauté 
plus vaste auquel le Don est destiné. Dès lors, il n'est pas étonnant de 
découvrir qu'en son contenu, le Don apparaît comme relation et amitié. Cette 
grâce de l'amitié, Christophe l'a vécue dès les débuts de sa vie donnée. Elle 
apparue comme un premier fruit de l'engagement à la suite du Christ, un don 
gratuit pour l'aider à cheminer, à l'instar de sa relation avec le père Carmona, 
ou avec ses compagnons de noviciat, les frères Didier et Philippe... C'est aussi 
découvrir la portée de l'amitié, à savoir qu'elle conduit toujours à l'Ami, au 
Christ qui les donne et les habite, et surtout, qu'elle trouve en Lui l'horizon 
universel d'un Amour sans limite. C'est cet amour sans limite que Christophe 
a pu servir d'une manière plus particulière à travers le sacrement de l'ordre, 
et le ministère d'accompagnement et de prédication qu'il a permis. C'est ainsi 
que le Don s'est manifesté à travers Christophe offert, comme présence du 
Christ auprès de tous. Cette présence est allée jusqu'au bout des exigences de 
l'amour qui la caractérise. Qui donc croirait encore à l'amitié de celui qui, au 
milieu des pires ennuis, laisse tomber son ami 1435 ? Cette présence, à titre 
d'invitée 1436, se tient entre parole et silence, dans le respect invitant à « vivre 
la Bonne Nouvelle sans la verbaliser »… cela a été un peu la fonction de son 
cahier racontant la vie de la Bonne Nouvelle à l'œuvre dans le cœur de 
Christophe, dans la petite communauté de l'Atlas, et dans les relations tissées 
avec leur entourage : chronique du Don... 

 
1435« Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons pas 

l'histoire de ce peuple meurtri ? », PATA 25.10.94. C'est dans le même sens que 
Mgr Teissier s'adressait aux abbés et abbesses de l'Ordre réunis à Rome en 
octobre 1996 : « Comment auraient-ils pu abandonner le peuple à qui Dieu les 
avait envoyés pour sauver ailleurs leur vie communautaire ? Comment 
auraient-ils pu célébrer chaque jour dans leur vie le sacrifice du Christ, et 
renoncer à prendre les risques d'aimer jusqu'à en mourir ? Aucun de nous dans 
notre Église d'Algérie, n'imagine comment ils auraient pu partir, laissant le lieu 
de leur solidarité spirituelle, pour sauver leurs vies, même si chacun de nous 
avait tellement espéré avant leur enlèvement et plus encore après, que la 
sincérité désarmée de leur offrande de vie pourrait désarmer ceux-là mêmes qui 
les avaient enlevés. Malgré la violence dont ils furent victimes, nous croyons 
toujours à l'efficacité de cette fraternité désarmée, une efficacité évangélique de 
l'ordre du mystère pascal », cité dans MASSON R., Tibhirine : les veilleurs de 

l’Atlas, Éd. Cerf / St Augustin, Paris 1997, p. 188. 
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Nous venons de relire le parcours spirituel de Christophe en ses trois 
moments structurés par l'épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie, à savoir : 
l'événement du Don, son accueil, et sa fécondité. Nous l'avons précisé tout au 
long de notre étude, ces trois moments ne délimitent pas des frontières 
temporelles strictes. Elles tentent plutôt de rendre compte d'une dynamique 
spirituelle, intérieure, initiée par l'événement du Don, puis de la réponse et de 
son développement dans la vie de Christophe. Ainsi, le « Je t'aime » de Dieu 
est venu se planter en plein cœur de son désir d'aimer, bouleversant ses 
repères et l'invitant à se projeter dans la foi, dans l'inconnu d'une réponse à 
offrir. L'accueil de cet amour a renouvelé l'espace intérieur de Christophe et l'a 
introduit – à l'école de Marie – dans les voies monastiques de l'humilité, de 
l'obéissance et de la stabilité. Ceci a donné lieu à des transformations 
spirituelles importantes touchant toutes les dimensions de son être et de ses 
relations. C'est l'histoire de ces transformations que nous livrent son écriture 
poétique et ses diaires, témoignant de la fécondité d'une présence d'amitié 
vécue jusqu'au bout dans la force du Christ. 

 
1436PATA 9.06.88 : « … la conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et 

rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de " structures 
lourdes ". Mais quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... une 
petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit ». 
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Troisième partie 

Éléments d'une théologie du Don 

 

Toute sa mort me reçoit, toute sa vie me donne
1437

. 
 
 

L’itinéraire biographique de Christophe1438, et la relecture 
spirituelle de ses étapes avec son expérience fondamentale du Je t’aime 
de Dieu comme Don montrent que nous sommes clairement en présence 
d’une théologie du don. Le Don est au centre de son expérience, comme 
son noyau. Un petit mot dont il nous faudra percer la richesse 
sémantique et sa signification particulière au fil des écrits de Christophe. 

Le Don c’est le socle de toute existence. Cette intuition, il va la 
formuler pourtant tardivement. Elle survient au moment où il s’engage 
définitivement dans la vie monastique, à l’écoute de « la Bonne Nouvelle 
du Don et du Pardon de Dieu »1439. Son regard va peu à peu se focaliser 
sur le Christ johannique pour entrer progressivement dans le 
mouvement de son Je suis. Une double intuition va l’habiter : tout 
d’abord, l’intuition qui se déploie c’est celle qu’il faut faire de l’espace, 
« devenir capable du Don » ; puis, comme un corollaire naturel de cet 
accueil, en devenir le « serviteur ». Christophe a puisé les éléments 
principaux de sa spiritualité chez des maîtres, comme saint Jean, où il a 
contemplé le Verbe tourné depuis toute éternité vers son Père, allant de 

 
1437Aime jusqu’au bout du feu..., p. 50. 
1438Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. De 

l’enfant... 
1439

Lettres de Christophe à ses parents, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 5.02.78. 
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ce monde vers lui, dans la liberté de son Je suis. Avec la règle de saint 
Benoît, Christophe a trouvé un cadre de vie et de conversion et il s’est 
mis à l’école de la charité. Scrutant saint Bernard et son commentaire du 
Cantique des cantiques, son cœur n’a cessé de gonfler du désir de Dieu, 
à l’instar de frère Charles de Foucauld, rêvant d’une fraternité 
universelle. 

Et puis, de la connaissance toujours plus profonde de ce Don-

Amour naît le désir. Le Don reconnu, accueilli, suscite le désir grandissant 
d’une plénitude. Le désir constitue le levier de toute sa vie spirituelle 
mise en mots dans ses poèmes, dans son journal quotidien ou dans sa 
correspondance. Christophe avait les mots pour le dire. Et ce qui fait 
aujourd’hui l’originalité et la force de ses écrits, c’est précisément de 
mettre en mots le désir de Dieu né de sa rencontre. Dans une étude 
précédente1440, nous avancions l’idée que les poèmes seraient à lire en 
diptyque avec le journal, le second apparaissant comme la réalisation des 
premiers, le journal où s’écrit la vie comme l’incarnation du désir 
poétisé. C’est ce même désir qui trouvera dans l’eucharistie le lieu de sa 
réalisation et de son accomplissement symbolique, avec son insertion 
dans la prière même de Jésus à son Père, que l’Église perpétue « en 
mémoire de lui ». Ainsi "rencontré", "pénétré", le désir trouve sa véritable 
profondeur dans la geste du Christ s’offrant à son Père, et sa finalité 
ultime : « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ». 

Accueillir le Don, c’est enfin en devenir serviteur. En devenant 
prêtre, il faisait sienne cette intuition d’une manière toute particulière. 
Mais cela s’est présenté d’une manière décisive la nuit de Noël 1993. La 
communauté, déjà au cœur de la tourmente algérienne, est visitée par les 
« frères de la montagne ». Christophe, entraîné par un jeune frère ayant 
vu les hommes en armes pénétrer dans l’enceinte du monastère, a fui 
avec lui. Sortant de leur cachette au son de la cloche annonçant les Vigiles 
de Noël alors qu’ils croyaient leurs frères massacrés, il faudra des 
semaines à Christophe pour réaliser l’enjeu de leur présence monastique 
et l’exigence du Don. Le sens de son baptême, de sa profession 
monastique, et de son ordination presbytérale réside dans le « pour nous 
et notre salut » du symbole de foi de Nicée-Constantinople. S’engager à 
la suite du Christ, c’est entrer au service du salut d’autrui. C’est, pour 
ainsi dire, la prise de conscience opérée par les événements tragiques qui 
ont ravagé l’Algérie depuis 1992, et que la visite de Noël finit de clarifier 
aux plans personnel et communautaire. Celle-ci a dès lors ouvert une 
perspective de vie plus profonde encore, mise en lumière par le danger 

 
1440Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine... 
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réel auquel ils étaient exposés. Le martyre intervient alors comme un 
sceau. C’est l’événement qui vient authentifier tout ce qui précède. C’est 
ce qui a permis à ces écrits d’être communiqués au monde, et leur a 
conféré leur force. Le martyre des sept frères a eu, au fond, cette fonction 
"d’élévation" de toute leur vie en don d’amour, comme le serpent 
d’airain, comme la croix… Il révèle l’accomplissement du témoignage 
jusqu’au don du corps, à l’image du Christ, du témoin fidèle de 
l’Apocalypse. 

La spiritualité de Christophe ne relève pas d’abord d’une 
théologie du martyre, mais bien d’une théologie du Don dont la 
radicalité l’a porté avec ses frères à rendre témoignage jusqu’au bout de 
l’Amour-Don au cœur de leurs vies de moines. Le message principal ne 
réside pas tant dans l’événement de la mort brutale, que dans ce qui l’a 
précédée, et qui a conduit Christophe et sa communauté à ne pas en fuir 
le risque quand elle s’est révélée être une issue possible au lendemain de 
la visite des « frères de la montagne ». En cela, l’événement du martyre 
met en lumière l’itinéraire – personnel et communautaire – auquel il 
vient mettre un terme, et réciproquement. Il rend témoignage au Don qui 
l’habitait et qui lui donne son véritable sens. 

1. La Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de 

Dieu 

Au fil des écrits de Christophe, nous voyons peu à peu prendre 
consistance l’évidence selon laquelle le Don est à la racine de tout son 
être1441. Celle-ci apparaît comme en deux temps. Tout d’abord, la 

 
1441Le mot Don apparaît dans ses écrits d’une manière plus dense vers les années 1986-

1987. Or c’est le 18 mai 1986, en la solennité de la Pentecôte, qu’a été promulguée 
la lettre encyclique de Jean-Paul II sur l’action de l’Esprit-Saint dans l’Église et 
dans le monde, Dominum et vivificantem. Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, 
mais compte-tenu du fait que Christophe était un lecteur de Jean-Paul II – dont 
il a travaillé les encycliques quand il était à Tamié –, nous pouvons avancer 
l’hypothèse que ce texte l’a marqué dans sa synthèse spirituelle, et lui a fourni, 
en en confirmant la profondeur, le mot propre à exprimer ce qui est au cœur de 
son cheminement personnel. Voir Dominum et vivificantem n

o
 10 définissant 

l’Esprit Saint comme personne « Amour-Don incréé » ; Dominum et vivificantem 

n
o
 51 qui, prenant Marie pour modèle, souligne que la foi « est l’ouverture du 

cœur humain devant le Don » ; et Dominum et vivificantem n
o
 59 qui montre que 

le Don renouvelle la compréhension de l’homme et de sa vocation définie, sur le 
modèle de celle de Jésus, comme « don désintéressé de lui-même ». 
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présence de ce Dieu d’Amour se dévoile à lui alors qu’il est un jeune 
adulte. Cette présence l’accompagnera toute sa vie. Elle s’approfondira 
dans la contemplation de l’Incarnation du Verbe, présence de Dieu faite 
chair, homme parmi les hommes, jusqu’à l’événement de la Croix. En 
Jésus, le Don-Amour trouve son expression la plus parfaite : le « Don en 
acte »1442, dira Christophe. Ensuite, la révélation de cet amour va 
comporter un aspect dynamique. Accueillant cette présence comme un 
don, Christophe va entrer dans une relation d’intimité qui le mettra en 
mouvement, à la suite de Jésus. Ce faisant, et comme des balises 
spirituelles posées sur son parcours, Christophe va puiser à la source de 
ceux qui l’ont précédé sur ce chemin. 

Au tout début de sa vocation, Christophe envisage le don 
essentiellement sous l’aspect de celui qu’il croit devoir faire à Dieu de 
toute sa personne : 

La vie : sacrifice – don d’une vie belle et heureuse1443. 

À ce moment-là, Christophe ne pense pas à la vie religieuse. Elle 
était même en dehors de toute perspective au lendemain de son départ 
du Petit Séminaire de Blois en 1968. Mais le lien conservé avec le milieu 
religieux du Petit Séminaire de Tours, à travers son travail de surveillant, 
va continuer d’alimenter le questionnement de Christophe jusqu’à sa 
rencontre avec les écrits du frère Charles de Foucauld qui seront décisifs. 
Ces écrits l’orientent vers le don total de soi à Dieu. Ils vont le nourrir 
durant le temps de coopération en Algérie et permettre à Christophe 
d’entrer dans une démarche, une ascèse volontaire : 

Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d’être une expérience 

enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au don total à 

Dieu
1444

. 

Le don total de soi est donc la réponse qui semble s’imposer : 

Merci donc pour tout cet amour qui m’est une exigence puisqu’il est aussi pur 

don de Dieu et qu’Il m’en demandera compte... Je dois lui rendre au centuple
1445

… 

L’inversion de la citation biblique est révélatrice du poids d’amour 

 
1442FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.03.94, p. 95. 
1443Notes de la retraite avec les aînés du Séminaire de Tours, Journal inédit…, 24.06.71. 
1444

Ibidem, 7.11.72. 
1445

À ses parents, 19.11.72 ; Journal inédit…, 5.04.73 : « Il est temps de regarder ma vie 
qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors qu’elle appartient à Dieu. Je dois 
chaque jour Lui donner ». 
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reçu et de la force de l’appel déposée dans le cœur débordé de 
Christophe. Cet amour qui le conduit à la Trappe va peu à peu se 
découvrir au travers des multiples dons que Christophe va y recevoir. 
Tout d’abord celui de l’amitié : 

Merci Seigneur pour le don de l’amitié
1446

. 

Il va aussi être éveillé par le frère Pierre, en charge de sa formation à 
l’Atlas, au premier de tous les dons : 

Fr. Pierre : une nouvelle page… toute blanche qu’il vous faut écrire → 

religieux – vivre la religion de l’Église – louange – adoration – action de grâce 

(Magnificat) pour le don de Dieu, c’est cela le plus important. Dieu se donne
1447

. 

Cette attention spirituelle qui caractérise la vie religieuse, et l’action de 
grâce qu’elle constitue va se centrer plus particulièrement sur Jésus, don 
de Dieu pour les hommes : 

Fr. Pierre : Jésus est toute la joie du Père. Qu’il soit toute notre joie. S’oublier se 

perdre totalement pour s’établir en lui
1448

. 

En même temps que l’objet de l’attention spirituelle – Jésus-Christ 
vivant – frère Pierre propose le moyen : « se perdre pour s’établir en 
lui ». Ce sera tout le mouvement de sa vie monastique, dont 
l’apprentissage à Tibhirine marque une étape importante : 

De Toi à moi, Père, il y a simplement ton amour. Vivre pour toi, vivre Ton Fils, 

vouloir ton Esprit et devenir bientôt toute ta joie, ton souffle de Bonté aujourd’hui 

sur le monde, ton regard de Tendresse, ta prière qui sauve, ta vie d’éternel amour. 

Accepter cette distance où tu m’appelles à vivre – libre – mourir à soi-même : 

accueillir cette distance intérieure – l’amour de soi – l’espace de ma liberté, 

s’absenter de soi-même, de ses images, de ses projets et s’éveiller ailleurs peut-être 

comme toi tu t’absentes. Dire oui à ce départ afin de pouvoir recevoir à l’intérieur 

ta présence comme un don
1449

. 

Avec son départ de Tibhirine en octobre 1977, et son retour à Tamié, 
la nécessité d’un effacement intérieur, d’un retrait se fait sentir. C’est 
l’image d’un exode intérieur qui illustre cette période, avec la présence 
de Dieu pour « contrepartie » de cette mise en marche. De fait, quittant 
le projet d’insertion à Notre Dame de l’Atlas qui l’avait amené à Tamié, 

 
1446Journal inédit…, 19.12.76. 
1447

Ibidem, 31.12.76. 
1448

Ibidem, 13.03.77. 
1449

Ibidem, 14.12.77. 
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Christophe doit apprendre à cheminer à la suite du Christ sans repère 
concret autre que celui de cette présence intime. Il peut alors accueillir, 
comme un pauvre, la retraite communautaire, le ramenant au lieu source 
qu’est l’évangile, « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu ». 
Ce Don apparaît comme un appel, une invitation, un chemin de vie1450. 
Le Don, c’est la vie même du Christ qui s’offre et se donne par le baptême 
dans la puissance de l’Esprit Saint et inaugure l’histoire chrétienne dans 
chaque vie qui l’accueille. C’est le salut de Dieu qui s’acquiert par la foi. 
Par sa vie monastique, Christophe est sans cesse ramené à l’Évangile 
parole de vie offrant à la foi le mystère du Christ et le salut acquis en lui : 

J’ai connu la Source de toute Joie : le Don de Dieu. Il me reste à naître : me recevoir 

d’"un" Autre, recevoir de Sa Main ma liberté, la liberté de communion : 

communion à ses souffrances, participation à sa Résurrection. C’est le Chemin du 

Oui vers le Père
1451

. 

En Jésus, Christophe trouve la voie ouverte par cet Autre dont le 
oui au Père le précède. En lui se dessine et s’invente le chemin de son 
propre oui qu’il aura à prononcer un jour à la suite de ses frères. Avec 
Jésus, Christophe se trouve ramené au point fontal de tout don : Don du 

Père par le Fils dans l’Esprit. Son histoire, son oui au jour de sa profession, 
s’inscrivent dans ce mouvement qui en constitue la trame profonde... 

À mon abbé, 

Puisque ça fait un an (ce qui n’est pas beaucoup c’est vrai mais participe au temps 

sans fin de Dieu et s’origine en Christ et se perd dans le Don sans limite)
1452

… 

Au rythme de l’année liturgique, Christophe entre dans ce mystère du 
Don par la Bonne Nouvelle de Noël, de l’Incarnation : 

Oui, vienne le don de Dieu pour tous et continuer la communion pour donner à 

l’amour un peu de place dans ce monde où le mal vaincu redresse la tête
1453

. 

C’est ainsi que se nourrit jour après jour, la joie du cœur, dans la 
contemplation de ce mystère de pauvreté et d’obéissance, et de l’exemple 

 
1450

Ibidem, non daté précisément de 1979. 
1451Ibidem. 
1452Lettre de Christophe au Père Abbé de Tamié (père François de Sales jusqu’en 1981, 

puis père Jean-Marc Thévenet), Archives de Notre-Dame de Tamié, 3.11.81. 
1453Lettre de Christophe au père Joseph Carmona, curé d’Hussein-Dey à Alger, 

Archives privées, 17.12.81. 
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des libertés qui l’ont pleinement accueilli : 

Le bonheur vrai ne peut être que celui d’un peuple de pauvres : partage émerveillé 

du Don de Dieu, multiplication d’Amour défiant toute logique, tout calcul
1454

… 

Car pour accueillir ce mystère, Christophe le sait bien, il faut un 
cœur de pauvre. Cette pauvreté, il la découvre comme faisant partie de 
lui depuis son arrivée au monastère grâce à la vie fraternelle qui le révèle 
à lui-même. Aussi, ce oui prononcé en la solennité de la Toussaint,  
le 1er novembre 1980, ne pouvait s’adosser qu’à cet essentiel perçu au 
cœur de sa misère : 

Heureusement Dieu Lui est fidèle. Son Amour tient bon, jusqu’au bout de 

l’offrande et cet Amour nous est donné pour que nous aussi nous puissions vivre 

de cet unique nécessaire : le Don de Dieu
1455

. 

Le Don prend pour contenu non seulement ce Dieu-Amour, mais aussi 
tout ce qui provient de lui, à commencer par l’amitié qu’il reçoit : 

Mais tu sais combien m’est vital ce chez toi où je suis accueilli. Du moins ton 

effacement est créateur : humilité créatrice du don de Dieu
1456

. 

Peu à peu s’éveille chez Christophe une qualité de regard qui sait 
accueillir toutes choses comme venant de ce Dieu-Amour : 

Cette ouverture dans les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de Dieu est 

elle-même un Don de son Amour. Jésus nous précède sur ce chemin de Foi et de 

joie
1457

. 

Tout est don pour Christophe, y compris la capacité de le vivre comme 
tel. Le quotidien est le lieu sans éclat de cette épiphanie : 

Quelles "nouvelles" vous donner sur Tamié : le quotidien, qui peut devenir une 

"nouveauté" : selon l’Évangile. C’est "affaire" de regard : et cette 

"contemplation" ne nous détourne pas de l’ordinaire... éclairé par Ailleurs, habité 

à l’intérieur orienté par le Don (porter du fruit)
1458

. 

Le Don ne convoque pas à un ailleurs meilleur, mais donne à voir 

 
1454À ses parents, 19.09.82. 
1455

Ibidem, 12.09.83. 
1456

Lettre de Christophe à frère Didier de Tamié, Archives privées, non daté précisément 
de 1984. 

1457
À ses parents, juillet 1984. 

1458
Ibidem, mai 1985. 
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le meilleur et le situe au cœur de l’ordinaire. Il en révèle le fond ultime 
et lui donne par là un sens. Ainsi, le Don est à double lecture : 

Notre amitié n’est pas à nous, n’est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus, 

nous aimer c’est seulement consentir à ce Don et s’émerveiller de la forme qu’il 

prend en cette humanité de l’ami. Didier, Jean-Bernard et Christophe. Qu’ils 

soient en nous parce que la Trinité précède cette amitié et la fonde : l’établit comme 

sacrement
1459

. 

Tout comme l’amitié, tout est appelé à porter cette double 
empreinte du créé, et de l’incréé d’où il provient. Tout l’ordinaire porte 
cette trace de l’Amour qui l’a fait naître. Et comme cette perception est 
affaire de regard, il n’est pas étonnant que Christophe s’attache à repérer 
les conditions même de ce regard, et tout ce qui pourrait le favoriser : 

N’avoir pas d’autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il faut pour 

y parvenir gravir divers échelons d’humilité
1460

. 

Si tout est Don, alors il faut des vies pour le recevoir. Christophe 
veut s’engager sur cette voie humble de l’ordinaire recueilli en sa chair 
d’éternité. L’humilité habilite et éduque à un tel regard : 

L’humilité : je vais au Père. Obéissant jusqu’à la mort. L’humilité c’est quand la 

vie, la vie de chaque jour, reçue comme le pain et partagée, parle à Dieu et parle de 

son Amour. Existence filiale dans le Christ humilié exalté, premier né d’une foule 

de frères
1461

. 

À la Trappe, Christophe est à bonne école. Saint Benoît a dressé 
pour ses moines l’échelle de l’humilité. Mais c’est en Marie, icône de 
l’humilité, qu’il reçoit son guide en humanité : 

Auprès de qui trouver appui, qui voudra m’aider et reconnaître la Vérité qui 

advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà 

des questions qui se posent en moi. Je m’en remets à toi Porte du Ciel
1462

. 

Avec Marie, son regard entre peu à peu dans la portée sponsale de 
sa vie. Il découvre avec elle au pied de la croix, son lieu théologique, le 
lieu du Don. Avec Marie, Christophe entre aussi dans l’intelligence du 
mystère de l’Église. Contemplant Marie, il reçoit le modèle de l’Église à 

 
1459Journal inédit…, 23.05.85. 
1460

Ibidem, non daté 1985. 
1461

Note non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. L’humilité, selon 
Christophe, n’est que regard vers le Père. 

1462
Journal inédit…, fin août 1985. 
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vivre. Il en repère le point d’origine dans le geste d’Amour de Jésus se 
livrant. Il en déploie l’actualité dans la relation de Marie à l’Amour par 
elle advenu parmi les hommes dans la puissance de l’Esprit. Car, 
rappelle le Concile, « Dieu très bienveillant et très sage, voulant 
accomplir la rédemption du monde, ‘lorsque les temps ont été révolus, a 
envoyé son Fils, qui est né d’une femme… afin de faire de nous des fils 
adoptifs’, Ga 4,4-5 » (Lumen Gentium n

o
 52). Ce mystère d’Amour dépasse 

Christophe, et l’émerveille si bien qu’écrivant aux siens, il ne peut que 
reprendre les mots de l’apôtre : 

Voyez quel grand AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés enfants 

de Dieu et nous le sommes
1463

. 

Bien plus qu’un mot, l’Amour renvoie à un contenu et à un mouvement. 
Il renvoie à cette étreinte initiale du Père et du Fils qui s’épanouit dans 
le souffle de l’Esprit : 

Le Père et moi nous sommes UN unité qui se réalise dans le DON "condition" et 

"expression" de cette unité vivante : Baiser créateur, rédempteur, révélateur
1464

. 

En une phrase, Christophe ressaisit tout le mystère de ce Dieu Trinité, 
pur Amour et pur Don, mystère d’unité et de vie qui se communique et 
se révèle comme Amour créateur et salvifique. Sa saisie du mystère n’est 
pas d’abord intellectuelle. Elle se veut amoureuse. Elle est alors attention 
spirituelle, disponibilité intérieure, joie et action de grâce, et appel à 
aimer destiné à ses proches : 

Pentecôte arrive : puisse notre pauvreté se tenir bien ouverte et disponible au Don 

de Dieu. Devenons toujours plus heureux de Son Grand Amour, heureux alors de 

pouvoir nous aimer
1465

. 

Dans le Don, il y a à la fois quelque chose de donné, et quelque chose qui 
est encore en avant, à recevoir dans le temps. Le temps du Don, c’est 
l’éternité de l’étreinte de Dieu, c’est l’aujourd’hui de la vie et du 
quotidien et c’est le demain qu’il inaugure. Le Don embrasse le temps et 
crée l’attente de son plein accomplissement : 

Ici plus de vie spirituelle très élaborée mais une certaine attente, qui est presque 

 
1463

À ses parents, fin décembre 1985 (28.12.85). 
1464Journal inédit…, 20.04.86. 
1465À ses parents, mai 1986. 
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une assurance : le Don ne peut se dédire
1466

. 

Le Don embrasse la vie et crée les conditions de son achèvement : 

Le petit air de famille goûté l’autre jour continue de "vibrer" et m’assure que la 

communion est une réalité bien vivante : l’Esprit Saint vient là, au milieu de 

nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir ce Don ne va pas sans arrachements... pour 

que l’Amour soit bien libre
1467

. 

Le Don ne suscite pas seulement une réponse, il crée une 
"communauté de consentement". Le Don sollicite des volontés humaines 
dont la réponse entraîne toute la communauté des personnes qui leur 
sont liées. Il engage le consentement large de toutes les relations 
humaines. C’est ainsi que le Don crée l’Église. C’est donc sous le signe 
du Don que Christophe voit sa vie se dessiner, à l’écoute de Marie, et c’est 
sous sa mouvance qu’il revêt le tablier de service. Ce qui va grandir chez 
lui durant toute cette dernière période algérienne, c’est précisément cette 
conscience mariale de l’Église obéissant au geste christique : 

Jour du Seigneur ici et là : Il est Ressuscité : Celui qui nous aime. Son amour est 

fort comme la mort. L’Unité, que la Croix invente pour nous, a pris la forme du 

Don qui l’exprime : Corps vivant, Église donnée, Corps livré et Sang répandu
1468

. 

Cette conscience ecclésiale mûrit sur fond d’une histoire personnelle 
tissée de ses ombres et de ses lumières… 

Obéissance au Don qui m’entraîne dans son mouvement d’Humilité Vers Toi mon 

Père et le péché c’est tout ce qui gêne ce Don et s’y oppose par manque de foi. 

Histoire d’une Relation Je t’aime
1469

. 

L’histoire de Christophe s’approfondit surtout grâce à la 
communauté des frères qui lui donne une forme et une exigence 
concrète. La communauté peut changer, mais ce qui reste ultimement, 
c’est le Don qui s’offre en partage et qui se fait commun : 

Voulez-vous bien, frères, me donner de naître ici à ces frères qui m’aideront à 

grandir… en retour il me semble qu’il faut parler de gratuité : je serai à vous 

autrement et plus encore : dans le Don qui nous unit : en ami, s’il vous plaît
1470

. 

 
1466Au Père Abbé de Tamié, 1.11.86. 
1467À ses parents, 24.05.87. 
1468Au Père Abbé de Tamié, 8.11.87. 
1469Journal inédit…, 5.12.87. 
1470Au Père Abbé de Tamié, 13.08.88. 
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C’est ainsi que Christophe peut parler d’une stabilité dans le Don : 

Conscience du Don qui oriente ma vie et la stabilise durablement : voici je 

viens
1471

. 

Le Don est l’élément stable de sa vie et tout en même temps l’élément 
dynamique qui constitue ce "nous" de la communauté qui le touchait si 
fort quand il était encore au monastère des Dombes : 

Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, 

Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me 

déborde, m’oblige à respirer tellement. C’est plus que je ne peux contenir. Ce Nous 

qui sur moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : 

plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part elles sont 

accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d’aller 

courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es 

aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi 

devenant par le don de la foi envoyé dans l’Unique Envoyé parole dans le Verbe 

enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire 

du Père
1472

. 

Le mouvement d’approche de Dieu non pour saisir, pas même pour séduire, pour 

se donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie. Entrer dans ce 

mouvement, épouser la grâce (le prêtre est au service de ce mouvement : dire – en 

paroles et en actes – la proximité de Dieu)
1473

. 

Ce mouvement de vie qu’est le Don relève non d’une décision, mais 
d’une liberté qui s’engage. Pour Christophe la liberté consiste dans le 
Don : 

Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici
1474

. 

Cette liberté, il la voit à l’état le plus accompli dans le Christ. Au 
cours d’une relecture des étapes de sa vie, Christophe reprend ses toutes 
premières années qui l’ont conduit au Petit Séminaire et se souvient de 
l’expérience douloureuse de la maladie de sa grand-mère. Il est alors 
rapporté au mouvement du cœur qui l’avait habité à ce moment-là, à ce 
désir de mourir à la place de sa grand-mère : 

M’offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s’éclairer enfin 

 
1471

Ibidem, 27.11.88. 
1472Journal inédit…, 18.05.86. 
1473

Ibidem, avril 1988. 
1474

Ibidem, 8.11.88. 
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dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu’il ne 

cesse de se recevoir de Son Père, d’accomplir le Don
1475

. 

Une liberté qui s’offre, qui peut s’offrir, une liberté libre… Voilà ce 
qu’il perçoit dans le Christ, et l’objet de toute vie monastique. Œuvre de 
libération en vue de l’œuvre d’Amour… tel est le désir de Dieu pour 
tous : 

Toi tu nous veux UN en forme de Don
1476

. 

Ce que Christophe perçoit d’exigence dans l’amitié, d’unité, prend sa 
forme de la croix – lieu théologique majeur pour Christophe –, lieu du 
Don

1477 : 

Illustration 24 : Extrait de son Journal inédit…, 8.05.89. 

La croix est ce lieu d’intimité où se noue dans un même 
mouvement un triple événement : mourir/naître/être. Pas d’autre chemin 
que celui du Maître : il s’agit de passer par la mort à soi, pour se recevoir 
du Père et naître à la vie nouvelle – comme fils adoptif –, naître à l’amour 
qui est Don. Mystère de mort et de vie en vue d’un être nouveau. Le Don 
est "communion d’être" avec le Père source de tout Amour. Il est donc 
aussi "communion d’avoir" qui fonde toutes les relations d’amour ou 
d’amitié : 

… en cadeau : tout ce qui est à moi est à toi – le DON
1478

. 

Vivre cela, suppose d’avoir rencontré préalablement – et assumé – tout 
ce qui en soi n’est pas disposé à cet avoir et à cet être communs. Il faut 
accepter de se retrouver « à la table des pécheurs et des pauvres »… 

Rejoindre mon être le plus profond c’est entrer dans la plus grande pauvreté, celle 

où tout est DON
1479

. 

 
1475

Présentation en communauté, Archives privées, 1989. 
1476

A frère Didier, non daté précisément de 1989. 
1477Journal inédit…, 8.05.89. 
1478A frère Didier, mai 1989. 
1479Journal inédit…, 9.07.89. 
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Ce mouvement-là, il le vit en regardant Marie femme « libre dans le 
Don ». Avec elle, il reçoit cet espace matriciel où sa liberté en vue du Père 
peut grandir, comme celle de Jésus : 

La place – ma place – reçue du Père, c’est ton cœur ô Marie Mère du Verbe là je 

suis libre dans le Don que ta foi accueille en plénitude. Là je suis bien, là se cache 

le secret de la prière du Fils, dans l’Esprit, vers le Père. Là se réalise la mission 

universelle du Frère bien aimé. Être pour tous
1480

. 

Alors toute relation devient partage. L’amour, l’amitié deviennent ces 
lieux de reconnaissance, de témoignage permanent renvoyant à l’amour 
source qui les irrigue : 

Ton amitié me tient, m’oriente vers le Père m’enracine en Jésus et m’offre au 

Don
1481

. 

Il y a comme une respiration dans les écrits de Christophe. La perception 
de la dynamique trinitaire qui sous-tend son existence en réponse ne fait 
que renforcer son regard christocentré : 

Pour te connaître pas d’autre chemin faire ta volonté me nourrir de ton être 

connaître que tu es DON
1482

. 

Jésus est le « Don en acte ». La clé de compréhension du Don se trouve 
dans la rencontre intime de la personne de Jésus : 

Le Je t’aime de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un 

flot de larmes. C’était Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l’Amour du 

Père, qui déclarait à Bernadette, au monde : Je t’aime
1483

. 

Jésus, c’est le « Don sans mesure »1484. Don livré sur la croix, c’est l’Amour 
jusqu’au bout qui se propose à Marie et au disciple au pied de la croix. 
Lieu du Don et lieu de l’invitation à l’Amour filial, lieu de naissance au 
Don jusqu’à l’extrême. 

 

 
1480

Ibidem, 3.09.89. 
1481A frère Didier, 20.12.89. 
1482Journal inédit…, 29.09.89. 
1483

Ibidem, octobre 1991. 
1484À ses parents, 5.11.91. 
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Le mot Don pour Christophe connaît un contenu qui s’est à la fois élargi 
et densifié au fil de son cheminement. D’abord vu sous l’aspect du don à faire 
de lui-même au tout début de son cheminement vocationnel, il s’est trouvé 
peu à peu déplacé dans sa perspective. Ses débuts dans la vie monastique, ses 
difficultés, et l’accompagnement précieux de ses supérieurs ont contribué à 
cet élargissement. Le recentrement sur l’Évangile facilité par la vie monastique 
est au cœur de l’évolution de Christophe qui s’éveille tant à sa pauvreté 
qu’aux dons de Dieu. C’est une qualité de regard qui est façonnée par 
l’ordinaire de la vie. Il est conduit à plus d’humilité, et avec Marie, trouve son 
guide en humanité. C’est un émerveillement grandissant face à cet Amour-
Don trinitaire que l’on sent poindre dans les écrits de Christophe. Le Don 
embrasse à la fois le temps, les êtres qui l’entourent, pour faire naître une 
conscience du Don comme communauté d’être et d’avoir, comme liberté, avec 
pour archétype Jésus, le « Don en acte », « le Don sans mesure ». Le Don, c’est 
ce Je t’aime de Dieu adressé au monde, éternisé sur la croix et offert à être 
recueilli comme une invitation à vivre de lui, à vivre comme Lui. 

2. Dans le mouvement de son « Je Suis » 

Le don : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma 
vie… il me reste à Lui obéir, à me laisser ordonner1485. 

Nous retrouvons ici deux dimensions dynamiques du Don. Le Don 
suggère un donné et un reçu qui diffèrent selon le point de vue où l’on 
se situe pour le penser. Au bénéfice du Don, Christophe le perçoit sous 
l’aspect premier de sa réception requérant une capacité, puis sous 
l’aspect de son effectivité, de sa fécondité, appelant à une obéissance. 
Devenir « capable du Don », c’est pour Christophe, à l’instar de Jean-
Baptiste et de Marie, question d’espace intérieur pour bien l’accueillir : 

Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu 
parmi les hommes car Dieu me demande de naître, de faire place 
(le vide) en moi pour qu’Il puisse naître. Sainte Marie, priez pour 
moi afin que j’accueille chaque jour Celui qui se donne afin que sa 

 
1485

Ibidem, 15.09.89. 
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présence humble cachée en moi transparaisse sur mon visage, 
éclaire ma vie pour les autres1486. 

L’apprentissage vient d’une contemplation attentive de ceux qui, 
les premiers, ont connu ce retrait d’eux-mêmes pour accueillir la vie du 
Christ en eux, à l’image de Marie. La perspective ouverte par cette 
contemplation est l’événement d’une naissance, celle de Jésus en lui, en 
ce lieu d’enfantement qu’est la Croix : 

Pas de connaissance de Dieu hors du Don de Dieu : 
connaissance en Lui, dans le mouvement de son Je Suis. La croix 
est connaissance1487. 

« Pas de connaissance de Dieu hors du Don » nous dit Christophe, 
donc pas de connaissance de Dieu hors de la Croix où le Don s’accomplit. 
La Croix n’est pas un lieu figé, mais la dynamique même du Don incarné 
par le « Je Suis » du Christ johannique : 

C’est bien de force dont nous avons besoin pour tenir 
humblement sa place – le lieu d’Amour de son Je Suis – pour 
résister ferme dans sa Foi, debout, remplis de son Souffle1488. 

S’accrochant à ce « Moi » du Christ contemplé dans l’évangile 
johannique, Christophe accroche sa vie et son devenir à la Parole 
prononcée depuis toute éternité et qui fonde le monde. Il rejoint par là, 
l’origine divine de son existence, et ce faisant, l’oriente de l’intérieur vers 
son terme comme un aimant. Il rejoint le mouvement qui habite toute vie 
ayant consenti à l’amour divin créateur, l’exigence du don : 

Toi 

   accorde-moi le sens 

   d’un baiser 

     de toi 

 

   encorde moi au don 

   qui le dispense 

 

 
1486Journal inédit…, 25.12.72. 
1487

Ibidem, 30.08.89. 
1488Au Père Abbé de Tamié, 3.04.94. 
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   dispose moi en 

   croix 

 

   figure moi en serviteur 

        

          de toi 

 

          et je serai tout dit bientôt en une seule phrase 

          en allée pour moi de l’évangile ouvert 

Je serai   à   Cana  

             prononcé serviteur
1489

. 

Ainsi, « devenir serviteur du Don »1490, c’est vivre à l’image de 
Jésus, et recevoir de lui non seulement une communauté de "destin", 
mais réellement recevoir de lui la force de le vivre : 

Il me semble avoir reçu de Lui, reposant au creux de ma 
main, ces mots de feu : « Je suis ressuscité je peux mourir ». Oui, 
Jésus près du Père demeure en moi en son amour je peux mourir 
donné par l’Esprit il me faut te vivre ici jusqu’au bout1491. 

Ce geste le traverse au cœur de l’eucharistie quotidienne qui met 
peu à peu en lumière la "matière" du Don : 

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je 
suis de venir en Jésus à toi Père par le Souffle qu’il me livre : sa vie 
de Fils1492. 

Un corps, une vie. Voilà le don initial que tout homme reçoit. Le 
don est gratuit, presque anonyme tant il est discret. Il est don d’amour, 
mais pour le voir, il faut croire. Et pour le vivre, il faut l’Esprit, le nom 
propre du Don. Le Don, l’Esprit d’Amour ouvre alors un chemin 
d’obéissance au cœur du quotidien auquel il donne sens… 

Éternel DON : qui nous attire, nous prend, nous tient : UNIS. 
Le mouvement d’offrande prend des allures et des formes bien 

 
1489Journal inédit…, 10.05.89. 
1490A frère Didier, 18.01.90. 
1491

Ibidem, 11.04.93. 
1492FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 10.05.95, p. 178. 
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concrètes. Pour l’heure il s’agit des foins1493. 

Relation de connaissance et d’Amour, l’Esprit induit ce qu’il est 
chez ceux qui le reçoivent. Il produit alors des fruits d’unité et de paix… 

… demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement 
libérateur : connaître le Don de Dieu. […] Laissons venir le Don 
de Dieu déjà sa force et sa douceur nous tiennent unis dans 
l’Amour1494. 

L’invitation au Don survient donc de la Croix. La Croix est ce 
moment où Jésus – le Chemin, la Vérité et la Vie –, a pris l’orientation la 
plus radicale. C’est aussi le lieu où Jésus rendit l’Esprit. Se tenant en ce 
lieu par sa contemplation, ce qui s’insinue dans la vie de Christophe, 
c’est la grâce : 

Illustration 25 : Extrait de son Journal inédit…, 4ème dimanche de l’Avent, 20.12.92. 

Ce chemin que Christophe décrit, avec comme point d’orgue le 
don total figuré par la mort, revêt un caractère double : il est à la fois 
dépouillement, et de manière paradoxale, tout en même temps, 
plénitude débordante… 

Je me souviens et mon cœur déborde dit un priant dans un psaume. Oui, laissons-

nous déborder et n’ayons pas peur d’être dépassés par le DON
1495

. 

 
1493À ses parents, 28.06.92. 
1494

Ibidem, 27.11.92. 
1495

Ibidem, 9.12.92. 
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Ce qui peut encore retenir le geste du Don, c’est la peur, cette peur 
qui tapissait sa dernière année de Petit Séminaire, face à l’orientation de 
vie qu’on lui demandait de choisir. Il lui a fallu quelques années avant 
de laisser retentir l’appel de l’Amour venant de plus loin que lui-même 
pour effacer la peur qui paralyse et empêche le Don. Et quand le cœur 
éprouvé par les années reconnaît, dans l’humilité, sa pauvreté, il peut 
alors entrer dans la prière juste : 

Laissons le DON nous faire Offrande JOIE DU PÈRE
1496

. 

Cette justesse vient précisément de ce qu’il se situe au lieu source de sa 
vocation, lieu de révélation de l’Amour du Père, pour lui, pour tous. Ceci 
demeure au plus profond de lui le torrent de vie qui peu à peu creuse 
son lit1497… 

                 Illustration 26 : Extrait d’Aime jusqu’au bout du feu…, p. 7. 

 
1496

Ibidem, 16.12.92. 
1497

A frère Didier, 1.01.93. C’est la finale d’une lettre de Christophe à frère Didier qui a 
été publiée dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 7. 
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Lisons plus attentivement cette finale de lettre. On peut y 

distinguer comme trois temps : 

Illustration 27 : Le dynamisme du Don. 

 
Le premier, « je suis aimé », est un constat, un fait. C’est le 

Don – personnel – fait à Christophe. Ce premier temps correspond au 
premier moment du Don : son événement. 

Le second temps est celui de son accueil. « Cette certitude 
s’impose peu à peu doucement avec force en moi » manifeste le caractère 
paradoxal de l’amour qui s’impose (évoque sa puissance) 
progressivement (évoque la mesure) par la force de la douceur. L’amour 
ne s’impose pas : il s’offre. Sa puissance est celle de la douceur 
persistante qui arrive à vaincre toute résistance. 

Le Don se fait alors libération pour permettre le troisième moment, 
qui est celui de la fécondité : « et m’oblige au Don ». Cette libération est 
libération du désir qui est puissance d’aimer. C’est donc le temps de la 
réponse sous la forme d’une mission d’amour. L’accueil de ce Don a 
révélé à Christophe qu’il était pour tous, le sauvant d’une réception 
égoïste qui le verrait mourir à peine reçu. Le Don étant par essence 
communication de l’être, le retenir conduirait à sa perte. Cette mission 
est ordonnée au Don qui en est le contenu même. Sa finalité est explicitée 
sous la forme d’une connaissance intime, celle même qui avait mis 
Christophe en route. Telle est la chaîne des témoins de l’amour, telle 
qu’elle se profile dans ce poème. La certitude éprouvée de l’Amour de 
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Dieu constitue à la fois un repos, mais aussi un appel puissant à 
transmettre cette Bonne Nouvelle. Un poème nous livre une dynamique 
semblable… 

Je te  préviens :  je  suis 

         passant  par  toi 

je  te    devance  et 

    je  te    souffle   le  Chemin 

        

    et je    t’oblige       en       Vérité 

         

Je te  baptise   en        croix    de      moi 

        

    VA 

    Prends          mon     je t’ 

        

            sois      moi
1498

. 

Une analyse de sa structure met en évidence le mouvement qui le 
traverse : 

              Illustration 28 : Dynamique du poème Je te préviens : Je Suis. 

Le jeu des couleurs nous permet de voir la dynamique de la grâce 

 
1498FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.10.93, p. 40-41, publié dans Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 172. 
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à l’œuvre dans la vie de Christophe, ce Je t’aime – Don qui le traverse et 
l’anime. Là aussi, on peut distinguer comme trois niveaux de langage 
dans ce poème. Le premier (en violet) part de ce Je suis de Jésus, point 
d’origine de toute vie chrétienne. Ce Je suis existentiel du Christ, évoque 
la formule absolue d’Ex 3,14. Cette formule désigne une communauté et 
une concordance d’être et d’agir. Par cette formule, Jésus se situe dans 
l’être de Dieu le Père qui lui donne toute consistance. Ainsi ce Je suis nous 
reporte à l’histoire de l’amour intemporel venant partager la condition 
humaine si bien narré par l’évangile johannique. Il désigne la divinité de 
Jésus, Dieu depuis toute éternité, tourné vers le Père, descendu d’auprès 
de lui et retourné à lui. 

Ce poème commence donc… par une présentation. C’est Jésus qui 
a l’initiative et qui ouvre le poème en forme d’avertissement, qui pose en 
éveil, qui met en tension, et lui désigne son nouveau mode 
"d’incarnation" : « Passant par toi ». C’est notre second niveau existentiel 
(en vert). La préposition « par » est très riche. Elle peut signifier à la fois 
une relation de lieu ou de temps. Voici que l’Éternel entre dans le temps 
et dans l’espace à travers le « toi ». La préposition peut aussi exprimer 
une relation instrumentale… Le Je suis traverse le toi qui devient alors 
lieu de passage. Avec ce passage, un ordre qui se dessine. Il y a un "en 
avant" (« je te devance »), un premier qui entraîne le toi à sa suite. Cette 
suite, elle est exprimée par la conjonction de coordination « et » située 
sur la même ligne. « Je te souffle le Chemin »… La suite est donc portée 
par le souffle qui guide sur le chemin. Ce chemin n’est autre que Jésus, 
le Chemin. Nous voici en présence d’une magnifique méditation sur Jn 

14,6 ainsi que va nous le confirmer la suite du poème qui nous révèle que 
le contenu de ce chemin est vérité (« et je t’oblige en vérité »). 

On s’attendrait à voir le troisième terme de Jn 14,6 : la vie. 
Pourtant, ce terme n’apparaît pas immédiatement dans le texte. C’est par 
son absence que Christophe nous ouvre à la plénitude à laquelle 
convoque la strophe qui suit… « Je te baptise en croix de moi »… Nous 
voici introduits au troisième niveau de sens de notre poème (violet et 
vert mêlés) : la référence sacramentelle au baptême. Au pied de la croix, 
le disciple reçoit l’événement de la mort de son Seigneur. Mais plus 
encore, il reçoit son souffle de vie – sang et eau. Mystère de mort et de 
résurrection qui s’accomplit dans le cœur du disciple, et qui le projette 
dans l’avenir cruciforme : « la plus stricte ouverture » nous dit 
Christophe. La vie du disciple – baptismale – est un dynamisme qui 
prend sa source au pied de la croix, source du Don, source féconde. C’est 
aussi une aventure. Dans cet envoi (« Va »), pas de direction autre que 
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l’amour dont il invite à se charger. Le dynamisme en question, c’est une 
ordination à l’amour de Dieu prononcé sur toute la Création. 

Le poème continue… « Prends mon Je t’aime »… pour des oreilles 
exercées à l’Évangile, nous entendrions plutôt « Prends ton grabat »  
(Jn 5,8)… Mais au disciple bien-aimé, Dieu confie son amour : « Prenez 
sur vous mon joug » disait Jésus (Mt 11,29-30). Le joug de l’amour est 
léger et doux. Il remplit et déborde. Il remet debout. Alors on peut 
entendre la phrase suivante… « Sois-moi »… là encore, nous entendons 
l’Évangile, Jésus dire à Lévi, au jeune homme riche ou à Pierre dans la 
finale johannique : « Toi, suis-moi » (Mt 9,9 ; 19,21 ; Jn 21,22). 

Entre ces deux expressions, « Suis-moi » et « Sois-moi », il y a le 
mystère d’une transformation, d’une configuration à force d’imitation et 
de purification. Entre les deux, il y a l’événement d’une mort : celle de 
Jésus qui embrasse le disciple et l’investit de l’amour qui l’a ainsi élevé 
au rang de Crucifié. Cette investiture est plus qu’une simple 
transmission. C’est une "inhabitation" pour un Je t’aime ininterrompu. 
Telle est la mystique baptismale du croyant : une vie où le Christ lui-
même s’est d’abord engagé de tout son être, et qu’il remplit de sa propre 
vie par l’événement de sa mort. Une mort pour la vie en plénitude : voilà 
le secret – pascal – de notre vie chrétienne. À travers ce poème, 
Christophe nous introduit dans son dialogue intime, son cœur à cœur 
avec son Seigneur. Tout cela sur fond de silence que Christophe parvient 
à glisser entre les mots par les espaces et les retraits… À travers ses mots, 
c’est le dynamisme du Verbe qui se communique. 

Le lendemain de cette méditation sur Jn 14,6 Christophe poursuit 
et approfondit par une méditation de Jn 20,24-29 : 

Je   te   préviens 

           écoute   bien 

Je suis 

et   regarde  là                         oui  c’est  bien là où Je saigne 

       pour toi 

                   touche     qui   tu  es
1499

. 

Dans ce Je suis à écouter, quelque chose se donne à regarder – la 
blessure –, et à reconnaître – « pour toi ». L’écoute et le regard situés dans 
le Je suis ouvrent alors au contact – « touche » –, à une révélation 
d’identité – « qui tu es ». Tel est le Don qui révèle à lui-même, par 

 
1499FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.10.93, p. 41, publié auparavant dans Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 54. 
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contact – non-distance –, sans confusion, l’être aimé jusqu’au bout sur la 
croix. 

Le Don ne s’épuise pas en Christophe mais appelle à se déverser, 
à se multiplier, à l’image du repas de Jésus pris avec ses disciples, 
aujourd’hui eucharistie, repas des croyants : Don perpétué… 

Pendant l’eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j’ai reçu encore la leçon 

du détachement : le tien m’entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta 

liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour 

sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
1500

. 

C’est précisément au cours du repas eucharistique que Christophe 
perçoit avec le plus d’intensité, la force du geste de son maître. Ce qu’il 
y souligne, c’est la liberté qui l’initie, provoquant en lui la prière du 
disciple aspirant à cette même liberté du geste. Celle-ci s’acquiert dans 
l’obéissance au quotidien, obéissance de la foi sans cesse renouvelée de 
l’intérieur : 

Je dois… CROIRE. Et c’est le travail du Père. Allons : laisser faire le DON qui 

simplement en appelle à ma (nos) pauvreté(s)
1501

. 

La tenue de son cahier de prière était un propos d’obéissance. Un 
cahier reçu en cadeau qui constituait une invitation venant d’ailleurs 
d’en faire cet espace où l’écriture se ferait transcription du Don au jour le 
jour1502. Trouvant son paradigme en Marie, l’écriture prend alors la forme 
du Don, celle de la Croix du Christ déjà présente dans la vie de Marie 
depuis l’annonce de Syméon au Temple (Lc 2,34-35)1503. De même que 
Marie a trouvé sa vie mise sous le signe de la Croix dès les débuts de 
l’existence de Jésus, de même celle de Christophe et de ses frères 
n’échappent pas à cette vie à l’unisson dans la souffrance communiant à 
l’Amour persécuté : 

Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche d’assumer 

ces tensions dont les pauvres sont les premiers touchés. La vie fraternelle est ainsi 

conduite – non sans difficultés, non sans péché – vers la Vérité : crucifiée. Vers 

 
1500Journal inédit…, 20.06.93. 
1501À ses parents, 23.07.93. 
1502FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.08.93, p. 29. 
1503

Ibidem, 15.08.93, p. 33. 
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l’amour-Don
1504

. 

Un chemin se trace au creux de chacun conduit par les exigences du 
moment. Une œuvre invisible se fait1505, une parole se forme1506, une 
évidence se dessine, le poème s’avance offrant les mots du désir : 

Et si naître       m’arrivait 

      suis-je réellement prêt 

      à cette éventualité 

                   qui  en   Dieu        advient 

              depuis  le   Principe

        

    

suis-je disposé     à         commencer          à   partir  de toi 

 à commencer      de VIVRE              en              observance        de toi 

                  rigoureuse 

       Noël :  point d’origine point source : du Père 

          point de départ Chemin : vers le 

Père 

          être  fils    et pas plus :     ce dépouillement 

   extrême         me    sollicite .      Consentir dépasse mes forces 

          Il faut            Père   me laisser 

          dépendre de moi par l’Attirance du Fils aimé et 

connaître le DON 

                d’être aimé comme 

lui :       

     

      Il me faut            ton    souffle 

               pour être 

               au rendez-vous de 

Pâques 

               comme nouveau-né 

 dans le Fils premier né 

au fond je suis prêt à mourir
1507

. 

 
1504Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l’Abbaye de Klaarland, Archives 

privées, 14.11.93. 
1505FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.12.93, p. 43 : « Il y a ici, dans la nuit, 

quelque chose à voir, à recevoir : ce Don plus fort que la mort. Marie la première 
en fut transpercée comme Jésus : placée dans l’axe de la lance meurtrière qui 
touchait son fils déjà remis en d’autres mains. ». 

1506
Ibidem, 3.12.93, p. 43 : « Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-

dire : L’histoire va, je crois, où tu sais et j’espère proche le dénouement par le 
Don tout-puissant. ». 

1507
Ibidem, non datée précisement décembre 1993. 
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À mesure que s’écrivent les mots et, avec eux, le désir d’y correspondre, 
le Don semble focaliser son regard et sa lecture des textes de l’Évangile. 
Ainsi, lisant l’évangile proposé par la liturgie pour la messe du jour… 

Vous ne comprenez pas ? Ce qui est à comprendre, l’unique chose à connaître : 

c’est le DON
1508

. 

Connaître le Don, c’est ensuite lui obéir1509. C’est se laisser entraîner 
par la force du lien créé par le Don-Amour. C’est marcher sur des traces 
connues, parce que laissées par Jésus1510. La lecture croyante des 
événements et de l’Écriture se répondent jusqu’à se trouver sur le même 
plan. L’évangile prend chair dans l’aujourd’hui du croyant qui marche à 
la suite de son maître. « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit 
en moi » (Ga 2,20) nous dit l’apôtre. Choisir le Don, c’est « être agi » et 
« être libre ». La vie est ainsi conduite de l’intérieur vers l’unique geste 
possible : 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
1511

. 

La distance encore perçue à travers l’énoncé de l’alternative, exprime la 
liberté de choix, en même temps que sa radicalité. Jésus montre ici encore 
le chemin : 

Jésus, là, devant la violence qui le vise dit : moi, je vais prier
1512

. 

Il montre l’espace de la décision qui se situe dans la prière au Père, la 
source du Don : 

Je prie le Père pour que vienne ça 

entre nous 

le Don 

plus fort que le meurtre
1513

. 

L’adversaire du Don est identifié. Le Don est le remède au meurtre, 

 
1508À propos de Mc 8,14-21, ibidem, 15.02.94, p. 76, publié auparavant dans Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 17. 
1509FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.02.94, p. 81. 
1510

Ibidem, 2.03.94, p. 83 s. 
1511

Ibidem, 16.03.94, p. 91. 
1512

Ibidem, 27.03.94, p. 95, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 146. 
1513FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 
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à la maladie originelle découlant du péché des hommes. Le Mal entré 
dans le monde a inventé le meurtre fratricide des origines, père de tous 
les autres meurtres1514. Mais en Jésus, le « Don en acte », la prière du 
psalmiste trouve sa résolution1515. Le Don figure une ouverture, une 
brèche dans le Mal qui menace. Il rappelle une victoire déjà acquise en 
Jésus1516. Le Don est relation et puissance de vie. Et Christophe perçoit de 
plus en plus le lieu d’expression de cette puissance de vie : 

Oui parce que les violents – et je sais bien que j’en suis pour une part non encore 

libérée de moi – ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils 

ne supportent pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants 

opposons de toute la force de notre amitié l’espace du don, là où continue de 

s’échanger son Baiser de Paix
1517

. 

L’amitié constitue ce lieu encore sauvegardé, l’espace où le Don 
peut se dire, se répandre et fleurir. Elle se reçoit de la relation primordiale 
entre Jésus et son Père d’où jaillit le Don – Esprit d’Amour et de Vérité. 
Mais le chemin reste éminemment solitaire. Suivre Jésus est une décision 
personnelle, une relation qui engage dans ce même mouvement 
d’ouverture, un mouvement pascal : 

Te suivre c’est entrer dans ta PÂQUE, s’engager dans l’Ouverture. Suivre Dieu, 

marcher en ta Présence. Adhérer au Don
1518

. 

Adhérer au Don, c’est être fidèle à cette relation et à cette présence. 

 
1514Nous faisons ici référence au récit de Gn 4,1-16, et à l’interprétation faite par 

Christian de Chergé lors de la récollection de Carême donnée à Alger à un petit 
groupe de laïcs, peu de temps avant l’enlèvement : cf. « L’Église c’est 
l’incarnation continuée. Récollection de carême, 8 mars 1996 », Christian de 
CHERGÉ, L’invincible espérance, Paris, Editions Bayard/Centurion, 1997, p. 306. 
Christophe est interpellé dans son écoute de la Parole par ce texte, ses résonances 
dans l’évangile (cf. FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.01.94, p. 57 ; 
13.10.94, p. 138 ; 17.01.95, p. 159) et son actualité patente au regard du drame 
algérien. 

1515FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.08.94, p. 130 : « Tu prépares la table pour 
moi devant mes ennemis. Car la seule attitude qui résiste au Mal, qui tient en 
face de sa décision de tuer, c’est le Don ». 

1516
Ibidem, 4.09.94, p. 130 : « Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas faillir 

à l’ouverture par où le Don s’engouffre, et m’aspire jusque-là  où Toi, Jésus, tu 
maintiens ouverte la vie ». 

1517
À Mère Trees, 29.09.94. 

1518FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 9.10.94, p. 136. 
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C’est le labeur de la foi1519. La fonction de la prière est précisément de 
nourrir cette fidélité jusqu’à investir la totalité de la vie dans le 
témoignage rendu au Don dans le banal du quotidien. Ici encore, 
Christophe reporte son regard sur Jésus, le témoin fidèle, dont il reçoit 
l’attitude juste1520. C’est Jésus en sa Passion que Christophe contemple, 
et c’est par lui qu’il se trouve introduit à la connaissance du Don

1521. Le 
Don passe par une mort possible déjà entrevue la nuit de Noël 1993, 
avant d’être envisagée jour après jour, apprivoisée, et finalement confiée 
au Don. Christophe ne peut que se reporter à cette autre mort, celle de 
Jésus, qui sur la croix a montré ce qu’elle ne pouvait contenir ou anéantir, 
à savoir l’Amour dont il l’a habitée, et qui en a changé la face : 

Son amour s’est manifesté jusqu’à l’extrême : sur la croix. Il nous le donne. Ce 

Don est créateur de communion
1522

. 

La fécondité du Don est établie et se fait alors invitation aux 
disciples se tenant, avec Marie, au pied de la croix, lieu du Don, lieu de 
déclaration d’amour, lieu d’envoi en mission : 

Invité au repas de mariage et promis d’être du voyage des noces de l’agneau, je, à 

titre d’ami ici en Algérie souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne 

peu à peu et mon péché morceau par morceau enlevé car enfin mes amis il faut 

qu’entre nous cela soit bien clair je suis à lui et sur ses pas je vais vers ma pleine 

vérité pascale
1523

. 

 

 

 
1519

Ibidem, 6.12.94, p. 148 s. : « Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel 
prennent appui mes peurs et violences vient de n’être pas présent à ce Regard 
qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don. Croire 
que Tu aimes regarder qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : nudité de 
ton je t’aime qui dénude. Ainsi Jésus en croix : abandonné à ton regard, seul et 
confiant éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit 
de perdition ». 

1520
Ibidem, 17.01.95, p. 159. 

1521
Ibidem, 23.07.95, p. 210 s. : « Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe 

donner – pas de plus grand amour – il n’est pas d’autre chemin que la relation. 
Mais la relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui advient 
comme croix, comme passion ». 

1522Lettre de Christophe à sa sœur, Bénédicte Lebreton, Archives privées, 24.10.95. 
1523

A Mère Trees, 26.01.96. 
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La dynamique du Don nous introduit dans un mouvement qui est 
donation du côté de Dieu et réception du côté de l’homme. La réceptivité 
suggère une capacité en vue d’une fécondité. Ce qui est à recevoir, c’est une 
connaissance de foi. Or, la connaissance de Dieu est connaissance du Don, et 
conduit à la croix, lieu du Don. La Croix fixe pour toujours bien en vue la 
dynamique du Je Suis du Christ johannique, incarnant l’union féconde entre 
la vie divine et la vie humaine investie de l’Esprit d’Amour. La Croix se fait 
alors invitation, traversant symboliquement toute la célébration 
eucharistique. Connaître le Don, c’est donc lui obéir, et entrer dans la vraie 
liberté qui est "d’être agi" par l’Esprit d’Amour. Le Don apparaît à travers 
Jésus, « Don en acte », comme le seul remède au meurtre ambiant, puissance 
de vie victorieuse contre les puissances de mort à l’œuvre à l’extérieur 
(meurtre) comme à l’intérieur (péché). 
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De la connaissance naît le désir… Qu’est-ce à dire ? 
Par l’événement du Don-Amour, Christophe est entré dans une 

dynamique de réponse portée par son désir. 

Celui qui veut mériter d’arriver au seuil de la vie éternelle, Dieu ne demande de 

lui qu’un saint désir. Autrement dit : si nous ne pouvons faire des efforts dignes 

de l’éternité, du moins par le désir des réalités éternelles, malgré que nous soyons 

si bas, si lents, nous y courons déjà. On cherche à manger dans la mesure où l’on 

a faim, à se reposer dans la mesure où l’on est fatigué ; de même c’est par la qualité 

d’un saint désir que l’on cherche le Christ, que l’on s’unit à lui, et qu’on l’aime
1524

. 

Le désir constitue le principal ressort spirituel, l’interface vitale de 
l’expérience de Dieu, telle que nous la découvrons chez frère Christophe. 
Il se manifeste tout d’abord dans son expérience poétique, dont nous 
verrons la fonction de signification, et trouve, dans le quotidien, le lieu 
de son épreuve. Enfin, c’est dans l’eucharistie que le désir trouve le lieu 
de son accomplissement comme désir rencontré, communiqué et offert.

 
1524D’un auteur monastique anonyme du XIIe siècle, cité par Dom Jean LECLERCQ, 

L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen 

Âge, Paris, Editions du Cerf, 1957, p. 69. 
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1. La dynamique du désir 

Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme 

d’absence. Je désire Dieu
1525

. 

Dès les premières lignes de son journal d’adolescent, apparaît la 
dynamique qui va expliquer tout son cheminement. Christophe parle de 
Dieu sous le mode de l’absence. Celle-ci renvoie à une autre 
expérience – première – qui est celle de la présence de Dieu, sentie, 
expérimentée au creux de sa prière durant ses jeunes années. L’impératif 
de la prière, dans le cadre de vie du Petit Séminaire où il se trouve au 
moment où il écrit ces mots, le renvoie en permanence à celui auquel il 
s’adresse et dont il n’expérimente que l’absence. Désirer Dieu, dès lors 
pour Christophe, c’est désirer sa présence. Il le formulera quelques 
années plus tard alors qu’il s’est décidé pour la vie religieuse, enflammé 
par les écrits de Charles de Foucauld : 

Apprendre à l’aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement. Je ne 

peux encore que l’entrevoir, devenir sa présence réelle, et surtout la désirer, 

l’attendre
1526

. 

Dans l’élan vocationnel qui est le sien, l’objet de son désir s’est 
affermi, et confirmé. Une dialectique se fait jour : celle du désir et du 
devenir, appelant en soi-même la réalisation de la présence d’Amour 
désirée. Par ce désir, c’est tout un chemin qui s’ouvre devant lui. Avant 
d’atteindre à la pleine réalisation de la présence d’Amour à laquelle il 
aspire, il lui faudra d’abord se mettre à sa suite, à la suite du Verbe 
incarné, Je t’aime de Dieu pour tous les hommes. C’est là l’intuition qui 
se dessine durant ces années passées à Alger, au contact des algériens, 
des chrétiens et des moines de Tibhirine dont il se rapproche pour prier. 
Au retour d’un de ses séjours à Tibhirine, et s’interrogeant sur ce qu’il 
vit, il constate… 

Quelques heures à la trappe, me rendent plus désireux de Dieu, plus nostalgique 

de Sa pauvreté, plus impatient de le suivre
1527

. 

Alors marqué par la spiritualité du frère Charles, il a fait sienne sa 

 
1525Journal inédit…, 8.02.68. 
1526

Ibidem, 5.07.72. 
1527

Ibidem, 28.01.73. 
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recherche de pauvreté, secret d’intimité que Jésus partage avec ses 
disciples, pour les ouvrir à la voie du plus grand amour. La pauvreté 
n’est pas le but, mais la condition de relation avec Dieu : 

Comme un pauvre, regarder Dieu, le désirer afin que ce désir me purifie par le 

renoncement à toutes choses me vide de moi, et que Dieu puisse un jour m’emplir 

de Son Amour
1528

. 

Cela constitue au fond une ascèse dont il perçoit la nécessité. La 
pauvreté spirituelle est une indigence devant l’Amour de Dieu. Elle est 
retrait de soi pour l’accueil de Dieu et de son amour. Cette intuition va 
s’affiner grâce à ses lectures de Thérèse d’Avila ou de Saint Jean de la 
Croix : 

Exil = me dépouiller afin de sentir de plus en plus fort le désir de Dieu. Ce désir 

doit me brûler, de me purifier et Dieu va répondre à ce désir non pas en me donnant 

l’objet qui puisse "satisfaire" ce désir mais en Se donnant, mettant en moi la 

source même de ce désir
1529

. 

Se profile chez Christophe l’idée d’un dépouillement ouvrant à 
une intensité plus grande de son désir de Dieu, purifiant tout son être, et 
le préparant à la seule chose qui puisse le satisfaire : Dieu lui-même, à la 
source de son désir et du dynamisme qui le porte. Nous pouvons lire 
dans ces lignes la confiance de Christophe. Le Dieu auquel il se rapporte 
n’est plus le Dieu absent. Il est le Dieu dont il sait qu’il va répondre à son 
désir. Cette période de sa vie, de par sa recherche vocationnelle, va le 
faire vivre au plus près de son désir de Dieu, et l’aider à préciser la suite 
de son chemin : 

Vocation : non pas choisir entre l’un ou l’autre de ses amours même par amour 

pour Dieu, mais consentir à l’Amour de Dieu et avant même de le connaître, se 

laisser guider par le désir qu’Il met en nous et qui doit devenir notre seul regard 

dans la nuit où nous devons entrer (désert)
1530

. 

Il ne s’agit pas d’une alternative qui le ferait choisir l’une ou l’autre 
option, mais bien d’un consentement à l’Amour qui l’appelle, lui 
échappe, et auquel il doit se confier au seuil du chemin qu’il s’apprête à 
prendre. Ce qu’il décrit, c’est le mouvement de la foi, saisie par l’Amour, 
s’abandonnant dans le mouvement de l’espérance. Le désir est né de la 

 
1528

Ibidem, 6.02.73. 
1529

Ibidem, 9.02.73. 
1530Ibidem. 
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rencontre avec l’Amour. Il est l’Amour, proportionné au cœur de 
l’homme, qui lui donne de se mouvoir vers Dieu, l’objet unique du 
regard du cœur saisi par Dieu. Il est à la fois impression du cœur et 
projection de l’être vers Dieu. La suite apparaît à Christophe sous les 
traits de la nuit qui caractérise le chemin. Nuit de l’inconnaissance, 
désert intérieur, avec pour tout guide la lumière du désir de Dieu, le fil 
d’Ariane de sa vie spirituelle : 

Savoir attendre que Dieu, en proportion de notre désir, aie mis en nous son Amour, 

seul capable de répondre (car cette réponse devra vivre pour l’éternité). Vocation : 

regarde Marie qui désire Dieu et lui donne sa vie (désert, dépouillement, attente). 

Dieu met en elle Jésus, elle aime Dieu et les hommes
1531

. 

L’amour se fait donc à la fois l’appel et la réponse. Il est le bien 
commun de l’appelant et de l’appelé, le désir étant le mode 
anthropologique de la réponse à laquelle il ouvre. Apparaît ici le modèle 
de toute vocation : Marie, « Notre-Dame du désir1532 », la femme de désir 
qui offre sa vie à Dieu qui la féconde et lui donne d’aimer. La dialectique 
est ici celle du désir et de la fécondité. Le désir est le préalable à toute 
fécondité. C’est donc le désir qu’il s’agit de cultiver et de nourrir : 

Désert de ce carême : ne plus regarder la terre mais lever les yeux vers Dieu, afin 

d’augmenter mon désir de Dieu
1533

. 

C’est d’élévation qu’il s’agit. Le dépouillement, l’ascèse, n’ont pas 
d’autre but que de favoriser cette élévation du regard vers Dieu. C’est 
peut-être cela que Christophe, alors coopérant à Alger, perçoit chez les 
moines de Tibhirine, et qui l’attire : 

Les moines de Tibhirine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie 

de prière, simple, de pauvreté, vraie
1534

. 

Son désir se simplifie et se fait plus ramassé : 

Je désire Dieu, je L’attends
1535

. 

 
1531Ibidem. 
1532Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Annonciation du Seigneur, 24.03.90, p. 30. 
1533Journal inédit…, 13.03.73. 
1534

Ibidem, 12.11.73. 
1535

Ibidem, 24.11.73. 
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La réponse à laquelle il est convoqué – l’engagement dans la vie 
religieuse – apparaît comme un rendez-vous. C’est Dieu lui-même qui 
doit réaliser cette réponse d’amour que constitue la vie religieuse. 
L’éternité étant le temps de Dieu, lui seul peut professer une telle 
promesse, avec une telle validité. Apparaît ici un nouveau couple : 

Dieu me rappelle qu’Il me veut, mon désir de lui grandit en même temps que la 

conscience de ma faiblesse
1536

. 

L’intensité du désir est liée à la conscience de sa faiblesse. Le désir 
est donc lié en quelque sorte à un état de manque, de non-puissance, de 
non-savoir… qui porte à l’action de grâce, rapportant à l’Autre le 
dynamisme de cette vie inspirée : 

Seigneur, merci de m’appeler chaque jour, merci de susciter en moi chaque jour le 

désir de te répondre, puisse ma vie accueillir cet appel, l’approfondir chaque jour, 

puisse mon esprit s’en remettre à Toi afin de suivre ta réponse et non pas mon 

rêve, mes projets, moi
1537

… 

Le risque spirituel est identifié par Christophe. Cette vie à laquelle 
il se sent convoqué est suite de quelqu’un, elle est réponse suscitée par 
cet Autre « épousé » dans la voie religieuse. Elle est dialogue intime fait 
de paroles et de silences : 

Tu imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d’exciter leur faim de la purifier, ce 

sont les heures obscures ou ta volonté semble absente, où il faut vivre sur son désir, 

sur ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout au long du temps ou ta 

volonté était présente, comprise
1538

. 

Christophe entre de plein pied dans la compréhension de cette vie 
marquée par le manque et la succession des états spirituels qui la 
caractérise. L’essence même du désir, c’est la "mémoire" de l’Amour. 
C’est l’expérience de l’Amour reçu, accueilli, et espéré en sa plénitude, 
la fondation solide sur laquelle la vie s’érige à la recherche de sa 
plénitude : 

Mon désir aujourd’hui c’est de vivre selon la volonté de Dieu et il m’aime tant 

mon Seigneur que je choisis de m’en remettre à lui pour faire mon bonheur, notre 

 
1536

Ibidem, 2.01.74. 
1537

Ibidem, 13.10.74. 
1538

Ibidem, 16.10.74. 
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bonheur commun
1539

. 

Une nouvelle phase dans le parcours de Christophe va l’affronter à des 
difficultés dont la fonction est par lui immédiatement repérée : 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien 

imprévues
1540

. 

C’est "l’incarnation" du désir, sa réalisation concrète, à l’épreuve du 
quotidien qui s’amorce. Cette nouvelle phase n’échappe pas à ses 
supérieurs1541. Du côté de Christophe, son désir demeure : 

Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d’aimer » i-e de te ressembler et tu 

m’appelles, merci
1542

. 

Et en même temps qu’il se laisse gagner par ce désir d’aimer, il s’affronte 
à ses limites : 

Désir d’aimer mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance
1543

. 

Il ne cessera d’y être confronté, comme le corollaire nécessaire de cet 
appel si grand à aimer et qu’il n’épuisera jamais : 

J’ai été surtout heureux de sentir en moi beaucoup moins de scepticisme plus ou 

moins blasé sur les hommes mais au contraire une grande joie d’être aimé, un 

grand désir d’aimer toute personne et de partager avec elle cet amour fou qui nous 

saisit, nous emporte là où on ne voudrait pas aller
1544

. 

Cet appel à aimer prend toujours le dessus sur toute tentation de 
pessimisme dû à un regard centré sur soi. Le propre du désir est d’ouvrir 
une fenêtre sur une réalité qui voudrait constituer une totalité. Le désir 
est un "en-avant" qui fait pénétrer dans le monde auquel il se rapporte, 
il est une respiration qui irrigue par sa nouveauté la perception du 
monde, et qui l’espère autre. Il est porteur de conversion, et de direction 
qui échappe à tout vouloir. Mais ce désir est appelé à être confronté au 
monde qu’il prétend modifier, et sa perception n’a pas valeur immédiate 

 
1539Témoignage de Christophe à Bernard et Elisabeth Lenfant (1975), Archives privées. 
1540

À ses parents, fin novembre 1975. 
1541Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales, abbé de Tamié, Archives 

de Notre-Dame de Tamié, 19.02.76. 
1542Journal inédit…, 5.06.76. 
1543Au Père Abbé de Tamié, 27.06.76. 
1544À ses parents, 3.10.76. 
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de réalisation. Son essence est d’être livré, partagé pour être en quelque 
sorte validé : 

Ce désir de faire profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? 

[…] Je pensais qu’on serait heureux de mon désir d’un engagement plus grand et 

tout cela que je sens voudrait détruire en moi toute bienveillance, toute espérance 

en l’homme, mais toi, tu me dis d’aimer, d’aimer encore plus et c’est toi-même qui 

purifie cet amour où se mêle encore tant d’amour propre afin qu’il devienne pur, 

vrai, plus fort que la mort, solide comme le roc
1545

. 

Le désir doit s’affiner, se purifier, s’assurer, se vérifier, se fortifier. Bien 
que désir d’aimer, amour en puissance, il doit passer par une mort pour 
s’éprouver plus fort, se recevoir – ressuscité – du Premier-né d’entre les 
morts. C’est un passage obligé… 

C’est plutôt douloureux car je me sens au seuil d’une vie autre et incapable d’y 

accéder, et même pas assuré d’en conserver la nostalgie, le désir
1546

… 

L’ébranlement intérieur permet l’émergence d’un autre désir dans ce 
mouvement vers Dieu : 

Ce sera, selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand 

au Seigneur de ma vie, tellement patient à mon égard
1547

. 

Le « désir de la majorité » représente cette instance tierce en charge de 
vérifier et d’amener à maturité le désir du jeune moine. Le désir de 
Christophe et celui de la communauté sont ainsi posés comme en vis-à-
vis, sans concurrence, ni autre souci que de faire émerger le seul désir de 
Dieu, ce qui implique, à un certain stade, un renoncement : 

L’appel à la sainteté : renoncer même à mon désir – tellement 

impur – étroit – limité – de devenir un saint et croire au Désir infini, pur, 

amoureux de Dieu de me voir saint. Accueillir Sa Volonté. […] Pardon Seigneur 

d’avoir douté de ta Sainteté et de ton cœur de me la partager, désir réalisé sur la 

Croix, désir accompli en Ton Église, désir qui frappe à la porte de chez moi, partage 

ma table de pécheur, désir qui vient nourrir un Unique désir devenant peu à peu 

l’Unique nécessaire
1548

. 

Le désir n’est plus seulement en lui-même, expérimenté ou 

 
1545Journal inédit…, 7.11.76. 
1546A frère Didier, 14.11.76. 
1547Journal inédit…, 6.02.77. 
1548Ibidem. 
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s’évanouissant. Le désir premier, c’est le désir de Dieu sur lui. C’est celui-
là qui peut nourrir efficacement et durablement le mouvement qui le 
porte. C’est ce désir qui peut le sortir de ses impasses, et de ses limites, 
inlassablement le solliciter, pénétrer son intimité jusqu’à l’attirer en ce 
désir unique de Dieu qui embrasse tous les hommes, et dans lequel la 
bien-aimée du Cantique s’est glissée : 

Reviens !... l’âme n’a plus qu’une voix, qu’un cri éternel qu’un désir sans repos 

et comme un perpétuel « Reviens » St Bernard sur le Ct S.74
1549

. 

Cela dessine une attitude spirituelle propre qui est celle de l’écoute. 
L’écoute convient à celui qui veut recueillir le désir de Dieu sur lui. Un 
modèle lui parvient : 

Joseph : homme en éveil aux désirs d’en haut
1550

. 

Frère Pierre, son maître des novices, l’entraîne sur cette même pente 
quand il lui recommande de fixer son regard sur Dieu : 

Nous perdre dans la Volonté de Dieu. Nous oublier. Seuls comptent ses pensées, 

ses désirs, son Amour
1551

. 

Ce regard vers en haut, Christophe va aussi l’apprendre de Marie : 

Oh ! Je n’ai que ce désir : être simple, humble comme Marie : toute à Dieu
1552

. 

Avec Marie, c’est le début de l’apprentissage de l’humilité vraie, et un 
nouvel exode pour Christophe qui doit se résoudre à quitter l’Atlas pour 
continuer sa route vers Dieu, objet de son seul désir : 

Est-ce que tu pourrais me recueillir à Tamié, avec tout ce que je suis... avec surtout 

mon désir – non pas le mien – de suivre Jésus, de rechercher vraiment sa Volonté 

dans le monastère jusqu’à la mort
1553

. 

Christophe revient donc à Tamié avec pour seul bagage celui du désir 
qui l’avait poussé à frapper à la porte deux ans plus tôt, mais avec au 
cœur la blessure de l’échec de l’Atlas. C’est donc avec le désir pauvre et 
blessé qu’il se remet à l’ouvrage de l’obéissance de la foi. Mais avant de 

 
1549

Ibidem, 26.02.77. 
1550

Ibidem, 13.03.77. 
1551

Ibidem, 20.03.77. 
1552

Ibidem, 21.08.77. 
1553Au Père Abbé de Tamié, 14.10.77. 
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partir de l’Atlas, une clé lui est donnée par son prieur qui lui donne le 
sacrement de la réconciliation : 

P. Jean-Baptiste : que Dieu Notre Père vous montre sa miséricorde… le fond du 

cœur de l’homme, que Dieu seul voit, ce n’est pas le mal, ce ne sont pas tous ces 

mauvais instincts… c’est le désir
1554

. 

Christophe semble avoir intégré cette clé pour aller plus loin : 

À H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père Carmona 

qui sait si bien remonter le moral et dépasser dans ma décision le contingent, pour 

la situer au plan spirituel (où l’humain trouve sa vraie place), celui de l’appel de 

Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre bonheur), même nos erreurs, 

pourvu qu’on l’aime, qu’on désire du moins l’aimer
1555

. 

Christophe, repart donc de l’Atlas avec la vérité de son seul engagement 
temporaire : 

Oui je désire te dire oui, te suivre ici jusqu’à ma mort parce que c’est Ta volonté
1556

. 

C’est à ce désir pauvre et fragile qu’il va s’attacher pour puiser la force 
de continuer son exode eucharistique : 

Ma vocation s’est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu’au fond mon 

désir de vie religieuse se « réduit » au seul désir de pauvreté, que là seulement ce 

désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas au niveau chasteté, obéissance 

ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut certes tout englober, tout 

assumer jusqu’à la chasteté et l’obéissance
1557

. 

Le désir semble se diluer dans le seul désir de pauvreté dans lequel 
Christophe se trouve à ce moment de sa vie spirituelle. L’image qui 
l’accompagne à ce stade, c’est celle de Marie. Avec elle, et peu à peu, 
Christophe va se raccrocher au Christ sur lequel il s’appuie et dont il 
scrute dans l’Écriture le dynamisme profond : 

Un grand désir de vivre, d’échapper à la mort. […] Ce qui n’empêche son cri 

d’angoisse sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ?… 

à la mort à laquelle tout son être s’oppose, qu’il refuse absolument tant son Désir 

 
1554Journal inédit…, 30.10.77. 
1555À ses parents, 1.11.77. 
1556Journal inédit…, 27.11.77. 
1557

Ibidem, 19.12.77. 
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de vivre est total : Je suis la VIE
1558

. 

En Jésus, Christophe rencontre ce désir total de vie qui l’habite, et qu’il 
peut donc légitimer, en lui. Ce désir total de vie trouve son point de vérité 
à la croix : 

Le contexte spirituel fondamental pour moi c’est – je crois – un désir de conformité 

à la volonté du Père dans le Christ par l’Esprit, sachant que là (et là = la croix) se 

trouve l’engagement total auquel plutôt je me sens attiré (étant moi-même 

impuissant à le prendre de moi-même)
1559

. 

La croix représente le point de dessaisissement, l’ouverture totale de ce 
désir de vie à l’Amour qui l’élève au rang de liberté : 

Je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour me parler du Père 

et sa main pour me conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui afin 

qu’il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni pour moi mais qu’au nom de Jésus 

tu puisses en disposer selon Son Désir
1560

. 

Son oui à la vie déposé sous la forme d’une promesse d’obéissance 
dans les mains de son Abbé l’a libéré en vue de l’exode vers le Père pour 
lequel il s’est avancé dans la voie monastique. Le désir du Christ 
s’exprime ainsi – dans la foi – par la médiation de son Abbé et des 
décisions prises à son endroit avec le conseil de la communauté. Cette 
remise de soi lui a permis de vivre son désir en liberté, dans une 
expression sans cesse ouverte à ce regard paternel, où tout peut se dire 
et se partager en vue du discernement spirituel. Cette ouverture à l’autre 
le prédispose au désir de Dieu sur lui : 

Si un jour le désir de mon Seigneur me ramenait en terre d’Afrique, j’en serais 

heureux
1561

. 

De fait, une année plus tard et de manière inattendue, la terre 
d’Afrique va se profiler pour Christophe comme terre de mission 
nouvelle. C’est un cœur en attente que l’appel de frère Christian va 
rejoindre. En attente, mais ouvert au désir plus grand qui pourrait 
s’exprimer par la voix de la communauté, dont le sens s’approfondit en 

 
1558

Ibidem, 13.11.78. 
1559

Ibidem, 4.08.80. Réflexions post-rencontre avec l’Abbé Pierre et le père Abbé de 
Tamié. 

1560Au Père Abbé de Tamié, 3.11.81. 
1561À l’Abbé Joseph Carmona, 28.03.86. 
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lui, avec le mystère d’obéissance qui s’y rattache… 

J’ai dû partir de l’Atlas. Maintenant j’aimerais pouvoir préparer un retour... pour 

y finir ma vie. J’accepte les délais. Et puisque je suis aux Dombes, je suis prêt 

aussi si la communauté le désire poursuivre mon service
1562

. 

Plus profondément, elle se rapporte à l’obéissance du cœur au 
mouvement trinitaire révélé par Jésus de manière si lumineuse dans 
l’évangile johannique : 

Il ne s’agit pas de participer à quelque entreprise d’expansion missionnaire mais 

bien d’entrer dans la vie même de Dieu : Trinité d’Amour, et de connaître le 

Mouvement de son Cœur, son Désir tel que Jésus l’exprime dans sa prière : Père 

qu’ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé
1563

. 

À travers le nouvel exode en terre d’Algérie, le désir de Christophe 
connaît une nouvelle extension, dont il manifeste une conscience plus 
grande : 

Mon désir c’est d’entrer plus avant dans Sa Volonté qui est Mystère de salut pour 

tous les hommes
1564

. 

Ce mouvement qui l’amène des Dombes à Tibhirine, par le 
ministère fraternel et communautaire de Tamié, est une oblation 
participant du mystère de rédemption que Dieu donne gratuitement à 
tous les hommes. Son adhésion au Christ et à la volonté du Père, 
manifesté extérieurement par la participation à une fondation en terre 
d’Islam, le fait entrer dans une intimité plus grande – « je vous appelle 
mes amis » (Jn 15,15)  –, ainsi que dans une compréhension plus claire de 
ce que signifie « ce désir de bonheur pour tous1565 ». La source de ce 
mouvement est à trouver dans l’eucharistie, don gratuit de présence 
comme la croix qu’elle rappelle : 

Mon désir c’est d’adhérer à ce Mouvement : cause de mon instabilité
1566

. 

Ce désir traversant son quotidien s’accroche à un désir plus lointain, un 
désir eschatologique, vital. C’est ce désir qu’il rencontre au creux de son 

 
1562Au Père Abbé de Tamié, 21.03.87. 
1563

Ibidem, 10.02.88. 
1564

Ibidem, 1.08.88. 
1565À ses parents, 1.03.92. 
1566Au Père Abbé de Tamié, 27.11.88. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

430 
  

expérience "d’écriture-vers" : 

Tu me présentes la page. Comment te dire ? 

Un grand désir derrière les mots qui s’écrivent : te voir
1567

. 

Il apparaît comme le désir vrai qui attire toute son existence dans l’exode 
eucharistique initié par Jésus. Il vient s’inscrire en regard d’un autre 
désir, tout aussi réel, qui surgit au détour d’un déplacement à Fès : 

C’est à Fès que j’ai senti un désir très total – tout moi – de détente, de repos. 

Pour le satisfaire, que m’offres-tu ? 

Faut-il aller voir ailleurs : hors clôture… hors vœux de religion. 

Aller se disperser, se défouler. Oublier l’exigeante brûlure. 

À Fès, j’ai reçu dans une écoute un peu renouvelée tes Béatitudes. 

Heureux ! En marche. Mais depuis lors… j’ai soif plus encore. C’est de tendresse 

aussi. Cette nuit à Vigiles, le serviteur près du puits recevait des mains de Rebecca 

la belle de l’eau. 

L’eau que moi je lui donnerai. 

Marie en moi : puise l’eau inaccessible et donne m’en je t’en prie. J’ai soif de Lui. 

Marie près de la Source en moi
1568

. 

La totalité de ce désir ne le trompe pas. L’intensité qui prend le 
corps le rapporte au choix qui coûte à ces instants. A ce désir de se 
« défouler », vient se proposer celui suscité par l’annonce des Béatitudes, 
la promesse de la vie éternelle. La soif et le désir sublimés deviennent 
béance et intimité offertes à la maternelle sollicitude de Marie. À l’image 
de la femme, de la belle qui étanche la soif, se substitue l’image de la 
mère qui apaise et veille sur le désir de vie (éternelle). Le désir apparaît 
ici comme à la superficie d’un autre désir qui le spécifie, le réoriente et 
le sauve de l’intérieur : 

Vers moi, ton désir : de VIE. 

En moi, vers le Père : tu vas
1569

. 

Christophe éprouve au contact de ce désir un amour qui le meut, qui 
l’extrait de la fatigue de l’exigence où son désir brut paraissait le garder. 
Il renoue avec la patience de l’amour qui le désire : 

Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard 

 
1567FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 9.08.93, p. 31, publié auparavant dans Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 38. 
1568FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.01.94, p. 67. 
1569

Ibidem, 2.04.94, p. 98. 
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pour combler le désir 

tant le don demeure patient 

et quand toujours, peut-être, quelque chose ou 

quelqu’un dit, au fond du silence et de la nudité, 

qu’un ineffable feu continue de creuser en nous 

sous les landes peuplées d’épines 

un puits que rien n’épuise
1570

. 

C’est la béance permanente, la fenêtre qui appelle le regard vers 
l’horizon qu’elle découvre. Pour l’y ramener, il faut quelqu’un qui 
l’incarne, il faut un vis-à-vis : 

Ouvre-toi. L’ouverture ne peut être que reçue d’un autre dont tout l’être me 

touche, éveillant le désir. Il y a une semaine, j’entendais au téléphone maman puis 

papa. Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas faillir à l’ouverture par 

où le Don s’engouffre, et m’aspire jusque-là où toi, Jésus, tu maintiens ouverte la 

vie
1571

. 

Jésus est ce vis-à-vis qui garantit l’ouverture nécessaire au labeur 
du désir. Il est celui auquel Christophe peut se raccrocher en son 
mouvement pascal, en son Je suis existentiel dont toute la consistance 
réside dans la volonté du Père aimée et obéie. Par-là, Christophe accède 
à sa propre identité acquise au prix de la croix regardée comme le 
rendez-vous de la vie renouvelée. Le reste est question d’interprétation. 
C’est ainsi qu’il relit un des épisodes fondateurs de sa relation au Dieu 
d’Amour : 

Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et j’ai l’impression qu’il y a 

quelque chose à faire. Est-ce alors une image d’un Dieu demandant la mort (la 

mienne) ? Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai de faire quelque chose 

pour que Mamé vive, parce que je ne peux accepter sa mort. Désir d’offrande 

vitale. […] La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don. Affaire 

d’obéissance. Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme 

une purification du regard. Dans ma chair : TE VOIR
1572

. 

Dieu comme seul objet du désir : c’est une concentration nécessitée 
par le mouvement du Don qu’il polarise. Le désir est aspiré par son objet, 
dépouillant le sujet de tout point de rétention. Le désir est tout entier du 
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Ibidem, 7.06.94, p. 112. 
1571

Ibidem, 4.09.94, p. 130, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 125. 
1572FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 1.12.94, p. 146 ss., publié auparavant 

partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 154. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

432 
  

côté de Dieu. Cette caractéristique paraît être l’apanage du martyr : « Le 
martyr ne désire plus rien pour lui-même, pas même la gloire de subir le 
martyre (Thomas Becket)1573 ». Faire passer son désir de vie tout entier 
du côté de Dieu, c’est le mouvement de résistance auquel chacun se 
trouve convoqué par le meurtre menaçant ce désir vital. La tentation est 
de se replier sur soi dans un sursaut d’instinct de protection. Mais le 
propre de l’amour est au contraire exposition, sortie de soi, oblation. Et 
cela relève non d’une décision, mais d’une orientation vitale qui se 
vérifie par l’épreuve : 

Chacun a dit son désir de continuer. Il y a là une vraie résistance à la violence 

meurtrière qui tue mais aussi divise, désespère, insécurise ; un travail d’artisans 

de paix et c’est aussi un bonheur
1574

. 

Le désir de vie ne s’arrête pas à préserver celle qui pourrait être atteinte 
dans le corps, mais vise l’échappée pascale de la croix : 

Oui, désir de Pâque désir de Vivre
1575

. 

Ce désir-là transperce toute emprise sur soi et sur l’autre. Son 
essence n’est pas temporelle. Son seul objet est incréé, intemporel : Dieu 
lui-même, objet du désir de vie, désir chaste parce que désir de l’autre 
épousé dans le mouvement d’une vie déposée. Le désir chaste est celui 
qui élève le désir de l’autre au rang de l’Amour de Dieu qui veut la vie 
pour tous. Le désir chaste est le désir élargi, ventilé par le souffle de 
l’Esprit. Il rejoint l’unité blessée, assumant la blessure pour l’autre, le 
situant en ce statut d’homme debout et aimé de toute éternité. Entrer 
dans l’amour de Dieu, c’est être porté à cette humanité qui se reconnaît 
dans le visage défiguré de l’ennemi : 

Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps 

purifié par le désir du salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert
1576

. 

Cette prière ne peut s’enraciner que dans le désir de Dieu révélé par Jésus 
à ses amis : 

 
1573FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.94, p. 153. 
1574À ses parents, 20.01.95. 
1575

Ibidem, février 1995. 
1576FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.03.95, p. 170. 
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Jésus nous veut UN : c’est le désir fou de Notre Père
1577

. 

Un : comme Dieu le Père et le Fils dans l’Esprit, comme Marie et 
son Fils. Christophe répercute souvent ce désir d’unité venant du Père 
par le Fils. Il se tient d’ailleurs souvent au pied de la croix où se trouve 
continué ce beau mystère à travers la maternité spirituelle de Marie. 
C’est avec Julienne de Norwich qu’il entre dans le désir de la toucher du 
regard : 

Je désire te voir Marie : en prière : orante comblée de grâce adorant en Esprit et en 

vérité. 

Le Souffle de vérité : il vient. Marie la première en fut toute bouleversée. Il nous 

communique ce qui doit venir : tout ce qui nous arrive est inclus, embrassé dans 

l’Amour-événement-don
1578

. 

Voir Marie, c’est être vraiment ce disciple aimé tout à côté qui 
recueille l’Esprit remis par l’Amour crucifié. Voir Marie, c’est pouvoir 
entrer en imitation, vivre avec elle le Don en y adhérant. C’est entrer dans 
la prière vraie inaugurée par la visite de l’Ange et l’annonce de 
l’événement de naissance. L’Esprit est l’agent de l’annonce et de sa 
réalisation. Il provoque à reconnaître dans l’annonce l’événement de vie, 
et à y croire. Le reste lui appartient. Se glisser dans cet avenir dessiné par 
l’annonce de l’Ange, c’est le désir qui prend Christophe, dans la 
confiance de Marie qui s’abandonne à la volonté aimante de Dieu : 

Voir Marie dans la splendeur de ton dessein, Abba : accordée toute entière à ton 

Désir. Près d’elle, je reçois de ton fils ma place de disciple : me voici, je viens
1579

. 

Christophe replonge ainsi, par sa méditation mariale, dans le désir de 
Dieu de salut pour tous les hommes, concrétisé par la geste de 
l’Incarnation et prolongé par le geste eucharistique auquel Christophe a 
été ordonné : 

Je me souviens du jour où ta GRÂCE reposant sur ma pauvreté m’a fait ton prêtre, 

ministre de Toi, Amour. 

Et je ne savais pas. Et je voudrais correspondre à ton désir, à ta soif d’offrir le Don 

à tous
1580

. 

 
1577À ses parents, 4.04.95. 
1578FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.05.95, p. 182 s. 
1579

Ibidem, 25.05.95, p. 183. 
1580

Ibidem, 19.06.95, p. 202. 
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Cette ordination du 1er janvier 1990 a été le fruit d’un long 
cheminement, sinueux, encordé au désir de Dieu sur lui, parfois 
enchevêtré dans la perception diffuse et laborieuse de son mode de 
réalisation. La mort a été une compagne quotidienne depuis ce Noël 93. 
Un apprivoisement s’est fait peu à peu. Ce mystère de salut fécondant 
l’acquiescement humain, c’est la source vive à laquelle Christophe vient 
s’abreuver pour donner sens à ce qui n’en a pas, pour remplir 
l’éventualité d’une mort gratuite, à offrir pour qu’elle ne soit pas 
arrachée. Remontant ainsi le cours de son propre désir, Christophe 
remonte au Désir de Dieu qui est volonté de salut pour tous : charité 
parfaite. Il y trouve sa respiration et sa conformation intérieure. Ceci le 
pousse à cette réflexion, moins de deux mois avant leur enlèvement : 

À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule 

si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit 

l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche ordination
1581

. 

Signe dépassé… parce que la présence serait réalisée, le Don offert : 
vraiment. 

La dynamique du désir que nous venons de souligner constitue la 
trame du parcours spirituel de Christophe. De par sa sensibilité, Christophe 
était un homme de désir, un désir puissant qu’il lui a fallu canaliser, dompter, 
réorienter. Un désir enflammé au contact des écrits de frère Charles de 
Foucauld qui le conduit immédiatement en son lieu propre : celui de sa 
pauvreté, condition même du désir. Le dépouillement inhérent à la vie 
monastique l’y reconduit sans cesse et le prépare ainsi à la rencontre du désir 
d’un Autre sur lui, pour peu à peu l’épouser. La réalité de ce désir autre n’est 
pas abstraite. Elle passe par la communauté et son abbé qui l’incarnent. Ce 
principe de réalité, à accueillir dans la foi, a permis au désir de Christophe de 
se vérifier, de se purifier et de se fortifier. Sur ce chemin, la figure de Marie, 
« Notre-Dame du désir », l’a aidé à situer son désir propre dans l’ordre de la 
fécondité qui est don de Dieu, à s’en dessaisir pour se le voir restitué : fécondé 
par Dieu. D’elle, il a aussi appris la disposition spirituelle du désir : l’écoute. 
De Jésus, c’est le désir du Don qu’il va apprendre, et l’obéissance qui en 
découle. Il va ainsi ancrer son désir dans le Je Suis de Jésus par lequel il devient 
désir de vie mûri à la Croix : désir de vie pour tous qui le pose en 
responsabilité d’ordonné. 

 
1581

Ibidem, 28.01.96, p. 232. 
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2. L’écriture poétique comme expression du désir 

de Dieu 

L’écriture est, pour Christophe, une voie très privilégiée pour 
rencontrer Dieu, mais aussi pour le dire. « Au monastère, rappelle Jean 
Leclercq, […] on écrit parce qu’on ne parle pas, on écrit pour ne point 
parler. La production revêt donc un caractère plus travaillé, plus 
littéraire1582 ». L’écriture d’abord vécue comme lieu d’arrimage des idées, 
s’est ensuite transformée en soliloque d’amour, journal de bord pour un 
cœur amoureux de Dieu. L’écriture est le lieu où s’inscrivent toutes les 
questions aussi. Elle est d’ailleurs parfois elle-même questionnée dans sa 
propre fonction. Mais peu à peu, elle va renvoyer à un contenu dont elle 
s’imprègne grâce à la vie monastique : l’Écriture. 

L’écriture de Christophe est une parole habitée, et c’est cette 
habitation qu’il souhaite transmettre. Bien plus, l’habitation le pousse à 
passer du papier à la vie, du désir à l’amour accompli. « Devenir poème 
de Dieu suppose un long travail de sa part1583 », écrivait-il… A la racine 
de ce long cheminement, et au cœur de l’acte d’écriture, un désir : « te 
voir1584 ». Et à l’origine de ce désir, nous l’avons vu, Dieu lui-même. Voir 
Dieu, c’est un "cri du cœur"1585 : 

        les mots sont  trop loin 

       les  mots  vrais 

             les   mots   heureux 

les bons mots 

        les mots   vivants 

       et fraternels 

 

         il n’y a plus de verbe pour faire aller la phrase 

         vers   le  silence   plus   haut 

 

         tout   s’arrête 

         l’écriture   ne  tient plus 

         le texte      se  déchire 

 

 
1582Dom Jean LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu..., p. 147. 
1583

Journal inédit…, Carême 1988. 
1584FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 9.08.93, p. 31. 
1585 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 53. 
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  et laisse le corps 

  nu 

 

         le silence seul  résiste à la déroute 

         et s’oppose à tout aménagement du désert 

 

 
 
         le cœur     demande    à    voir 

                                                                      .               
 

Voir Dieu, c’est un cri au-delà des mots. C’est une œuvre qui 
appartient au silence, qui ne s’accorde plus avec le langage et les mots 
qui voudraient l’exprimer. C’est un inaccessible qui laisse pauvre et nu 
tout essai d’y atteindre. Ce ne peut être que donné et non pris. Ce ne peut 
être qu’une prière, une demande : pas racontable, laissée à l’intime du 
cœur. C’est un mouvement projeté vers l’insaisissable que la matérialité 
des mots ne saurait capter. C’est une sortie de soi : 

L’extase est pauvreté… J’ai soif
1586

. 

Voir Dieu, c’est une plénitude encore à venir, source cachée de 
l’espérance du cœur. C’est un mouvement qui ne s’arrête pas à ce qu’il 
connaît ou à ce qu’il peut saisir. Ce mouvement ne s’achèvera que dans 
la plénitude de la présence signifiée par le "voir" : 

Tu es là tellement présent au cœur de ma vie, mais j’aimerais bien Te voir
1587

. 

C’est le désir qui traverse toute sa vie de moine. On va le retrouver 
encore durant les derniers temps de sa vie à Tibhirine : 

Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir et la vie comme une purification 

du regard. Dans ma chair : TE VOIR
1588

. 

La vie sculptée par ce désir est destinée à habituer les yeux au bonheur 
de Dieu : 

te  voir    comme  d’entrer en présence 

 
1586

Ibidem, p. 54. 
1587

Ibidem, p. 94 ; voir aussi p. 106. 
1588FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 1.12.94, p. 148. 
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et  respirer  la  vie 

 

te  voir    comme  d’entrer en lumière 

et  pleurer   la   joie 

 

te  voir    comme  d’entrer en silence 

et  toucher  la   parole 

 

te  voir    comme  d’entrer en amitié 

et  manger  toi  et moi 

 

te  voir    comme  d’entrer en fête 

et  célébrer  la  liberté 

 

    te  voir        t’embrasser 

    et  puis   il   faut   partir ● 

 

    aimer   tous 

    comme    te   voir
1589

. 

 
Dans ce poème est dessiné ce que Christophe appellera sa 

"mission". De la rencontre avec Dieu – « te voir » – naît un double 
mouvement : l’étreinte et le départ. L’étreinte, c’est la présence de Dieu 
éprouvée en plénitude, la rencontre sentie : 

  tiens 

  voilà des larmes à mon visage 

  et ta présence qui me parle 

 

en réponse j’aimerais  

   de toute ma vie 

t’embrasser
1590

. 

Et la réponse à l’étreinte, c’est précisément le départ. Le départ 
renvoie à la condition éphémère de cette étreinte-là, qui préfigure 
l’étreinte éternelle, la vision bienheureuse de Dieu. Le départ correspond 
à l’impulsion donnée par cette étreinte et constitue le mouvement de 
l’amour qui appelle à se répandre dans l’équivalence inouïe du double 
commandement : aimer Dieu et aimer son prochain. 

 
1589Aime jusqu’au bout du feu..., p. 102. 
1590

Ibidem, p. 94. 
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Le point situé juste à côté du mot partir dans le poème précédent, 
n’est pas une ponctuation, mais bien le point central – crucial. Il renvoie 
à la croix, à l’intersection de son horizontale et de sa verticale1591. Ce point 
renvoie au "départ" de Jésus de sa condition humaine, ouvrant la mission 
des disciples. Pour Jésus, il faut partir : « C’est votre intérêt que je parte ; 
car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, 
je vous l’enverrai » (Jn 16,7). Chez Christophe, ce « il faut » de Jésus 
trouve donc son corollaire : il faut « sortir en réponse d’amour1592 ». La 
croix est le point de départ de cette mission. Pour Christophe, c’est 
« l’investiture d’un baiser1593 »… 

 

La mission est ainsi directement 
issue du débordement d’amour, de 
l’étreinte avec Dieu, de la plénitude de 
sa présence offerte à l’humanité en 
désir. La mission découle de la croix. 
Ainsi, « aimer tous comme Te voir », 
institue une autre qualité de regard : 

…voir l’arc-en-ciel qui relie le cœur de mon 

frère, de tout être humain, de tout… au cœur 

blessé de l’Époux
1594

. 

Aimer signifie alors prolonger 
l’étreinte : il ne s’agit plus d’entrer, 
mais de faire entrer en présence, en 
lumière, en silence, en amitié, en fête… 
Ce désir de voir dessine un 
programme de vie au quotidien tourné 

 
1591Nous adoptons ici l’interprétation proposée par frère Didier (ibidem, p. 43) et que 

Christophe avait lui-même donnée lors d’une intervention au chapitre où il 
partageait à ses frères de Tamié son vécu de l’eucharistie : « la croix n’est pas le 
point final, le point final est dans la croix », note du Jeudi Saint, 31.03.83. La 
symbolique de la croix, centrale chez Christophe, rend compte d’une véritable 
topographie symbolique qui structure son rapport au monde. 

1592
Ibidem, p. 83. 

1593Journal inédit…, 10.02.85. 
1594Aime jusqu’au bout du feu..., p. 100. 

Illustration 29 : Extrait de Journal 

inédit…, 10.02.85. 

 



B. Le Don-Amour reconnu 
 

439 
 

vers l’avenir de l’étreinte qui durera toujours. Un quotidien sous le signe 
de l’étreinte et du départ. Partir, c’est une intuition de longue date : 

Il faut partir… Partir de moi, ce n’est possible que par grâce. Partir de l’autre, 

peut-être… si c’est vrai que je l’aime. Partir d’ici… et puis de là… jusqu’à l’ultime 

départ. Partir afin de devenir lieu de passage, porte vers… Ne pas se laisser 

prendre, mais s’offrir sans défense
1595

. 

Ici se trouve le mouvement perpétuel de la vie spirituelle. Sortir de 
soi, se retirer de l’autre, partir toujours, avec pour modèle le Christ 
johannique offert, en attendant l’heure de partir, enfin, vers Dieu. Partir, 
ce n’est pas se dérober. C’est au contraire assumer l’appel inséré dans 
l’étreinte. C’est porter plus loin l’annonce de l’amour. Partir ainsi, dans 
le mouvement du Je Suis de Jésus, c’est être rejoint par le désir de Dieu… 

en pleine histoire 

       Amour tu viens 

 

       en  plein cœur 

       m’offrir 

      ta croix 

 

       c’est toi 

       je  peux  venir 

       à  pleines mains 

       cueillir 

      ton souffle 

 

… et   m’en  aller   de   toi 

      blessé    à    vie 

 

 

en pleine chair 

       Amour tu viens 

 

       en  plein visage 

       m’offrir 

      ta grâce 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

 
1595

Journal inédit…, 12.11.78, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu...,  
p. 140. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

440 
  

       à  pleine bouche 

       prendre 

      ton nom 

… et   m’en  aller   de   toi 

     remis    en     paix 

 

en pleine peur 

       Amour tu viens 

 

       en  plein tourment 

       m’offrir 

      ton cri 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

       à  pleines larmes 

       prier 

      ton Père 

 

… et   m’en  aller    de   toi 

        chargé    d’enfance 

 

 

en pleine Terre 

       Amour tu viens 

 

       en  pleine pâque 

       m’offrir 

      ta joie 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

       à  pleins bras 

       embrasser 

      ta passion 

 

… et   m’en  aller    de  toi 

        signé   d’éternité
1596

. 

C’est alors l’expérience nouvelle de la présence transformante de Jésus 
qui (re)devient le nouveau point d’origine du chemin… pouvant alors 

 
1596 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 156-159. 
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continuer sous le signe du désir même de Jésus puisé en son Je Suis, et 
en sa Parole : 

 Quand tu  me   parles 

            au dedans 

 ça    me regarde        au  loin       ici 

 quand tu fais silence 

 ça me   creuse en    toi   tout près   là-bas 

       viens
1597

. 

« Viens », c’est le désir mutuel de la rencontre. C’est le cri de 
l’Apocalypse : « L’Esprit et l’Épouse disent : ‘Viens !’ Que celui qui 
entend dise :’Viens !’» (Ap 22,17). Désir eschatologique d’une résolution 
d’amour… C’est l’appel propre à l’attirance de l’amour. Ce désir, on peut 
le mettre indifféremment dans la bouche de Christophe ou de Dieu. 
L’espace parle ici tout autant que les mots qui semblent se glisser dans ce 
silence chargé de désir. Le désir se fait extension du regard et capacité 
d’accueil. Et il prend force et consistance tout spécialement aux heures 
de faiblesse : 

   Amour       je ne sais pas faire 

   Viens,   toi  . 

   Et   réalise      en fin 

           au jour le jour 

   ici               le don
1598

. 

 

S’adosser au désir de Dieu sur lui, voilà peut-être la force et la 
fonction de l’écriture poétique de Christophe. Sa poésie habille son 
intérieur de mots quand le silence de l’étreinte se dissipe, et elle appelle 
à l’extérieur le geste quand la présence se fait moins sensible. Les mots 
font office de passeurs. Ils sont la matière de l’Esprit qui s’en saisit pour 
ordonner le sens au Don. Ils ont une fonction épiphanique. Ils 
appartiennent à la fois à l’intime et à l’ultime. Ils passent par l’ordinaire 
qu’ils viennent féconder et informer. Ils sont porteurs du propre désir de 
Dieu : 

 
1597

Ibidem, p. 82. 
1598

Ibidem, p. 167. On retrouve ici la même idée : « AMOUR, s’il te plaît, penche-toi !… 
Ton ouvrier n’y parvient pas », ibidem, p. 76. 
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Toi tu nous veux UN en forme de Don
1599

. 

Ce que Jésus lui apprend, c’est la manière d’accueillir ce désir : 

Abba, non pas ce que je veux, mais ce que Toi tu veux
1600

. 

La joie est l’indice positif de cet accueil filial qui, selon les heures, produit 
l’inquiétude ou l’apaisement : 

Je suis heureux de ta volonté, recherchée, mon tourment et ma paix
1601

. 

Et la confiance est la condition de la vocation que ce désir esquisse : 

Et je serai seulement ta volonté
1602

. 

La poétique de Christophe n’est pas seulement un ensemble de mots ou 
une esthétique cruciforme. C’est une architecture avec pour pilier central 
l’eucharistie, alliant le geste à la parole. C’est précisément là que 
Christophe va puiser les ressources pour son existence appelée au Don : 

La résolution impossible, oui je l’ai prise… reçue de Toi. Amour qui m’oblige : 

Ceci est mon corps : donné. 

Ceci est mon sang : versé. 

Qu’il m’advienne selon ton mot, que ton geste me traverse
1603

. 

Et dans la force du Don, c’est trouver ce désir du Je étendu à un nous. 
C’est la prière pure qui surgit des mots partagés au cours de l’homélie 
du Jeudi saint 1995 : 

Père, ce qui arrive à ton Fils, que cela nous arrive
1604

. 

La poétique de Christophe est entièrement commandée par la croix qui 
surplombe les mots. Le disciple est ainsi situé dans son axe. Car tout 
commence, nous dit Christophe, à la croix : 

 
1599

Ibidem, p. 174. 
1600

Ibidem, p. 124. 
1601

Ibidem, p. 19. 
1602

Ibidem, p. 57. 
1603FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.12.93, p. 44. 
1604Aime jusqu’au bout du feu..., p. 174. 
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Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l’eau et de l’esprit et de 

l’existence filiale et ecclésiale (Marie, ma mère) jusqu’à la consommation de 

l’Alliance : les noces de l’Époux : existence sponsale de l’ami qui se tient là et 

fécondité spirituelle (Marie – femme)
1605

. 

Illustration 30. Extrait de Journal inédit…, août 1979. Poème dédicacé à père Denis. 

Le chemin du disciple est compris entre deux pôles : une naissance 
et un mariage. Deux phases spirituelles existentielles sont ainsi 
dessinées : l’expérience de la filiation au sein de l’Église médiatisée par 
la figure de Marie "mère" ; et l’expérience de la sponsalité – médiatisée 
par la figure de Jean-Baptiste l’ami et le témoin de l’Époux – ouvrant à 
une fécondité figurée par Marie "femme". La croix, lieu de la naissance, 
est d’abord un mystère d’identité : celle du Christ qui s’y révèle, et celle 
du disciple qui y trouve la voie de son identification parfaite avec 
lui1606… 

La croix constitue pour Christophe le mot d’ordre de toute sa vie 
monastique : 

clôture =         stabilité =       =  une manière d’être au monde, 

      vivre l’Heure du Christ
1607

. 

Figurant à la fois le point focal et la clôture de sa contemplation, 
elle constitue l’élément stable de la vie spirituelle de Christophe. C’est à 

 
1605

Journal inédit…, non daté précisément de 1985. 
1606

Ibidem, août 1979. Poème dédicacé à père Denis. 
1607

Ibidem, début septembre 1979. 
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partir d’elle qu’il envisage toutes choses. C’est en elle qu’il participe à 
l’exaltation (« l’Heure ») de Jésus, à la révélation de son être divin. 
Comme le sarment est lié au cep dont il reçoit la sève, Christophe est lié 
à la Croix dont il reçoit la vie du Crucifié-Ressuscité. Il y reçoit en 
participation toutes les étapes de sa vie chrétienne. « L’Heure du Christ » 
est le moment décisif pour Jésus après l’investiture de son baptême. En 
guise de prélude, Jésus est amené au désert par l’Esprit… Christophe 
poursuit sa méditation du texte du jour. En ce Carême, le désert s’est 
commué en arbre de la croix, lieu bien en vue, d’écoute, d’obéissance et 
de foi : de vie… 

amené    ici  en ce point  où j’en suis 

   être  situé          par l’Esprit 

   dans un lieu      exposé  : en haut 



 

être amené  où 

      tu es   

      en ton   Je suis   exposé 

     vulnérable 

être amené  au lieu  d’écoute 

         au lieu  d’obéissance       et     de  Foi 

       Ta   parole     me     fait  vivre 

recevoir qui Tu es    de  Toi  qui  me    parles   sans   prétendre 

        à nulle emprise         :  sans le  réduire      à moi     .  à mon plan 

être  amené     au    lieu 

       de  totale       pauvreté 

     où       délivré   de    la  peur 

           nu    devant toi 

              je   me    prosterne 

         et  je       t’  aime   
1608

. 

Dans ce poème, nous pouvons y discerner comme cinq temps. Le 
premier temps est inauguré par ce qui ressemble à un constat : « amené 
ici » qui désigne le lieu de la croix. Le deuxième temps, c’est l’expérience 
d’une passivité : « être amené » en ce lieu où se noue une attitude 
spirituelle. Au cœur de cette attitude spirituelle – et c’est le troisième 
temps – une affirmation existentielle : l’expérience d’une Parole qui 
donne la vie et détermine alors le quatrième temps de ce poème. Une 
nouvelle expérience est décrite : « recevoir » un être, une parole 
demandant non pas à être proportionnés à celui qui reçoit, mais destinés 
au contraire à le conduire au lieu de liberté et d’adoration. C’est alors le 

 
1608

Ibidem, 28.02.93. 
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cinquième temps qui se situe dans la continuité des quatre autres. C’est 
un chemin "accompagné" qui est décrit. « Être amené », c’est recevoir la 
direction d’un autre qui connaît le chemin. Le chemin va de la croix du 
Christ, lieu de sa pauvreté et de sa nudité la plus grande. Lieu de la 
réponse aussi : d’une adoration, d’un amour qui se révèle. Entre la Croix 
et Christophe, la parole de vie du Christ à recevoir dans toute sa force, 
dans tout son élan. La parole guide et introduit au lieu de l’adoration 
véritable qui ne peut être que pauvreté intérieure. Entre les deux, un acte 
de foi, une vérité – nudité – qui libère l’amour. C’est cet acte de foi que 
l’on retrouve exprimé dans le poème qui suit1609 : 

 

Illustration 31 : Extrait de Journal inédit…, début juin 1979. 

 
Le désir de Christophe s’encorde au désir de Dieu, qui est signifié 

dans la geste eucharistique. Le verbe manger, mis en vis-à-vis avec le 
verbe croire, suggère l’acte de foi comme une assimilation de la volonté, 
du désir de Dieu. Symbolisés par le corps et le sang livrés, la volonté et 
le désir de Dieu appellent à l’obéissance du geste. Manger le corps, boire 
le sang, c’est s’engager dans la voie de l’obéissance nourrie de la 
présence palpable – « tenir ta main » – et du regard ininterrompu de la 
prière. C’est prendre appui sur la parole et se mettre en marche, et puis 
c’est vivre de cet élan pour enfin parvenir au terme signifié par la croix, 
passage et naissance à la vie du Père. 

La croix apparaît ainsi comme principe et terme du chemin. Lieu 
de naissance pour le disciple qui ne peut que parvenir à ce lieu 
désormais symbolique du don parfait et de la naissance à la vie éternelle. 

 
1609

Ibidem, début juin 1979. 
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Deux naissances rythment donc la vie du disciple : naissance au don de 
Dieu – spirituelle –, et naissance à Dieu – vie éternelle. Entre ces deux 
naissances, la recherche et la rencontre de deux désirs médiatisés par la 
parole qui l’exprime et le geste qui l’authentifie : la croix. 

Christophe en revient toujours à ce lieu source qu’est la croix qui 
donne forme à son désir et à sa poésie. Sa poétique est commandée par 
la verticale du mouvement qui est désir de la vision de Dieu : « te voir ». 
Ce désir, comme l’écrit Christophe, « dévore les mots ». C’est 
l’accrochage eschatologique de sa vie spirituelle qui est aspirée par le 
haut. 

Un second mouvement commande sa poétique : le mouvement 
horizontal : « aimer tous comme te voir ». Un autre désir vient se poser 
en vis-à-vis du désir de Christophe : celui de Dieu qui le rejoint au creux 
de sa prière, de sa faiblesse : « Viens, toi ! ». Une étreinte, un départ, une 
mission… la croix est mouvement permanent, lieu de passage, lieu de 
naissance, vocation au débordement. L’eucharistie devient alors le lieu 
du désir, de sa rencontre dans la parole proclamée, de sa communication 
par la prédication, et de sa transsubstantiation. La poétisation de ce désir 
permit à Christophe de s’en saisir, et de s’en déposséder dans l’élan de 
la croix, pour le laisser, en sa réalisation au quotidien, au Don, au Christ, 
Don en acte. 

J’ai à dire des choses 

mais le poème n’est pas fait 

         il est tombé 

          et je ramasse 

          les morceaux 

 

les mots sont si lourds 

à lever 

          si tu ne viens 

          les appeler 

 

je n’arrive pas à remonter la pente 

 

les mots ne viennent pas pour l’échange 

          réservés 

          pour l’offrande 

          ils attendent 

          l’heure 

          de       l’à  Dieu 

mon cœur      à les contenir   s’épuise 
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        Délivre-moi     Seigneur
1610

. 

 
« Devenir poème de Dieu », c’est l’œuvre de Dieu, et c’est appelé à 

se produire à son heure. C’est la verticale qui prend les mots, tombés du 
cœur comme un fruit mûr. Un poème c’est pour offrir. Mais c’est alors 
Dieu qui offre... le poème au monde qui l’attend. 

 

L’écriture poétique chez Christophe est donc structurée par le désir qui 
la traverse. Ce désir est d’abord celui de Dieu auquel il s’adosse. Ce désir est 
ensuite le sien : « Te voir », désir eschatologique qui appelle l’étreinte, 
pressentie dans l’acte même d’écrire. C’est pour ainsi dire le désir exprimé en 
sa verticalité. Ce désir est à l’origine d’un autre mouvement, celui du départ, 
de la mission, qui s’appuie au désir exprimé en son horizontalité : « Aimer 
tous comme te voir ». À l’intersection des deux, le cri du désir où la faiblesse 
devient capacité d’accueil : « Viens ! ». C’est bien la croix qui se dessine sous 
la plume de Christophe. C’est la croix qui donne forme à son désir et à la 
poésie qui l’exprime. On pourrait résumer la dynamique poétique de 
Christophe ainsi : 

   Te voir 

            Aimer tous comme Te voir 

 Viens ! 

Ainsi, le chemin du disciple naît à la croix qui donne forme à son 
existence et son désir. Celle-ci inaugure dans l’événement d’une naissance ce 
qui sera au terme un mariage, par le passage spirituel et ecclésial de la filiation 
à la sponsalité. Au cœur de cette existence sous le signe du désir théologal, le 
mémorial de la croix : l’eucharistie, prolongeant la parole dans le geste du 
Don. C’est elle qui va soutenir chez Christophe le désir tel que nous l’avons 
mis à jour dans ses poèmes et le nourrir aux jours d’épreuve. 

 
1610

Ibidem, novembre 1984. 
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3. Le désir à l’épreuve du quotidien 

Le désir en sa croissance est confronté à l’épreuve du quotidien, 
lieu de son expression et de sa réalisation. Les données de la théologie 
spirituelle s’accordent pour reconnaître un processus de croissance du 
désir qui est essentiellement de l’ordre d’une purification progressive. 
Celle-ci a pour caractéristique, d’une part, le détachement, et d’autre part 
le consentement qui constituent comme le mouvement de fond de toute 
vie spirituelle à la suite du Christ. 

Saint Bernard, dans un de ses sermons, posait la question à ses 
auditeurs : « Qui parmi nous brûle de ce saint amour, au point que le 
désir de voir le Christ le dégoûte et le détourne des gloires et des joies de 
toutes couleurs d’ici-bas ? »1611. Ce désir porte donc en lui une 
dynamique de détachement, condition du "voir eschatologique" et 
plénier propre au Royaume. Chez Christophe, l’exigence de 
détachement est ressentie dès les débuts de son cheminement. Alors qu’il 
se trouve, comme chaque été au service d’Emmaüs, Christophe passe de 
camp en camp sans pouvoir véritablement connaître les jeunes engagés : 

J’ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je travaille à 

la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir beaucoup connaître les 

jeunes mais cette vie m’est très formatrice elle m’apprend déjà la pauvreté, le 

détachement et elle m’oblige à m’en remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille sur 

moi malgré toutes les difficultés
1612

. 

La pauvreté et son corollaire, le détachement, apparaissent bien 
vite comme la voie royale pour suivre le Christ. La pédagogie de la vie 
religieuse par le détachement correspond à la thérapie de la sensibilité 
humaine en quête de compensation, en recherche de ce qui pourrait 
combler le manque, le vide auquel toute vie religieuse doit s’affronter. 
« C’est pour être libre dans la recherche de Dieu que le moine doit se 
détacher, se dépouiller1613 ». Le détachement apparaît ainsi comme une 

 
1611BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2 (Sermons 16-32), Paris, 

Editions du Cerf, (Sources Chrétiennes no 431, Œuvres complètes/Bernard de 
Clairvaux), 1998, Sermon 28, VI.13. 

1612À ses parents, 19.07.72. 
1613Louis BOUYER, Le sens de la vie monastique, (1950), Turnhout ; Bruxelles, Editions 

Brepols, (Tradition monastique, 2), 19623, p. 189. 
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disposition à recevoir : 

J’essaie de me laisser disposer… Il y a encore bien des détachements, bien des 

guérisons à vivre, à accepter de sa main, avant qu’elle ne me repose tout entier en 

Lui. Il me reste à devenir plus… pauvre, et remis, et abandonné entièrement… 

confiant infiniment
1614

 ! 

Le détachement évoque une rupture. Il n’est cependant pas pure 
privation. Il a « pour contrepartie nécessaire le revêtement : il n’est que 
l’aspect négatif d’une prise de possession progressive par le Christ1615 ». 
La rupture n’est acceptable et acceptée que parce qu’elle engage sur un 
autre chemin d’appartenance où il s’agit non plus de posséder, mais de 
se laisser posséder par le Christ. L’origine de l’enseignement est biblique. 
À ceux qui aspirent à la perfection de l’amour, Jésus invite à un 
détachement radical (cf. Mt 16,24-26 ; 19,21.28-29 ; 24,18). Pour le suivre, 
il faut tout laisser. C’est ce que Christophe perçoit avec toujours 
davantage de finesse. Plus qu’une rupture, c’est à un dépassement qu’il 
est convoqué. L’enjeu est toujours l’expression d’un amour plus grand à 
ne pas entraver, spécialement au cœur des relations : 

Nous sommes invités ensemble au détachement, laisser Dieu libre, ne pas gêner 

son amour
1616

. 

Le détachement n’est pas naturel. Il semble même aller contre le 
mouvement spontané qui cherche des appuis, un cadre de vie stable, des 
assurances : 

Détachement difficile à la menuiserie. Je suis peut-être arrivé (…) à un âge où l’on 

éprouve le besoin d’un espace propre de travail : une œuvre (des choses à faire) un 

atelier (une façon d’habiter avec les outils, le matériel...) un labeur silencieux, 

retiré… tranquille
1617

. 

C’est dans la communion trinitaire que Christophe va puiser l’énergie 
pour vivre ce détachement… 

 
1614Aime jusqu’au bout du feu..., p. 146. 
1615Raphaël-Louis OECHSLIN, « Dépouillement (détachement, dénuement) – Notions 

courantes. I. Dans l’Ecriture », in Dictionnaire de spiritualite, ascétique et mystique, 

doctrine et histoire, G. BEAUCHESNE éd., Paris, Editions Beauchesne, 1957,  
col. 455-458. 

1616À l’Abbé Joseph Carmona, 7.02.80. 
1617

Journal inédit…, novembre 1984. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

450 
  

La Mission de Jésus – son Envoi – s’origine dans l’Unité et de même envoyé par 

votre charité, je mesure combien ce détachement exige et permet une communion 

plus grande
1618

. 

Ce n’est qu’au cœur de cette union, dans cette unité d’amour, qu’il 
peut comprendre les détachements à vivre. La logique qui sous-tend ici 
encore sa compréhension du détachement est celle du dépassement : 
amour plus grand. Cette compréhension est l’une des joies les plus 
profondes qu’il lui ait été donnée de vivre, une jubilation intérieure que 
l’on sent poindre dans ces quelques lignes : 

Je vis de détachement dans la paix d’une liberté reçue c’est tellement au-delà de ce 

que je sais pouvoir faire de "moi-même" quelle merveille : Dieu nous associe à son 

œuvre d’AMOUR
1619

. 

Cette leçon du détachement est à recevoir chaque jour dans le creux de 
la relation au Christ : 

La dépossession vient d’un amour désintéressé pour Jésus : d’une entrée dans 

l’agapè
1620

. 

De même, cette leçon d’amour désintéressé, gratuit, vient se matérialiser 
chaque jour dans la liturgie eucharistique qui le ramène à cet essentiel 
spirituel : 

Pendant l’eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j’ai reçu encore la leçon 

du détachement : le tien m’entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta 

liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour 

sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
1621

. 

Le corps livré de Jésus lui révèle ce qui l’appelle à son tour à ce don 
total, expression d’une liberté plénière délivrée de toute limite. Le Don 
est accessible. Il s’est fait nourriture : « Ma nourriture est de faire la 
volonté de celui qui m’a envoyé et de mener son œuvre à bonne fin » (Jn 

4,55). Communier à Jésus et au Don qui est nourriture, c’est 
inséparablement communier à la volonté de Jésus. « Car ma chair est 
vraiment une nourriture et mon sang vraiment une boisson. Qui mange 
ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. De même que 
le Père, qui est vivant, m’a envoyé et que je vis par le Père, de même celui 

 
1618Au Père Abbé de Tamié, 8.11.87. 
1619À ses parents, 10.01.89. 
1620Journal inédit…, 19.06.93. 
1621

Ibidem, 20.06.93. 
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qui me mange, lui aussi vivra par moi » (Jn 6,55-57). La relation induite 
chez le disciple communiant au Don se trouve modélisée par la relation 
de Jésus avec son Père. C’est la plus grande intimité qui est décrite, une 
communication d’être qui donne la vie. Ainsi, Christophe, communiant 
au Don dans le pain eucharistique, communie à Jésus qui l’emplit de sa 
vie. Cette communication d’être et de vie se déploie jour après jour, dans 
ce quotidien où rien d’autre que cette vie – obéissante, de 
communion – n’est recherchée. C’est la liberté qui naît de la relation à 
Jésus le Vivant. Le lieu où il éprouve le plus cette liberté en croissance, 
c’est l’écriture : 

Si tu voulais dégager ma main 

et délier entièrement mon cœur 

détaché, je t’écrirai. 

Ce détachement est à l’œuvre, prenant le temps de bien tout 

faire selon ta croix. 

         As-tu en vue quelque mission 

 d’amour
1622

. 

Dans l’écriture, son lieu de "mission" où les mots sont faits pour 
être donnés, Christophe fait l’expérience de son "être-pour", de la 
réquisition de tout son être pour l’épiphanie des mots à dire et à incarner. 
Écrire, c’est révéler. Et révéler, c’est appeler à exister. L’écriture demeure 
en dépendance du Verbe qui les désire, et du scribe qui y consent. Nous 
sentons dans la mission d’écriture, le travail d’effacement et de 
détachement devant les mots qui viennent de plus loin que lui et qui sont 
destinés à aller plus loin. Dans l’entre-deux de la source et de la 
destination, on trouve la vie et la chair du « moine-recopieur » qui les 
porte au monde : 

Est-ce que je sais mon corps pour Toi et Toi pour mon corps. 

Je ne puis dire si je suis uni à toi, simplement je pleure et                      supplie 

de n’être jamais séparé de Toi. 

          temple du Souffle qui est en moi 

venant du Père, par toi donné. 

et je ne m’appartiens pas : Marie est en moi le garant de ce détachement qui en 

elle fut total, radical. 

 
1622FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.09.93, p. 37. 
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Près d’elle : je suis. Alors je pourrai Te glorifier par mon corps
1623

. 

Christophe retrouve en Marie la figure qui l’aide à vivre ce 
détachement, cet "être-pour" qui requiert son corps tout entier. Notons 
ici que Christophe porte en lui cette interrogation mariale : « Comment 
cela va-t-il se faire… ? ». L’inconnaissance entoure la venue de la grâce 
qui demande la foi. L’union avec le Christ n’est pas une donnée 
d’expérience dont il n’aurait rien à découvrir. Elle demeure en lui comme 
une question, une réalité de l’ordre de la prière, voire de la supplication, 
où le désir trouve son expression la plus juste : « n’être jamais séparé de 
toi ». La proximité avec Marie est alors le moyen de se trouver toujours 
avec Jésus, et de se garder dans ce don réciproque de vie inauguré au 
pied de la croix. La glorification par le corps à laquelle Christophe aspire, 
est celle rendue par l’engagement de tout son être au service du 
témoignage rendu à Dieu, dont la dernière étape est le dépôt de la vie. 
Allusion discrète à la mort du martyr… Or, dans un sujet sain d’esprit, 
le corps et les instincts ne peuvent que résister à l’idée de la perte de la 
vie. Le martyre ne peut donc être désiré en tant que mort violente, mais 
seulement reçu comme une grâce et une force, vécue à l’intérieur d’une 
relation intense au Christ qui peut lui donner son sens (Jn 12,25). Et c’est 
cela que Christophe retrouve dans l’Écriture… 

Dans l’Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu appelles à Toi et puis tu envoies. L’envoi 

est détachement, déchirure, aventure. Tu nous donnes ici autorité : liberté de toi 

en nous. C’est elle qui nous débarrasse de l’inutile qui gêne l’allure chrétienne, 

encombre, alourdit. 

Ne rien perdre en chemin. 

Clôture en mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu ne vous 

accueillait pas
1624

 !  

Cette présence monastique vécue à Tibhirine est légitimée de 
l’intérieur par l’envoi de Jésus. C’est de Jésus que relève leur présence 
en cette terre. Le détachement ici est à comprendre comme relation. La 
mission n’est possible qu’à l’intérieur de ce détachement. Ce n’est que 
parce qu’il y a envoi, détachement, rupture, que cette présence est 
rendue possible. Mais elle ne se conçoit pas en dehors de la relation qui 
unit celui qui envoie et celui qui est envoyé. La liberté chrétienne est 
liberté christique. Son contenu, c’est la propre liberté de Jésus, l’envoyé 

 
1623

Ibidem, 16.01.94, p. 60. 
1624 Ibidem, 3.02.94, p. 71 s. 
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du Père. Alors, il n’est pas étonnant que la vie de Jésus et celle du disciple 
trouvent des points de ressemblance. 

Le mouvement qui fait aller le disciple, c’est le mouvement de 
Jésus, se livrant au Père : 

Se livrer, c’est encore ne plus se chercher en rien, ni pour le spirituel, ni pour le 

corporel, c’est-à-dire ne plus rechercher de satisfaction propre mais uniquement le 

bon plaisir divin. Il faut ajouter que se livrer, c’est aussi cet esprit de détachement 

qui ne tient à rien, ni pour les personnes, ni pour les choses, ni pour le temps, ni 

pour les lieux. C’est adhérer à tout, accepter tout, se soumettre à tout
1625

. 

Christophe recopie ces lignes de Thérèse Couderc, sa lecture de 
Carême 94, qui vont nourrir sa réflexion sur le détachement. On y 
retrouve le double aspect du détachement qui est à la fois rupture et 
profonde adhésion : rupture avec le particularisme pour épouser 
l’universel. 

Le détachement permet l’adhésion totale. Il ne s’agit plus de 
choisir ou de ne retenir qu’une partie du réel. C’est la totalité du réel 
qu’il s’agit de recevoir et d’accueillir en celui par qui toutes choses ont 
été créées (Col 1,16). 

C’est d’être détaché de tout qui me (nous) permettra de tenir debout, ici, jusqu’à 

ton retour, grâce à ton Amour
1626

. 

Christophe trouve en Jésus l’horizon de son existence. C’est lui qui le 
sauve de sa superficialité et de ses limites, de ses tentations de repli sur 
soi. 

Jésus, toi, fuis, mon bien-aimé 

toi, mon port d’ultime et incessant détachement, mets mon cœur au grand large 

et tiens-moi en VIE PROFONDE
1627

. 

À ce stade, l’exigence de détachement n’est pas le seul fait de 
Christophe. Elle semble être la voie désignée pour l’ensemble des 
membres de la communauté. Les événements de Noël 1993 ont permis 
la décantation au niveau communautaire d’une décision de présence. 
Au-delà des modalités de cette présence, c’est surtout une liberté resituée 

 
1625

Ibidem, 25.02.94, p. 80. 
1626

Ibidem, 5.03.94, p. 85. 
1627

Ibidem, 7.03.94, p. 87. 
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dont chacun fait l’expérience. 

Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. 

Ce qui reste c’est ce mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout quitter. 

Être moine disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. 

Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour
1628

. 

Cette liberté christique trouve son orientation profonde grâce au 
contexte dans lequel elle éclot. Le départ envisagé n’est plus un départ 
physique, mais une mise en route spirituelle, ouvrant une nouvelle 
phase de leur cheminement. Le déplacement n’est plus géographique, 
mais théologique. Le motif du déplacement est transfiguré : ce n’est plus 
la peur qui régit les mouvements et déplace, mais le Christ qui aime. Et 
une des caractéristiques de cet amour, c’est la gratuité. 

Le détachement ouvre le cœur à une communion plus désintéressée
1629

. 

La communion en Christ est une communion qui n’est pas 
conditionnée. Elle ne se nourrit pas dans son intensité de ce qui se vit et 
se partage avec l’être aimé, mais elle la trouve dans le Christ de qui vient 
toutes choses et de qui découle toute plénitude. En d’autres termes, 
l’amour-communion trouve sa joie dans le fait même de l’existence de 
l’autre sans pour autant pouvoir jouir physiquement du partage de son 
être. 

Cette joie christique de l’autre est dépouillée de tout retour sur soi. 
Elle n’est pas joie égoïste s’éprouvant dans l’échange ou la réciprocité, 
elle est joie simple s’éprouvant dans la réception du don de la vie. Elle 
devient alors une manière de regarder et d’aimer qui dépasse l’être 
regardé et aimé, et rejoint ce qui en lui peut communier : 

Invitation à communier plus loin – dans le détachement – en l’Amour crucifié : en 

toi Ressuscité
1630

. 

Cette manière d’aimer, de regarder l’autre, traverse, enveloppe et 
élève. Condition de la liberté intérieure, ce détachement-là rend libre 
celui qui est aimé ainsi. Loin d’être une option, cette qualité d’amour est 
une mission. Le service introduit dans une autre phase de l’amour, une 
intimité… celle de l’ami. Or, il n’y a « pas de plus grand amour que de 

 
1628

Ibidem, 23.04.94, p. 104. 
1629

Ibidem, 14.05.95, p. 180. 
1630

Ibidem, 31.05.95, p. 187. 
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donner sa vie pour ses amis » (Jn 15,13). C’est le détachement ultime que 
Christophe perçoit au fond de cette expérience de bonheur qui pointe : 

Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement est au-delà, 

encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus rien convoiter ne 

plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me voici je viens
1631

. 

C’est un bonheur qui ne saisit pas, qui ne rassasie pas, qui ne 
s’éteint pas avec ce qui le procure. Le vrai bonheur est ailleurs, est un 
autre… Une préférence, une attirance… appelant à un consentement. 
L’initiative vient d’ailleurs. Ce qui est premier, c’est l’amour. Celui-ci, 
offert, demande réponse, accueil. Et c’est à travers le jeu du désir que le 
consentement à cette préférence et à cette attirance s’exprime. Le 
consentement est la face positive du désir de Dieu en croissance. C’est la 
forme concrète d’une orientation fondamentale qui dans son expression 
religieuse porte un nom… 

Vocation : non pas choisir entre l’un ou l’autre de ses amours même par amour 

pour Dieu, mais consentir à l’Amour de Dieu et avant même de le connaître, se 

laisser guider par le désir qu’Il met en nous et qui doit devenir notre seul regard 

dans la nuit où nous devons entrer (désert)
1632

. 

Ainsi, c’est d’un consentement à l’amour de Dieu dont il s’agit. 
L’accent est mis non sur le renoncement ou le choix, mais sur ce qui va 
polariser la vie toute entière et l’attirer par mode de désir vers le lieu 
inconnu où l’amour va s’éprouver réellement. Au fond, il n’est pas de 
choix entre deux termes. C’est un seul amour recherché qui constitue la 
trame de ce consentement. Et cela est le fait d’un cœur pauvre. Dans une 
lettre adressée à son ami Christophe, frère Didier, écrivait : « Le pauvre, 
c’est celui qui ne peut pas choisir, mais qui consent dans l’extrême 
pauvreté de ne pouvoir choisir le oui du consentement. C’est dans le 
consentement que réside le choix, le choix de l’Autre, le choix d’aimer. 
Non ce que je veux, mais ce que tu veux. »1633 

Ainsi, Christophe recopiait ce passage d’une lettre reçue quelques 
jours avant ses premiers vœux à Tibhirine. Ce qui était souligné ainsi par 
son ami frère Didier, c’était le pouvoir du pauvre : le pouvoir de 
consentir à l’Autre et à sa volonté d’amour, dans l’impossibilité de 
pouvoir l’atteindre par ses propres forces. Cela, Christophe l’avait déjà 

 
1631À ses parents, 15.08.95. 
1632Journal inédit…, 9.02.73. 
1633

Ibidem, 28.12.76. 
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perçu quelques temps auparavant, et le confiait à son père abbé de Tamié 
depuis l’Algérie : 

Attente de cette grâce de Noël que m’a promise Jésus : pouvoir lui dire un premier 

"oui", simplement, totalement. C’est là œuvre divine aussi j’ai bien besoin de la 

Prière, la tienne, celle de tant de frères et de sœurs, la mienne, pour attendre, 

porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus fort que toutes mes faiblesses, 

plus doux que toutes mes violences, plus confiant que toutes mes peurs, plus 

chaste que toutes mes impuretés
1634

… 

Perception simultanée et paradoxale de la force de ce consentement 
et de la faiblesse qui l’entoure sans cependant l’étouffer. Le temps de 
l’Avent vient teinter l’attente de ce oui à formuler et le glisser à la suite 
de celui de Marie qui a fait de Jésus l’enfant du consentement. 
Christophe trouve en Marie le modèle de son propre consentement. Le 
consentement, c’est l’inverse de la fuite ou de la révolte. C’est 
l’acceptation, malgré l’incompréhensibilité… 

Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme quelque 

chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble
1635

. 

Le consentement manifeste la foi en un Dieu peut-être déroutant, mais 
dont la puissance supplée les limites et impossibilités humaines : 

Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir, accepter aussi 

bien son néant que Sa Force
1636

. 

C’est donc à une acceptation profonde que conduit le consentement, une 
aventure qui mène là où l’on ne voudrait pas. C’est sans doute ce que 
Christophe comprend et écrit à son ami et frère, Didier, à la veille de 
quitter Tibhirine sur fond de constat d’échec : 

… peut-Il nous faire une grâce plus belle que de nous unir à Son Fils, sur la Croix 

? Y consentir vraiment, simplement voilà ce qu’il nous demande
1637

. 

Cela passe par l’acceptation d’une certaine souffrance… 

Consentir à la souffrance c’est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes… la 

 
1634Au Père Abbé de Tamié, 1.12.76. 
1635

Ibidem, 24.02.77. 
1636

Ibidem, 14.10.77. 
1637A frère Didier, 4.11.77. 
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prière. Notre Père – oui – merci
1638

. 

Le mystère de l’Ascension va aider Christophe à aller plus loin dans ce 
que requiert ce consentement. Un consentement par lequel les apôtres, 
en leur temps, sont aussi passés et auquel ils ont été préparés par Jésus… 

Demain l’Ascension : accepter l’Absence, consentir à la Distance… et laisser 

l’Esprit venir habiter notre pauvreté
1639

. 

De fait, seule la pauvreté est capable d’accepter un don. Le cœur comblé 
ne le voit pas, le satisfait s’en défend : 

Pour consentir vraiment au Salut offert en Jésus Crucifié et ressuscité que de 

dépouillements nécessaires
1640

… 

Mais si le don est accueilli par un cœur pauvre, ce don vient alors habiller 
toute réalité, à commencer par les relations d’amitié. L’amitié devient ce 
don gratuit propre à réjouir et émerveiller : 

Notre amitié n’est pas à nous, n’est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus, 

nous aimer c’est seulement consentir à ce Don et s’émerveiller de la forme qu’il 

prend en cette humanité de l’ami
1641

. 

Et l’autre, en son humanité, devient la forme que revêt l’amour du Père, 
donné à Jésus et prolongé dans le cœur de ceux qui s’aiment en vérité, 
de consentement en consentement… 

Merci pour tout et plus encore pour votre effacement, pour votre consentement au 

Don de Dieu : qui nous dépasse et par là, peu à peu nous délivre de la peur, de la 

crainte. Sa volonté est bonne, est bienfaisante, est heureuse
1642

… 

C’est par la grâce de certains consentements que d’autres peuvent 
se vivre plus aisément. Ainsi en est-il, nous l’avons souligné à plusieurs 
reprises, de sa relation avec ses parents dont le consentement à son 
chemin le porte véritablement dans chacune de ses étapes. C’est ainsi 
que la communion se construit, dans la convergence des adhésions de 
foi au Dieu d’Amour dont on postule que sa volonté « bonne », 

 
1638À ses parents, 18.12.77. 
1639

Ibidem, 19.05.82. 
1640

Ibidem, 26.02.84. 
1641Journal inédit…, 23.05.85. 
1642À ses parents, 10.10.87. 
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« bienfaisante », « heureuse », concourt au bien de tous : 

Jésus nous veut UN. Sa volonté qui est Amour ne rencontre pas toujours notre 

consentement à l’union. Alors je laisse Dieu nous unir et je lui confie même ces 

peurs qui me font craindre la séparation. Son Amour est fort comme la mort
1643

. 

Le consentement devient dépassement des peurs liées au 
nécessaire détachement. Il est la victoire sur les replis qui tendraient à 
conserver ce qui est encore sécurité quand il faudrait tout lâcher pour 
entrer à la suite de Jésus : 

On ne s’habitue pas vraiment aux séparations et le cœur en est remué et ouvert. 

Pourtant il me semble qu’il y a "de part et d’autre" comme un consentement 

profond – celui de la foi suscitée par la grâce – à la Volonté qui au-delà nous UNIT : 

à travers cela même qui est pour vous et moi suivre Jésus, porter sa croix afin que 

l’amour puisse vivre en nous et déployer sa force dans notre faiblesse
1644

. 

Le consentement n’est pas évitement des détachements. Il est 
intégration dans un dessein d’amour qui crée un chemin commun à la 
suite de Jésus, et acquiescement à la volonté du Père. Le consentement 
est une béance par où vient s’engouffrer l’amour promis et l’emmener 
plus loin. C’est alors l’événement d’une naissance. 

Naître et mourir semblent être le même acte. Dans les deux cas, il 
s’agit d’un passage d’un lieu à un autre. Il s’agit de quitter l’ancien pour 
entrer dans le nouveau. Il est question d’un nouveau mode de vie dont 
le paradigme est le Fils premier-né, Jésus. Ce nouveau mode de vie va 
"s’incarner" pour Christophe dans les mots. C’est l’écriture qui va figurer 
cette nouveauté, et narrer l’événement de naissance : 

Obéir aux mots inconnus 

  aujourd’hui 

  ne pas fermer mon cœur 

  consentir à l’ouverture 

  qui m’oblige
1645

. 

Le consentement est obéissance d’en haut, sollicitation intérieure, 
événement de parole sur fond de silence… 

Peut-on écrire simplement dans un consentement silencieux au don : l’écriture 

 
1643

Ibidem, 22.11.87. 
1644

Ibidem, 10.10.88. 
1645FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 9.08.93, p. 31. 
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mariale, c’est l’existence qui correspond, 

non sans angoisse, non sans douleur, 

à la Parole prenant abri ici 

maison charnelle
1646

. 

L’événement n’est pas simple transmission. Il requiert la chair qu’il vient 
habiter et pénétrer : 

Consentir dépasse mes forces
1647

. 

L’œuvre de naissance ne relève pas de la chair, mais de l’Esprit. Le 
point de départ du consentement est la faiblesse reconnue, 
l’impossibilité affrontée1648. Et accueillir cet amour fou, c’est être entraîné 
à sa suite… dans le détachement et dans le consentement. L’amour 
crucifié est cet amour dépouillé de tout, pur amour qui n’est plus que 
pur mouvement, issu de la donation première : fils envoyé du Père, 
amour dévoilé, livré à la foi des hommes. C’est cette même foi qui doit 
elle aussi assumer la vie en croissance1649. La foi est relation vivante. Elle 
est ce cœur à cœur ininterrompu qui situe sur le chemin du don ouvert 
par Jésus, par son Je Suis, Je t’aime du Père proclamé au monde. La foi 
conduit alors à la réponse. Le don appelle le don1650. 

Ainsi, pour Christophe, le consentement apparaît comme la 
réponse propre à l’homme face au don de Dieu. Consentir « entièrement 
et simplement au Don » suggère une triple acceptation : premièrement, 
d’accepter de ne pas en être l’origine ; deuxièmement, d’accepter d’être 
en réponse ; et ultimement, d’accepter que cette réponse reçoive même 
jusqu’à son contenu d’un autre. L’expression suggère, en outre, une 
double modalité appliquée au consentement : intégralité et simplicité. 
Nous l’avons vu, le modèle du consentement pour Christophe, c’est 
Marie et son fiat, son oui. C’est ce oui qui l’a aidé à prononcer le sien dans 
l’engagement monastique, et qui l’aide à le redire jour après jour : 

Marie a toujours dit oui. Rien n’est impossible à Dieu. Accueillons-le et il fera en 

nous sa volonté. Que dire oui à l’incarnation… ainsi Marie meurt-elle à elle-

 
1646

Ibidem, 15.08.93, p. 33, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 40. 
1647Journal inédit…, 9.12.93. 
1648FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.02.94, p. 78. 
1649

Ibidem, 1.04.94, p. 97 s. 
1650

Ibidem, 7.07.94, p. 116. 
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même.     . Elle accepte le don de son Fils qui est toute sa vie. Elle ne vit que pour 

lui… que pour nous… elle n’est plus rien que l’espérance au-delà du doute et au 

cœur du désespoir. Car l’espérance seule crée car elle seule accueille – dans la foi 

et l’infinie Charité… la pauvreté de l’espérance
1651

… 

Mais c’est surtout en Jésus qu’il trouve toute sa consistance, ainsi que 
Christophe l’écrivait dans son cahier de prière, à la veille de sa profession 
simple, à Tibhirine : 

Tu viens en moi, d’holocauste et de sacrifice tu n’en veux pas, mais tu me donnes 

ton Corps, Chair de ce Oui que je dirai demain, Sauf de ce Oui que j’offrirai 

demain
1652

. 

Dans la perception du moment, il y a la conscience claire que le oui 
à dire ne peut être dit en vérité qu’habité par le Christ qui n’a été que oui 
(2 Co 1,19-20), et que ce oui de Jésus constitue la matière du consentement 
de Christophe à la vie monastique. Ce n’est que par ce oui qu’il pourra 
tenir dans la voie dans laquelle il s’engage. Mais, il y a dans les derniers 
mots de Christophe une autre conscience : celle d’une ambiguïté dans ce 
oui à offrir. Porté par ce qui, en lui, adhère à Jésus, il n’occulte pas ce qui 
a pu se manifester comme obstacle à cette adhésion. Le risque est 
cependant déjà assumé pleinement, totalement, par Jésus. Alors quand 
l’évangile pose la question de confiance (« Et vous, voulez-vous 
partir ? », Jn 6,67), la réponse n’est pas seulement la sienne, mais aussi 
celle de celui qui s’avance et s’y risque avec lui : 

Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : chemin 

qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. 

Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. 

Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me 

sollicitant de marcher encore là, 

par ce juste chemin où ta main me conduit 

un chemin s’ouvre et en même « temps » 

un élan me traverse je peux me dérober 

ou consentir
1653

. 

Se présente ici l’alternative du disciple : fuite ou consentement. 
C’est l’expression moderne d’une pleine liberté. Sans contrainte, l’amour 
et son contraire se proposent. Pourtant, l’unicité du chemin se précise en 
même temps que le regard de foi se centre sur la personne du Christ. Et 

 
1651Journal inédit…, 1.01.77. 
1652

Ibidem, 30.12.76. 
1653FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 21.08.94, p. 129. 
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en même temps que se précise ce chemin christique, grandit au cœur la 
sensation d’une totale liberté de choix. Pourtant une préférence se 
dessine dans les mots, une liberté plus grande pressentie dans l’attirance. 
La liberté christique vient donner consistance au chemin du disciple. 
Une lecture vient alors comme par anticipation donner le sens aux 
événements qui se produiront neuf mois plus tard : 

P. 152-153 Simone Weil écrit : « Vouloir l’existence de cette faculté libre de 

consentement chez un autre homme qui en a été privé par le malheur, c’est se 

transporter dans l’autre, c’est consentir soi-même au malheur, c’est-à-dire à la 

destruction de soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-même, on devient 

capable après Dieu d’affirmer un autre par une affirmation créatrice. On se donne 

en rançon pour l’autre. C’est un acte rédempteur »
1654

. 

Cette citation éclaire le choix qu’avaient fait les frères de rester à 
Tibhirine. Dans les conditions qui étaient les leurs, rester signifiait croire 
à la vie, croire à une vie possible malgré le meurtre, croire à un 
lendemain. Partager le jour sanglant avec les voisins et le peuple 
algérien, c’était aussi consentir au fait que le sang versé puisse être le 
leur. C’est le dernier acte du consentement qui s’en prend au corps seul 
apte à délivrer et déposer la vie qu’il possède. Cela, Jésus l’a fait. Ce 
faisant, il a porté cet acte à une signification qui s’offre aux disciples qui 
se mettent à sa suite : 

Jésus nous précède sur ce chemin du oui total
1655

. 

Ce n’est plus un oui à la mort, mais un oui total à la vie à recevoir de 
Jésus : 

L’unique déplacement à chacun demandé c’est Jésus qui l’opère en nous, dans la 

force de l’Esprit pourvu que nous disions oui, je crois (= je t’aime). Et Marie nous 

précède sur ce chemin du OUI
1656

. 

Marie, la première, a accueilli ce oui à la vie en elle, ce oui à la vie 
de l’Autre. Ce oui est un oui pour l’Autre. C’est dans son sillage que 
Christophe se glisse pour vivre les déplacements de sa vie de moine, 
comme celui qui le ramènera vers Tibhirine sur appel de Christian de 
Chergé à qui il écrit : 

 
1654

Ibidem, 23.07.95, p. 211. 
1655À ses parents, 9.11.80. 
1656

Ibidem, 27.01.85. 
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Ce oui qui me ramène à vous me conduit au Père (sinon, à quoi bon revenir). Ce 

oui me donne plus à l’Église : Église en chemin et c’est bien comme pour Marie. 

Ce oui est bien celui de Jésus, le Fils. Pentecôte : l’Esprit continue de l’inventer au 

milieu de nous en nous. Oui
1657

. 

Christophe replace ce oui à l’intérieur de ce grand mouvement qui 
a été celui de Jésus : de ce monde vers son Père. La portée de ce 
consentement pour Christophe est ecclésiale et trouve donc son motif et 
son modèle en Marie. Mais son contenu est christique, et son inspiration 
pneumatique. Le mouvement est, en sa configuration, trinitaire. Il y 
trouve à la fois son origine – le oui du Fils –, son mouvement – l’Esprit –, 
et son aboutissement – le Père : 

Stabilité du oui donné  Liberté du Don 

Père me voici
1658

. 

C’est ainsi un oui reçu jour après jour qui a façonné la vie à 
Tibhirine, ainsi qu’en témoignent ces mots confiants de Christian de 
Chergé adressés à Dom Jean-Marc, abbé de Tamié au cœur des 
discussions sur l’avenir de Christophe : « Dieu qui nous aide ensemble à 
dire oui aujourd’hui, saura nous donner le oui de demain pour ce que 
librement il choisira1659 ». Ainsi, c’est peu à peu que Christophe a 
apprivoisé ce oui de Jésus en sa vie. Paradoxalement, ce oui l’amène à 
affronter, avant même que les événements sanglants ne l’y portent, l’idée 
de la mort, d’une mort à soi… 

Consentir me sollicite jusqu’à mourir. Ton Oui sera-t-il enfin au rendez-vous de 

minuit, Vainqueur
1660

 ? 

Cette réflexion va prendre une autre tournure avec le début des 
violences1661. Ce questionnement est accompagné de celui de ses proches, 
qui l’y renvoient1662, tout comme ses lectures : « Joue ta vie sur le oui, que 
ta vie soit un oui à la présence qui le (le jeu) suscite et l’attend  

 
1657 Lettre de Christophe à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, Archives de 

Notre-Dame d’Aiguebelle, mai 87. 
1658Journal inédit…, 8.11.88. 
1659Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, à Jean-Marc Thévenet, abbé de 

Tamié, Archives de Notre-Dame de Tamié, 12.12.88. 
1660Journal inédit…, Avent 92. 
1661FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.08.93, p. 34 s. 
1662Ibidem. 
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(M. Lacan)1663 ». Ce oui à la présence, Christophe le vit avec force dans la 
contemplation du mystère de l’Incarnation1664. Ce qu’il en recueille, c’est 
la puissance de l’Esprit qui vient féconder les libertés bien disposées, et 
ainsi réaliser ce qu’un seul ne pourrait… 

Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors 

volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire
1665

. 

Le désir de vie pour l’autre en arrive à saisir jusqu’au désir de vie pour 
soi, prêt à s’effacer : 

Puisqu’il te suffit d’un rien 

que oui 

pour faire l’impossible ici 

s’il te plaît prends-moi
1666

. 

Cette chronologie spirituelle du désir, trouve sa résolution dans ce 
oui de Marie auquel Christophe se confie. Quelques jours avant 
l’enlèvement, au jour anniversaire de sa consécration, Christophe écrit 
ces lignes qui en témoignent : 

Oui, je continue de te choisir, Marie, avec Joseph, dans la communion de tous les 

saints – et je te reçois des mains de Jésus avec les pauvres et les pécheurs. Avec le 

disciple bien-aimé, je te prends chez moi. Près de toi, je suis : offert
1667

. 

Ce oui marial le situe près d’elle, à ce "lieu sommet" et ecclésial qu’est la croix 

johannique. C’est là que le oui de Marie vient s’unir à celui de son fils. C’est là 

qu’il acquiert une dimension sacrificielle et eucharistique
1668

. C’est là que le oui 

du disciple trouve son modèle, comme dans une chaîne de fécondité. C’est donc 

dans l’eucharistie, sacrement du don de Jésus à son Père pour le salut de tous, 

que le disciple reçoit la leçon christique de l’ultime détachement : 

pendant l’Eucharistie,    tenant     ton   Corps  entre mes mains 

 
1663

Ibidem, 9.10.94, p. 136. 
1664

Ibidem, 24.12.94, p. 152. 
1665

Ibidem, 30.12.94, p. 155. 
1666

Ibidem, 21.12.95, p. 227. 
1667

Ibidem, 19.03.96, p. 237 s., publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 173. Cf. Dom Bernardo OLIVERA, « Voici ta mère. L’expérience d’un 
martyr contemporain : Christophe Lebreton », Collectanea Cisterciensia, Vol. 68/2 
(2006), p. 117-132. 

1668Cf. JEAN-PAUL II, L’Eglise vit de l’Eucharistie. Lettre encyclique, Paris, Editions Bayard, 
(Documents d’Église), 2003, n° 56. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

464 
  

 j’ai reçu  encore  la leçon     du         détachement  :    le tien 

m’entraînant dans le Don :     prenez et mangez en tous. 

    ta      liberté   sans entrave 

   sans mesure. 

il me reste à obéir à     ton    geste :      jour après jour 

sans autre grand dessein.        Détache-moi     en Toi      Jésus
1669

. 

 
 
 

Le désir à l’épreuve du quotidien nous a amené à analyser le double 
mouvement qui commande sa croissance en Dieu : le détachement et le 
consentement. Détachement consenti en vue d’un amour plus grand, vécu 
dans la relation au Christ, modèle de tout détachement. "L’être-pour" de Jésus 
rejoint Christophe spécialement dans la liturgie eucharistique et l’entraîne à 
sa suite. Pour le vivre, Marie demeure une ressource spirituelle importante, 
puisqu’avec elle, il apprendra à consentir au Don depuis la crèche jusqu’à la 
croix. Le détachement est inséparablement à comprendre avec l’adhésion plus 
grande qu’il permet. Il rend libre en vue de l’expression d’une attirance qui 
est consentement. Né d’une faiblesse reconnue, d’une impossibilité à 
atteindre Dieu par ses propres forces, le oui de Marie devient le modèle de ce 
consentement qui est dépassement de soi et des peurs liées à l’inconnu. Il est 
l’élargissement de ce désir à la mesure du dessein de salut de Dieu pour tous. 

 

 
1669Journal inédit…, 20.06.93. 
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4. L’eucharistie : désir de vie pour tous 

Le mouvement 
eucharistique – « Je vais où va sa 
vie » – est réception du désir du 
Christ de se donner à son Père. Dans 
l’eucharistie, on fait mémoire de son 
passage vers le Père. Elle est 
mémorial du don du Christ. 
L’orientation fondamentale de 
l’offrande de Jésus "vers le 
Père" – non explicite dans le 
poème – se propose aux mains qui la 
reçoivent. Elle se traduit par le verbe 
demeurer qui clôture le poème1670. 
L’eucharistie est tout à fait centrale 
pour Christophe. Il est un amoureux 
du Christ. 

Aimer le Christ, c’est accueillir sa parole et le suivre. C’est entrer 
dans sa Pâque, et adhérer au don qu’il a fait de sa vie. Pour cela, pas 
d’autre chemin que de s’incorporer le don qu’il a fait de lui-
même – corps et sang, pain et vin – et de se laisser attirer dans la réalité 
de la deuxième épiclèse : être le corps du Christ. Ceci en appelle au corps. 
Christophe ne va cesser de méditer cela, se tenant au pied de la croix et 
recevant quotidiennement, dans l’eucharistie, l’événement de ce don. 

a) Une mystique eucharistique 

n’être    plus 

que  le   geste 

 
1670Extrait de Aime jusqu’au bout du feu..., p. 178. Ce poème offre des accents très 

johanniques, tant dans le vocabulaire que dans le thème. Certains exégètes 
proposent une structure de l’évangile en deux parties : la révélation de Jésus  
(1-12) et son passage de ce monde vers son Père (13-21). Pour nous, c’est 
l’analogie avec la dynamique eucharistique faisant passer de la parole au geste, 
de la liturgie de la Parole à la liturgie eucharistique, qui nous paraît être 
éclairante et structurera notre analyse sur le rapport entre désir et eucharistie 
chez frère Christophe. 

Illustration 32 : Extrait de AJBF, p. 178. 
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seul 

           qu’il   me   faut 

           devenir 

     eucharistie
1671

 

Le rapport de Christophe à l’eucharistie est central pour 
comprendre sa spiritualité et son rôle dans la réalisation du Don. Sa 
propre compréhension a elle-même évolué au fil du temps. Elle est 
d’abord apparue à lui comme une question de vie et de mort : 

le corps du Christ, Christophe, Amen » Vivre en toi. Mourir à moi-même
1672

. 

La communion eucharistique désigne à Christophe la source de 
toute vie, la Pâque à accomplir, la révolution à accueillir. En communiant 
au corps du Christ, ce n’est pas Christophe qui accueille le Christ en sa 
vie, mais le Christ qui l’embrasse et l’invite à vivre en lui. La conséquence 
tirée par Christophe souligne une incompatibilité. Vivre en Jésus, cela 
veut dire mourir à soi-même. Pourtant, une compréhension nouvelle va 
venir quelque peu modifier cette vision : 

Eucharistie : faire corps avec ta volonté  comme mari et femme         une 

seule chair 

               comme frères 

               comme frère et sœur 

la porter comme Femme l’Enfant qu’elle reçoit du Père, pour lui donner naissance, 

la mettre au jour
1673

. 

Communier, faire eucharistie, ne va plus apparaître comme une 
mort à soi, mais comme une union intime, un lien de sang, une relation 
matricielle. La figure qui se profile derrière cette évocation est encore 
celle de Marie qui a accueilli cette volonté du Père, et qui l’a portée en 
son sein pour donner jour à l’Enfant de la promesse, au Fils du Père. 
Pareillement, l’eucharistie apparaît comme ce lieu matriciel où peut se 
reproduire cet acte d’union si fécond. Elle se présente d’abord comme 
lieu d’écoute et de réception de la volonté du Père, à travers sa Parole. 
Elle est ensuite passage de la Parole au geste, c’est-à-dire offrande de soi 
en vue d’une fécondité confiée à la puissance et à la réalisation de l’Esprit 
Saint. L’offrande, le désir d’offrande sont la réponse humaine à la 
révélation de Dieu et de son dessein d’amour. C’est la réponse que Jésus 

 
1671

Ibidem, p. 21. 
1672Journal inédit…, 27.11.77. 
1673

Ibidem, non daté précisément de 1979. 
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a offerte en son humanité à son Père, et qu’il trace pour ses disciples : 

Le désir d’offrir ma vie reçue du Père : revenir à Lui. Demeurer dans la main de 

Jésus, Fils bien-aimé. Lui peut m’offrir, m’unir à son éternelle Offrande, me faire 

Eucharistie vivante pour le Père. Viens, Esprit d’Amour, pour vivre en moi la 

Communion
1674

. 

Illustration 33 : Extrait de Journal inédit…, début juin 1979. 

Ce désir d’offrande est donc ultimement pour Christophe, comme 
pour le Jésus johannique, désir de retour au Père (cf. Jn 17). Dans 
l’eucharistie, Christophe participe de ce mouvement d’offrande de Jésus 
dans la puissance de l’Esprit invoqué dans l’épiclèse. L’eucharistie vient 
soutenir cette marche vers le Père1675 : 

Illustration 34 : La vision eucharistique de Christophe. 

 
1674Ibidem. 
1675

Ibidem, début juin 1979. 
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L’eucharistie apporte la nourriture et la boisson sur le chemin. 
« Faim » et « soif » sont ces besoins physiologiques qui renvoient à 
l’aspect d’incarnation. Si l’eucharistie vient alimenter le croyant par une 
nourriture spirituelle, celle-ci n’en est pas moins essentielle (Jn 6,35). 
Ainsi de même que pour Jésus faire la volonté du Père était une 
nourriture, pour Christophe, la volonté de Jésus devient nourriture et 
son désir l’aliment de sa foi. Cette nourriture conduit à une obéissance 
entretenue, nourrie par une relation (main/regard). Celle-ci ouvre sur 
un sentier non moins concret balisé par sa parole, et 
rythmé – « courir » – par ses gestes. Apparaît alors le signe du plus grand 
amour et du salut pour tous, débouchant sur une nouvelle naissance… à 
Dieu. On pourrait résumer nos propos par le schéma suivant qui se 
propose d’illustrer la vision eucharistique mûrie par Christophe 
s’appuyant sur la contemplation de Marie et de Jésus : 

Ce que Christophe reçoit de Marie, ce sont les conditions d’accueil 
de l’amour et les dispositions intérieures requises par l’obéissance. Avec 
Marie, Christophe apprend l’écoute que recommande saint Benoît dès 
les premiers mots du Prologue de sa Règle. Cette écoute l’a conduite à 
prononcer son fiat (offrande), laissant à l’Esprit Saint la réalisation de 
l’annonce de l’Ange. De fait, la conception et l’Incarnation apparaissent 
comme le fruit de l’offrande pénétrée et fécondée par l’Esprit Saint. C’est 
donc l’événement d’une naissance qui couronne cette offrande mariale. 
Cependant, elle ne s’arrête pas à la Nativité de Jésus. L’offrande de Marie 
va se poursuivre, se parachever à travers l’œuvre de son fils, à laquelle 
elle a consenti tout au long de sa vie, jusqu’au pied de la croix. L’offrande 
de Marie, ainsi que celle de Jésus, modélisent l’offrande à vivre par le 
croyant dans la célébration eucharistique. C’est ce que Christophe avait 
compris et exprimé ainsi dans une note de son journal : 

Ce matin j’écrivais : vers quelle résolution me conduis-tu Jésus ? Près de Marie, 

en silence et paix j’écoute laissant venir sur moi l’amour et sur l’Autel tout à 

l’heure je prendrai tout ce que tu veux et Te laisserai faire. L’Eucharistie est 

arrivée : nous avons fait mémoire ici de Toi la résolution est prise. Ton Amour 

crucifié je l’ai mangé, et Ton Sang je l’ai bu. Voici. Maman Je suis ton fils comme 

il a dit je suis ton fils selon l’esprit. Apprends-moi le Don comme Lui jusqu’au 

bout. Reprends moi quand je m’échappe de l’emprise du Don, évangélise-moi de 

fond en comble
1676

. 

 
1676

Ibidem, 8.12.93. 
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Nous voyons bien dans ce passage la double action mariale et 
christique dans la méditation de Christophe. Près de Marie, Christophe 
trouve à la fois le recueillement et les dispositions d’écoute de la Parole 
pour ensuite se laisser entraîner dans la geste eucharistique de Jésus. 
Cette communion eucharistique au Fils est créatrice. Un lien 
sacramentel, une filiation spirituelle entre Marie et Christophe, se noue 
au pied de la croix pour l’aventure du Don dans sa propre vie, sous le 
regard sécurisant de celle qui n’a pas quitté son Fils, et qui est allée, 
comme lui, jusqu’au bout. Et quand le Don prend des allures concrètes, 
Marie demeure le lieu d’apaisement : 

Je voudrais tant devenir eucharistie puisque maintenant je suis né. Il s’agit bien 

d’offrande. 4 frères de Tamié vont aider la communauté des Dombes et j’en suis. 

Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me dit de tout faire comme 

Jésus
1677

. 

Si Marie lui apprend l’écoute, l’offrande de soi, et lui désigne 
l’obéissance à son Fils comme programme de vie, Jésus, dans 
l’eucharistie, offre à Christophe le modèle de l’obéissance et son contenu, 
toute entière ordonnée au Père et à son dessein d’Amour. Une note datée 
de ses années de noviciat à l’Atlas nous donne la tonalité de cette 
contemplation : 

À l’eucharistie du matin : le moine contemple le visage de Jésus et est appelé à 

découvrir le lien entre Jésus présent dans l’Eucharistie et Jésus identifié aux plus 

pauvres (Évangile du jugement dernier. Venez les bénis de mon Père… j’avais 

faim, j’étais nu, prisonnier, étranger)
1678

. 

Le lien que Christophe saisit, c’est l’appel – que les Pères de l’Église 
avaient bien entendu et développé pour les hommes et femmes de leur 
temps – à nourrir la vie quotidienne de ce que la liturgie réalise 
sacramentellement. La vie eucharistique – charité reçue – doit trouver 
nécessairement son prolongement dans l’existence chrétienne – charité 
vécue. Ainsi, pour Christophe… 

Communier = communier à la justice du Père révélée en Jésus-Christ
1679

. 

La justice de Dieu est bien plus grande que les œuvres que l’on 

 
1677À l’Abbé Joseph Carmona, 31.12.85. 
1678Journal inédit…, 28.02.77. 
1679

Ibidem, non daté. 
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pourrait imaginer en faveur des pauvres, et cela passe par la réforme des 
cœurs. Cela, Christophe l’avait déjà perçu alors qu’il était jeune 
coopérant, juriste encore tout frais qui avait imaginé, dans son idéalisme 
estudiantin, s’engager au service d’une cause humanitaire. À la suite 
d’une eucharistie assortie d’un sermon dialogué, il réagit avec 
conviction1680. Ce à quoi il se sent appelé, c’est au plus grand amour qui 
prend tout, et qui fait passer peu à peu tout une vie de son côté. Ce n’est 
plus un amour ou des œuvres à vues humaines, mais un dessein 
d’amour plus grand que le cœur de l’homme qui ne peut dès lors que 
consentir à s’y disposer avant d’y collaborer. Cela, c’est précisément 
l’œuvre de la vie contemplative qui se fait réceptacle de la vie divine et 
de l’amour trinitaire : 

L’Eucharistie – puisse-t-elle un jour envahir nos vies – est le lieu – le Corps de cet 

amour qui ne m’appartient pas, mais Se donne – et me fait signe de me donner – et 

me fait vivre l’Autre Vie (I Jn « Quant à notre communion, elle est avec le Père et 

avec son Fils Jésus-Christ »)
1681

. 

Peu à peu, c’est une sorte de "transfusion spirituelle" qui s’opère et 
vient transformer et entraîner de l’intérieur ce qui fait encore obstacle au 
Don. Cette action eucharistique apparaît comme une dilatation de 
l’horizon de vie aux dimensions christiques : 

Vivre selon l’Eucharistie signifie s’arracher réellement à son étroite vie 

particulière pour grandir vers l’immensité de la vie du Christ. Qui a visité le 

Seigneur dans sa demeure ne voudra plus se préoccuper uniquement de soi et de 

ses intérêts : il commencera à s’intéresser aux affaires du Seigneur (Edith 

Stein)
1682

. 

 
1680

Ibidem, 26.11.72. 
1681À ses parents, 17.02.80. 
1682FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.01.94, p. 62 : citation d’Edith Stein 

recopiée dans son journal, et extraite de : Edith STEIN, La crèche et la croix, 
Genève, Editions Ad Solem, 1995, p. 50 s. « S’intéresser aux affaires du 
Seigneur », c’est l’effet de ce que frère Christophe appelle « prendre sa croix » et 
qu’il attribue à l’Esprit : « Libéré du souci de mes intérêts, de mon image, je 
reçois l’Esprit comme un feu dévorant au plus profond de mon être : c’est lui 
qui donne la force de se renier, de cesser l’auto-défense ou l’auto-affirmation et 
me fait entrer dans les intérêts d’un Autre, dans ses soucis à lui : Pierre m’aimes-
tu… Pais mes brebis… », Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les 

pauvres. Homélies de frère Christophe Lebreton pour le Temps ordinaire (1989-1996), 
Godewaersvelde, Editions de Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 4), 2010, 
Homélie, 22ème dimanche ordinaire, Année A, 29.08.93, p. 89. 
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Cette dilatation, décrite par Edith Stein, s’est vécue, pour frère 
Christophe d’une manière très concrète lors de ce Noël 93 avec la visite 
des « frères de la montagne ». Dans l’analyse qu’il en fait deux mois 
après l’événement, il regarde l’expérience comme une expérience de 
mort (fosse/abîme) et de renaissance (« né nouveau »)1683. 

Cette vie nouvelle trouve son motif dans une vie d’intimité et de 
communion avec le Fils ordonnée à la rencontre avec le Père. Elle trouve 
son lieu dans le cœur filial qui s’y risque, comme celui de Jésus qui s’offre 
en partage à la table eucharistique sous les espèces du pain et du vin, 
corps et sang. Le moi égocentrique, ainsi pénétré par la relation libérante 
au Christ – Fils bien-aimé du Père –, trouve alors sa véritable dimension 
dans la multitude aimée du Père et du Fils. Le singulier accède ainsi à 
l’universel dont il participe et, dans le Fils, découvre le secret d’amour 
qui l’enveloppe et l’appelle au don1684. 

Ce don de sa vie, Christophe l’envisage donc concrètement au 
cœur de sa relation au Christ qui lui a montré la voie de la vraie liberté. 
En lui, Christophe contemple le Fils dont la nourriture est de faire la 
volonté du Père, dont la liberté consiste à donner sa vie et à la reprendre 
de lui-même (Jn 10,18). C’est à cette liberté-là que Christophe aspire 
quand il reçoit Jésus eucharistie1685. C’est à cette liberté-là, d’ailleurs, que 
toute la communauté des frères de Tibhirine se trouve conduite peu à 
peu. 

Christophe en est le témoin avec ses mots, les seules armes qui 
résistent pour dire la réalité qui affleure malgré la folie meurtrière et 
sacrificielle engagée dans tout le pays par les extrémistes1686. 
Ultimement, c’est la vie qui résiste et surgit plus forte que la mort. C’est 
la bonne nouvelle de la Résurrection, de la victoire définitive sur le mal, 
et la résistance d’une espérance confiante suscitée par la promesse du 
bonheur eschatologique (Ap 7,14-17 ; 21,4). 

L’eucharistie, dans ce contexte, est un lieu fort d’appropriation de 
cette promesse déjà réalisée en Jésus s’offrant pour tous, à tous, et 
entraînant à sa suite dans le service concret de cette Bonne Nouvelle. 
L’eucharistie est le lieu source de toute la vie quotidienne qui y trouve sa 

 
1683FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.94, p. 78. 
1684

Ibidem, 2.03.94, p. 84 : « Résolution d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis 
résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être libre : résolu au 
Don ». 

1685
Ibidem, 24.11.94, p. 144. 

1686
Ibidem, 29.05.95, p. 184 ss. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

472 
  

signification : activité résistante aux forces de mort… la vie continue, 
attentive à l’autre malade en dehors du monastère, vie dévouée au 
service du frère dans les tâches de la maison, dans l’accueil des hôtes, 
dans le travail de la terre et le recueil de ses fruits. Voilà comment la 
petite communauté de Tibhirine a su répondre concrètement à l’appel 
inhérent à toute participation eucharistique, rappelé par Jean-Paul II 
dans sa lettre encyclique parue quelques semaines auparavant : 
« Prendre soin de toute vie et de la vie de tous1687 ». 

Ce passage du je au nous opéré au fil du temps dans la conscience 
de Christophe, s’opère à deux niveaux. Le premier niveau est celui du je 
du croyant pénétré par le je du Fils. Ce premier passage, c’est celui qui 
agrège au corps du Christ et qui forme la communauté croyante, corps 
du Christ-Tête. C’est le passage du je croyant, au nous de la communauté. 
Le deuxième passage, c’est celui de ce corps à la multitude à laquelle il 
est appelé à se donner. C’est l’élargissement de ce nous aux dimensions 
christiques dont nul n’est exclu. L’eucharistie constitue le lieu 
sacramentel de ce double passage, offrant la nourriture spirituelle 
nécessaire – corps et sang du Christ – pour donner corps aux actes de la 
vie quotidienne qui assument ce Don pour tous. Se trouve ici formulée 
l’une des deux finalités de l’eucharistie (« pour le salut du monde ») 
contenues dans le répons de l’assemblée à l’invitation à la prière au tout 
début de la liturgie eucharistique. L’eucharistie réalise la présence 
agissante du Christ en ses membres. François-Xavier Durrwell, dit même 
qu’elle « est fondamentalement présence1688 ». Celle-ci, souligne-t-il, dès 
les premiers temps apostoliques, s’est célébrée dans la conjonction de la 
parole et du sacrement1689 qui ont constitué les "deux tables" que nous 
connaissons aujourd’hui : celle de la Parole et du Pain. Cela met au cœur 
de la célébration le don de Dieu offert à la foi du croyant en sa parole, et 
réalisé en son corps livré, donné en partage. Cela met en vis-à-vis le désir 
du croyant et le désir de Jésus, le désir de Christophe et celui de son 
maître. 

 
1687JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Evangelium Vitae" aux évêques, aux prêtres et aux 

diacres, aux religieux et aux religieuses, aux fidèles laïcs et à toutes les personnes 
de bonne volonté sur la valeur et l’inviolabilité de la vie humaine, Citta del 
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1995, no 87. 

1688François-Xavier DURRWELL, L’eucharistie, sacrement pascal, Paris, Editions du Cerf, 
1980, p. 41. 

1689
Ibidem, p. 121. 
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b) La Parole partagée : le désir communiqué 

Autour de cette table de la Parole, Christophe s’y retrouve tout 
d’abord comme tout moine en s’adonnant quotidiennement à la lectio 

divina, « différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation ou 
instruction1690 ». La lectio divina est pour ainsi au cœur de la vie 
monastique. Elle constitue véritablement sa "respiration", opérant une 
irrigation transformant de toute son existence. Christophe le rappelait en 
se présentant à sa communauté de Tamié en vue de ses vœux définitifs, 
la lectio est donc « quelque chose d’important1691 ». 

Un poème vient dire son expérience1692. Dans ce poème, 
Christophe y définit la lectio en référence au Verbe. Le prologue 
johannique donne la tonalité de ce qu’il refuse de réduire à la dimension 
intellectuelle (littéraire). Il la situe comme une triple activité, 
reconnaître/accueillir/recevoir, qui s’unifient dans l’acte de la foi au Fils de 
Dieu, et ouvrent à la triple virtualité propre aux enfants de Dieu, 
naître/vivre/connaître. Cependant, Christophe ne théorise pas. En dehors 
de ce poème, il ne parle pas de sa lectio. Ses sources principales sont 
perceptibles à travers notamment l’appropriation, dans son expression, 
du vocabulaire et de la théologie johanniques. C’est là que Christophe 
puise beaucoup de ses références : 

 
1690Journal inédit…, 10.11.74. 
1691

Présentation..., 29.08.79. La lectio n’est pas en vue d’elle-même : « La lectio 
monastique tend vers la meditatio et vers l’oratio. […] La meditatio consiste à 
s’appliquer avec attention à cet exercice de mémoire totale ; elle est donc 
inséparable de la lectio. C’est elle qui, pour ainsi dire, inscrit le texte sacré dans 
le corps et l’esprit », Dom Jean LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu..., 
p. 72. Elle est importante comme instrument d’intégration, d’appropriation et 
d’inscription de la Parole de Dieu dans le quotidien. 

1692Journal inédit…, Avent 1985. 
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Illustration 35 : Image extraite du Journal inédit…, Avent 1985. 

Nous en lisons le fruit dans ses écrits, dans ses poèmes qui en 
recueillent la sève spirituelle. Nous en sentons la profondeur dans la 
relation au Christ qu’elle nourrit, et nous sentons l’intelligence de la 
Parole qui lui est donnée à travers notamment ses homélies écrites et 
prononcées depuis son ordination diaconale. Car cette parole reçue 
quotidiennement ne lui est pas seulement destinée. Ce que le moine 
accueille en son sein, c’est le dynamisme d’une parole qui le déborde et 
le requiert pour embrasser et soulever toute la création. 

Christophe, dans sa méditation, au cœur de sa rencontre avec la 
parole de Dieu et son dynamisme, se trouve rejoint par le désir 
rédempteur de Dieu. Et c’est son propre désir, mûri au contact de la 
Parole, qui se communique dans ses écrits et ses prédications. Cela parle 
de lui, de sa propre contemplation et compréhension du Dieu qu’il 
prêche, et du chemin spirituel sur lequel il s’est lui-même engagé. C’est 
pour cela qu’il peut y inviter ses auditeurs. On ne communique bien que 
ce que l’on vit soi-même. C’est ici que nous retrouverons la conception 
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la plus intégrée du mystère eucharistique chez Christophe et 
l’expression de son désir de Dieu la plus achevée1693. 

Le contexte des homélies de Christophe est toujours celui de 
célébrations eucharistiques prononcées dans le cadre communautaire. 
Elle s’adresse donc à ses frères, puis aux hôtes du monastère 
éventuellement présents, ainsi qu’aux voisins – musulmans ou non – qui 
rejoignent la prière de la communauté. Christophe commente toujours 
la page d’Écriture proposée par la liturgie, sauf quand il prêche le jour 
de fête d’un saint (Benoît, Bernard, les saints fondateurs de Cîteaux, 
François d’Assise…). 

Le style reste éminemment poétique. Christophe soigne l’écriture 
de ses homélies. Il les écrit comme ses poèmes. Avec parfois retraits et 
silences marqués dans le texte. La parole se fait immédiatement 
inclusive. Celui qui parle s’implique dans le nous de la communauté. Le 
chemin, dans ses mots, se fait aventure commune. C’est ainsi que 
Christophe touche. Il "en-visage" ses auditeurs comme des disciples de 
Jésus, comme lui, en recherche du sens des mots, en recherche du 
mouvement qui les traverse et met à leur suite. Tout est soigné, préparé. 
L’homélie est déjà amorcée dans l’introduction à la célébration 
eucharistique, et elle est prolongée dans les prières universelles que l’on 
trouve parfois écrites sur les mêmes feuilles. Tout cela traduit son souci 
d’unité, pour ne pas disperser, mais rassembler dans les mots ce que le 
corps en attente va recevoir dans le pain et le vin, corps et sang du Christ. 
Car pour lui, l’eucharistie est « un point rencontre » : 

Ici, la Rencontre tellement désirée par Jésus, préparée de si longue histoire par le 

Père : la Rencontre, réellement a lieu. Un Point Commun s’inscrit : entre Jésus et 

nous. Jésus : toute sa vie, toute son humanité, toute sa gloire, sa plénitude… et 

nous : toute mon histoire, tout mon péché, tout mon désir. Un Point Commun : 

comme un baiser. Le Don, le Souffle passe entre nous. Un Point : et c’est une 

nouvelle Écriture qu’il invente avec nous. Faites ceci. Mangez le Livre. Continuez 

la phrase : pour que soit dit à tous le Verbe plein de grâce. L’Eucharistie n’est ni 

un point final, ni un point d’exclamation, ni un point de suspension. C’est un 

point d’éternel commencement, un point de naissance, un Point Source. Ce point-

là, il intervient, il survient : posé librement par le Doigt de Dieu : dans nos vies, 

 
1693Pour un approfondissement sur ce thème, voir notre étude : Marie-Dominique 

MINASSIAN, « "Rendre à Dieu ce que nous sommes". L’eucharistie dans les 
homélies de frère Christophe, moine de Tibhirine », in Mélanges cisterciens 2012. 

Offerts par l’ARCCIS au père Placide Vernet, moine de Cîteaux, pour son 90e 

anniversaire, (Des lieux et des temps, no 14), Bégrolles en Mauges, Editions 
Abbaye de Bellefontaine, 2012. 
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dans la vie de l’Église, dans l’histoire. Quelque chose a lieu d’en haut : la 

Rencontre. Point d’harmonie, de correspondance : l’humanité en fin est accordée 

à l’Éternel. Voici les Noces de l’Agneau. Ici chacun reçoit son nom de Christ : son 

identité, sa mission. Jésus m’ordonne à son offrande. Je reçois son joug : pour 

aimer comme Lui. Jésus tient ma présence, aussi précoce et fragile soit-elle : c’est 

son affaire, c’est son Corps. Nous recevons d’être là : de sa part, afin que tous aient 

part à la Rencontre
1694

. 

Ce « point rencontre », ce sont deux humanités qui se touchent. 
L’image du baiser, si riche dans la spiritualité cistercienne, évoque le 
caractère nuptial de cette rencontre, dont l’Esprit Saint est le principal 
agent. L’histoire personnelle ainsi rencontrée par Jésus devient histoire 
sainte, participant de cette histoire consignée dans l’Écriture s’écrivant 
depuis toujours dans le cœur des hommes. 

Des mots nouveaux surgissent de cette rencontre. C’est de l’ordre 
d’une naissance qui préfigure un être et une vie nouvelle dont la source 
réside dans l’être de Jésus, et dans le mouvement profond qui conduit sa 
vie. La naissance d’en haut est ordination à son amour, incorporation à 
son œuvre, participation à son Corps et à sa mission. La Rencontre est 
pour tous. Et c’est à ce dire-là qu’est dédié l’être nouveau. C’est donc à 
ce « point rencontre » que Christophe va mener ses auditeurs : en ce 
point où la parole et le geste coïncident parfaitement, parce que Jésus est 
l’homme parfaitement accordé au Père. Aussi, à ce point rencontre, il y a 
d’abord une Parole qui se donne : 

Bien mal disposés, la Parole nous est donnée : pour nous disposer à la Rencontre. 

Parole éternellement disposée à la Rencontre de Dieu, au commencement tournée 

vers Lui, elle se manifeste à nous pour nous         (re-)mettre en disponibilité vraie, 

juste, en communion d’écoute, en disposition d’entente. Église de la Rencontre : 

une disposition inventée par l’Esprit – disposition d’ouverture
1695

. 

Avec le Verbe de Dieu, la Parole, est donnée l’orientation 
fondamentale, la disposition d’accueil, l’ouverture nécessaire pour vivre 
la Rencontre et ses déplacements. Car c’est la Parole qui a l’initiative, 
c’est elle qui nous rejoint de bien des manières : 

Laissons venir à nous cet Évangile : Parole de Dieu, oui sortie de Dieu et qui vient 

jusqu’à nous, ici, maintenant, portée par une voix humaine : voix des prophètes, 

 
1694Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Fête-

Dieu, 21.06.92, p. 67 s. 
1695Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30ème vendredi ordinaire, Année C, 30.10.92, p. 71. 
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voix de Jésus, voix de l’Église… voix des pauvres… Et c’est toujours le même 

Souffle qui l’inspire et qui la livre à notre merci, à notre eucharistie pour que nous 

ayons la joie. Laissons venir la Parole par le chemin de l’homme : laissons-nous 

toucher par les mots de l’Évangile, ce langage qui était chez Dieu, qui était Dieu. 

Il n’est pas inaccessible. Il se fait tout proche et même il s’est fait homme. Frères 

et Sœurs, quelqu’un se tient là dans cette Écriture Sainte. Parole de Dieu et parole 

humaine, quelqu’un là et nous ne le connaissons pas
1696

. 

Pour Christophe, la Parole, c’est Jésus-Christ, prenant chair, 
prenant voix et visage d’homme pour dire Dieu et son amour. C’est la 
Parole incarnée qui se donne en partage, et se prolonge par les cœurs 
habités de sa présence. C’est une Parole à découvrir, à scruter… à 
connaître à travers l’Écriture qu’il vient accomplir et remplir de sa propre 
vie : 

Jésus vient remplir l’Écriture : Tu aimeras là ton Dieu de tout ton cœur, de toute 

ton âme, de tout ton esprit (Mt 22,37 citant Dt 6,5)
1697

. 

L’Écriture devient alors, par Jésus, Évangile : 

L’Évangile, c’est une Parole vivante, une Parole qui me regarde, là, ici
1698

. 

L’Évangile, c’est un langage à recevoir et qui rejoint au cœur de la vie : 

Jésus parle l’Évangile. Jésus se dit dans un Souffle et c’est sur la Croix. Là il nous 

livre l’Esprit qui seul peut nous ouvrir le secret de la Parole de Dieu, nous faire 

comprendre
1699

. 

C’est dans l’événement de la Croix que la Parole atteint son 
paroxysme, et c’est le lieu choisi par Jésus pour faire don du moyen de 
sa compréhension : l’Esprit-Saint. C’est lui qui guide au cœur de la 
Parole, qui introduit dans la vérité tout entière, faisant œuvre de 
guérison : 

Accueillir la Parole, au milieu de bien des épreuves avec la joie de l’Esprit Saint : 

voilà ce qu’il nous faut faire. Ce mouvement d’accueil vient de plus loin que nous. 

 
1696Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3ème 

dimanche de l’Avent, Année B, 16.12.90, p. 23. 
1697Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30ème dimanche ordinaire, Année A, 28.10.90, p. 29. 
1698Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 6ème 

vendredi du temps pascal, 10.05.91, p. 47. 
1699Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

13ème dimanche ordinaire, Année A, 1.07.90, p. 21. 
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Accueillir Dieu qui nous parle, qui nous sauve et nous guérit, c’est l’œuvre de la 

grâce
1700

. 

Cette œuvre de grâce, Christophe la contemple chez les saints. Il en est 
d’ailleurs un qui constitue pour lui un modèle privilégié… 

Benoît entend : tout oreille, tout désir. Et ce n’est pas en rêve… Benoît obéit à ce 

désir profond qui fait bouger sa vie : pour plaire à Dieu, il va d’abord rompre avec 

ce qui s’oppose à Dieu – le monde – et s’en aller au désert : il met en pratique la 

Parole. Après l’étape décisive du choix qui opère un arrachement, une rupture 

(toujours à reprendre : nous qui avons tout quitté pour le suivre !), il y a le DÉSERT 

et c’est Dieu qui nous y conduit : pour convertir à Lui notre cœur – notre 

désir – au moyen de sa Parole
1701

. 

L’œuvre de grâce chez lui est d’abord libération, rupture avec le monde 
et ses mœurs, qui manifeste un choix fondamental : suivre Jésus. 
Émondé, la Parole devient alors pour lui l’instrument de la conversion 
de son désir : 

L’Évangile de Dieu : force et puissance de salut. Parole nouvelle : tout a été créé 

par le Verbe. Parole de grâce. Parole qui délivre les choses de leur pesanteur. 

L’Évangile, Parole qui délivre les personnes, les peuples, de leurs attachements, de 

leurs entraves, de leurs servitudes : il élève les humbles, il renverse les puissants 

de leur trône
1702

. 

Alors peut résonner le Magnificat de Marie qui, de même qu’Abraham, 
s’est laissée faire par la Parole. « Va » dit Dieu à Abraham. « Va », 
murmure la Parole au cœur du croyant. Le reste échappe quelque peu et 
s’offre donc comme un risque : 

Notre écoute de la Parole de Dieu devient une aventure, un drame, un chemin où 

la Vérité se donne comme une épreuve. Nous ne savons pas. Jusqu’où va 

l’offrande ? Jusqu’où cela nous conduira-t-il
1703

 ? 

Ainsi, la foi se fait d’abord question. La réponse, est à trouver dans la 

 
1700

Ibidem, Homélie, introduction liturgique du 30ème dimanche ordinaire, Année A, 
28.10.90, p. 28. 

1701Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 
Benoît, 11.07.90, p. 38. 

1702Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 
27ème dimanche ordinaire, Année C, 4.10.92, p. 68. 

1703Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 
monition de la deuxième lecture de la vigile pascale, 11.04.93, p. 87. 
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contemplation de Jésus à laquelle Christophe invite : 

Qu’est-ce que Jésus fait ? Jésus, en parole(s) et en geste(s) nous fait voir Dieu. 

Comprend celui qui déchiffre cette Parole fait chair, celui qui déchiffre l’existence 

même de ce Serviteur. En nous lavant les pieds, c’est Dieu – Dieu que nul n’a 

jamais vu – qu’il nous dévoile, qu’il nous raconte. Le voici : Dieu très bas, à la 

place du pauvre : il a faim, il est nu, étranger, malade, prisonnier (Mt 25, 35-36). 

Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu (Mt 5, 8) là :          
1704

. 

C’est le pivot de la foi qui permet de faire le pas, de basculer vers ce 
chemin de vie sur lequel Jésus nous précède. Il peut alors véritablement 
devenir « Chemin, Vérité, Vie » (Jn 14,6) pour le croyant qui s’y risque : 

Oui, Jésus, lui, l’homme qui part en voyage, l’homme de Pâque, l’homme de 

l’exode, l’homme chemin : Jésus nous donne sa parole, qu’il tient de son Père, un 

cadeau venu du cœur de Dieu… et une exigence : il faut mettre en pratique, 

accomplir, faire
1705

. 

Cette exigence d’un amour à vivre, Jésus la confie à ceux qui l’aiment et 
croient en lui : 

Jésus – à ceux qui croient en son Nom, ce Nom qu’il tient du Père – Jésus parle : 

toute son existence humaine est Parole. Parole bienfaisante, vraie, vitale, 

nourrissante. Je suis le Pain vivant qui descend du ciel (Jn 6,51). Il s’agit d’y 

croire : c’est aussi vrai que le pain de la terre ; plus, la vérité du pain, c’est Jésus 

qui l’accomplit : le pain est pour la communion, le pain est pour l’eucharistie, et 

toutes choses pour rendre grâce maintenant et toujours. 

Donc il s’agit de croire en Jésus et c’est une démarche concrète : 

on ne va pas à des idées 

on ne va pas à un Livre 

on va à Jésus comme on va au corps de son ami 

on va à son Corps : Parole du Père. 

Et ce mouvement de foi, ce mouvement d’amour nous est donné par le Père. Ce 

mouvement de foi, mouvement de sève et de sang nous unit à Dieu et c’est 

pourquoi il est mouvement d’adoration
1706

. 

Sans la foi, sa vie, ses paroles et ses gestes perdent toute 
signification. Mais dans la foi, les réalités de la terre sont transfigurées, 
et trouvent leur plein accomplissement dans l’élan christique qui fait tout 
converger vers le Père et l’action de grâce. La foi donne toute sa densité 

 
1704

Ibidem, Homélie, Jeudi Saint, 13.04.95, p. 119. 
1705

Ibidem, Homélie, 1er dimanche de l’Avent, Année A, 2.12.90, p. 21. 
1706

Ibidem, Homélie, Corps et Sang du Christ, 17.06.90, p. 17 s. 
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au mouvement eucharistique et à la liturgie qui y introduit. La foi se 
reconnaît à la Parole reçue. Elle est communion à la Parole du Père 
donnée en nourriture par Jésus le Pain de vie, le Pain vivant descendu 
du ciel. 

L’invitation de Christophe n’est pas une figure de style. 
L’exhortation est en fait témoignage de celui qui vit de cette foi : elle est 
partage d’expérience. La parole appelle le geste. La vertu préparatoire 
de la parole amène le regard de foi sur le silence du geste qui l’accomplit. 
C’est le pain et le vin, corps et sang… qui s’en prend à la vie : 

Chaque Eucharistie vient saisir, reprendre, soulever notre temps pour l’accorder à 

l’Éternel qui est Amour
1707

. 

Au commencement de notre temps, il y a le Verbe de Dieu, donné au 
monde par Marie, et Marie confiant le monde à la Parole issue de ses 
entrailles : 

Marie est là : Faites tout ce qu’il vous dira (Jn 2,5). Ainsi, ce jour, il nous reste à 

faire eucharistie en tout, à rendre grâce pour ce chemin qu’il nous donne : devenir 

enfants de Dieu à la louange de sa Gloire. Il nous reste à recevoir du Tout 

Puissant : tout pouvoir c’est-à-dire lui laissant toute liberté d’agir en nous par 

Jésus Christ. 

Jésus au cours d’un repas avec ses disciples prit du pain et il prit la coupe, disant : 

Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang (Lc 22,19-20 ; Mc 14,22.24). Et frères et 

sœurs, ce geste prophétique nous est confié : le pouvoir de l’Amour crucifié nous 

est donné à nous, pauvres pécheurs, et c’est pour la vie du monde
1708

. 

Au terme du temps, il y a la vie donnée au monde, par la grâce de 
l’amour crucifié, libre et vainqueur. Au cœur du temps, ce geste confié 
aux disciples de l’amour. Et au cœur de ce geste, la liberté de Jésus 
s’offrant à tous. Un geste à vivre, à obéir… 

… il y a mieux à faire que d’en parler : faire ce que Jésus nous a dit de faire, et 

accueillir ce langage qui était d’abord auprès de Dieu et qui vient nous parler. Et 

nous sommes son Corps pour que soit entendu et vérifié la Bonne Nouvelle : Je 

suis le Pain. Venez tous manger. Gratuitement
1709

. 

Là encore, le mystère de l’eucharistie, même s’il est vécu par quelques-

 
1707

Ibidem, Homélie, Sainte Trinité, Année B, 26.05.91, p. 50. 
1708Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

14ème dimanche ordinaire, Année B, 7.07.91, p. 38. 
1709

Ibidem, Homélie, 19ème dimanche ordinaire, Année B, 11.08.91, p. 43. 
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uns, ne leur est de loin pas réservé. La participation au Pain de vie et à la 
coupe du salut engage à l’extension : 

[…] alors que nous allons bientôt passer à table pour manger la chair du Fils de 

l’homme, n’oublions pas : le repas est pour la multitude, le pain et le vin sont pour 

tous. À regarder de trop près mon assiette, je risque de ne plus voir tout l’horizon 

ouvert par le pain donné. Dieu nous donne son Unique pour rassembler en lui 

tous ses enfants dispersés (Jn 11,52)
1710

. 

L’eucharistie est le repas eschatologique annonçant le 
rassemblement de tous (cf. Jn 10,16). Célébrer l’eucharistie, prendre part 
au pain et au vin de la nouvelle Alliance, c’est entrer au service actif de 
ce rassemblement et de cette Bonne Nouvelle. Pour cela, pas d’artifice, 
Christophe ramène ses auditeurs à l’essentiel : 

Jésus. Il donne ce qu’il reçoit du Père. Toutes les paroles reçues, il les donne. Il se 

donne. L’Eucharistie nous donne tout ce que nous avons à donner… et nous 

demande de ne donner rien d’autre (surtout : rien de mieux !). Quelle discipline, 

quelle ascèse, au fond : quel bonheur
1711

. 

Dans sa manière de centrer le regard et l’écoute, Christophe 
rapporte à une simplicité évangélique radicale. Cette concentration 
christologique sert son projet de montrer que tout est là : dans la Parole, 
le pain et le vin. Jésus s’est entièrement donné. Il n’y a plus qu’à se glisser 
dans ce don : 

Voici qu’il est au milieu de nous :  laissons-le  être  Je suis 

laissons-le  faire  Eucharistie
1712

. 

Le Je Suis johannique est le portrait du Christ Jésus que Christophe 
transmet à ses auditeurs. Nous l’avons vu, c’est à la fois un être et une 
liberté d’agir, une dynamique qui s’y expriment. Christophe propose de 
s’y inscrire dans une sorte d’effacement matriciel, marial : 

Que faisons-nous quand nous faisons l’Eucharistie ? Qu’il nous advienne selon 

ton mot, selon ton geste : ceci est mon corps livré, ceci est mon sang versé  

 
1710Ibidem. 
1711Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  

Fête-Dieu, Année C, 21.06.92, p. 66. 
1712Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

27ème ordinaire, Année C, 4.10.92, p. 70. 
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(Lc 22, 19-20). Qu’il nous soit fait comme tu dis (Lc 1,38)
1713

. 

Tout, donc, est à recevoir… 

Recevoir le Don : quelque chose qui survient, m’arrive, me déloge, me renverse, 

me relève, me nourrit. Recevoir le Don : un laisser faire sans lequel je ne peux rien 

faire, sans lequel Dieu en moi ne peut rien faire : rien ne se passe
1714

. 

Le Don… Nous retrouvons ici le cœur de sa spiritualité et de sa 
prédication : 

L’Eucharistie chaque jour nous attire vers ce grand fond : ce Don de Dieu
1715

. 

Ici encore, Marie apparaît au premier plan : 

Marie est là, debout, dans l’Eucharistie du Fils, toute accordée au Don Amour, 

son oui est immaculé, sans mesure, sans réserve, sans peur. Allons nous aussi 

avec elle plus loin dans le Mystère, plus vrai dans l’Évangile de Notre Seigneur 

Jésus Christ : l’Agneau sans tache
1716

. 

Marie, la ″femme eucharistique″, modélise l’adhésion au  
Don-Amour. Son oui inspire et attire le oui de Christophe qui le propose à 
l’imitation. Ce qu’il propose, c’est une radicalité : « Marie a tout donné 
du Don de Dieu », avait-il recueilli un jour du frère Roger de Taizé1717. À 
tel point que Marie s’est trouvée comme prise dans ce Don qui la 
sollicitait : 

Et Marie nous est toute proche parce que le Don de Dieu nous la donne avec son 

Fils
1718

. 

Mais quel est ce Don que Dieu veut pour nous, et auquel Marie nous aide 
à acquiescer ? 

Il veut l’amour-don, l’amour offrande, l’amour fou : l’amour crucifié. Cet amour 

se résume en un signe, en un dessin : une croix et un cœur. Aimer, c’est prendre 

sur soi ce dessin, ce signe d’appartenance au Christ. 

 
1713Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 4ème 

dimanche de l’Avent, Année B, 19.12.93, p. 96. 
1714

Ibidem, Homélie, Jeudi Saint, 8.04.93, p. 85. 
1715Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

5ème dimanche ordinaire, Année C, 5.02.95, p. 123. 
1716Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, Année B, 8.12.94, p. 98. 
1717

Ibidem, Homélie, Immaculée Conception, Année C, 8.12.89, p. 21. 
1718Ibidem. 
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La Croix, c’est un lieu de naissance. Je passe du moi égoïste au Je t’aime de la 

Croix. Naître d’en haut, voilà le Don de Dieu en Croix
1719

. 

Christophe prend ses auditeurs pour les mener de la crèche à la 
Croix, lieu du Don et de sa révélation aux hommes. Le Don est naissance 
à la vie d’en haut, mort à l’égoïsme pour la vie du monde. Le Don, c’est 
l’amour le plus grand qui donne sa vie pour ses amis (Jn 15,13). Alors, 
l’eucharistie devient compromettante : 

Prenez et mangez (Mt 26,26) : le geste même de Dieu s’offrant et nous donnant 

part à son être-Don, à son être-Lumière, à son être-Vie. Prenez et mangez. C’est 

vous qui en êtes les témoins
1720

. 

Car comme le dit Christophe, 

L’histoire continue. Un peuple nouveau est né du cœur ouvert de Dieu. Le peuple 

d’une foi nouvelle en l’Amour crucifié : à ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient 

en son nom, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu (Jn 1,12)
1721

. 

Ce qui fonde cette filiation divine, c’est la paternité unique du Père 
révélée par Jésus-Christ. L’amour fraternel devient le mode de vie propre 
aux enfants de Dieu : 

Car entre les mains du Père, en Jésus crucifié et ressuscité, nous passons de mort 

à VIE, si nous aimons nos frères. Entre les mains du Père, dans la maison de Grâce, 

le Don se réalise : tous UN comme nous, moi en eux comme toi Père en moi  

(Jn 17,23). Là : ni deuil, ni cri, ni souffrance. La joie arrive, le Don
1722

. 

Le Don réalisé, c’est alors l’amour du Père et du Fils reposant dans les 
relations fraternelles, l’unité des enfants de Dieu : le Royaume et la joie 
en plénitude. Mais le Don, avant d’être réalisé, advient d’abord comme 
révélation : 

… nous sommes révélés comme aimés. « Cette révélation », précise Bernard, « se 

faisant par le Saint Esprit [par le Don, réalisée en chacun(e)] ne nous communique 

pas seulement la lumière de la connaissance, elle nous donne en même temps le 

 
1719Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

13ème dimanche ordinaire, Année A, 1.07.90, p. 21. 
1720Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  

3ème dimanche de Pâques, Année B, 14.04.91, p. 41. 
1721Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

27ème dimanche ordinaire, Année A, 3.10.93, p. 95. 
1722Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  

4ème vendredi du temps pascal, Année A, 7.05.93, p. 92. 
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feu de l’amour [cette révélation, c’est un baiser]. Ce baiser, c’est l’invasion de la 

joie » (Sermon sur le Cantique 2), sa joie en plénitude. 

Alors ? Alors : voici que Dieu, nous embrassant, nous communique sa logique. 

L’amour fou va-t-il s’imposer à nous et nous obliger nous aussi… jusqu’à 

l’extrême du Don
1723

 ? 

Une fois communiqué, révélé, le Don se fait alors feu dévorant, « flamme 
de Toi1724 ». À travers l’Évangile reçu et transmis en Église, c’est  
Jésus-Christ qui se communique, et son élan d’amour soulevant toute la 
création : 

Au cœur de la mission de l’Église, il y a en effet un récit et nous allons dans un 

instant l’entendre nous aussi : 

récit d’une Passion qui dure 

récit d’un Procès toujours ouvert 

récit d’une Aventure pas finie, mais accomplie. 

Chacune de nos eucharisties nous mêle à ce récit concernant Jésus Christ le même 

hier et aujourd’hui, le même hier à Nazareth, au Golgotha, à Béthanie ou à Tabor 

et ici maintenant à Alger, à Tibhirine, à Fès, au Soudan, en Somalie. 

Ce récit nous sollicite : il a besoin 

de chacune de nos existences pour faire sens 

pour signifier le Don sans mesure 

qui sur la Croix donne vie au monde
1725

. 

Le Don contient en lui-même un appel : 

Pour bâtir : le Don de Dieu a besoin de personnes dont l’identité est bâtie […] par 

le Don, par cette relation vivante à Jésus qui s’appelle foi aimante ou obéissance 

dont l’identité est « ouverte » sans cesse par le Don, désinvidualisée (Ce n’est plus 

moi c’est le Christ qui vit en moi [Ga 2,20]). […] La parole aimante donnée à 

Jésus, elle devient mission, elle nous déborde. Ouverture extrême : Pais mes brebis 

(Jn 21,17). Donne ta vie (Jn 15,13 ; 10,15)
1726

. 

Christophe, dans ses prédications, continue son travail de soulignement 
christologique. Pour lui, tout passe par le Christ dont la liberté et 
l’identité remplissent le disciple d’une mission de continuation du Don. 

 
1723Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 150ème 

anniversaire de la fondation de Staoüéli, Saint Bernard, 20.08.93, p. 72. 
1724Aime jusqu’au bout du feu..., p. 140. 
1725Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

4ème vendredi du temps ordinaire, Année A, 3.02.93, p. 77 s. 
1726Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saints 

Pierre et Paul, 29.06.93, p. 68. 
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Pour lui, c’est une question de communication bien illustrée par 
l’évangile de Cana : 

Remplir. Puiser. Porter. Trois mots qui pourraient bien suffire à la mission de notre 

Église. Remplir là où ça manque, dans le respect des vases, des contenants… 

remplir et se laisser remplir… laisser le Don de Dieu faire vase communiquant
1727

. 

C’est ainsi que Christophe définit la mission de l’Église : 

Porter c’est l’affaire du disciple en Église : porter ce qui nous est donné et qui n’est 

pas à nous : le Don qui manque. Porter l’amour surabondant, prodigue, grâce sur 

grâce (Jn 1,16), oui, c’est cela que Jésus veut : afin que l’amour dont Lui est aimé 

soit en nous et lui avec nous pour l’offrir à tous
1728

. 

Il s’agit d’offrir ce qui manque au monde. Mais ce n’est pas une indigence 
qui vient en combler une autre. Le point de départ est une surabondance 
d’amour. Le point de départ, c’est le Don… 

Oui, il faut éprouver, connaître le Don reçu (là maintenant dans le Livre écouté 

en Église… et le Don sur la table : chaque jour). Et se laisser prendre – comme 

Marie là toute remplie de Grâce – par son élan, par son mouvement venant du 

cœur de Dieu. Oui, le Don aujourd’hui pour se faire proche de chacun, des plus 

pauvres, des plus lointains, a besoin de nous : pour devenir en nous le prochain 

qui console, relève, écoute, le prochain pacifiant et priant ici, maintenant
1729

. 

Le Don, c’est tout le mouvement eucharistique. La force de son appel 
réside dans le va-et-vient et l’unité des deux tables. Il y a pour ainsi dire 
comme deux temps que Christophe discerne dans cette riche page 
d’évangile qui le mène à Cana. Pour lui… 

Il y a le temps du remplir : préparation à l’irruption de la grâce du Christ. 

Ouverture à la Parole sans laquelle je suis vide et creux. Remplir jusqu’au bord 

suppose pourtant ce vide, ce manque. 

Attendre pour puiser et porter, le maintenant, sous peine de risquer donner ce que 

l’on n’a pas reçu « moi-même », alors qu’il s’agit d’offrir l’Évangile de la grâce. 

Saint Bernard dit : il faut donner comme une citerne qui déborde, se vider de soi-

 
1727Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

2ème dimanche ordinaire, Année C, 15.01.95, p. 121. 
1728Ibidem. 
1729Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie,  

Saint Barnabé, 11.06.93, p. 66. 
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même, être rempli de Dieu
1730

. 

Le premier temps, « du remplir », est celui du contact avec la Parole 
qui suppose de lui faire de la place. Car c’est le Don qui est à offrir, et non 
pas soi-même. Le second temps, c’est précisément celui du don figuré 
par la liturgie eucharistique. C’est la figure, toujours reçue de Cana, du 
serviteur qui vient illustrer ce deuxième temps : 

Serviteur c’est d’être prêt (cf. Mc 9, 35) 

  à donner ma vie quand c’est l’heure d’être ami (cf. Jn 15, 13) 

Serviteur c’est rien d’important – ni grands desseins ni merveilles  

  (Ps 130,1) 

          mais un vrai détachement de tout 

      pour être simplement là 

              devant toi 

 heureux serviteur selon tout l’Évangile – libre avec toi 

         pour aimer  en Toi 

Serviteur  car    il s’agit 

           de ton œuvre 

de tout mon corps il s’agit d’obéir à ton Acte, Parole qui m’oblige 

         résolution d’Amour crucifié 

      me voici (Is 58, 9) 

         aussitôt dit, aussitôt fait 

    par le Don Tout-Puissant
1731

 

Être serviteur, c’est d’abord une disposition intérieure, ayant 
intégré le don possible et total de sa vie. C’est ensuite une présence, une 
relation vivante au Christ, sans autre forme d’attachement que 
l’Évangile qui donne forme à la liberté du serviteur pour l’engager dans 
l’aventure de l’amour christique. Être serviteur, c’est réaliser l’œuvre 
d’un Autre qui le précède sur ce chemin et dont la parole et le geste 
enjoignent à faire de même. Cette aventure est alors un vrai projet de vie 
qui se risque – « résolution » –, une vocation – « me voici » –, une parole 
et un faire posés non par le serviteur, mais par le Don qui le saisit : 

Serviteur dont l’unique mission 

           c’est d’être aimé  au profit de tous 

       quoiqu’il m’en coûte
1732

. 

 
1730Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 7.01.95, 

p. 113. 
1731Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

7ème vendredi ordinaire, Année B, 15.02.94, p. 101. 
1732

Ibidem, p. 102. 
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L’aventure en question se résume à l’amour reçu et transmis 
jusqu’au bout, transcendant la vie qui le porte au monde, tout comme 
Jésus, le Serviteur souffrant, donne au monde l’amour du Père au prix 
de sa propre vie. « Le serviteur n’est pas plus grand que son Maître »  
(Jn 13,16 ; Mt 10,24) rappelle l’évangile… Le chemin du disciple n’est pas 
différent de celui du maître. C’est ce que Christophe transmet avec 
conviction à ses auditeurs. Écouter la parole du Christ, participer à son 
eucharistie, c’est revêtir la condition de serviteur, tout comme lui l’a 
signifié à ses disciples au soir de la dernière Cène, en se ceignant du linge 
du serviteur pour leur laver les pieds (Jn 13, 1-20). Entre la parole et le 
geste, il y a le pivot de la foi… 

Le pouvoir de la parole est grand, mais tout dépend de l’auditeur. Il peut accueillir, 

recevoir. Il peut refuser, se fermer… Tout dépend de la foi
1733

. 

Ainsi, Christophe, en prêchant, communique sa joie de croire. Joie 
mariale… 

Marie a reçu. Marie a connu. Marie a cru. Marie bienheureuse
1734

. 

Recevoir/connaître/croire. Telle est la séquence que Christophe 
présente comme le chemin aboutissant à la foi. Ce que Marie a vécu, voilà 
le schéma de notre propre chemin de foi. Ce sont comme trois étapes qui 
conduisent à ce fiat si fécond. « Recevoir » indique un avant et un après. 
L’avant, c’est l’attente et la préparation de la venue de l’Autre. Pour 
recevoir, il faut être là. Cela désigne le lieu du cœur où la Parole/Présence 
sera accueillie et déposée. C’est l’intériorité la plus profonde. C’est le lieu 
de l’écoute. La venue ouvre alors un autre temps : celui du dialogue, du 
désir de l’Autre. Connaître, c’est ″entrer en dialogue avec″, sentir sa 
propre parole qui peut s’appuyer sur la parole de l’Autre : surgissement 
de la parole de foi, créatrice et féconde. La joie (« bienheureuse »), c’est 
ce qui reste de la venue de l’Autre et qui résiste même à sa disparition… 

 
1733

Ibidem, Homélie, 14ème dimanche ordinaire, Année B, 7.07.91, p. 37. Un peu plus 
loin, Christophe formule en guise de conclusion une interpellation similaire : 
« Laisserons-nous le Tout-Puissant en Jésus, dans l’Alliance nouvelle et éternelle, 
se faire toute grâce, donnant toute sa mesure dans la faiblesse : Heureux vous 
les pauvres. Heureux vous qui avez faim. Heureux. De notre foi dépend son 
pouvoir », ibidem, p. 38. 

1734Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3ème 
vendredi de l’Avent, 20.12.91, p. 52. 
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[…] frères et sœurs si notre joie tient à la Croix 

           nul ne pourra nous la ravir
1735

. 

Ce processus d’ouverture au sens de la Parole qui résonne à l’intérieur 
de ce dialogue vivant et qui ouvre sur la foi, Christophe le décrit encore 
en d’autres termes… 

Écouter nous fait avancer jusque-là : choisis par amour, sauvés, libérés, c’est par 

amour. Jésus m’a aimé et s’est livré pour moi. Quel grand amour ! Enfants de 

Dieu : pour de vrai, nous le sommes (1 Jn 3,1). 

Écouter, c’est croire, s’avancer jusqu’à toucher cette Parole de Vie. C’est accepter, 

consentir à cette Proximité qui vient : Fiat de Marie […]. Écouter : ce long et 

silencieux mouvement de dépossession, désappropriation, écoute ma fille, regarde 

et tends l’oreille, oublie, oublie ton moi… […]. 

Si tu écoutes, tu vas comprendre : celui qui oblige et commande : il te parle. Sa loi 

est une parole d’amour : une promesse. Tu aimeras. […] 

Écoute, dit Dieu, sans se lasser, jusqu’au bout : entends mon amour. Il a pris chair. 

Ne va pas te cacher parmi les arbres du jardin. Je viens m’entretenir avec toi. 

Laisse les mots d’amour venir à toi. Et naître en toi : les mots de mon amour 

devenu toi, en vérité. […] 

Tu aimeras, comme il te dira, selon sa Parole. […] 

Écoute. Suis-moi. Tu aimeras. […] 

Car pour aimer comme moi, pour aimer en fils, pour devenir ce pauvre frère qui 

aime d’un amour sans cesse demandé et reçu, accueilli, embrassé, il te faut naître 

d’en haut (Jn 3,7), riche du cœur blessé : celui de l’Agneau immolé. 

Écoute… tu aimeras
1736

. 

Christophe nous introduit dans ce dialogue d’amour nourri des 
lignes du Cantique des cantiques, relié à toute l’histoire du salut depuis 
la Genèse jusqu’à l’évangile de Jésus par Marie. Le passage du nous au 
tu dans le cours de la prédication personnalise le dialogue. Ce n’est plus 
Christophe qui s’adresse à sa communauté en route avec lui, c’est Dieu 
lui-même qui s’adresse au cœur de chacun pour faire œuvre de 
persuasion, tendre et passionnée. 

Une nouvelle séquence s’offre ici au disciple : écouter/suivre/aimer. 
L’enjeu de la vie du disciple montré par Christophe, c’est l’amour de 

 
1735Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

16ème vendredi ordinaire, Année A, 27.07.90, p. 24. 
1736

Ibidem, Homélie, 31ème dimanche ordinaire, Année B, 3.11.91, p. 44 ss. 
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Dieu. Mais cette nouvelle séquence (écouter/suivre/aimer) n’est pas sans 
rapport avec la séquence précédente (recevoir/connaître/croire). 

Écouter, c’est recevoir la Parole de l’Autre. Ce recevoir engageait 
dans un dialogue vivant de connaissance. C’est ce que suivre pourrait ici 
signifier. Suivre Jésus, nous dit Christophe, c’est… 

… participer à ce mouvement d’Évangile que la Croix ne peut arrêter : 

Maintenant, je vais à Toi. Père, je leur ai fait connaître ton nom et je le leur ferai 

connaître encore afin que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux et moi en eux  

(Jn 17, 13.26)
1737

. 

La première séquence ouvrait sur la foi. La seconde sur la 
promesse d’aimer. La foi n’est-elle pas relation d’amour ? Sans forcer les 
parallèles, nous pouvons aisément sentir dans la prédication de 
Christophe un essai de systématisation et de simplification. Pourtant, 
dans ses propos, frère Christophe n’étude pas les difficultés du chemin 
spirituel qu’il propose. Il cherche d’ailleurs à les nommer, mais pour 
montrer aussitôt combien la grâce, en Jésus, précède en tout, et embrasse 
les éventuels obstacles : 

Jésus se mit à les instruire longuement (Mc 6,34). Oui, il faut du temps – non pas 

à Dieu, l’Éternel, pour nous instruire – mais à nous : pour écouter vraiment de 

toute notre vie, en vérité, en simplicité. Nous sommes si lents à croire. 

[…] Alors Dieu envoie son Fils. […] Son langage prend le temps de vivre avec 

nous. […] 

Qu’est-ce que Jésus enseigne : Lui-même. Apprenez de moi (cf. Mt 11,29). […] 

Leçon d’amour : mais là Jésus accompagne son discours d’un geste qui résume 

toute sa vie et ce qu’elle veut nous dire de la part du Père : il parle en se donnant 

à manger : sa Parole fait vivre. Prenant le pain, il le bénit, le rompit et le donna en 

disant : Prenez, mangez. Prenant la coupe : prenez, buvez (Lc 22, 19-20)
1738

. 

L’obstacle : notre lenteur à croire. Dieu prend donc en compte le 
temps. Il investit le temps, s’en sert pour venir parler aux hommes et leur 
apprendre les mots et les gestes de la vie. Le temps, c’est le lieu et le mode 
proprement humain de recevoir la grâce. Christophe le sait 
d’expérience… 

 
1737

Ibidem, Homélie, 5ème dimanche ordinaire, Année B, 10.02.91, p. 32. 
1738

Ibidem, Homélie, 16ème dimanche ordinaire, Année B, 21.07.91, p. 39 s. 
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Il faut du temps pour accueillir le bonheur de Dieu
1739

. 

La tradition monastique vient donner tout son poids d’expérience à cette 
assertion qui met l’auditeur à l’aise. Il y a comme une grâce de paix à le 
reconnaître, mais aussi à se confier au maître du temps : 

Jésus tient le temps
1740

. 

Ainsi, pour frère Christophe, le temps est : 

[…] désormais touché par l’Éternel. Le temps désormais : ça sert à attendre. […] 

Ce temps de l’attente est le temps de l’Église. Et c’est le temps du désir : l’Esprit 

et l’Épouse disent : Viens, Seigneur. Oh ! viens. Maranatha (Ap 22, 17.20). 

[…] Et l’important, c’est d’accueillir, de vivre le temps désormais comme le temps 

des noces. Et on est invités. Il y a un mariage devant nous, déjà on est pris dans 

le mouvement de fête. […] 

Ainsi avec l’Écriture Sainte, on est mis en route pour un mariage. Le temps est 

donné pour y aller : Lève-toi et va vers toi-même, ma compagne, ma belle, sors et 

va vers toi-même (Ct 2,10). Si l’Époux, c’est le Verbe, alors notre écoute, l’écoute 

de l’Église ici, maintenant, c’est l’unique nécessaire. Le Verbe vient, il nous visite. 

Le Verbe s’est fait chair (Jn 1,14) : Dieu a aimé cette terre (Ps 84,2) jusqu’à 

l’extrême. 

Et les noces ont eu lieu chez nous […]. 

L’accomplissement aura lieu… sur la montagne, les noces de la Croix
1741

. 

Le temps, investi par « l’Éternel », trouve une fonction nouvelle 
d’attente nuptiale. C’est tout le rôle de l’Écriture que de conduire les 
invités à la noce. Le temps est donné à chacun pour y croire et se rendre 
au lieu où l’amour vrai est donné. L’Homme-Dieu a épousé l’humanité 
et lui a proclamé son Je t’aime sur la Croix où les noces ont été 
consommées : 

M’aimes-tu, dit la Croix. […] 

Il faut longtemps – et c’est chaque jour – regarder Jésus me posant cette question : 

sur la Croix, dans ma vie, par le regard des pauvres. La question de Jésus n’est 

pas pour me coincer, m’acculer à mon péché… C’est une question qui attire, 

 
1739Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Toussaint, 1.11.95, p. 100. 
1740Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Nuit de 

Pâques, monition introductive à la 7ème lecture, Année C, 16.04.95, p. 122. 
1741Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

21ème vendredi ordinaire, Année A, 31.08.90, p. 25 s. 
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déplace, convertit. Une question qui me conduit là où je ne peux aller de moi-

même : mon cœur (révélé par l’amour premier de Jésus). Là où en moi se dit un Je 

t’aime vrai, décisif, libre, heureux et pauvre. […] 

M’aimes-tu ? Question d’amour, question de confiance. Allons : sois le berger de 

tous ceux-là que l’amour du Père AIME à la folie. Suis-moi (Jn 21,19) : en mon 

eucharistie
1742

. 

Voilà que le point de rendez-vous de la croix conduit droit au cœur, 
lieu de l’écoute et de la réponse à la question d’amour et de confiance 
posée par Jésus. Le Je t’aime reçu de Dieu, et de la Croix où il se donne, 
fleurit en une mission d’annonce car cet amour-là, il est pour tous : 

… la mission c’est aujourd’hui : écouter, être envoyé pour dire une parole reçue
1743

. 

Nouvelle séquence qui vient préciser les deux autres : écouter/être 

envoyé/dire. Cette nouvelle triade nous inspire une nouvelle étape dans 
la vie spirituelle telle que Christophe la perçoit. Il y a comme une 
progression qui s’offre, et atteint à des niveaux de profondeur ouvrant 
sur des orientations différentes. Cette fois-ci la triade n’est plus orientée 
vers l’intériorité, mais est ordonnée à l’extériorité qui prend le pas. 

Tout le travail intérieur de réception est destiné à cette annonce du 
Je t’aime de Dieu reçu, connu, cru, ayant pris chair en Jésus, écouté, suivi 
et aimé, pour être ainsi prolongé dans la chair du disciple "in-formé", 
transformé de l’intérieur, né-nouveau par son écoute qui est obéissance, 
et envoyé au monde pour transmettre ces mots d’amour1744. Cet envoi 
ainsi compris ne peut dès lors apparaître que comme une continuation 
du ministère de Jésus, permise par le Souffle, l’agent véritable de cet 
envoi : 

Et si nous sommes envoyés, jamais nous ne sommes séparés : il nous tient dans 

son souffle : Allez. Je suis avec vous (Mt 28, 19.20)
1745

. 

C’est l’Esprit de l’Envoyé du Père qui accompagne tous les envoyés du 

 
1742Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Justin, 1.06.90, p. 35. 
1743Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12ème dimanche ordinaire, Année A, 20.06.93, p. 86. 
1744Nous pouvons rapprocher cette triade d’une autre illustrant la mission de l’Église 

symbolisée par trois verbes : remplir, puiser, porter (cf. ibidem, Homélie,  
2ème dimanche ordinaire, Année C, 15.01.95, p. 121). Elle exprime bien l’aspect 
de contenu à transmettre, ce contenu étant le Don. 

1745
Ibidem, Homélie, 33ème vendredi ordinaire, Année B, 22.11.91, p. 50. 
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Fils recevant mission d’aimer comme lui a aimé les siens : 

Allez vous aussi à ma vigne (Mt 20,4). C’est de nous – si on veut – dont il s’agit 

ici : ce qu’il y a de faible, nous, appelés par grâce, choisis et envoyés : chargés 

d’AIMER. Oui, voilà ce que toute personne, aussi pauvre soit-elle, reçoit pouvoir et 

mission de faire
1746

. 

Pour lui, 

Est christique toute existence qui consent à l’attirance. Personne ne peut venir 

vers moi – personne, c’est nous aussi – à moins que le Père qui m’a envoyé ne 

l’attire et moi, je le remettrai debout (Jn 6,44)
1747

. 

Nous voyons bien cette attirance et cette œuvre christique dans les 
triades formulées par Christophe. Diverses manières de formuler le 
mouvement qui traverse toute la liturgie eucharistique. Diverses 
manières d’exprimer cette 

[…] obéissance au Don qui fait bouger nos vies
1748

. 

Diverses manières d’inviter à consentir à ce mouvement qui prend 
tout l’être si la liberté s’y engage. Or aimer, pour Christophe, revêt un 
contenu particulier : 

Aimer Jésus veut dire : aimer ses brebis, entrer dans son labeur de berger : 

              dans son désir d’unité, dans son ardeur, dans ses combats 

              dans son souci de bonheur, pour tous, dans sa Passion 

             pour la Vérité, selon la volonté du Père
1749

. 

Aimer Jésus, c’est épouser son désir le plus profond, faire corps 
avec la Parole et l’amour qui s’y livre : l’accomplir. Et cela, c’est une 
mission d’Église, « communauté des hommes, des femmes et des enfants 
qui, sur le chemin, ont rencontré Jésus-Christ : devenant réalité qui fait 
VIVRE1750 ». Frère Christophe nourrit, tout en même temps qu’un regard 
contemplatif sur le Christ Jésus, une véritable conscience d’Église qu’il 

 
1746

Ibidem, Homélie, 25ème dimanche ordinaire, Année A, 19.09.93, p. 92. 
1747

Ibidem, Homélie, 19ème dimanche ordinaire, Année B, 7.08.94, p. 106. 
1748Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, temps 

de Noël, Année A, 6.01.96, p. 126. 
1749

Ibidem, Homélie, 3ème dimanche de Pâques, Année C, 3.05.92, p. 61. 
1750

Ibidem, Homélie, 3ème dimanche de Pâques, Année B, 14.04.91 (au Monastère des 
Clarisses à Alger), p. 38. 
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communique à ses auditeurs : 

L’Église, c’est ce lieu source, une matrice, où chacun naît d’être attaché à Jésus et 

où ensemble nous éprouvons la communion de ce même lien qui nous attache à 

Jésus. Il y a un risque : Église captative, possessive, qui nous retiendrait en son 

sein devenant alors comme un tombeau. Mais non, l’Église est ce lieu d’où l’on ne 

cesse de partir : détachés par l’Esprit. L’Église est ce lieu où commence sans cesse 

la Mission comme un élan d’Évangile, une invention d’Amour. Partir en mission : 

c’est Jésus qu’il nous faut regarder et écouter
1751

. 

Là encore, une nouvelle triade se dessine : naître/communier/partir. 
Nouvelle triade qui enrichit les schémas que nous avons préalablement 
découverts dans la prédication de frère Christophe : 

RECEVOIR CONNAÎTRE    CROIRE    DIEU   INTÉRIORITÉ 
ÉCOUTER SUIVRE     AIMER      JÉSUS 
ÉCOUTER ÊTRE ENVOYÉ     DIRE         BAPTISÉ 
REMPLIR PUISER     PORTER   SERVITEUR (DON) 
NAÎTRE  COMMUNIER    PARTIR     COMMUNAUTÉ   MISSION 

Cette nouvelle triade vient ajouter la dimension communautaire. 
Celle-ci devient, de fait, de plus en plus palpable dans la conscience de 
Christophe et aussi dans celle de ses frères, au cours des derniers mois 
qui ont précédé l’enlèvement. Naître renvoie à ce travail intérieur 
accompli par la Parole, et à ce lien inséparable qu’elle instaure entre tous 
ceux qui écoutent et reçoivent cette Parole (communier). Le verbe partir 
suggère un mouvement qui est à comprendre relativement à un lieu de 
départ. L’Église est le point de départ de toute annonce de l’Évangile, 
parce qu’elle est le lieu de la réception et de l’écoute de la Parole. Toute 
annonce est une annonce d’Église, comprise à l’intérieur de cette 
communion au Christ qui constitue sa référence essentielle. Toute 
mission est comprise en référence à la mission du Fils : 

Jésus peut-il faire plus maintenant au milieu de nous. Jésus peut-il faire ici ce 

pourquoi il a été envoyé : sauver ce qui était perdu, sauver par communion
1752

 ? 

« Sauver par communion », voilà le cœur de la mission d’amour des 

 
1751Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Barnabé, 11.06.93, p. 65. 
1752Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

14ème dimanche ordinaire, Année B, 7.07.91, p. 37. 
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disciples, reçue de Jésus, à accomplir dans l’ici et l’aujourd’hui
1753 où elle 

vient se planter. La communion n’est pas abstraite. Elle implique un lieu 
concret d’où elle peut jaillir et où elle peut s’épanouir : l’humilité, car… 

Seule l’humilité peut connaître le Don de Dieu et n’en rien retenir pour soi
1754

. 

Ainsi, partir répond à une nécessité inscrite au cœur même de la Parole : 

C’est bien de lire et relire l’Évangile. Pour être disciple, il faut plus, il faut aller, 

partir, vivre ce Livre qu’on ne peut, qu’on ne doit jamais refermer. Il est ouvert 

par cette Parole qui continue sa course
1755

. 

Cette course mène précisément le disciple à la Croix du maître, au geste 
de communion qui sauve, et qui requiert le corps, dans un désir plus 
grand de vivre et de faire la volonté du Père (Jn 14,31a), car… 

Dieu en son grand amour a besoin de nous pour qu’en nous, son Je t’aime, son Je 

suis soit humainement, charnellement prouvé
1756

. 

La prédication de Christophe nous semble entraîner l’auditeur à vivre 
tout d’abord l’ouverture à la Parole. Pour Christophe, il y a là quelque 
chose à voir. « Regardons », invite constamment Christophe… Quelque 
chose se donne à voir et à entendre… 

Frères, regardons la Parole, comme Jean regardant le côté transpercé de son Rabbi 

élevé. Regardons le Livre ouvert. La lettre n’est pas morte. Jésus a livré le Souffle. 

Dieu nous parle aujourd’hui
1757

. 

C’est la première fonction homilétique invitant à la contemplation. 
La deuxième fonction homilétique est invitation au déplacement et à la 
conversion. Dans le langage de Christophe, nous retrouvons cet aspect 

 
1753Les expressions ici, maintenant, aujourd’hui, sont abondamment utilisées par frère 

Christophe dans ses prédications. L’intention est évidemment de souligner la 
réalité et l’actualité de l’amour de Jésus en train de se dire dans la liturgie 
eucharistique. Ces répétitions donnent une charge particulière au discours. 
Celui-ci prend force dans le contexte qui reçoit alors une lumière nouvelle par 
le regard de foi du prédicateur provoquant l’auditeur à ce même regard. 

1754Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 
Annonciation du Seigneur, Année A, 24.03.90, p. 30. 

1755Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 
Ascension, Année B, 12.05.94, p. 104. 

1756
Ibidem, Homélie, Sainte Marie, Mère de Dieu, Année A, 1.01.93, p. 74. 

1757Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Sacré-
Cœur, Année B, 10.06.94, p. 80. 
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comme en creux. Christophe ne parle pas directement de conversion ou 
de changement. En revanche, il donne à voir les effets du Don qui « me 
déloge, me renverse, me relève, me nourrit1758 ». Plus que de prêcher le 
changement de vie, il donne de le désirer : 

Oui, ce que nous avons de mieux, de plus nécessaire, de plus urgent, d’unique à 

faire : le laisser faire. Et Jésus nous donne l’exemple : Jésus baptisé, pour nous 

apprendre ce lâcher prise qui le laissera être en nous le Fils : celui-là qui, 

aujourd’hui, est désigné, affirmé par la Voix comme l’Aimé. Laisser Dieu s’aimer 

en nous : la grande conversion
1759

 ! 

Une autre fonction qui paraît très développée dans ses homélies, 
c’est l’appel à la mission. Le baptisé, pour Christophe, est appelé à aimer. 
C’est son essentiel. Pour lui, la nouvelle évangélisation est une nouvelle 
« amorisation1760 », une évangélisation nouvelle avec simplement… 

… des mots humains qui se tournent vers le Père. Gratuitement. Pauvrement. 

Qui n’ont rien à imposer. C’est l’existence du priant qui s’expose. Voilà une 

évangélisation sans grands moyens
1761

. 

Une mission d’amour à laquelle tous peuvent participer. Moines y 
compris. En terre d’islam aussi. Mais cela commande une 
communion – et c’est le quatrième axe de prédication bien présent dans 
les homélies de frère Christophe – agrandie à ces autres frères priants 
parmi lesquels les frères de Tibhirine avaient choisi de vivre. Une 
communion qui passe par l’altérité concrète, reconnue : 

Avancer vers le grand fond passe par cette intériorité et nous ouvre à l’autre : 

avancer vers sa différence irréductible. 

Jésus aujourd’hui nous pousse vers le grand large : quoi de plus étrange, de plus 

inconnu que ce peuple algérien et musulman… si nous acceptons de quitter nos 

clichés, nos préjugés… et nous voici arrivés – si vous êtes encore un peu avec 

moi !? – au deuxième verbe : larguer vos filets (Lc 5,4). En arabe, le verbe est de 

la même racine que « envoyer ». C’est un verbe à regarder en Jésus : le geste de 

son existence qui n’a pas cessé de se risquer pour l’autre, la Samaritaine, la femme 

 
1758Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Jeudi 

Saint, 8.04.93, p. 85. 
1759

Ibidem, Homélie, Baptême du Seigneur, Année A, 10.01.93, p. 75. 
1760Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

6ème dimanche ordinaire, Année C, 16.02.92, p. 56. 
1761Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Bernard, 20 août 1993, pour le 150ème anniversaire de la fondation de Staouëli, 
la toute première implantation cistercienne en Algérie, p. 73. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

496 
  

adultère, Lazare, Judas, Pilate ou le bon Larron. Un geste « désintéressé » (dirait 

le Cardinal Duval), généreux… qui nous dit Dieu… en son grand fond d’amour 

crucifié : de Vie larguée, livrée, donnée
1762

. 

Ce déplacement est accompli par l’Évangile qui renouvelle le regard sur 
l’autre et du coup, resitue toutes choses selon ce regard : 

Ne sont-ils pas foule ceux-là qui dans le monde de l’Islam font Ramadan et 

s’efforcent d’écouter la Parole de Dieu ? Certes ils ne sont pas rassemblés autour 

du Christ… mais l’Église n’aurait-elle pas mission d’être là, au bord de 

l’Islam
1763

 ? 

Ce déplacement surtout requiert un corps qui contemple l’œuvre de 
grâce christique : 

Notre mission ne serait-elle pas d’être impliqués dans cet Évangile comme si en 

moi, en nous, l’événement de ce récit nous arrivait, que l’événement de la Croix 

guérisse l’humanité malade. Mais aussi, devant Jésus, il y a nous ici, l’Algérie 

malade. Faire eucharistie, c’est contempler Jésus qui la saisit dans ses bras, la 

rétablit et la renvoie ; la renvoie, qui sait, à son Islam guéri, et de là, pourront 

surgir de libres réponses à l’appel de Jésus
1764

. 

Une nouvelle triade vient cette fois non plus exprimer le chemin 
spirituel vécu du dedans, mais décrire l’œuvre de grâce dans la liturgie 
eucharistique, l’action même de Jésus au cœur de l’eucharistie : 
saisir/rétablir/renvoyer. Communier, c’est voir la grâce à l’œuvre, en soi, 
mais aussi invisiblement saisissant, guérissant et renvoyant toute 
l’humanité malade, dont l’Algérie. Communier, c’est croire à cette 
guérison et aux germes de vie qu’elle insuffle. Communier, c’est faire 
l’expérience de l’action d’un Autre. Communier, c’est participer de ce 
mouvement en y consentant et en étant témoin. C’est au fond l’essentiel 
auquel Christophe ramène dans ses prédications : 

L’essentiel, ce Je t’aime de Jésus, ce Je t’aime de la part de Dieu, jailli de son cœur, 

éternellement dit, jamais repris, offert à tous, cet essentiel, frères et sœurs, nous 

est livré dans un geste, dans un Souffle. Inclinant la tête, Jésus remit l’Esprit. La 

croix vivante, la croix glorieuse du Fils bien aimé nous fait signe et nous attire, 

comme pour un baiser : 

venez, approchez : vous êtes des dieux, des fils du Très Haut (Ps 81,6) 

 
1762Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

5ème dimanche ordinaire, Année C, 5.02.95, p. 123. 
1763

Ibidem, Homélie, 5ème dimanche ordinaire, Année C, 5.02.95, p. 122. 
1764

Ibidem, Homélie, 30ème vendredi ordinaire, Année A, 29.10.93, p. 100. 



B. Le Don-Amour reconnu 
 

497 
 

venez : ceci est mon corps pour vous (Lc 22,19) 

venez mes bien aimés ceci est mon sang (Mt 26,28). 

L’essentiel nous est confié : aimez-vous comme je vous ai 
aimés. Vous êtes mes amis. Et la grâce de notre Église ici en 
Algérie, c’est peut-être, je crois, d’être réduite à l’essentiel… et par 
là, nous risquons moins de réduire à néant la Croix du Christ. 
Notre place, c’est d’être là auprès de l’Époux : de le prier quand 
l’amour manque à notre terre et de nous associer à son travail1765. 

c) Le Corps livré : le désir épousé 

Cette écriture je l’entendais, silencieuse, se glisser en ma chair et s’inscrire
1766

. 

La Parole ensemence donc le cœur et le corps. C’est l’expérience de 
frère Christophe comme de tout moine, ainsi que le décrit André Louf à 
propos du centre incandescent de la vie monastique : « Le moine se 
recueille amoureusement autour de ce germe, étincelle de la vie de Dieu, 
et, ce faisant, il porte le monde à venir au plus profond de son cœur. Le 
germe ne vient pas de lui. Il est né de Dieu, mais comme la Vierge Marie, 
le moine lui prête encore son cœur et son corps. Il est tout entier dans 
cette annonce. Il en est le guetteur et le gardien. Cette vie de Dieu en lui 
ne lui appartient pas. Elle lui est seulement confiée, pour les autres, pour 
les siècles à venir. Il l’entoure d’un soin extrême comme une mère veille 
sur le fruit qu’elle porte dans ses entrailles, près de son cœur. Peu à peu 
la vie de Dieu prend ainsi possession de lui. Elle s’est exprimée en lui de 
l’intérieur et cherche maintenant à s’exprimer à travers lui à l’extérieur, 
dans son corps, dans sa psychologie, dans ses attitudes profondes. Ce 
travail ne va pas sans douleur. Il laboure les entrailles, il déchire le 
corps. »1767 

Le témoin de ce travail intérieur chez Christophe, c’est 
évidemment son cahier de prière. Témoin de ses intuitions, mais aussi 
de ses luttes, de ses combats spirituels, dont on trouve également 
quelques traces dans sa correspondance. Les premiers combats de 

 
1765Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Croix 

glorieuse, 14.09.90, p. 42. 
1766Aime jusqu’au bout du feu..., p. 39. 
1767André LOUF, La voie cistercienne. A l’école de l’Amour, Paris, Editions Desclée de 

Brouwer, (Voies et étapes), 1980, p. 153. 
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Christophe sont liés à des traits de caractère qui se sont révélés très tôt 
au contact de la vie communautaire, et qui l’avaient conduit à consulter 
une psychologue, alors qu’il était tout jeune moine. 

La lucidité de Christophe sur lui-même est sans doute un élément 
important dans son processus d’évolution spirituelle. De même, les 
relectures successives de son expérience qui favorisent cette prise de 
conscience du chemin parcouru à la fois sur le plan psychologique, mais 
aussi sur le plan spirituel. C’est d’ailleurs sur ce dernier que Christophe 
recherche une réelle transparence : 

Je voudrais seulement non pas « tout dire et ne rien cacher » mais faire en sorte 

d’être lisible non pas surtout au plan psychologique mais lisible comme Parole i-e 

« ouverture du cœur ». Et justement ce qui peut gêner la lecture c’est peut-

être – du moins je le ressens aussi – le « style », ma façon d’aborder la réalité (une 

« façon » qui est mienne – ni bonne ni mauvaise – fruit de mon histoire, pleine de 

contradictions, de rêves, d’images et de peurs et d’angoisse)
1768

. 

Ce qui apparaît dans ces quelques lignes, c’est une conscience 
affirmée de lui-même, et de son éventuelle opacité au regard des autres 
due à la forme, à sa manière d’envisager le monde et son entourage en 
particulier. L’accessibilité de Christophe passe par un dépassement de 
son "style". C’est à ce prix que l’on peut alors rejoindre le Christ 
recherché avec ardeur par frère Christophe et dont il témoigne par son 
regard et son être de manière si originale. Le dépassement, c’est 
d’ailleurs la clé de sa propre vie spirituelle : 

J’ai perçu mon départ de Tibhirine en 1977 (?) comme un appel, une exigence du 

Bien-Aimé qui seul pouvait donner sens à cela qu’il faut bien appeler aussi échec, 

humiliation, liés à mes limites humaines (psychologiques dit-on). Revenu en 

Savoie j’ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en arrière. Si je suis 

maintenant en Algérie c’est pour avoir regardé en avant, vers ce Christ vivant 

vers lequel tend mon être
1769

. 

Les difficultés psychologiques évoquées par Christophe ne l’ont 
pas fait renoncer en chemin à la vie monastique, ni au Christ. C’est le 
principe d’attirance, de préférence, qui a été le moteur de son 
cheminement et de sa maturation humaine et spirituelle, lui ouvrant des 
perspectives là où ses limites le convoquaient au repli sur soi. C’est la 
Parole et la promesse de vie contenue qui a maintenu en lui le désir de 
continuer sa route sur le mode monastique : dans la patience et la durée, 

 
1768Au Père Abbé de Tamié, non datée. 
1769

Ibidem, 27.11.88. 
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stabilié en un lieu concret, avec des frères, dans la rencontre avec le désir 
de vie de Dieu pour lui, pour tous. Ce sont les vraies données du combat 
spirituel, combat éternel qui, avant d’être notre combat, est celui de Dieu 
lui-même : 

Dieu : guerrier redoutable (Jr 20,11). Ainsi l’appelle Jérémie. Peut-être dans le 

« contexte » algérien de terrorisme et de violence. Peut-être nous rêvons d’u
n
 Dieu 

tendresse. Rêver, c’est fuir le réel. Dieu guerrier, c’est Dieu avec nous dans le 

combat, dans le réel. Dieu fort : qui se charge de la cause de l’homme. Si tous les 

croyants pouvaient comme Jérémie, lui confier leur cause, la lui remettre et rendre 

leurs armes, toutes. Qui n’a pas les siennes ? Le laisser combattre, vaincre, 

prendre sa revanche, défaire le Mal. 

Nous, chrétiens, regardons l’unique Moudjahid, celui qui conduit le Djihad à sa 

perfection : tendresse et force de l’Agneau blessé, vainqueur, et soyons solidaires 

de son combat dans ce monde terrible, comme nous l’écrivait Josiane, qui nous 

désespérerait si Jésus n’était vivant. Vivant oui : c’est lui notre bouclier. Son cœur 

blessé est notre arme de victoire ; sa joie, notre rempart
1770

. 

Le contexte brutal oblige au réalisme. La vie est un combat auquel 
non seulement Dieu n’est pas étranger, mais dont il s’est, le premier, 
chargé. Ce faisant, il y a comme un transfert de cause, un dépôt d’armes 
pour recevoir en lui et par lui les moyens de la résistance. Le lieu 
privilégié de ce transfert, comme nous le rappelle Christophe, c’est la 
table eucharistique : 

Ce qui va lui arriver, cette croix qu’il décide de prendre à bras le corps avant même 

d’y être cloué ; c’est cela qui arrive désormais à son corps, à l’Église et à tous ceux 

qui font invisiblement communauté de table, de vie avec Lui. 

Comprenez-vous ? Ce qui arrive à Jésus, c’est ce qui arrive à Dieu : que pourrait-

il nous arriver de plus beau. C’est l’événement du Don à portée de main sur la 

table. Prenez. Mangez. Buvez. 

Comprenons. Il y a un an cet Autel était encore à Bab el Oued ; Il rassemblait des 

frères et des sœurs. Paule-Hélène, frère Henri, Esther et Caridad au cours d’un 

repas recevaient ce récit. Ils ont pris le pain donné. Ils ont bu, dans la coupe, le 

sang répandu. Et c’est cela qui leur est arrivé : le Don, accompli dans l’humble 

service. Jusqu’au bout. À Tizi Ouzou, la communauté des pères Blancs allait 

passer à table : pour un repas de fête. C’était Noël. Jean, Alain, Charlie, Christian 

ont donné corps ici en Algérie à ce récit où Dieu est raconté : Amour plus fort que 

 
1770Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12ème dimanche ordinaire, Année A, 20.06.93, p. 85. 
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la mort (Ct 8,6). C’est de naître (Jn 3,3) qu’il s’agit
1771

. 

Ce thème de la naissance chez Christophe est récurrent, et riche. 
Plusieurs naissances sont ainsi évoquées par Christophe dans ses écrits. 
Il va, pour ainsi dire, de naissance en naissance. Sa naissance biologique 
est le point de départ, le premier don de Dieu à reconnaître. Celle-ci le 
reporte à une autre naissance, celle du Christ, qui lui advient comme une 
invitation à naître de nouveau. 

Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes 

car Dieu me demande de naître, de faire place (le vide) en moi pour qu’Il puisse 

naître
1772

. 

Le second don de Dieu, c’est la naissance spirituelle, celle du 
disciple qui est inaugurée au pied de la croix, dans l’acte de donation de 
Jésus de sa mère au disciple. Le disciple prenant Marie chez lui, devient, 
ce faisant, fils spirituel : 

   le disciple la prit chez lui à partir de cette heure : Marie Je te choisis 

aujourd’hui 

                            pour ma mère, 

 celle qui me fait venir au jour, 

 me donne de naître, fils et qui reste attentive à la parole qui m’appelle. 

te choisir c’est te prendre chez moi et partir de là, responsable de 

   l’amour qu’il faut dire, porter, donner. 

                    c’est la parole de Jésus qui va au Père (qui est FILS) 

   qui m’invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère.  

le départ du Fils laisse un vide qu’il s’agit de vivre en 

devenant fils comme Jésus ; le frère c’est celui qui laisse la place 

à l’autre, lui donne le pouvoir de devenir enfant, lui permet de naître 

   en celle-ci 

   qui lui a donné naissance 

c’est ce qu’a refusé le fils de la parabole
1773

. 

Christophe a admirablement synthétisé cette intuition spirituelle dans 
une lettre adressée à ses parents : 

 
1771Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Jeudi 

Saint, Année C, 13.04.95, p. 120, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 174. 
1772Journal inédit…, 25.12.72. 
1773

Ibidem, non daté 1980. L’effacement que Christophe pressentait devoir vivre pour 
laisser la place au Verbe en lui, se commue en effacement du Fils de Dieu pour 
que lui devienne fils à son tour. 
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Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, pleine de grâce, elle enfante le 

Christ. Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d’en haut, à donner corps au 

Verbe, à lui donner existence aujourd’hui et pour toujours. Et il y a les douleurs 

de l’enfantement, qui ne cessent pas tant que l’enfant n’est totalement venu au 

Jour, n’est devenu homme. Vous savez cela tellement… il nous faut naître à la vie 

du Christ en nous, venir à son Jour, et pour cela passer par son Heure – l’heure de 

sa prière la plus grande : "Père non pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX"
1774

. 

Autre naissance que Christophe évoque régulièrement dans ses écrits, 
c’est la naissance de Jésus en lui. Ce processus s’inscrit dans le temps. 
C’est l’œuvre de vie, à recevoir… 

Naître est une histoire. Naître prend du temps. L’expérience de la naissance. 

Quand ma vie n’est pas le produit de ma conscience, le résultat de mes projets, 

l’aboutissement de mes rêves ou ambition, mais quelque chose de DONNE par 

GRÂCE et qui vient de toi, Père, comme la vraie vie, cette vie qui était au 

commencement tournée vers toi. Expérience de pauvreté : ce que je suis relève 

d’un Autre
1775

. 

Cette expérience bouleverse alors l’identité profonde, et ouvre un 
nouveau chemin de liberté : 

Nous voici appelés à plus de confiance et – parce que Noël est proche – à plus 

d’enfance. Son Amour nous voit : nouveaux-nés. Pour sa joie de Père. Il nous reste 

à accueillir cette naissance comme l’événement le plus beau, le plus grave, le plus 

libre, de chacune de nos existences en ses différentes étapes et jusqu’à la fin. De 

Noël à Pâques
1776

. 

C’est en même temps l’expérience d’une grande pauvreté1777 : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1774À ses parents, 7.10.79. 
1775

Journal inédit…, non daté 1990. 
1776À ses parents, 15.12.91. 
1777Journal inédit…, 20.12.92. 
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Illustration 36 : Extrait de Journal inédit…, 20.12.92. 

Cette thématique est bien connue des spirituels, et est bien 
développée notamment chez saint Bernard. L’autre naissance, encore en 
perspective, c’est la naissance – par-delà la mort – à l’amour et à la 
lumière éternelle de Dieu : à l’Amour plus fort que la mort. Cette mort-
là, c’est la signature de Dieu au terme d’une vie orientée vers lui. C’est 
l’attirance ultime donnant sens à tout ce qui la précède, n’ayant pas 
d’autre consistance que les multiples choix qui y ont conduit : 

Te parler de moi ? Rien de bien nouveau. C’est plutôt sombre et désolé, et puis 

l’enjeu est grand, fou, pour le corps. Pourtant lui aussi – tout entier – est appelé 

ou plutôt la réponse à l’Appel ne peut que passer par lui : tu m’as donné un corps. 

Voici je viens faire ta volonté ta loi me tient aux entrailles. Mon corps a du mal à 

consentir à l’Absence. J’ai soif. Pourtant – il faut tenir – je crois – au jour le jour 

jusqu’au jour de naître
1778

. 

Plusieurs niveaux de lecture de son quotidien apparaissent. Le 
premier : dans l’ordre du visible, est un constat de non-changement, de 
non-lumière et d’une immense tension physique. Le second niveau de 
lecture, c’est celui auquel il se sent convoqué. Le corps relève de cet ordre 
du visible, de l’évidence, mais il renvoie Christophe également à un 
autre ordre auquel il est promis, appelé. L’horizon de cet appel, c’est ce 
jour de naissance : promesse de vie nouvelle. Entre les deux, un regard 
de foi et un régime existentiel sous le signe du manque et de l’absence. 
Entre les deux, une nourriture substantielle : « ta loi » qui constitue le 
point d’attraction essentiel pour la volonté et le corps ainsi en attente. 
Focalisation vitale sur la parole et le geste qui donnent vie. C’est alors 
remonter non plus au don premier, mais au don primordial, à la Parole 

 
1778Au Père Abbé de Tamié, non datée. 
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qui précède toute naissance biologique et l’irrigue. 
Dans ce Je t’aime se situe le motif existentiel, l’ordination 

fondamentale qui conditionne toute vie, et qui embrasse toute affectivité. 
La rencontre avec l’éternel amour n’est pas abstraite. Elle se donne dans 
le concret, dans le Verbe incarné, offert sous les espèces eucharistiques, 
dans le double mouvement qui le donne au monde et qui le fait retourner 
au Père. La rencontre s’épanouit alors dans la suite à laquelle elle 
appelle : sequela Christi, vers le Père, dans l’Esprit… 

Le ressort de Christophe se situe au niveau volitif. De résolution 
en résolution, Christophe tâche d’imprimer, comme l’encre sur le papier, 
ce que son cœur choisit comme le plus grand amour. « Reste à remplir 
cette écriture », confessait-il en ouverture de cahier1779. La seule évidence 
en la matière est la labilité de son propos, la faiblesse éprouvée1780. Au 
contraire, en Jésus, Christophe est sans cesse ramené à la stabilité de son 
orientation de vie vers le Père. Ancré dans son Je Suis, se tenant tout près 
de Marie, Christophe s’enracine dans la « résolution impossible ». Non 
seulement il la reçoit de Jésus, mais il reçoit encore de lui les moyens de 
la vivre et de la tenir, tout comme Marie qui la première s’est engagée 
sur le chemin de la foi. Il en arrive peu à peu à ce regard épuré qui perçoit 
l’essentiel et essaie d’en vivre : 

Je n’en avais pas pris d’autre que la sienne : résolution d’amour crucifié. Chaque 

jour je la reçois. Je la prends, je la mange. Je la bois. Ceci est mon corps livré pour 

vous. Ceci est la coupe de mon sang versé pour vous et pour la multitude. Je suis 

résolument VIVANT de Lui en Lui et avec Lui. Nous sommes en situation 

d’épiclèse
1781

. 

En Jésus, Christophe reçoit aussi un je parfaitement situé : relié, et 
en attente de l’Esprit qui peut accomplir l’impossible prononcé sur la vie 
en offrande. La visite des « frères de la montagne » de Noël 93 a 
contribué à matérialiser cette conscience ecclésiale1782. Elle a en quelque 
sorte pris chair : passage de la conscience d’être une maison de prière 
pour tous, à la conscience de former ensemble le corps du Christ, prière 
vivante, charnelle, habitée1783… 

Le corps qui se donne est le corps de Jésus. Mais ce corps est 
 

1779FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.08.93, p. 32. 
1780

Ibidem, 22.12.93, p. 44 ss. 
1781

Relation de frère Christophe, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 3.01.94. 
1782FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.03.94, p. 86 s. 
1783

Ibidem, 16.04.94, p. 102. 
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constitué de je bien reliés, bien disposés, assumant chacun pour sa part 
la vie du corps du Christ. Avec les événements, c’est bien l’identité de 
moine qui se trouve resituée dans ce corps ecclésial en butte avec la 
violence, et c’est l’enjeu d’une présence qui se précise ainsi intuitivement 
chez Christophe. Le moine n’est pas destiné à un "faire", mais à un "être". 
Et sa valeur de signe s’en trouve d’autant plus rehaussée dans un 
contexte où une certaine idée de Dieu semble prévaloir et présider aux 
destinées du pays et de sa population 

Devenir présence, temple de l’Esprit… voilà la mission ecclésiale 
que le père évêque, Mgr Teissier, a manifestée à la communauté par son 
souci de pasteur, et à laquelle celle-ci s’est sentie associée. Mission 
ecclésiale qui vient féconder le processus communautaire en même 
temps que le cheminement personnel de chacun devant la décision à 
prendre de poursuivre ou d’interrompre cette mission face au danger 
menaçant directement la communauté depuis la visite des « frères de la 
montagne »… Affirmation gratuite, en vérité, d’une réalité plus haute 
que celle qui semble s’affirmer dans la violence. Affirmation d’un 
présent eschatologique vers lequel les regards pourraient se tourner et 
puiser la force de continuer. Affirmation d’une présence qui résiste 
malgré tout, d’un regard qui ne fait pas défaut, d’un Amour qui surpasse 
les fausses images véhiculées par les tenants d’une position extrême. 

Continuer d’être témoin d’un "ici et maintenant" différent pour 
qui s’y confie : où rien ne s’efface ni ne s’oublie ou se comprend, mais où 
tout est embrassé en attente d’une résolution – aimante. Celle-ci – faut-il 
le rappeler ? – a déjà eu lieu. Jésus, l’a déjà prise : « Résolution d’Amour 
crucifié ». C’est cette résolution que Christophe rejoint quand il 
communie. C’est elle qui vient s’interposer et embrasser la violence et la 
blessure, capter le désir et lui assigner un avenir… 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de 

vérité (crucifiée)
1784

. 

Le corps « témoin » qui n’a aucune adhérence avec la violence 
meurtrière, le corps « témoin de vérité », c’est par excellence Jésus, qui 
devant Pilate proclame : « Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, 
que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute 
ma voix (Jn 18,37) ». La vérité dont Jésus témoigne est tout entière centrée 
sur son propre mystère de Fils et d’envoyé du Père. Jésus, le « témoin 
fidèle » de l’Apocalypse, entraîne à cette qualité de témoignage le 

 
1784

Ibidem, 22.01.95, p. 160. 
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disciple qui croit en lui. Comme le souligne Pascal-Marie Jérumanis : 
« […] pour Jn, celui qui témoigne est d’abord quelqu’un qui est témoin 
d’un événement […] ; c’est aussi quelqu’un qui relate ce qu’il a vu et 
entendu, qui proclame ce qu’il sait ; il ne le fait pas dans une confession 
purement extérieure : le témoin s’engage par ce qu’il atteste et se porte 
garant de la vérité du message. "Témoigner" dit donc plus que 
"confesser", il suppose le "contact" avec l’événement et l’engagement de 
toute la personne. »1785 

Si bien que le témoignage entre dans la structure même du croire, 
comme son épanouissement "organique". Ainsi, l’intuition spirituelle de 
Christophe – devenir témoin de vérité – vérifie la proposition de voir 
l’expression « être de la vérité » comme un « état de maturité du 
"croire" » couronnant l’expression « faire la vérité » (Jn 3,21), visant 
quant à elle, le processus de son appropriation1786. Devenir témoin de la 
vérité, c’est accueillir dans sa plénitude – par la puissance de l’Esprit – le 
témoignage de Jésus sur lui-même, et participer de sa vérité et de sa 
révélation : « Et vous aussi vous témoignerez, parce que vous êtes avec 
moi depuis le commencement » (Jn 15,27). Devenir témoin requiert la 
libre adhésion du disciple. C’est l’intuition de ce Carême 1995 : 

Je souris devant ma résolution impossible : chasteté. Il te revient de l’accomplir en 

ma faiblesse que je voudrais humble, soumise, courageuse. Aimer la chasteté. 

Vouloir cette liberté pour ton Amour en moi : pour ton salut à travers moi ici. 

Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps 

purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert
1787

. 

Cette liberté, dans la perspective monastique, s’exprime dans les 
choix de vie et les renoncements propres à l’ascèse cistercienne, à savoir : 
la chasteté, l’obéissance, la pauvreté, la stabilité dans le propos de vie 
commune, et la conversion de mœurs… La résolution impossible, c’est 
le renvoi à sa difficulté – apparente – à vivre la chasteté. Celle-ci est le 
refus du repli sur soi. Elle n’est pas une pratique éthérée de l’amour, mais 

 
1785Pascal-Marie JERUMANIS, Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et demeurer 

dans l’évangile selon S. Jean, Paris, J. Gabalda, (Etudes bibliques. Nouvelle série, 
no 32), 1996, Thèse théol Fribourg, 1995, p. 118. 

1786
Ibidem, p. 73. 

1787FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.03.95, p. 169 s. 
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une recherche patiente : 
l’ordination du désir au don de soi. 
Au quotidien, elle est quête 
exigeante de l’amour en sa forme la 
plus haute. Cela prend évidemment 
les allures d’un combat. Christophe 
y perçoit ce sommet de l’amour 
auquel Dieu conduit par sa grâce et 
qui conduit à lui. Le lien qu’il fait 
entre la chasteté et la prière pour les 
ennemis témoigne de ce sommet qui 

ne peut être atteint que par la charité même de Dieu. Elle a valeur à la 
fois de signe et de moyen. Elle est considérée par le Concile Vatican II, à 
la suite de toute la Tradition, « comme un signe stimulant de la charité et 
comme une source peu commune de fécondité spirituelle dans le 
monde1788 ». Elle restitue l’homme à sa liberté et le rend pleinement 
disponible pour le service du Royaume par une participation volontaire 
à la kénose du Christ1789. Le Catéchisme de l’Église Catholique la définit 
comme une vertu comportant « l’intégralité de la personne et 
l’intégralité du don1790 ». 

La personne chaste exclut toute duplicité et « maintient l’intégrité 
des forces de vie et d’amour déposées en elle1791 ». En tant que vertu, et 
donc don de Dieu, elle n’en demande pas moins un réel engagement 
personnel dans la maîtrise de soi et la recherche des moyens propres à 
son épanouissement. Véritable « école de don de la personne1792 », elle 
s’épanouit d’une manière naturelle dans l’amitié – christique – qui 
conduit à la communion. Au plan du témoignage, elle manifeste, d’une 
part, la grâce de Dieu susceptible de combler la personne chaste, et, 
d’autre part, l’Alliance indéfectible de Dieu avec son peuple par la 
fidélité et le don de soi au prochain auquel elle conduit. Bref, elle renvoie 

 
1788

Constitution dogmatique "Lumen gentium" sur l’Eglise, Città del Vaticano, Tipografia 
Poliglotta Vaticana, 1965, no 42. 

1789PAUL VI, « Décret "Perfectae Caritatis" », in Vatican II. Les seize documents conciliaires. 

Texte intégral, Paul-Aimé MARTIN éd., (La pensée chrétienne), Montréal ; Paris, 
Fides, 19672, p. 373-389, no 5, p. 378 s. 

1790
Catéchisme de l’Eglise Catholique, Paris, Mame/Plon, (Pocket, 3315), 1992, 2337,  

p. 476. 
1791

Ibidem, 2338, p. 476. 
1792

Ibidem, 2346, p. 477. 

Illustration 37 : Extrait d’Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 47. 
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au don de la vie, ramassé, recueilli, pour être tout entier rapporté au Dieu 
de la vie, et du coup, elle devient signe pour autrui : 

Oui notre existence affirme la vie dans un contexte où l’on tue. […] En chaque 

Eucharistie, nous célébrons la Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette 

célébration débouche sur un service de la charité exercé par chacun à la mesure du 

don de la foi : « prendre soin de toute vie et de la vie de tous », oui, cela est un 

engagement vécu au dispensaire, à la porte, à la cuisine ou au jardin
1793

. 

« Prendre soin de toute vie et de la vie de tous », c’est le sens de la 
vie religieuse, toute vouée, dédiée à Dieu et à l’amour qui veut se dire à 
tous, rappelé par l’encyclique de Jean-Paul II, Evangelium Vitae

1794. 
Christophe ne s’y est pas trompé. C’est dans l’eucharistie que 
s’affermissent, jour après jour, les motifs d’une espérance présente dans 
les gestes du quotidien de chacun des frères. Par-là, un message 
silencieux teinte le temps et les actes posés. C’est ce message qui se 
nourrit de la geste eucharistique, un message réaffirmé par Jean-Paul II, 
et toujours menacé de multiples manières, selon les époques : « La vie de 
l’homme vient de Dieu, c’est son don, son image et son empreinte, la 
participation à son souffle vital. »1795 

L’encyclique résonne tout particulièrement dans la situation du 
moment. Le magistère rejoint la réalité de ces hommes en rappelant le 
caractère sacré de la vie, et ce faisant, rejoint le questionnement profond 
sur la réponse à offrir à la violence qui s’en prend au frère, dévoilant 
l’exigence de la garde du frère comme règle de vie primordiale. C’est ce 
que Christian de Chergé va développer lors d’une récollection donné à 
des laïcs à Alger, quelques jours avant l’enlèvement, le 8 mars 1996 : « La 
fraternité est entrée dans l’histoire par Caïn et Abel, et aussi la mort par 
le meurtre du frère. »1796 Il poursuit, et remonte encore le cours de 
l’histoire du salut : « On peut dire aussi qu’avant le meurtre d’Abel, il y 
eut cette entreprise meurtrière qui s’appelle le péché, car c’est finalement 
faire œuvre de mort que de vouloir chasser Dieu de son horizon, de 
vouloir se mettre à la place de Dieu. Avant le meurtre du frère, il y a le 
meurtre du Père. […] Jésus, quand il affronte la mort, va nous libérer du 
meurtre, de cette complicité dans le meurtre. Il est le Fils qui choisit la 

 
1793FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.05.95, p. 185. 
1794JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Evangelium Vitae"..., n° 87. 
1795

Ibidem, n° 39. 
1796Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance, p. 306. 
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vie avec le Père et la vie avec les frères. »1797 
L’affirmation la plus haute de ce choix du Fils résonne dans ces 

paroles adressées à ses disciples : « Prenez et mangez en tous, ceci est 
mon corps livré pour vous. » (Prière eucharistique II). Manger la chair 
du Fils, c’est épouser son désir de vie pour tous. Pour Christophe, cela a 
pris forme concrètement au jour de sa profession simple : 

Tu viens en moi, d’holocauste et de sacrifice tu n’en veux pas, mais tu me donnes 

ton Corps, Chair de ce Oui que je dirai demain, Sauf de ce Oui que j’offrirai 

demain
1798

. 

Un Oui pour une alliance de vie. Un Oui qu’il reçoit du Fils en sa 
chair offerte sur la table eucharistique, donnant toute consistance à son 
engagement à sa suite1799. La chair de son propre oui se nourrit de ce Je 

t’aime christique dispensé à chaque eucharistie, de cette présence réelle 
et entraînante : orientée vers le Père, ordonnée au salut du monde. Son 
oui se trouve ainsi déchiré, mis au large par un dynamisme qui le 
traverse, par une liberté qui l’investit peu à peu et l’invite à une 
communauté de dessein : 

Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein
1800

. 

Le dessein de Dieu, par son Fils, nous le connaissons : « Moi je suis 
venu pour que les hommes aient la vie, pour qu’ils l’aient en 
abondance » (Jn 10,10). Cela ira jusqu’à la croix qui signera bien haut la 
réalité de cet amour. Si bien qu’en Christophe, cela forge une identité, 
une certitude qu’il communique à ceux qui l’entourent au jour de sa 
première messe : 

Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l’identité d’un disciple 

ami, l’identité d’un fils né dans l’Église : identité en Christ premier-né d’une 

multitude de frères et sœurs. 

Oui, frères et sœurs, voyez quel grand amour nous fait don le Père : enfants de 

Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse menacée, ébranlée, trouve là son 

fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous êtes dans le Corps du Christ, 

dans la force du Don, vous êtes chacune et chacun : 

un autre Christ, 

 
1797Ibidem. 
1798Journal inédit…, 30.12.76. 
1799

Ibidem, non daté précisément de 1985. 
1800

Ibidem, 20.06.93. 
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une humanité par le Verbe, 

une liberté pour accueillir l’Esprit d’amour et lui offrir une histoire. 

Et maintenant il est temps de rendre à Dieu ce que nous sommes : 

et de ne rien retenir 

    et de tout lui remettre 

dans l’Unique Offrande de l’unique Prêtre 

qui maintenant vient faire au milieu de nous 

toutes choses nouvelles :    oui, faisons 

           ensemble 

           Eucharistie
1801

. 

Plus qu’un désir, en faisant eucharistie, en mangeant le corps et en 
buvant le sang du Christ, c’est une identité qui est assumée pleinement, 
enfant de Dieu, c’est un amour qui est pleinement reçu, et une 
aventure – celle de l’amour – qui s’inaugure. Pour Christophe, cette 
aventure est celle d’une assomption qui le requiert totalement. Recevant 
l’ordination presbytérale, il reçoit le "ministère" de la présence : 

Le prêtre n’est là que pour dire la présence du Christ
1802

… 

L’homélie que Christophe prononce en présence de ses auditeurs, 
le jour de sa première messe, a des allures de "discours-programme" : 

« Moi-je… dans la corbeille à papier »… Parole prophétique d’une maîtresse 

d’école de notre enfance, à Blois ? Mais quand même… faut-il ainsi se déprécier : 

bon à rien, emballage perdu ? Question vitale à tout âge de la vie : comment dire 

je en vérité et dans la charité, sans prendre la place de l’autre, sans rien abîmer. 

[…] Revenons à ce moi-je à laisser dans la corbeille à papier ou bien… dans le 

cœur de Jésus. Je ne sais pas… est-ce le moi-je dans la corbeille à papier ? Peut-

être bien que non, ou du moins si le moi-je, le je égoïste, celui qui s’impose et prend 

toute la place, doit bien être jeté comme un poids mort, ce n’est pas en premier : il 

faut d’abord découvrir la relation qui me donne d’être je. C’est l’autre qui me 

donne : d’être quelqu’un au milieu, au cœur de toi
1803

. 

On retrouve cela au cours d’une retraite : 

et si le moi de celui qui a été 

 
1801Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., 

Homélie de sa première messe : Moi-je… dans la corbeille à papier, 2.01.90, p. 
15. 

1802Parole extraite de la Vidéo réalisée lors de sa première messe (2.01.90), Archives 
privées. 

1803Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie 
de sa première messe…, 2.01.90, p. 13. 
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ordonné    prend  trop de place 

     il  gêne  la   visibilité 

     du  signe 

            il détourne   la  foi   vers lui 

       au lieu de l’orienter 

        vers   Jésus 

le moi ordonné est  invité  à 

   s’effacer  sans  se  dérober 

il doit laisser l’ Esprit 

    l’ affirmer 

            en le donnant
1804

. 

C’est à relier à la figure de Jean-Baptiste que Christophe place au cœur 
de ce poème1805 : 

 

Illustration 38 : Extrait de Notes de lectio sur Jean. 

Il perçoit l’enjeu de cette ordination : un je bien planté au cœur du 
Christ, pour ne pas gêner la communication, laisser passer ce Je t’aime 
qui cherche à se dire par des existences ouvertes, offertes. L’Église, corps 
du Christ, a tellement en vue l’importance de cette parole, qu’elle l’a 
reçue comme un ministère auquel elle députe certains de ses membres 
pour la signifier. Ce ministère, pour Christophe, relève d’un échange : 

Est-ce que je sais mon corps pour toi et toi pour mon corps
1806

. 

Donnant le sacrement de la réconciliation, Christophe éprouve cet 

 
1804

Retraite donnée par Christophe au noviciat des Petites Sœurs de Jésus, Archives de Notre-
Dame d’Aiguebelle, 14-21.07.91, sur l’Eucharistie, 18.07.91 : 1ère conférence. 

1805
Notes de lectio sur Jean, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1806FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 60. 
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échange dans toute sa véracité et son intensité. Dans cette question en 
forme d’affirmation, il s’éprouve en relation avec le Christ, dans cette 
destination profonde que confèrent l’ordination, et bien avant, la 
consécration baptismale. Le corps requis n’est plus en dépendance d’un 
autre désir que le désir vital du Don : 

C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. 

C’est d’être libre : résolu au Don
1807

. 

Par toute sa vie eucharistique, Christophe se met « à l’école du Moi 
de Jésus » et y introduit1808. Dans l’eucharistie, c’est le propre désir du 
Christ qu’il y rencontre : 

quand je vais à la Messe je vais à la rencontre d’un Désir 

et je reçois une leçon – toujours la même : 

        à moins de naître d’en haut : du Fils élevé –  

       à moins de naître à nouveau : de l’Eau et de l’Esprit jaillissant 

de son cœur transpercé –              nul ne peut voir le Royaume de Dieu 

  […] Je suis à  mon bien aimé 

        et vers moi se porte son désir 

             elle accepte 

          ce désir qui la visite 

                       qui l’entraîne dans sa course 

                       dans son élan 

        […]  le désir de Jésus me décentre de moi-même 

       et me fait communier à son désir 

                 désir   de   PÂQUE 

            désir d’un       pour tous
1809

. 

La messe est donc l’espace d’une rencontre et d’un échange. Le 
« Désir » qui s’y reçoit – de nature eschatologique – est porteur d’un 
enseignement. Vivre l’eucharistie, c’est, à l’instar de la bien aimée du 
Cantique, accepter ce « Désir », s’en laisser traverser… et se laisser 
entraîner par lui… à sa suite. Cette suite est christique et s’exerce au plan 

 
1807

Ibidem, 2.03.94, p. 84. 
1808C’est ainsi que Christophe a présenté la retraite sur l’eucharistie qu’il a donnée au 

noviciat des Petites Sœurs de Jésus en juillet 1991. En note, pour justifier cette 
expression, il avait rajouté : « car il est écrit dans les Prophètes : ils seront tous à 
l’école de Dieu. Quiconque entend l’enseignement du Père et s’en instruit vient 
à moi/c’est important cette école. On ne la fréquente pas seulement comme on 
fait un stage, une session… le Prophète Osée il dit : mon peuple périt faute de 
connaissance » (cf. Os, 4,6). 

1809Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 21.07.91. 
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existentiel par l’attraction de ce désir d’amour pour tous. Le je est 
déplacé, informé par un désir qui le dépasse et inclut la totalité des êtres. 
Communier à ce désir, à ce « Moi de Jésus », passe par des gestes 
concrets : 

Le Moi de Jésus m’invite :  Ceci est mon corps 

    Ceci est mon sang – ces paroles 

de Jésus sont comme en attente d’être prononcées en chacun(e) 

    C’est moi – confiance 

[…] Prends : il se dessaisit de Lui pour toi 

     Jn 10,15 pour t’enrichir de sa pauvreté 

        bois de son Humilité – dans la Coupe 

  éternellement comblée 

  par l’Amour du Père 

  éternellement exaltée vers le 

                Père     :      Eucharistie de VIE […] 

                                    le   Moi eucharistie de Jésus   est   là pour m’apprendre 

   à  dire       Je. 

             et  le    Je  le plus vrai  –  qui est aussi 

 le plus vulnérable, le plus pauvre – et le plus croyant 

                   c’est celui d’un Je t’aime. 

             la   , le Je s’affirme dans la 

                désappropriation radicale, se pose sur 

       l’autel, mais c’est pour donner place à l’autre
1810

. 

La conscience que Christophe développe de l’appel contenu dans 
ces gestes et paroles de Jésus est lumineuse. L’offre permanente 
constituée par l’eucharistie est ce désir immense de Jésus, intemporel et 
incluant les hommes de tous les temps, de les associer à sa vie. La 
pédagogie eucharistique fait offre de contemplation du Fils de Dieu se 
donnant à tous, révélant à chacun son identité véritable – « le Je le plus 
vrai ». Le je est le plus vrai quand il aime. Et la leçon de l’amour, pour 
Christophe, est donnée sur la Croix, dont le prolongement se passe sur 
l’autel, lieu de son actualisation toute ordonnée à l’appropriation par le 
croyant : pour que la vie – l’amour – soit en eux (Jn 17,26)… 

… cette leçon de vie nous est donnée en Croix : on comprend ce que vivre veut 

dire : mais surtout, on doit reconnaître qu’on ne sait pas ce que veut dire Je t’aime. 

Autrement : où serait la Révélation ? Ou serait la Rédemption
1811

 ? 

 
1810

Ibidem, 15.07.91, 2ème conférence. 
1811

Ibidem, 15.07.91, 1ère conférence. 
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Le désir de vie en sa maturité passe par la reconnaissance… d’une 
inconnaissance. Le Christ sauve par la leçon de la Croix et désigne le 
dessaisissement comme le chemin de l’amour. C’est cela la sanctification 
du disciple dans la vérité johannique : 

… et ce moi, sanctifié dans la vérité de Jésus, parce qu’il est mort à lui-même, 

parce qu’il a été dépouillé de tous les ornements superflus, de toutes les belles 

apparences, parce qu’il a perdu toute estime de soi, toute complaisance en soi-

même, parce que ce moi a accepté dans l’amour d’être réduit à rien comme le grain 

dans la terre caché dans l’obscurité alors ce moi – seul dans la confiance – seul 

dans la foi nue – porte du fruit – devient source de communion
1812

. 

La perte de soi devient alors synonyme de fécondité. Communier exclut 
tout retour sur soi. C’est ne rien retenir pour soi du don de l’autre. 

De passage à Taizé avec un groupe de moniales et de moines accueillis par Frère 

Roger, j’ai entendu de lui cette phrase qui m’a touché : Marie a tout donné du Don 

de Dieu
1813

. 

C’est vivre dans cette non-saisie qui laisse libre la parole de vie, à l’instar 
de Marie qui la première a appris cette leçon : 

La leçon de vie  a été  pleinement reçue 

    pleinement acceptée 

    entièrement comprise – jusqu’au bout –  

par MARIE. 

  Faites tout ce qu’il vous dira 

   et quand il nous dit – prenant le PAIN 

ceci est mon corps – et que faut-il faire ? 

           et quand il nous dit tenant la coupe dans ses 

mains : ceci est mon sang.  Que faut-il faire ? 

   faire ceci : faire ce qu’Il est 

              dans l’obéissance 

      au Père : VIE DONNÉE 

Comment faire sinon 

  en accueillant  en recevant – son être 

  (Jn 1...) – c’est cela croire en son NOM –  

    son Être DON 

    son Être Lumière 

    son Être Vie 

 
1812

Ibidem, 15.07.91, 2ème conférence. 
1813Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, Année C, 8.12.89, p. 21, publié auparavant partiellement 
dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 110. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

514 
  

Quoi faire quand Lui est élevé par un Autre 

   Je suis 

          et je ne fais rien par moi-même 

Sommes-nous capables d’un tel vœu d’obéissance : rien par moi-même 

Que va-t-il rester de "moi" 

            peu à peu… rien 

          et la grâce d’un je nouveau 

       nouveau né 

       posé par la tendresse du Père 

       dans l’être du Fils bien-Aimé : 

       ce moi humain. Il ne rougit pas d’être 

notre frère moine sous la loi, né d’une femme et qui a laissé toute l’humanité
1814

. 

Marie est véritablement celle par qui la leçon de vie devient 
limpide. À Cana, est donnée la clé de compréhension eucharistique : le 
pain et le vin convoquent à l’obéissance du serviteur, du Fils qui reçoit 
toute nourriture de la volonté de son Père. L’eucharistie configure peu à 
peu à cette obéissance, et à cette identité de serviteur et de Fils. La leçon 
n’est pas instantanée. Elle demande du temps pour l’intégrer, la faire 
sienne : commencement de vie nouvelle… éternelle… 

       La   vie    éternelle       c’est la vie d’un   Autre en  moi… 

        confiée  à  ma vie 

et ma vie chrétienne, ma vie de disciple c’est  ce     long apprentissage de  Sa  VIE. 

Et encore une fois : pas des choses – des souvenirs sur  sa vie          mais Lui  se 

donnant à connaître dans un dialogue vital        :    Apprenez de  moi. 

        Laissons Jésus dire Je suis /et ce peut être par mon frère/ma sœur
1815

. 

Cet apprentissage de « Sa VIE » vient restructurer le rapport à la 
vie, et vient modifier de fait, le rapport aux êtres et aux choses qui sont 
repris et touchés de ce sens nouveau que lui confère la vie du Christ 
accueillie : 

    Eucharistie : leçon de choses. 

[…] ce qui nous met  en  rapport avec  les  choses         c’est   le besoin et Jésus 

vrai homme   connaît  cela  :              il a    faim     –  et   soif […] 

           au    désert l’homme est mis en face de ses besoins vitaux :  manger 

boire     –    C’est vraiment sa vie qui est en jeu. Sur quel fondement va-t-il 

    fonder son existence : 

        si   c’est sur   l’avoir   alors il va     chercher à satisfaire 

      le plus vite possible son besoin – sans délai  il va prendre – saisir   le fruit  –  

 
1814Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 15.07.91, 3ème conférence. 
1815

Ibidem, 15.07.91, 2ème conférence. 
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       faire  violence   à   la  création  :      changer les pierres en pain .          Alors 

      il    croit  gagner   réussir sa vie :   il  accroît  ses richesses,  il amasse un trésor 

       pour  lui-même  – il    ne cesse d’agrandir son moi  égoïste […] 

celui  qui   fonde  son   existence   sur     l’être,     lui      aussi 

connaît  la  faim,       la   soif 

    mais son rapport aux   choses 

   n’est pas  totalitaire,   exclusif, égoïste 

    et par là-même aliénant : heureux 

les doux ils auront la terre en partage 

         J’ai à manger une autre nourriture que vous 

              ne connaissez pas 

                              et avec les disciples on se demande : quelqu’un lui aurait-il 

      donné à manger ? 

                              Jésus  nous a soufflé  cette question : 

        il y a donc quelqu’un  d’autre 

               pas  seulement   le besoin du corps 

        et puis l’objet qui  pourra 

         satisfaire –  combler  le manque 

          le  vide Lc 15 

    il y a quelqu’un    :           ma nourriture  c’est 

   de faire la volonté de Celui 

   qui m’a    envoyé . 

    il y a   quelqu’un  –  présent à  tous   nos  besoins 

    se vêtir – manger – boire :           vous  votre    Père sait 

que vous en avez besoin 

 
Cherchez plutôt le Royaume 

 et cela vous sera donné de surcroît 

   et quand la chose est donnée 

      elle prend un sens 

      qui nourrit mon désir : 

    si on savait le Don de Dieu : 

     Dieu me nourrit 

     Dieu m’habille 

     Dieu me fait vivre 

          la    chose devient  un  signe   d’ amour 

          entre nous :  une  connivence 

     un  signe  de  grâce    =   multiplié 

  grâce sur grâce – pour tous 

toute  chose peut apparaître comme ce buisson 

       habité par le feu 

 
      Moïse veut aller voir pourquoi le buisson 

ne brûle pas – il cherche une explication 

 
      alors qu’il faut accueillir 
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un Sens 

une signification : plus 

      une Présence "au milieu" : Je SUIS 

   Dieu l’appelle du milieu du buisson 

 
Dieu appelle du milieu de toutes 

          choses   :      Je  suis  qui  Je suis 

  et Je suis avec  toi 

 
   Ainsi, mon   besoin  le plus profond est celui de la Parole 

     – là est la vérité de mon prochain 

qui est aussi nourriture pour mon existence 

car j’ai   "besoin"   du désir   de l’autre
1816

. 

Dans le mouvement eucharistique, s’accomplit un choix de vie. 
La vérité de l’Incarnation du Fils donne toute garantie à cette 
pédagogie eucharistique qui prend l’homme à la racine de ses besoins 
vitaux pour lui en désigner l’enjeu : de vie ou de mort. Le choix à 
formuler est celui d’un mode d’existence fondé soit sur l’avoir, soit sur 
l’être. 

Le mode premier, dans l’humanité, est celui de l’avoir qui requiert 
la satisfaction immédiate du besoin par l’objet qui va le combler. La loi 
qui régit ce mode d’existence est celui, d’une part, de l’immédiateté, et 
d’autre part, celui de l’acquisition permanente pour faire face au 
manque, dans la seule perspective de la satisfaction du moi égoïste. Son 
corollaire est la possibilité de la violence. Le mode de vie fondé sur l’être, 
en revanche, ne méconnaît pas les besoins, mais ne s’en fait pas esclave. 
Il ne violente pas non plus la création pour l’asservir à ses besoins. 

Un troisième terme apparaît donc entre les besoins et les choses, 
c’est celui qui les donne. Et le reconnaître, c’est alors modifier le rapport 
aux besoins et aux choses, et vivre non plus pour eux, mais pour le sens 
dont ils sont chargés : révélation d’une Présence au cœur des choses et 
des êtres qui deviennent alors "parole-don" : pain du Royaume, pain du 
prochain. Le manque n’est plus ici annexion des choses et des êtres, mais 
véritablement faim et soif de la parole de vérité dont ils sont façonnés. 
La loi qui régit ce mode d’existence est celui de la réception et de la 
reconnaissance de l’autre. Son corollaire est la vie en partage : la vie pour 
tous. Et c’est précisément ce mode d’existence qui rend possible 
l’édification de l’Église, corps du Christ, par l’agrégation 

 
1816

Ibidem, 17.07.91, 1ère conférence. 
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libre – eucharistique – de ses membres : 

        l’eucharistie fait l’Église une […] 

cette leçon peut nous inquiéter… 

ce corps UN    est-ce  un  ensemble indistinct 

            et uniforme 

   où chacun  perdrait toute  identité 

           toute personnalité ? 

il n’y a qu’une chose 

à perdre et c’est     l’œuvre de  toute  la    vie : 

           c’est   la    volonté  propre 

       égoïste –  totalitaire – idolâtrique 

À la mesure de cette perte de cette mort je gagne… tout car dans 
ce Corps l’unité est vécue comme libération de ce moi orgueilleux et 
vain – jaloux et inquiet m’ouvrant à tous les trésors de ce Royaume tous 
ces dons répandus par l’Esprit en chacun(e) là autour de la table au cours 
d’un repas1817. 

Ce processus d’agrégation passe par la perte de soi pour le gain 
des trésors du Royaume, mis en partage autour de la table eucharistique 
dans le Souffle de l’Esprit1818 : 

Comment apprendre la leçon ? 

            par communion : leçon de la coupe 

            par immersion : leçon de l’eau 

            par imprégnation et infusion : leçon du 

Souffle 

            par contagion : leçon du feu. 

         essentiellement : – par obéissance – et ça 

     veut      dire :  par patience :    il apprit 

               de  ce qu’il souffrit   l’obéissance
1819

. 

Une note poétique vient préciser le rôle de l’Esprit-Saint dans le 
mouvement eucharistique : relation ouverte ordonnée au DON… 
 

  L’Esprit fait que la relation soit réelle (subsistante) 

  non fusionnelle 

  non illusoire 

  non abstraite 

 
1817

Ibidem, 18.07.91, 3ème conférence. 
1818

Note poétique de Christophe, non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
1819Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 18.07.91, 2ème conférence. 
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  non formelle 

 

      mais bien    personnelle 

        objectivement 

personnelle 

 

  c’est à dire sans retour sur soi ni complaisance égoïste ni 

  visée égocentrique 

        accomplie sans 

jamais être 

 parvenue à ses fins : en forme de DON
1820

. 

Cette leçon d’Église s’apprend en communiant à la coupe du salut. 
Celle-ci introduit dans le mouvement ayant conduit Jésus depuis son 
baptême (immersion) dans la force de l’Esprit Saint pour allumer ce feu 
(Lc 12,49) que Jean-Baptiste avait annoncé aux foules (« Lui vous 
baptisera dans l’Esprit Saint et dans le feu », Lc 3,16). Leçon d’obéissance 
élevant le serviteur à la condition de fils, à l’image du Fils qui se laissa 
instruire par ses souffrances et montra le chemin à emprunter de la 
patience et de la durée (He 5,8) dans la réception de cet amour si grand : 

         […] la leçon de  l’Eucharistie    c’est     l’obéissance –  

                 le Serviteur donne sa vie 

          se dessaisit de lui-même 

                  quittant son vêtement 

                  prenant le tablier de l’homme de service 

                    et  il  lave les pieds  de ses disciples 

                  pour nous donner part à son être 

             à son  MOI     de   FILS 

                  entièrement 

                  absolument  dévoué à Son Père […] 

et nous… nous sommes co-héritiers 

  de   ce   Fils   Serviteur 

    entrer  dans l’héritage 

       ce n’est pas prendre la grâce 

       comme un bien 

       dont je pourrais m’enrichir 

    devenant 

         un    faux-disciple 

 plus grand que son maître 

         un disciple qui réussirait 

         et dont on dirait beaucoup 

         de bien… 

 
1820Note poétique de Christophe, non datée. 
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    entrer dans l’héritage du Fils 

 c’est recevoir   ce geste    –    qui est 

celui d’un ami              m’engageant dans sa mission 

 de    Serviteur :     s’il te plaît 

      

 

       prenez mangez ceci est 

       mon corps donné 

       prenez buvez ceci est 

       mon sang versé
1821

. 

L’obéissance n’est pas servilité. C’est recevoir un être et un faire en 
commun, un appel à vivre comme le Fils, recevant de lui les gestes de 
l’amour : 

                             recevoir un geste 

 
          et se laisser aller à tout ce qu’il signifie. 

 
J’accepte   d’être rompu  par toi 

        tenu entre tes mains 

       donné  par tes mains… […] 

 
     Vous serez heureux du bonheur de Dieu 

d’un bonheur qui a faim et soif 

       des autres et 

        se refuse à être "sans les autres" – 

d’un bonheur pauvre car c’est 

          l’unique mode de partage : du pain, 

        du vin
1822

. 

Ces gestes recèlent une promesse de joie, de bonheur en Dieu, tout 
inclusif, riche du bonheur des autres qui devient alors le nôtre. Un 
bonheur pauvre, simple en ses espèces, mais un bonheur vrai rempli de 
l’être de Dieu qui se donne sans limite, un bonheur qui est participation 
à l’amour toujours présent : 

… il n’y a pas très longtemps 

quelqu’un après l’Eucharistie – à la chapelle – alors que je purifiais calice et 

patène 

s’est approché   –   et    j’ai  entendu ceci  : 

 
1821Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 20.07.91, 1ère conférence. 
1822

Ibidem, 20.07.91, 2ème conférence. 
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aurais-tu un peu de temps à me donner. 

J’ai  regardé  la  voix    qui     m’appelait  et   j’ai dit 

OUI   et    dans    l’  échange     des  regards 

j’ai compris un peu tout      l’élan 

que     Dieu    mettait      à  nous  donner 

lui     l’Éternel 

à nous donner   son  temps  –    et  le   meilleur 

de son temps      :   en    Jésus 

toute la durée de son 

existence d’homme […] 

et    cet élan    soudain   me    traversait : 

donner   mon temps    à    l’autre 

et   le   donner 

généreusement 

et    le   donner   parce que je 

le reçois 

et  le   donner   de    Sa   Part 

– de la part de son cœur 

temps répandu 

temps versé 

temps perdu 

Oh le beau service 

et comme il  m’est difficile  de le 

bien remplir
1823

. 

Un bonheur qui sait qu’il n’a rien en propre sinon ce qu’il reçoit : un 
bonheur marial… 

 Vous serez heureux avec l’humble servante du Seigneur, bénie parmi les femmes, 

       heureux  comme un   pauvre   frère 

une   petite   sœur vraiment pas grande 

          libres       –       universels 

parce que dépouillés 

et  devenus  :    accueil 

non par leur propre capacité 

       mais parce que  Jésus lui-même 

       les    entraîne    dans  son  geste 

    et     les  dépouille 

    et     les    ouvre    toujours plus 

à   l’Amour   du   Père 

  qui  seul   peut 

     répondre  en   chacun 

   –   en moi   –  

à la faim 

 
1823Ibidem. 
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à la soif 

  des autres 

  de tous les autres
1824

. 

Marie est le prototype du désir accueilli, épousé. Le Cantique des 
Cantiques illustre parfaitement cette danse eucharistique inaugurée par 
le Désir de Dieu, et cet échange mystique qui se réalise dans l’union des 
Je. Le Moi Je suis de Jésus pénètre peu à peu le Je qui s’offre à lui pour le 
conduire à sa maturité "d’être-fait-pour-le-don". C’est l’instruction par le 
cœur et par le geste. L’un – le geste de Jésus –, pénètre l’autre – le cœur 
de l’aimé(e) –, pour lui apprendre la leçon de l’amour, dont nous 
reconnaissons au début de chaque eucharistie que nous ne savons pas 
toujours comment le vivre. La leçon de l’eucharistie est une leçon de 
désir qui remonte à loin, et qui va loin… 

la question pour qui aime  c’est  comment dire 

     comment faire pour dire 

mais c’est aussi    comment    donner   à entendre 

    à voir 

    à toucher           à connaître 

non seulement  comment   rencontrer l’Autre    par    la  parole  échangée 

(par le repas pris ensemble)   mais comment   se  retrouver Un dans la parole 

  se  découvrir un dans le   regard         se donner  en Un seul corps. 

   Comment faire pour t’aimer : Adam  où  es-tu 

       la Bonne Nouvelle : Je t’aime       est annoncée aux pauvres : Voici l’époux 

 tout homme est pauvre – en manque d’amour – Jésus m’institue Seigneur 

           pour le servir,  répondre à son besoin (j’ai faim, je suis nu, je suis étranger) 

    pour m’adresser à son désir, à sa détresse  –  lui donner part 

     au Royaume, lui donner d’être roi 

      la seule  façon 

     l’unique nécessaire : l’unique service qui est exigé 

   par  l’autre, par mon frère   c’est  l’amour
1825

. 

 

 
1824Ibidem. 
1825

Journal inédit…, non daté précisément de 1980. 
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L’eucharistie apparaît comme le lieu où se développe un triple aspect de 
cette vie du désir. Le premier, est celui d’une relation vitale. D’abord vécue 
comme une mort à soi, l’eucharistie sollicite et met au jour le désir d’offrande. 
L’approche eucharistique de Christophe est une mystique à la fois 
mariale – dans sa dimension d’écoute et d’offrande de soi –, et 
christique – dans la dimension d’obéissance et d’offrande au Père. Cette 
approche se trouvera approfondie par l’expérience de Noël 93, élargissant de 
manière décisive le je de Christophe au nous de la communauté. 

Le second aspect, c’est celui de la Parole qui apparaît au centre de la vie 
spirituelle de Christophe, notamment à travers la lectio divina. L’eucharistie 
apparaît pour lui comme le « point rencontre » avec la Parole, Jésus-Christ et 
son Évangile. La réponse à apporter est une réponse – mariale – de foi et 
d’obéissance conduisant au geste qui lui correspond : le Don à recevoir de la 
croix, sommet de l’Écriture et de la révélation de l’Amour. 

La Parole rencontrée à l’eucharistie apparaît donc comme l’instrument 
de la conversion de son désir, et le corps livré du Christ comme l’aliment de la 
vie fraternelle. C’est tout ce que Christophe a eu à cœur de transmettre dans 
son acte homilétique. Nous y trouvons le désir exprimé, partagé, et l’appel 
caché au cœur de la Parole à s’offrir au geste de l’Amour plus grand. Ce que 
Christophe communique aux autres en prêchant, il le vit lui-même, parfois 
sous la forme d’un combat. L’offrande du corps n’est pas naturelle, et nous en 
découvrons les difficultés en ses points saillants dans les lignes de son journal. 
L’enjeu de ce combat, c’est la liberté en vue du Don. Et pour Christophe, cette 
liberté découle de la chasteté. C’est une lutte contre le Moi égoïste qui trouve 
dans l’eucharistie son meilleur allié : le Moi du Christ-Jésus, livré. Exposé au 
Moi du Christ offert, Christophe, dans l’eucharistie, épouse un peu plus, jour 
après jour ce désir du Christ qui fait que la perte de soi devient fécondité. 
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Au centre de la spiritualité de Christophe : le Don. En son noyau 
essentiel, il désigne l’Amour de Dieu en tant qu’il se donne. Le versant 
anthropologique de cet Amour-Don est le désir humain qu’il attire à lui pour 
le combler et le féconder. Ce désir, chez Christophe trouve son expression la 
plus forte dans l’écriture poétique qui inscrit dans l’espace ce que le silence ne 
peut contenir ni dire : l’épanchement de son cœur en relation avec le Je Suis 
qui l’habite. Il trouve aussi le lieu de son épreuve dans le quotidien qui le 
creuse. Enfin, ce désir trouve en l’eucharistie son lieu propre : il devient alors 
désir rencontré par la Parole, puis désir épousé dans le corps livré. C’est le lieu 
de son attraction, de son oblation et de sa fécondation. Désirer comme Jésus, 
comme son Père, c’est désirer que tous aient la vie, et apprendre cette leçon 
commence dans le silence marial de l’humilité ne mettant pas en doute le 
dessein d’amour de Dieu, mais s’offrant au "comment". Il s’achève par le geste 
de la Croix, parole d’amour pour tous les hommes. Ce sont très exactement 
ces deux éléments constituant la toile de fond de toute l’expérience spirituelle 
de Christophe et spécialement de son acte d’écriture, et qui seront comme 
validés par ce que nous appellerons le sceau du martyre – qui est à la fois 
silence et parole : ponctuation finale d’une parole de vie offerte à tous. 
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… apprends-moi à ne rien retenir de ta vie livrée1826… 

Dans le contexte qui était le leur, la frontière entre la vie et la 
célébration eucharistique est devenue de plus en plus mince. Chacun 
s’est trouvé personnellement attiré par cet amour du Christ qui les a peu 
à peu modelés afin de former un jour son corps, livré à Tibhirine, un 
corps où se révèle un pouvoir plus fort que la mort : « Ma vie, nul ne la 
prend, c’est moi qui la donne » (Jn 10,18). Le dernier mot n’est plus alors 
à la violence, mais à l’Amour qui choisit de ne pas s’y dérober. C’est le 
pouvoir par en dessous, le pouvoir du faible, du pauvre. Dans la prise 
de conscience de ce "pouvoir", on peut discerner quelques étapes 
importantes à retracer afin de bien percevoir les enjeux de chaque 
décision personnelle et communautaire de rester à Tibhirine malgré les 
menaces pesant sur leur vie. Un tournant personnel et communautaire 
s’opère, nous le savons, avec la visite nocturne d’un groupe armé le 24 
décembre 1993. Ce qui n’était alors qu’une option prend la forme d’une 
décision affermie, renouvelée de jour en jour face aux événements, 
jusqu’à une nuit de Carême 1996, avec l’enlèvement de sept frères, et la 
mort au bout. 

 
1826FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.06.95, p. 200. 
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1. La violence à distance 

La genèse des événements montre l’expérience d’une communauté 
embarquée dans le flot de violence qui naît en Algérie au début des 
années 90. De fait, cette violence a d’abord marqué un pays en proie à 
des difficultés politiques et économiques. À partir de 1993, la population 
étrangère – coopérants pour la plupart –, d’abord épargnée par ces 
violences, s’est vue mise en demeure de quitter le pays, sous peine de 
s’exposer à ces mêmes violences. Beaucoup prendront la décision de 
quitter. Et les premiers étrangers ayant bravé l’ultimatum commencent à 
le payer de leur vie. C’est ainsi que peu à peu la violence va se 
rapprocher "physiquement" du monastère avec le massacre de 
Tamesguida. 

a) Une crise politique interne : 1989-1993 

En remontant le cours de l’histoire, on pourrait très vite 
comprendre que le chaos du début des années 90 est à mettre en relation 
avec l’histoire moins récente, mais toujours si présente dans les esprits, 
de la conquête de l’indépendance de l’Algérie aux dépens de la France. 
En février 1989, une toute nouvelle constitution est adoptée par le pays, 
marquant la fin du monopole politique du FLN (Front de Libération 
National) et instaurant la liberté d’expression : une révolution pour le 
peuple algérien, et une chance pour les voix islamistes bien décidées à 
faire entendre leur voix à travers de nouveaux partis politiques, et les 
premières élections libres… Un changement structurel algérien que les 
frères de Tibhirine, bien qu’en retrait de cette vie politique, essaient de 
comprendre. Mais plus profondément, c’est une vie de communion qui 
est recherchée. 

En Algérie, c’est Ramadan. Nous avons essayé de vivre ensemble ces jours où 

notre Carême rejoignait la démarche de foi de nos frères musulmans
1827

. 

Les élections municipales voient la victoire du FIS (Front Islamique 
du Salut) qui avait fait une propagande intense. La situation du 
monastère, malgré quelques discours d’exclusion, reste bien ancrée et 

 
1827À ses parents, 15.04.90. 
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acceptée au sein de la population locale : 

Dans l’après-midi, le cheikh Slimane, enseignant à l’école, qui fait fonction 

d’imam pour Tibhirine, vient nous porter un morceau de mouton en signe de 

partage. Magnifique symbole d’ouverture alors que le cheikh Belhadj, sur Alger, a 

bien précisé que nous appartenions à une catégorie exclue de ce partage
1828

 ! 

Les frères sont dans un souci constant de partage et de collaboration avec 
le voisinage. 

Au chapitre, on décide de confirmer à Mr M. l’achat d’un poste à souder, tout en 

se réservant de fixer les modalités d’emploi avec le voisinage. Impossible de garder 

cet "outil de travail" pour soi seul, surtout en fonction des facilités d’achat qui 

nous sont faites… Par ailleurs, il faut être attentif à garder le contact avec les 

voisins et les échanges sous formes de travail et de services rendus sont 

nécessaires
1829

. 

Ce souci des frères se vérifie aussi dans notamment un des principes 
adoptés par la communauté au cours d’un chapitre : 

Instaurer une indépendance mutuelle aussi large que possible en aidant les gens 

à vivre leur pleine autonomie dans des domaines où ils étaient encore habitués (et 

contraints) à passer par nous. Nous affranchir ainsi des séquelles d’un état des 

relations qui n’a plus de raison d’être
1830

. 

Le début de l’année 1991 est marqué par la Guerre du Golfe, 
attaque américaine en riposte aux velléités irakiennes d’envahir le 
Koweït qui a appelé les USA à l’aide. Malgré les 
interventions – notamment du Vatican – pour éviter ce conflit, la France 
s’engage dans les assauts aériens. Sa participation crispe la classe 
politique algérienne qui se positionne en faveur de l’Irak, tout en se 
gardant d’encourager les voix les plus extrémistes utilisant le djihad à 
des fins électorales1831. Les frères sont interpellés au cœur même de leur 
vocation de priants. Dans ce contexte particulier où les identités se 
réaffirment, Christophe pressent les enjeux cachés de cette vie 
monastique menée à Tibhirine : 

La guerre nous touche profondément : au cœur même de notre vocation à être là 

 
1828

Diaire de la communauté de Tibhirine, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 2.07.90 
(Aïd el Adha). 

1829
Ibidem, 21.08.90. 

1830
Ibidem, 16.04.91. 

1831
Ibidem, 23.01.91. 
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en signe de paix. Le fossé va-t-il s’élargir entre l’Orient et l’Occident. Les croyants 

sauront-ils résister aux diverses tentations et accueillir « ce que Dieu veut » ? 

Christian nous tient informé, écoutant tour à tour France Inter et Alger. Où est 

la vérité ? Il semble que l’Algérie n’a pas renoncé à agir pour la paix. Il lui faut 

compter avec son opinion… arabe. Notre entourage vibre à tout cela. Nous 

n’avons pas à prendre position. Son Royaume n’est pas de ce monde. Les relations 

avec le voisinage ne sont pas remises en cause et notre existence « continue » 

comme avant. Simplement notre responsabilité de moine est engagée, 

interpellée
1832

… 

Difficile en effet de se situer devant la désinformation qui semble 
régner un peu partout et devant les appels du FIS au Djihad. La situation 
algérienne ne va cesser de se dégrader au fil des mois. La dévaluation de 
la monnaie, la flambée des prix et l’instabilité politique vont conduire le 
pays à l’instauration de l’état de siège, à la démission du gouvernement 
et au report des élections. L’arrestation à la fin du mois de juin 1991 des 
deux leaders politiques du FIS, MM. Modhani et Benhadj, sème la violence 
et les arrestations se multiplient. Christophe, en observateur, se situe 
malgré tout, du côté de l’espérance : 

Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d’un "cloîtré" est particulier. Il 

y a ce qu’on m’a dit : les militaires ont investi Médéa (Mosquée comprise) Les 

violences ont duré, faisant des morts… et le calme semble revenir. Les algériens se 

sentent en prison. Ils sont pourtant bien loin… du réel : à savoir la situation 

catastrophique du pays exigeant… le travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont 

suivi Abbas Madani, après Saddam Hussein, par conviction religieuse sincère, ou 

bien parce qu’ils étaient parmi ces jeunes sans emploi, sans espérance… et les voici 

encore une fois devant le vide, avec l’impression d’avoir été trompés… L’Église est 

sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe d’Espérance. Aucune 

inquiétude bien sûr à entretenir à notre sujet… même si la communication se fait 

difficilement
1833

. 

Il y a le constat objectif : celui d’une réalité économique étranglée 
par la situation de trouble que connaît le pays. Et puis, il y a l’appel non 
moins objectif de la vie monastique et de ses exigences qui dessine le 
mode de vie des frères engagés sur cette terre ébranlée : 

En cette fin d’année importante pour l’avenir de l’Algérie. Avant les élections il y 

a – la veille – Noël. La Lumière, la Paix, la Joie. Mais la terre – en tout état de 

cause – attend nos soins : notre « habitation » toute simple de gens qui travaillent, 

et prient. Au fond, tout ici est comme réduit à très pauvre expression, celle de la 

 
1832À ses parents, 25.01.91. 
1833

Ibidem, 6.07.91. 
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Foi : en Son Amour. Réduite à l’essentiel
1834

. 

Enfin, il y a ce rôle plus ou moins accepté de témoin privilégié 
d’une situation sous haute tension. Dans le témoignage, il y a ce que l’on 
voit, et ce que l’on perçoit, ce que l’on voit et la manière dont on l’analyse. 
À titre de témoin de la situation brouillée de l’Algérie, Christophe relate 
un certain nombre de faits plus ou moins significatifs à ses 
correspondants. Plus intéressant est le niveau de lecture auquel il 
renvoie : 

Après Noël il sera temps d’aller voter : pour l’Homme-Dieu. On nous dit le FIS en 

perte de vitesse. Mais il est capable de mobiliser encore beaucoup de voix (et de 

moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément d’autres forces à l’œuvre ici. 

Puissent-elles se faire entendre. Nous on fait partie de cette histoire : attachés au 

Sens dont nous savons qu’il commence dans la Nuit : une naissance
1835

. 

Les élections législatives marquent cette fin d’année 1991. Des 
élections décisives qui donnent une majorité écrasante aux élus du FIS. 
C’est un raz-de-marée dont Christophe perçoit les sombres 
implications : 

Oh !… je m’encourage dans l’Espérance en vous écrivant… un peu déprimé par 

l’avenir "religieux" que nous prépare le FIS. Non que nous ayons à craindre. 

Mais… "j’aime pas". C’est tout. Il nous faut comprendre le vote de nos voisins : 

trompés, si souvent dégoûtés ("dîgoutît"). Ils ont voté pour Dieu
1836

. 

Ce séisme politique provoque la chute du Président Chadli qui 
démissionne. L’Algérie doit s’affronter à une double vacance – de 
l’Assemblée et de la présidence : une situation inédite et non prévue par 
la toute nouvelle Constitution. Le deuxième tour des élections 
législatives est reporté sine die. Mohammed Boudiaf, grande figure de la 
guerre d’indépendance, accepte de revenir sur la scène politique après 
vingt-huit ans d’exil au Maroc pour présider le Haut Comité d’État 
assurant l’intérim de la Présidence jusqu’à la fin du mandat (décembre 
1993). La situation ne s’apaise pas pour autant, et les incidents parfois 
violents se multiplient. 

À la fin du mois de juin 1992, nouveau coup force. Le Président 
Boudiaf est victime d’un attentat et de nouveaux changements politiques 

 
1834

Ibidem, 15.12.91. 
1835Au Père Abbé de Tamié, 22.12.91. 
1836

À ses parents, 30.12.91. La dernière phrase est une allusion au slogan politique 
utilisé par le FIS et placardé sur tous les murs du pays. 
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se produisent. Le procès du FIS et de ses deux dirigeants, suspendu une 
quinzaine de jours plus tôt, reprend. Fin août, l’Algérie entre dans une 
nouvelle phase du terrorisme qui atteint cette fois directement la 
population civile. Non revendiqué, l’attentat est finalement attribué au 
FIS dont quatre membres sont arrêtés. La situation gagne le pays et le 
couvre-feu est instauré, en cette fin d’année 1992, sur Alger et six 
wilayats environnantes. Les remaniements politiques se succèdent et les 
attentats et les embuscades contre des policiers se multiplient. Frère 
Christian ne peut s’empêcher de faire le triste bilan de l’année écoulée : 

Ce qui porte à près de 500 le chiffre des victimes de l’insécurité régnant depuis un 

an
1837

. 

La population, prise en otage, tente cependant de se rassembler pour 
réagir par des manifestations courageuses. La vie continue avec ses 
gestes de partage, mais 

[…] les temps restent difficiles à vivre : barrages, perquisitions, attentats ; 

fusillade l’autre jour, à un arrêt de bus, etc.
1838

… 

Christophe lui aussi intègre ce climat dans les pages toutes vierges de 
son tout nouveau cahier de prière : 

Assassinats à Alger. Après tant d’autres. 

Ce cahier ne peut rester à l’abri de cette violence. Elle me traverse
1839

. 

Le réflexe conduirait à reproduire la violence. Mais c’est vers la 
Miséricorde qu’il se tourne : 

À Notre Dame d’Afrique j’ai demandé son aide son secours pour devenir 

miséricordieux, et ceci me ramène à la croix. Ici Miséricorde d’âge en âge – du 

Cœur blessé – Prendre ma croix pour en être : c’est tellement urgent pour 

l’Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus proches aujourd’hui. 

Prendre ma croix afin que toutes choses soient reliées au Mystère
1840

. 

C’est dans la même ligne qu’il nous faut situer le geste de paix posé par 
père Amédée quelques jours plus tard : 

 
1837Diaire de la communauté…, 13.02.93. 
1838

Ibidem, 18.05.93. 
1839FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.08.93, p. 34. 
1840

Journal inédit…, septembre 93. 
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P. Amédée accueille à la porterie un peu avant midi, deux médéens : muphti et 

imam d’une mosquée. Ils assistent à notre Eucharistie : silencieux et présents. P. 

Amédée qui préside ne manque pas d’aller leur porter le baiser de PAIX qu’ils nous 

rendent par un geste de la main
1841

. 

Ce qui est cherché par toute la communauté, ce sont ces germes de 
paix, recueillis dans le quotidien, cultivés dans la communauté, avec les 
voisins et avec tous ceux qui perçoivent, par-delà la différence, la 
nécessité d’un regard qui va plus loin, qui "en-visage" différemment 
l’Algérie dont « la violence continue d’abîmer le visage1842 ». Écrivant à 
une amie religieuse libanaise, Christophe confie la source de son 
inspiration de vie : 

… tu sais ce que vit l’Algérie, ce qu’elle subit comme violence et mensonge 

"homicide", je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c’est 

la Croix, c’est le geste de l’Amour
1843

… 

La violence ne résout rien. La solution doit venir d’ailleurs. Un 
ailleurs que la profession de moine reçoit pour mission de scruter 
« comme le veilleur guette l’aurore » (Ps. 129). Mais elle ne peut être 
reçue que par la grâce d’un constat d’échec préalable, d’une impuissance 
reconnue : 

Ce qui est évident c’est notre faiblesse et la force d’Amour de Celui qui nous 

appelle à vivre ici. 

Il y a aussi l’attente non dite le plus souvent des algériens tellement désemparés 

devant l’engrenage de la violence. Il faudrait un sursaut de conscience d’abord car 

le FILS reste la victime (pour beaucoup au moins et quelques-uns évoluent !). La 

communication avec le pouvoir ne passe pas. 

Être ici en train de travailler c’est vraiment poser un acte d’Espérance et croire en 

la terre, et à Dieu
1844

. 

C’est précisément là, au creux de la faiblesse que la force de 
l’Amour peut glisser son mot. En l’occurrence, le mot, en terre 
algérienne, doit se faire discret et silencieux. L’Amour choisit alors de se 
faire présence, dans le quotidien du travail où la force de l’homme 
continue de s’investir, confiant dans le lendemain, présence porteuse 
d’espérance, rassurante malgré la pénurie de denrées alimentaires qui 

 
1841Diaire de la communauté…, 25.09.93. 
1842

Ibidem, 1.10.93. 
1843Extrait de lettres de Christophe à une religieuse libanaise, Archives privées, 3.10.93. 
1844À ses parents, 5.10.93. 
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apparaît… 

Bien sûr, la situation ici continue de se dégrader. Pour autant soyez sans 

inquiétude pour nous. C’est une grande grâce que d’être ici. 

La seule "solution" c’est bien l’AMOUR. 

Et il nous faut en devenir les signes vivants afin que Jésus puisse gagner ici et là. 

      Ma prière se fait toute proche 

      et c’est un même chemin 

      qui nous fait aller bien
1845

. 

Le pays est embourbé dans une situation inextricable. La violence 
est cependant restée à distance : d’abord politique, la revendication 
religieuse s’est durcie pour prendre les armes et imposer au pouvoir 
politique une légitimité populaire qu’elle s’apprêtait à conquérir par les 
urnes. La population, prise en étau, n’a pu que subir la violence issue de 
ces tensions politiques, opposant d’abord militaires et islamistes, avant 
d’en être, progressivement mais directement, la cible. 

La communauté de Tibhirine, comme la population locale, 
affrontée à ces difficultés, approfondit sa vocation priante, en terre 
d’islam, recueillant jour après jour les signes de communion avec les 
voisins, et poursuivant les gestes du quotidien se tenant sous le regard 
du Dieu d’Amour. C’est cela que Christian de Chergé expliquera devant 
les abbés et abbesses de l’Ordre, sollicité pour une intervention au 
Chapitre Général de l’OCSO en septembre 1993 à Poyo en Espagne1846. Il 
précisera d’abord le sens de son intervention sur le thème de "l’identité 
contemplative cistercienne" : « … la contemplation est de l’ordre de la 
recherche, ou elle n’est pas. Elle implique ici-bas une démarche, une 
tension, un exode permanent. C’est l’invitation faite à Abraham : 
"Marche en ma présence !"1847 ». Ensuite, il rappellera avec force que son 
identité, il la reçoit d’abord de celui – musulman – avec lequel il vit : « Je 
suis un rûmî, un chrétien. Voilà tout. Et il y a dans cette identification 
générique quelque chose de sain et d’exigeant. Une façon comme une 
autre de rattacher la profession monastique au baptême1848 ». 

 
1845

Ibidem, 12.10.93. 
1846Cf. John W. KISER, Passion pour l’Algérie. Les moines de Tibhirine. Enquête d’un 

historien américain, Montrouge, Nouvelle Cité, (Récit), 2006, p. 198-206. 
1847

Ibidem, p. 199. 
1848

Ibidem, p. 200. 
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C’est donc dans la relation à l’autre que se découvre le plus intime 
de soi et que s’inventent des chemins communs : « Ils savent pratiquer 
le partage. La relation et l’hospitalité comptent beaucoup pour eux. Nous 
nous y exerçons aussi, en recevant souvent des leçons… Nous les 
accompagnons dans la situation d’insécurité et de grand désarroi que 
traverse le pays actuellement1849 ». La relation, le partage… voilà les lieux 
de résistance que Christophe désignait face à la violence, ce qu’il 
considérait comme… 

Notre mission d’Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les 

musulmans
1850

. 

b) Violence à huis-clos : l’ultimatum du 1
er

 décembre 1993 

Le 24 octobre 1993, trois agents consulaires français sont enlevés 
sur le chemin de leur bureau. Les mesures de sécurité et de prudence 
sont renforcées. Les frères, quant à eux se demandent comment vivre 
concrètement cette intercession si urgente pour l’Algérie : 

Au chapitre, la question est posée de savoir comment rejoindre le pays dans la 

situation actuelle, avec le désir d’y tenir notre place d’intercession. On choisit un 

rappel dans la prière qui suit le Pater… et un lien avec l’antienne à la Vierge à 

Vêpres ("Sous ta garde…")
1851

. 

Christophe, lui, se tient dans ce lieu beau et exigeant du présent à vivre : 

En Algérie, tout près d’un peuple affronté à la mort, dans cette relation 

d’accompagnement, que de grâces ! le sens se donne à goûter, à toucher, à aimer. 

Le Lieu de l’Espérance vive c’est la relation
1852

… 

La relation, c’est son lieu de résistance : la relation à Dieu, avec les 
voisins, les religieux musulmans et les autorités locales, la famille, les 
amis… La relation pour Christophe, c’est un espace de paix, prémices du 
Royaume : 

Si tu savais comme c’est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le tien – et 

de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je sais bien que 

 
1849

Ibidem, p. 201. 
1850FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 
1851Diaire de la communauté…, 30.10.93. 
1852À une religieuse libanaise, 29.10.93. 
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j’en suis pour une part non encore libérée de moi – ils en veulent à cela : la 

Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce 

grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié 

l’espace du don, là où continue de s’échanger son Baiser de Paix
1853

. 

Les écrits suivants de Christophe témoignent d’un investissement 
différent dans la donne du moment : 

Illustration 39 : Extrait de Journal inédit…, octobre 1993. 

 
Voilà qui peut paraître dérisoire face au désarroi de tout un pays 

plongé dans le chaos. Pourtant, Christophe ne se dresse pas lui-même 
dans l’arène. C’est la croix, signe d’amour, qui doit se dresser au cœur 
de l’Algérie. L’interposition n’est que participation à l’élévation de la 
croix. C’est encore le geste à distance, sous le regard du disciple à l’écart, 
en retrait devant tant d’amour : en attente, disposé. Dans ce contexte, la 
célébration de l’eucharistie prend un relief que seuls les yeux de la foi 
peuvent habiter de sens : 

J’ai senti l’attirance de la Coupe. Il me reste à m’y couler : devenir communiant. 

 
1853

À Mère Trees, 29.09.94. 
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Donner de mon sang de mes larmes pour l’Algérie, pour tous et cela commence 

par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang
1854

. 

« La coupe que je vais boire, vous la boirez… » (Mc 10,38), avait dit 
Jésus aux fils de Zébédée… pour parler du don de leurs vies en 
témoignage à son nom. Christophe formule ici la finalité de ce geste 
eucharistique vécu à Tibhirine. Il en formule également le chemin 
concret : celui du frère acquis par Jésus au prix de son sang. 

Les otages français sont libérés une semaine plus tard. L’un d’entre 
eux – une femme – est porteuse d’un message à l’endroit du 
gouvernement français dont le contenu ne filtre pas tout de suite. Le GIA, 
auteur de l’enlèvement donne un mois aux étrangers pour quitter le 
territoire algérien. Les exactions se multiplient renforçant le sentiment 
d’insécurité. Tandis que les autorités locales manifestent leur souci pour 
la communauté, Christian de Chergé réaffirme la position neutre du 
monastère et donc son refus de toute protection policière, et la 
communauté se rassemble autour des instructions du père évêque 
concernant la menace du GIA exposant les étrangers à la mort dès la fin 
de l’ultimatum, à savoir dès le 1er décembre 19931855. La situation 
rappelle des événements semblables durant la guerre d’indépendance, 
alors que Tibhirine existait déjà, et tenait les mêmes positions… 

Au lendemain de la fin de l’ultimatum fixé au 1er décembre 1993, 
la communauté apprend les premiers assassinats d’étrangers. Un 
espagnol, un italien, une femme russe épouse d’un foyer mixte, un 
français… Les menaces sont donc mises à exécution. De son côté, la 
communauté se retire pour la retraite annuelle prêchée par le père 
Sanson, jésuite. Christophe en retiendra, faisant une relecture à son 
retour de Fès, la prise conscience sur laquelle elle a débouché : 

[…] devant la situation, comment tenir et que faire ? L’effort d’intelligence (du 

père Sanson en l’occurrence) donne une première indication : comprendre. Il me 

semble qu’il y a une façon « monastique » de le faire. Où la prière intervient et dit 

son point de vue particulier qui est redevable de l’Esprit et de l’Écriture
1856

. 

La communauté est donc convoquée à une intelligence 
monastique – biblique et spirituelle – de la situation, à recevoir dans la 

 
1854Journal inédit…, 4.12.93. 
1855C’est à cette date que Christian de Chergé va rédiger la première mouture de ce 

qui sera présenté plus tard comme son testament spirituel. 
1856FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.12.93, p. 44 s. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

536 
  

prière : « point d’adoration1857 ». Elle vit donc au double rythme de la 
liturgie et de l’actualité : 

Au chapitre, F. Christian donne quelques conseils liés à l’Avent, et à la situation 

locale : solidarité à vivre avec les catégories les plus menacées (policiers, 

intellectuels, et nous comme "étrangers") ; discrétion ; mettre de l’ordre ; lien de 

la prière
1858

. 

c) Massacre rapproché : Tamesguida, 14 décembre 1993 

Une troisième étape va être franchie le soir du 14 décembre 1993. 
Douze ouvriers croates sont égorgés sur un chantier à Tamesguida. 
« Allah Akbar !1859 » criaient-ils en égorgeant… La communauté de 
Tibhirine est sous le choc : 

Aux informations radio de l’avant-midi, F. Christian apprend l’horreur vécue hier 

soir à Tamesguida, au camp de la société yougoslave Hydro-Electra. Douze croates 

ont été égorgés par un commando d’une cinquantaine d’hommes qui ont laissé la 

vie sauve à cinq bosniaques, réputés musulmans. Deux chrétiens ont été 

seulement blessés dans le carnage. À l’Office de None, le Ps 43 permet de revivre 

ce drame. Tout l’environnement est sous le choc. Et, nous voyons ces hommes, 

gais et un peu frustres dans leurs gestes de prière des nuits de Noël ou de Pâques 

parmi nous
1860

. 

Le lendemain, Christian consigne dans le diaire de la communauté 
l’onde de choc qui frappe tous les proches : 

Nous décidons de célébrer à midi une Eucharistie des défunts à la mémoire des 

victimes du carnage de Tamesguida. Gilles Nicolas, curé de la ville toute proche 

de Médéa, vient la présider. Il est accompagné par le P. Robert, ermite bénédictin 

vivant dans les montagnes alentour, en instance de départ vers la France et lui-

même très frappé par cet événement et tout un contexte. Gilles, en quelques mots 

sobres, évoque ce "massacre des innocents" préludant à Noël. Il invite à prier aussi 

pour les meurtriers. Que Dieu ne permette pas qu’ils continuent de verser le sang 

en croyant être le bras divin
1861

. 

L’analyse de ce choc pour toute la communauté et ses proches, 

 
1857

Ibidem, 22.12.93, p. 44. 
1858Diaire de la communauté…, 11.12.93. 
1859Peut se traduire ainsi : « Dieu est plus grand (que tout) ! ». 
1860Diaire de la communauté…, 15.12.93. 
1861

Ibidem, 16.12.93. 
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réside en quelques points. Tout d’abord, ces hommes ont été assassinés 
parce qu’ils étaient chrétiens. Ensuite, ils étaient bien connus de la 
communauté qu’ils venaient rejoindre, en voisins puisque Tamesguida 
est à quelques kilomètres seulement du monastère, pour les célébrations 
liées aux grandes fêtes religieuses. De plus, ces hommes ont été 
assassinés au nom de Dieu, ou du moins d’une certaine image de Dieu, 
ce qui rend l’acte encore plus odieux aux yeux de tous. 

Enfin, la liturgie fait tellement écho aux cris étouffés des 
victimes… La réalité et le cri de la prière se rejoignent cruellement pour 
finir dans le silence comme une blessure1862. La tragédie passe pour ainsi 
inaperçue dans les médias. Pourtant, l’événement ne sera pas laissé dans 
l’indifférence. Christian de Chergé écrit un article et l’adresse au 
quotidien français d’obédience chrétienne La Croix pour dénoncer ce 
massacre perpétré sur des chrétiens. Il sera publié tel quel par le journal. 
Le titre de l’article : 

Si nous nous taisons, les pierres de l’oued hurleront…
1863

 

Daté du 22 janvier 1994, quarantième jour de l’assassinat des douze 
hommes, l’article commence par situer la démarche dans l’effort de paix 
de toute l’Église en faveur des Balkans plongés eux aussi dans une 
guerre fratricide, avant de dénoncer le silence quasi général qui a 
entouré ce massacre1864. Puis, après la mise en exergue de l’actualité du 
psaume du jour de l’office de None, le Ps 43, Christian fait un rappel des 
faits. Derrière les faits, des vies d’hommes déjà bouleversées par les 
conditions de travail, la guerre en Yougoslavie, les difficultés liées à la 
situation algérienne, leur attachement au monastère… mais aussi un 
islam défiguré par les égorgeurs, et quelque peu illuminé par celui qui 
se sauva, et avec lui, trois de ses compagnons chrétiens en s’affirmant 
musulman – vérifié par la récitation en arabe de la chahâdâ

1865 – et en 
attestant que ses compagnons étaient aussi musulmans. C’est sur cet 
islam "illuminé" que Christian referme son cri appuyé par la finale d’un 
verset du Coran : « … et celui qui sauve un seul homme est considéré 

 
1862FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 15.01.94, p. 59 s. 
1863Article publié dans le journal La Croix du 24 février 1994, et repris dans , Sept vies 

pour Dieu et l’Algérie, Paris, Editions Bayard/Centurion, 19962, p. 126-132. 
1864Christian de Chergé précise que seul l’évêque d’Oran, Mgr Claverie a pris 

position – « courageusement » – sur la radio algérienne au cours de son homélie 
radiodiffusée du 1er janvier 1994. 

1865Profession de foi musulmane. 
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comme s’il avait sauvé tous les hommes (Coran 5, 32) ». 
Les réactions ne tardent pas et sont examinées par toute la 

communauté : 

Au chapitre, dossier du courrier reçu après la publication dans La Croix de 

l’article sur le massacre des Croates, pour le 24 février sous le titre : "Si nous nous 

taisons, les pierres de l’oued hurleront". Le Lien d’Oran a repris intégralement 

cet article sans nous consulter. Nous le regrettons
1866

. 

Dénoncer, c’était s’impliquer. Cela, Christophe l’avait bien senti1867. 
Il s’agissait au fond moins d’un acte de parole que d’un acte de foi. La 
Passion du Christ se donne à vivre en tous lieux. Le Serviteur Souffrant 
ne dit pas un mot. Mais le témoin, lui, n’appartient pas au silence. Il 
appartient à l’ordre de la parole dont l’acte principal consiste en un acte 
de foi que quelqu’un va entendre. Croire en la présence de Quelqu’un à 
ce qui se vit dans le silence, voilà le labeur de la foi auquel Christophe, 
avec ses frères, se sent convoqué. S’accrocher à cette Présence, rechercher 
son vrai visage par-delà le Nom brandi… 

C’est en criant ton Nom qu’ils ont égorgé nos frères croates et tant d’autres de 

leurs frères et sœurs algériens (et musulmans)
1868

. 

Les réactions des voisins ne tardent pas non plus. Sitôt après 
l’événement, Christian remarque : 

Beaucoup de visites inusitées : des voisins qu’on voit rarement tiennent à venir 

s’enquérir de notre santé et bavarder un peu, pour rien… ce que chacun a dans sa 

tête ne se dit pas. A nous de comprendre qu’ils ont fait le lien, eux aussi, et 

aimeraient que rien de tel ne nous arrive, de même, Mohamed et Bachir M., 

revenant, par amitié
1869

. 

Du côté des autorités, des consignes de sécurité sont 
communiquées à Christian qui parvient à écarter quelques propositions 
peu adaptées au propos de vie des frères. Du côté de la communauté, on 
s’attache à relire les événements et à faire état de la situation nouvelle 
créée par cette attaque sauvage du chantier de Tamesguida. Il ressort de 
cette réunion communautaire un désir de rester ensemble, de faire 

 
1866Diaire de la communauté…, 21.03.94. 
1867FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.01.94, p. 67 s. 
1868

Ibidem, 13.03.94, p. 88. 
1869Diaire de la communauté…, 17.12.93. 
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corps… mais pas à tous prix… 

À l’heure du chapitre d’entraide, F. Christian dégage les leçons de l’actualité qui 

provoque à relativiser tous les points conflictuels pour découvrir tout ce qui fait 

notre force et notre désir d’être ensemble. Depuis la rencontre avec le Wali, et à la 

demande de celui-ci, F. Christian a reçu chaque frère pour s’assurer de ses 

intentions, peurs, vœux, dans la situation nouvelle créée par l’assassinat des 

Croates. Il y a un souhait général de ne pas se séparer. On est unanime à penser 

qu’on ne saurait rester à tout prix… ne pas aller au "suicide collectif" qu’évoquait 

le Wali. On pense aux conséquences d’un départ pour la population, pour ceux 

qui travaillent avec nous. On est conscient que les mesures de sécurité sont 

aléatoires
1870

. 

La réflexion se poursuit avec la question posée au chapitre : 

"Quelles sont nos raisons communautaires de RESTER ici aujourd’hui ?" Chacun 

répond très librement. L’ensemble est dense. On y retrouve toute la consistance 

d’un long vécu commun. Nous savons que JÉSUS est là, avec nous. Il nous offre 

des conditions de conversion assez exceptionnelles et bien en accord avec l’idéal 

monastique de pauvreté, d’abandon et d’espérance. Il y a des lueurs de cette 

Présence qui continuent à nous faire signe, nous venant, entre autres, de notre 

Église et de notre entourage qui comptent davantage encore sur et avec nous. 

Nous sommes à la jonction entre deux groupes qui s’affrontent, un peu partout et 

notamment en Europe actuellement, tant sur le plan culturel que sur celui de la 

religion. Un affrontement qui risque de faire basculer tout l’Occident dans une 

nouvelle intolérance. Il nous faudrait continuer de poser les bases, fragiles et 

vulnérables, d’une convivialité possible, témoignant d’un Christianisme ouvert à 

la différence et aussi, de cet Islam de nos voisins qui nous respecte comme nous 

sommes. On peut penser aussi que nous allons assister à une grande épreuve de 

vérité pour l’Islam. Le P. Sanson estimait que nous aurions un rôle à jouer dans 

une évolution vers plus d’intériorité lorsque deviendra inéluctable le conflit avec 

la modernité. Curieusement, nul n’a évoqué une éventuelle défaite des 

"extrémistes". On est sans illusions quant aux moyens d’échapper à un coup de 

main organisé. On est conscient aussi que la notion de "martyre" ne tient pas 

trop, car tout est déjà politisé, notre maintien comme notre élimination 

éventuelle
1871

. 

L’analyse fait état d’une question particulière resituée dans son 
contexte international. Ce qui se passe en Algérie n’est pas sans 
correspondance avec d’autres événements reflétant les mêmes malaises 
et affrontements. Les enjeux sont les mêmes, à savoir, être témoin d’une 
vie commune possible dans l’ouverture et le respect dû à l’autre dans sa 

 
1870

Ibidem, 21.12.93. 
1871

Ibidem, 23.12.93. 
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différence. L’analyse théorique étant plantée, les aspects pratiques afin 
de faire face à la menace sont abordés le jour suivant : 

Deux autres questions étaient à l’ordre du jour, hier. On les aborde aujourd’hui, 

après la vaisselle. 1/ Y a-t-il des dispositions à prendre pour la nuit ? … Que faire 

en cas d’incursion quand nous ne sommes pas rassemblés ? 2/ Faut-il, dès 

maintenant, engager des contacts pour aménager ce qui pourrait être une retraite 

provisoire ? Quant à la deuxième question, des idées ont fusé, de cachette, de repli, 

de signal, etc. On est d’accord pour que chacun s’en sorte de son mieux. Le prieur 

couchera provisoirement, dans son bureau, près du téléphone. Le deuxième point 

amène à envisager des solutions de remplacement pour l’exploitation des terrains. 

Les associés pourraient s’entendre avec Abd-el-Aziz, et Mohamed, le gardien, faire 

le lien
1872

… 

C’est donc sur une décision de prudence ainsi que l’adoption de mesures 
concrètes que se referme la réflexion des frères ouverte par le massacre 
des croates à Tamesguida. 

 
 

La reconstitution des événements montre que la violence s’est faite de 
plus en plus proche de la communauté, en trois étapes identifiables. La 
première étant le foyer de violence qui a commencé à embraser la capitale 
algérienne dans un contexte économique difficile et suite à des manœuvres 
politiciennes, laissant le champ libre aux partis islamiques. La seconde étape 
a été le processus de mise à huis-clos de l’Algérie par l’ultimatum lancé par 
les groupes islamistes armés aux étrangers en date du 1er décembre 1993. La 
troisième étape a été le début des assassinats d’étrangers dès la fin de 
l’ultimatum jusqu’au massacre des douze croates sur le chantier de 
Tamesguida, tout proche du monastère. Ces étapes nous font voir l’évolution 
de la réflexion de la communauté, qui a été amenée à se positionner face aux 
événements. 

 
1872

Ibidem, 24.12.93 matin. 
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2. Le Don en face : la nuit de Noël 1993
1873

 

Le soir même de ce chapitre où la communauté avait discuté de la 
manière dont il faudrait réagir en cas d’attaque, le diaire, sous la plume 
de Christian, relate une visite nocturne… 

[…] A la sortie du repas, "ILS" sont là… à trois, en armes, directement entrés à 

l’hôtellerie. On avait sonné deux fois… personne n’a ouvert. L’un d’eux a fait le 

mur et ouvert aux autres. Deux entrent donc à l’hôtellerie et tombent sur nos 

hôtes et F. Paul : moment de panique. Ils tentent de rassurer. Le 3
ième

 (avec PM) 

s’introduit dans le préau et tombe sur F. Célestin à l’entrée de la chapelle : 

intimidation, ordre de rassembler les frères. Jean-Pierre et Michel suivent à 

l’hôtellerie. F. Philippe a aperçu l’arme ; il s’enfuit, entraînant Christophe au 

passage. Tous deux restent cachés jusqu’aux Vigiles, persuadés d’être seuls 

survivants… F. Paul a reçu l’ordre de ramener "le pape du lieu" que le "chef" veut 

rencontrer. F. Luc dort. P. Amédée comprend et s’esquive. F. Christian est enfin 

trouvé. Il se rend sur les lieux. Tout en acceptant de discuter, il regrette que des 

armes soient entrées pour la première fois dans une "maison de paix", et il 

demande à les laisser dehors… ou à parler à l’extérieur. Le chef sort, en effet, et le 

prend à part. Long tête à tête : des exigences, des assurances, une demande d’aide 

à trois niveaux, pas beaucoup de marge pour la discussion ; il ne laisse pas le 

"choix", mais tout reste flou : question de principe. Un mot de passe pour 

d’éventuelles requêtes plus concrètes : "Monsieur Christian". C’est simple.  

F. Christian fait alors remarquer que c’est Noël, la naissance d’un Enfant que nous 

appelons "Prince de la Paix". "Il" n’avait pas fait attention… et, pressé de partir, 

il donne la main et "l’aman", comme pour mieux engager la suite. F. Christian 

renouvelle ses réserves. En les reconduisant à la porte, il note un brouhaha sur la 

place. "Tout le monde est ameuté", pense-t-il. Pas question de prévenir police ou 

wilaya : trop de risque pour l’environnement, et rien de précis ; de plus, il s’agit 

surtout du médecin (2 points sur 3). Avec Gilles, on fait le point : un des autres a 

été son ancien élève. Ils ont pu parler. Nette distinction affirmée entre "chrétiens" 

et "étrangers"… Vigiles et Messe de la Nativité comme prévu. On fait mémoire 

des Croates, nos hôtes pacifiques des autres Noëls
1874

. 

 
1873Le récit des événements est basé sur le diaire de la communauté. 
1874

Diaire de la communauté…, 24.12.93, soir. Christian, du fait de sa charge de prieur, 
aura souci de faire une relecture communautaire des événements : « Après 
Laudes, réunion communautaire pour un partage sur ce qui a changé en nous 
et entre nous depuis 18 mois. Partage annoncé depuis une semaine. Chacun s’est 
préparé, et s’exprime avec simplicité et confiance. Oui, le changement est là, au 
quotidien… mais là aussi la Présence de Celui dont l’Amour ne change pas. », 
ibidem, 12.03.95. Christophe remarque au cours de cette relecture la « lumière 
très douce entre nous : nous étions "tout regard" à l’écoute les uns des autres : à 
l’écoute de Toi. », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.95, p. 172. 
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Le lendemain, la place est faite à l’Enfant, "Prince de la Paix". À 
l’issue d’une réunion au chapitre après none pour informer la 
communauté du contenu des exigences du groupe armé, il est convenu 
que les frères échangeraient le lendemain. Un sentiment commun se 
dégage à partir des exigences formulées d’être pris en otage et impliqués 
dans le camp des « frères de la montagne ». La question d’un dialogue 
avec le chef de guerre est posée, laissant au père évêque la charge du 

[…] discernement et le dernier mot, avec le sentiment que notre attitude vis à vis 

du groupe engage tous les autres chrétiens…
1875

 

L’échange avec le père évêque, tout en laissant les frères à une 
décision libre, suggère un départ progressif. La question est ensuite 
reprise par Christian avec chacun individuellement afin de vérifier les 
échos de cette proposition, qui sera finalement adoptée. Ce sont les frères 
Paul et Célestin qui se rendront en France pour examens médicaux 
complémentaires, ainsi que le frère Philippe, jeune profès, pour 
poursuivre ses études à Strasbourg. Les autorités civiles ne seront 
prévenues de la visite du groupe que le 28 décembre, ce qui irritera 
fortement les responsables. Le wali, quant à lui, demande à Christian de 
se positionner clairement quant au dispositif sécuritaire proposé par les 
instances policières. 

Avant que la communauté ne se sépare, une série de votes 
communautaires destinés à donner les axes majeurs à tenir dans l’avenir 
est fixée pour le 31 décembre. Une ultime discussion entérine 
l’éloignement provisoire des frères Paul et Célestin pour raisons de 
santé, et de frère Philippe pour la poursuite de ses études dans des 
conditions plus sereines. La communauté se trouve réduite à six 
membres. Frère Christian conclut la dernière entrée du diaire de l’année 
1993 sur ce constat : 

Fin d’une année rude pour l’Algérie… et d’une semaine éprouvante pour la 

communauté dont chacun pressent aussi qu’elle fut une grâce nous liant plus fort 

entre nous, et à l’Enfant né dans cette nuit-là
1876

. 

L’adversité pousse souvent les existences à l’essentiel. Prenant ses 
responsabilités, Christian s’adresse aux associés du monastère : 

Tous les Algériens sont malades, et nous en sommes ! L’Algérie est un grand 

 
1875Diaire de la communauté…, 26.12.93. 
1876

Ibidem, 31.12.93. 
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hôpital, c’est le nôtre aussi. Mais, actuellement, on nous oblige à nous souvenir 

que nous sommes "étrangers", non-Algériens… et dans le conflit qui oppose les 

Algériens entre eux, nous ne voulons ni prendre parti, ni courir un risque extrême 

qui ferait peser notre mort et sur l’Algérie, et sur l’Islam. Nous sommes sollicités 

par le wali pour prendre des mesures de "sécurité"… pour les autres, pour 

apporter notre "aide". Aux uns et aux autres, nous tenons le même langage. Il 

nous faut prévoir diverses hypothèses… c’est pourquoi Mohamed Benali va 

devenir adjoint de F. Christophe pour toute l’exploitation du domaine…
1877

 

De fait la menace est réelle, et des signes le montrent. Christian consigne 
ainsi dans le diaire : 

Nous apprenons que des "moudjahidins" sont passés à deux reprises depuis Noël, 

sans s’arrêter…
1878

 

Tandis que la longue litanie des assassinats continue de dresser la liste 
macabre des « mécréants » aux yeux des groupes armés, les voisins 
s’inquiètent et manifestent leur attachement à la présence fraternelle et 
rassurante de la communauté : 

Ces jours-ci, F. Christian disait à Mohamed, le fils d’Ali : "Nous sommes comme 

l’oiseau sur la branche !". Mohamed rétorquait instantanément : "Oui, mais 

l’oiseau c’est nous, et la branche c’est vous !" Et il ajoutait : "Si on nous coupe 

l’arbre, où l’oiseau va-t-il se poser ?"
1879

 

Chacun à sa manière, a perçu qu’une étape décisive avait été 
franchie avec cette visite1880. S’il ressort des échanges des frères qu’une 
certaine unanimité sur le fait de rester ensemble s’est rapidement établie, 
cela n’a pas empêché chacun de manifester une option claire pour se 
préserver d’un « suicide collectif ». Ce que Christian retire en dernier 
ressort de cette rencontre avec celui qu’on présentait comme le meurtrier 
des croates et de bien d’autres, c’est une leçon d’humanité. Continuer 
jour après jour à s’adonner au "labeur de l’incarnation" en offrant visage 
et vie d’Église plantés à Tibhirine, ce n’était pas seulement manifester 
cette présence de Dieu au cœur du drame algérien, mais bien la 

 
1877

Ibidem, 1.01.94. 
1878

Ibidem, 2.01.94. 
1879

Ibidem, 13.01.94. 
1880Cf. Thomas GEORGEON et son analyse du processus de décision à partir notamment 

des notes de Christian de Chergé prises au cours des réunions communautaires : 
Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer. Tibhirine ou un 
chemin communautaire vers le martyre », Collectanea Cisterciensia, Vol. 68 (2006), 
p. 76-104. 
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manifester à ceux qui en étaient les acteurs meurtriers. Christian 
applique à ce visage d’Église la vocation découverte par Caïn après le 
meurtre de son frère Abel (Gn 4) : celle de gardien du frère. Christian, à 
travers cet entretien avec le chef de guerre et la fidélité à la voie 
monastique, s’est éprouvé témoin d’une triple réalité : par sa relation à 
Dieu, d’une présence de Dieu à la vie des hommes ; par sa relation à 
l’autre, quel qu’il soit, d’une fraternité qui oblige ; par sa relation à l’autre 
en Dieu, d’une identité plus profonde dépassant celle dessinée par les 
actes. La fidélité à la relation à Dieu ne peut que conduire à cette qualité 
d’être permettant à l’autre d’accéder à son identité véritable : enfant aimé 
de Dieu. 

Quand, pendant un quart d’heure, je me suis trouvé en tête à tête avec le meurtrier 

des douze Croates, Sayah Attiah, qui était le grand chef du GIA dans notre coin, il 

s’est présenté comme tel. Il venait demander des choses précises. Il était armé, 

poignard et pistolet mitrailleur. Ils étaient six en tout, et c’était dans la nuit. Il 

avait commencé par accepter de sortir de la maison car je ne voulais pas parler 

avec quelqu’un en armes dans une maison qui a vocation de paix. Nous nous 

sommes donc retrouvés dehors... à mes yeux il était désarmé. Nous avons été 

visage en face de visage. Il a présenté ses trois exigences et par trois fois j’ai pu 

dire non, ou "pas comme cela". Il a bien dit : "Vous n’avez pas le choix" ; j’ai dit : 

"Si, j’ai le choix". Non seulement parce que j’étais le gardien de mes frères, mais 

aussi parce qu’en fait j’étais aussi le gardien de ce frère qui était là en face de moi 

et qui devait pouvoir découvrir en lui autre chose que ce qu’il était devenu. Et 

c’est un peu cela qui s’est révélé dans la mesure où il a cédé, où il a fait l’effort de 

comprendre. On entend dire que ce sont des bêtes immondes, ce ne sont pas des 

hommes, qu’on ne peut pas traiter avec eux. Je dis, moi : si nous parlons comme 

cela, il n’y aura jamais de paix. Je sais qu’il en a égorgé cent quarante-cinq… 

Mais, depuis qu’il est mort, j’essaye d’imaginer son arrivée au paradis, et il me 

semble qu’aux yeux du bon Dieu j’ai le droit de présenter pour lui trois 

circonstances atténuantes : la première de fait : il ne nous a pas égorgés ; la 

deuxième : il est sorti quand je le lui ai demandé. Et puis, quand il est mort à 

quelques kilomètres de chez nous, il a agonisé comme blessé pendant neuf jours. 

Comme il avait accepté de ne pas faire appel à notre médecin pour venir le 

chercher – le médecin ne doit pas sortir de chez nous parce qu’il est trop âgé –, 

c’était clair avec lui, il n’est donc pas venu le chercher ; la troisième circonstance 

atténuante : après notre entretien dans la nuit, je lui ai dit : "Nous sommes en 

train de nous préparer à célébrer Noël, pour nous c’est la naissance du prince de 

la paix, et vous venez comme cela, en armes !" II a répondu : "Excusez-moi, je ne 

savais pas…" Je ne couvre aucun… Ce n’est pas à moi de porter un jugement, 

chacun de ses crimes est horrible, mais ce n’est pas une bête immonde. C’est à la 
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miséricorde de Dieu maintenant de s’exercer
1881

. 

Pour Christophe, la leçon de cette nuit de Noël est plus rude. Resté 
quelques heures au fond d’une cuve dans la cave du monastère avec 
frère Philippe qui l’y avait entraîné en apercevant la présence du groupe 
armé, il n’en ressortira qu’au son de la cloche annonçant les Vigiles de 
Noël, ayant eu pendant tout ce temps l’idée que tous ses frères avaient 
été assassinés. Le lendemain, il écrit : 

Nuit obscure et l’Étoile du matin éclaire chaque visage. Nous sommes tous 

vivants. Et la lumière dans les ténèbres brille, et les ténèbres ne l’ont pas saisie. Il 

suffit de nous en tenir au pouvoir de devenir enfants de Dieu de Dieu ici 

engendrés
1882

. 

Le passage de la nuit – de la cuve – à la lumière de l’Étoile du matin 
débouche sur un constat : tous vivants. Ce fait ouvre alors le champ de 
la mise en perspective avec le Prologue de saint Jean. L’Incarnation est 
aussi au centre de son premier regard sur les événements : avec la 
filiation spirituelle à recevoir en héritage… 

Que nous est-il arrivé ? 

Toi l’au-delà de tout 

l’Inattendu nous révélan notre soif : viens oh 

Voici je viens vite. 

Pris dans l’Évènement, 

  il nous reste à suivre le courant de grâce. 

Déliés, en paix, 

nos yeux ont vu. 

Voici posé au milieu de ce nous fragile comme l’enfant couché dans la mangeoire 

     et vulnérables de part en part, 

comme Agneau, 

     et prêts comme Serviteur, 

    voici posé le SIGNE 

    de contestation 

et nous serons transpercés 

    du même glaive qui traverse 

    ton cœur 

    et le cœur de Marie 

         qui est notre refuge 

 
1881Propos extraits d’une journée de récollection de Carême pour des laïcs à Alger 

donnée le 8 mars 1996, publiés dans : Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance, 
p. 309 s. 

1882FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.12.93, p. 46. 
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  notre conscience 

   cabane ouverte 

   maison de prière 

             pour tous. 

[…] Homme – toi, mon Seigneur et mon Dieu – homme jusqu’au bout afin que 

je puisse aujourd’hui entrer dans ta peau 

             marcher ton allure de Fils 

 Je choisis d’être aimé comme toi 

      Tu me souffles ce choix impossible
1883

. 

Le constat passe au stade du sens, en forme de question. Le sens 
retiré par Christophe, c’est celui d’une "visitation" et de la révélation 
d’un désir, tel Syméon rencontrant l’Enfant au Temple qui est rencontré 
dans son désir : libéré, en paix. L’Enfant est donc né et le chemin à faire 
avec lui ressemble à celui de Joseph et de Marie, suspendus au sort de 
leur enfant. De même, la communauté est suspendue au sort de tous 
ceux qui vivent alentour, dépositaire de la prière du Fils : 

La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous approche 

des petits, des victimes, des sans-pouvoirs, et ce moment de communion, de 

solidarité nous pousse à gémir, à supplier, à croire… Tournés vers le Père, le 

quotidien reste celui que tu connais dans un contexte économique et social 

difficiles
1884

… 

La réalité de l’Incarnation conduit à la réalité de la filiation et de la 
fraternité. Au cours des échanges communautaires qui ont suivi la visite 
nocturne, très rapidement s’est imposée la question d’un éventuel 
départ. Au cours de ces débats, Christophe rappellera que 

… la raison communautaire qui fait rester, c’est quelqu’un, Jésus-Christ, qui se 

tient au milieu de la communauté et dont chaque frère est le disciple
1885

. 

Ce faisant, il remet chacun devant sa liberté et sa responsabilité de 
disciple. Ce regard christocentré se retrouve jusque dans ses attitudes 
réflexes : 

Ainsi pour tenir mon esprit, j’écris l’Écriture : moine recopieur. 

 
1883

Ibidem, 26.12.93, p. 47 s. 
1884A une religieuse libanaise, 26.12.93. 
1885Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées 

par Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104, 
p. 79. 
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Je prends appui sur la PAROLE : Au principe
1886

… 

C’est à la suite de ce Jésus que Christophe situe leur existence de moine, 
une existence monastique dont le propos est une perpétuelle 
conversion… 

Jusqu’au bout, Jésus a été un vivant. Notre existence : celle de moines. Nous 

sommes dans des conditions qui nous convertissent et cela nous conduit vers des 

raisons plus profondes de rester, une façon plus vraie et plus dépouillée
1887

. 

C’est peut-être au nom de ce 
dépouillement que Christophe ira même 
jusqu’à suggérer qu’un départ représenterait 
« peut-être l’occasion providentielle de se 
libérer de structures trop lourdes (il parle des 
bâtiments)1888 ». Mais surtout, ce qui va se 
développer au cours de ces derniers jours de 
l’année 1993, c’est l’écoute1889. L’écoute de 
l’Église et de son pasteur, avec la liberté qu’il 
entend préserver. Mais Christophe demeure 
aussi interpellé par les propos des proches 
voisins et des associés du monastère1890. Il se 
rend compte que l’enjeu de la situation ne 
réside pas tant dans les murs, dans le 
monastère à préserver d’un éventuel pillage, 
que dans la présence priante à exercer, comme 
Marie au pied de la croix, auprès de son fils 
crucifié, meurtrie par la lance qui lui perce le 
côté. L’appel ecclésial pressenti et consenti 
dans le choix communautaire de rester 
s’adosse cependant à un choix personnel que 
Christophe renouvelle au jour anniversaire de 
sa profession accomplie dix-sept ans plus tôt en ce monastère : 

 
1886FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.12.93, p. 49. 
1887Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées 

par Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104, 
p. 79. 

1888
Ibidem, p. 82. 

1889FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.93, p. 49 s. ; ibidem, 8.01.94, p. 54 s. 
1890

Ibidem, 29.12.93, p. 50. 

Illustration 40 : Image de 

profession simple, Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 58. 
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Le 31.12.76, père Jean-Baptiste, en ce jour d’Achoura, avait parlé d’offrir le 1/12 

des fruits et semences, et puis il avait parlé de TA MAIN. 

Et encore : du jour de la mort comme profession véritable. 

Dans tes mains, Marie 

dans tes mains, Église d’Algérie 

je me donne à l’Amour crucifié 

qu’il me professe 

bien-aimé 

consacré dans ton 

Je suis 

Chemin, Vérité, Vie
1891

. 

Cet acte de donation représente pour Christophe ce choix décisif 
qui guidera tout son être vers la vie pleinement vécue et acceptée à 
Tibhirine jusqu’au jour de l’enlèvement. Il nous est une clé de lecture. Le 
31 décembre 1976, Christophe fait ses premiers vœux religieux à 
Tibhirine. Le père Jean-Baptiste qui préside comme prieur la célébration 
fait l’homélie. Cet événement coïncide cette année-là avec un autre 
événement qui regarde toute la communauté musulmane environnante : 
c’est le jour d’Achoura1892. Le contexte musulman de ces premiers vœux 
religieux leur donne une double tonalité soulignée par le père Jean-
Baptiste. La première est celle du partage pratiqué ce jour, et tout 
spécialement l’aumône faite aux plus pauvres. La seconde est un regard 
porté vers la main de qui provient et qui reçoit tout don : celle de Dieu. 
Christophe reste marqué. La main, elle apparaît souvent chez 
Christophe : dessinée… À moins que ce ne soit le contraire… 

[…] une main me dessine
1893

. 

C’est donc dans la main de Dieu que Christophe était situé en ce 
jour de profession. Une troisième note avait été ajoutée mettant en 
perspective la démarche de la profession avec la mort comme son 
achèvement parfait. Ainsi était précisée la démarche des premiers vœux 
non comme relevant du domaine de l’accompli, mais comme étant plutôt 
de l’ordre d’un chemin : une vie de partage, dans la main de Dieu, 
jusqu’à la mort. Dix-sept ans plus tard, Christophe actualise ce don et 

 
1891

Ibidem, 31.12.93, p. 51. 
1892La fête d’Achoura se célèbre le 10 du premier mois de l’année musulmane, 

muharram. C’est le jour où le peuple demande pardon pour toutes les fautes 
commises, où se pratique l’aumône envers les plus pauvres et l’échange de 
cadeaux. C’est aussi la fête de l’enfance et de la famille. 

1893Aime jusqu’au bout du feu..., p. 41. 
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abandonne, dans la confiance, la suite du chemin et sa réalisation à Marie 
à qui il s’était déjà confié par sa consécration du 19 mars 1976. Cette 
consécration « consiste à se donner tout entier à Marie, et, par elle, à 
Jésus, en faisant toute chose par Marie, avec elle, en elle et pour elle1894 ». 
Marie exerce ainsi, dans la vie du disciple qui l’accueille chez lui, une 
véritable médiation en même temps que se réalise une modélisation, une 
union et une finalisation existentielle tout entière orientée vers le Fils de 
Dieu auquel Marie s’est elle-même consacrée de tout son être. 

Pour Christophe, l’actualisation le porte aussi à déposer la suite de 
son chemin et sa fécondité entre les mains de l’Église d’Algérie. Celle-ci 
"incarne", en cette terre d’Algérie, la maternité spirituelle que Marie 
exerce à l’égard des membres du Corps du Christ. En cette fin d’année 
1993, Christophe fait "profession nouvelle" entre les mains non plus de 
l’abbé qui en a la responsabilité, mais entre les mains de Marie et de 
l’Église d’Algérie. Cette profession renouvelée est un acte de donation 
totale qui dépasse le cadre monastique qui l’a fait mûrir. Ce qu’elle vient 
exprimer, c’est un désir, renouvelé, revisité, de vivre en relation profonde 
avec Marie. Au cœur de cette relation désirée, c’est une filiation qui se 
nourrit, un "être-fils" qui s’apprend à l’école de Marie en dépendance 
totale de son Seigneur, à l’image du Fils en dépendance totale du Père. 

Christophe en effet, depuis sa consécration à Marie, n’a cessé, au 
fil du temps, de reformuler son engagement avec elle sous diverses 
formes. Nous relevons pour notre part ce qu’il partageait dans une lettre 
adressée à une religieuse libanaise : 

Oui, chaque jour, je prend un petit moment seul dans le petit coin oratoire du 

noviciat. Il me semble qu’alors je fais le travail du Père Maître : je prie, j’essaie de 

m’offrir en prière. Je le fais devant Marie, je lui dis des mots qu’aujourd’hui après 

épuration sont ainsi exprimés, souvent avec larmes, car ils sont un peu forts, un 

peu gros pour un cœur fragile ; les voici : 

 - Marie, je te choisis aujourd’hui avec Joseph dans la communion de tous les 

saints. 

 - Marie, je te reçois des mains de Jésus, mon bien-aimé, avec tous les pauvres et 

les pécheurs     pour Maman. 

 - Marie, Église dans le souffle de Jésus, je t’aime et je me donne tout à Toi…
1895

. 

 

 
1894Cf. Dom Bernardo OLIVERA, « Voici ta mère... », p. 117-132, p. 119. 
1895À une religieuse libanaise, 14.02.93. 
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Pourtant, au cœur de cette démarche mariale, un seul désir : 
Jésus… Avec Marie, mais aussi Charles de Foucauld ou Thérèse de 
l’Enfant Jésus, Christophe se tient au pied de la croix là où l’Amour est 
crucifié, marqué par le péché des hommes qu’il embrasse. Se donnant à 
cet Amour crucifié, il se dispose à la conversion à réaliser : non plus faire 
profession, et par-là professer l’Amour du Christ, mais se laisser 
professer par lui : « bien-aimé » (fils), « consacré dans ton Je suis Chemin 
Vérité Vie1896 » (envoyé). Christophe clôture cette année 1993 dans la foi 
renouvelée en cette promesse faite il y a dix-sept ans, jour d’Achoura. La 
vérité et la réalisation de cette promesse tiennent à une grâce à laquelle 
il ne peut que se disposer. Pour cela, le temps liturgique lui est une aide 
puissante1897. 

À travers les mots, Christophe exprime le bouleversement 
intérieur qui se produit quand on se rapproche de l’Enfant. Repartir par 
un autre chemin, voilà ce qui arrive aux adorateurs véritables. Un excès 
s’est vécu à ce moment-là. Le poids ressenti est celui d’une responsabilité 
partagée (labeur du moine) jusqu’à nouvel ordre à Tibhirine. Christophe, 
relisant tout cela dans sa lettre circulaire envoyée en ce début d’année 
1994, laisse apparaître les traces concrètes de ce Noël au plan personnel, 
puis au plan communautaire1898. Une fois de plus, Marie l’aide à regarder 
ces événements survenus sitôt après la retraite communautaire. Ils créent 
à la fois un silence – celui du cœur qui retient ces choses – et une 
parole – le sens profond qui s’en dégage –, le Verbe qui prend chair pour 
se dire. Le lieu de rencontre est l’eucharistie, là où Jésus se donne corps 
et sang : 

Si on comprend l’Eucharistie, on comprend tout
1899

. 

Dans le regard de foi de Christophe, la communauté qui célèbre devient 
ce corps choisi et consentant à la présence, ce corps en attente de l’Esprit 
qui donne vie. Et cette présence devient alors signifiante pour les autres : 

L’Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s’installe ; la violence 

détruit l’âme. Il n’y a plus de confiance, même au sein d’une même famille. Alors, 

être là, c’est vraiment pour poser un geste de sa part : capable d’arrêter la logique 

 
1896FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 31.12.93, p. 51. 
1897

Ibidem, 2.01.94, p. 52 s. 
1898Ibidem. 
1899

Ibidem, 5.01.94, p. 53. 
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de la mort, du mensonge homicide
1900

… 

Christophe écrivait dans le même sens à ses parents : 

On a été secoué, émotionnés, troublés bien sûr mais au fond comblés de grâce tous 

et chacun nous avons reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce sur grâce. Je ne 

vous raconte pas. Vous entendrez dire… Maintenant on demeure là sachant que 

ce n’est pas ici notre stabilité ultime. Et puis on se sent très liés à nos voisins, très 

proches grâce à cette vulnérabilité qu’ils reconnaissent en nous comme en eux et 

grâce à cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le Seigneur : Dieu viens 

à mon aide vite à notre secours. (c’est la prière du Ribât pour ce temps). Il ne faut 

pas que j’oublie d’exprimer mes meilleurs vœux et je suis sûr que son grand 

Amour nous veut heureux libres saints (= vrais comme Jésus)
1901

. 

Christophe est témoin de l’ébranlement le plus radical de tous les 
fondements de la vie humaine. A la logique de mort et de destruction 
qui sévit dans le pays, il oppose la logique de vie à l’œuvre dans 
l’eucharistie. Rester dans ce contexte, c’est opposer un corps – de 
vérité1902. Reprenant la recommandation confiée par le Cardinal Duval à 
Christian de Chergé lui demandant conseil, Christophe regarde 
l’autorité de Jésus et celui qui la prolonge chez ses disciples : l’Esprit de 
vérité. Lui ne rentre pas dans les jeux de pouvoir, mais suscite la réponse 
juste au milieu de ce qui voudrait contraindre : réponse d’amour, « vérité 
crucifiée ». Alors quand surviennent d’autres inspirations, d’autres 
positionnements, Christophe réagit1903. 

Évidemment, les lectures des enjeux divergent selon le point de 
vue où l’on se situe. Christophe résiste à toutes les interprétations 
rapides, ou aux "récupérations" faciles. Son point de vue est 
essentiellement celui de la foi et de l’enjeu du témoignage à rendre au 
Christ Jésus, dans une docilité à son Esprit. Cela ne va pas sans 
bouleversements, sans douleurs. Et Christophe ne veut pas s’en 
détourner trop vite, y voyant les traces de cette rencontre, de cette parole 
chargée de sens encore à prononcer. C’est un chemin qui s’est ouvert 

 
1900À une religieuse libanaise, 11.01.94. 
1901

À ses parents, 5.01.94. Il est intéressant de noter qu’à ce stade, même si écrivant à 
ses parents il ne souhaite pas dramatiser, Christophe exprime sa confiance en 
Dieu et en sa volonté bonne faisant offre, avec son amour, de bonheur, liberté et 
vérité. 

1902FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.01.94, p. 56 s. 
1903

Ibidem, 14.01.94, p. 58. Nous retrouvons dans son cahier, le lendemain (ibidem, 
15.01.94, p. 59 s.) la poursuite de la réflexion la situant au plan du témoignage à 
rendre, notamment au regard de l’islam. 
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avec la décision communautaire de rester qui ne saurait provenir d’une 
autre inspiration que l’Esprit, ni être vécue sans son souffle. C’est un 
chemin aussi éminemment personnel, puisque Christophe s’était terré 
au fond de la cave pour échapper à la mort. Pour le moment, il reste à 
l’état de question : 

Où m’as-tu conduit. […] Quel sens pour ici, aujourd’hui, 
sans rien imaginer. Quel sens de vie1904. 

Pourtant, se dessine ici une issue, et une clé de compréhension. 
L’évènement qu’il relate – la maladie de sa grand-mère – est à l’origine 
de son désir de devenir prêtre missionnaire, et de son entrée au Petit 
Séminaire : une vie de sacrifices librement consentie. Le lien qu’il fait 
entre les deux événements montre un désir de vie puissant… mais pour 
l’autre. Au fond de la cuve, il expérimente la dérobade devant le danger, 
la vie sauvegardée indépendamment du sort des autres. Mis en vis-à-vis 
avec l’appel ancien qui avait résonné face à la maladie de sa grand-mère, 
l’expérience est crucifiante. Malgré tout, cet appel à la vie pour l’autre 
est ce qui le tirera de "l’abîme". Le constat de fuite – tendance 
naturelle – laisse alors la place à cet appel plus puissant à la vie pour 
l’autre, mais vécue dans la force d’un autre : par l’obéissance. 
Christophe, revenant encore sur la nuit de Noël 93, établira un autre lien. 
Cette fois, c’est avec le Je t’aime prononcé dans sa chambre d’étudiant1905. 
Christophe rassemble ainsi les trois événements qui ont bouleversé sa 
vie : il met en relation son désir d’enfant de donner sa vie pour sauver sa 
grand-mère, le Je t’aime de Dieu, et sa fuite d’adulte face au danger. On 
peut y voir l’expression d’une déception immense face à son désir, 
toujours présent de se donner à Dieu en vérité, en réponse à son Je t’aime 

ressenti comme une brûlure. A ce point de la réflexion, et face à cette 
fuite et aux limites qu’elle révèle, Christophe rechoisit l’amour qui s’offre 
à lui et l’obéissance du disciple. Il ne s’agit donc pas tant de rester à 
Tibhirine que de demeurer dans cet amour qui veut se dire. De fait, 
l’Écriture montre que cela passe parfois par d’autres voies : 

Et à Vigiles, c’est au tour de Loth de prendre la fuite : « Échappe-toi pour ton 

être. » Auparavant, il avait dénoncé le Mal. Menacé, il avait été délivré par une 

main. Celle-ci l’a fait rentrer à la maison puis l’en a fait sortir. Ceci peut éclairer 

 
1904

Ibidem, 16.01.94, p. 61. 
1905

Ibidem, 23.01.94, p. 65. 
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notre situation. Ce qui importe : ne pas quitter ta main. C’est toi le plus fort que 

les forts
1906

. 

J’aime voir M. engagé dans son emploi, travailleur de sa terre d’Algérie. Heureux 

les doux, ils posséderont la terre : en héritage de Toi. 

Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son héritage… Puissions-

nous à notre toute petite mesure favoriser son droit, contribuer à ce bonheur et à 

ses exigences
1907

. 

Mais, pour l’heure, il s’agit de rester et d’être attentif aux signes de vie, 
aux voisins et aux associés, témoins eux aussi d’une promesse, d’un 
bonheur à venir, parce qu’espéré1908. Ainsi se précise la mission de vie à 
Tibhirine : 

Nous partageons avec nos voisins la même et belle expérience de Foi. Elle nous 

conduit à une plus grande confiance mutuelle. Nous devenons plus explicitement 

pauvres (un peu !) et vulnérables. Notre mission apparaît plus en vérité : de PAIX, 

de PRIÈRE et de fraternité simple et laborieuse
1909

. 

Mission de prière, partage de foi, confiance mutuelle… en vue de 
la paix et de la fraternité. C’est l’essentiel de la vie à Tibhirine. La 
contribution monastique à ce bonheur simple s’est révélée à Christophe 
au creux de ce Noël 1993. Le sens des événements se dévoile peu à peu, 
au fil des semaines, éclairé par le mystère eucharistique1910. À Noël a eu 
lieu une naissance, une renaissance. Un retour à la vie, pour la vie, pour 
une vie filiale vers le Père qui se donne à vivre autour de la table 
eucharistique. Christophe revient toujours à ce point de partage, où il se 
trouve pris dans le mouvement d’offrande du Christ : « en situation 
d’épiclèse »1911, afin d’offrir au Christ – comme Marie – cette humanité 
pour que se réalise sa présence. Deux mois après, frère Christian propose 
un tour de table pour que chaque frère puisse s’exprimer et partager 
comment il relit les événements et les appels qui y étaient contenus pour 

 
1906

Ibidem, 24.01.94, p. 65. 
1907

Ibidem, 27.01.94, p. 67. 
1908Ibidem. 
1909

À ses parents, 12.01.94. Voir aussi FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.01.94, p. 
57. 

1910FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.94, p. 77 s. 
1911Cette invocation sur les offrandes – et sur les fidèles dans la prière eucharistique 

III – exprime, d’une part, la libre disposition de l’assemblée à l’action de l’Esprit, 
et, d’autre part, le désir – personnel et communautaire – de contribuer au 
dessein d’amour du Père en s’offrant à son action. 
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vivre l’aujourd’hui. Au terme de ces échanges il établit un constat : 

Au chapitre du soir, fin du tour de table entrepris hier. Chacun sait que cette 

expérience a modifié quelque chose en lui, le ramenant à l’essentiel, et a soudé plus 

fort notre vie de communauté
1912

. 

Pour sa part, Christophe a su rester au pied de la croix dans la 
blessure ouverte par le massacre de Tamesguida et par la nuit de Noël 
qu’il a vécue comme une fuite. La ligne de démarcation s’est soudain 
rapprochée et le combat désormais inclut les frères dans une lutte qui les 
dépasse. Dans la rencontre de Christian avec le chef de guerre, un 
rapport de force s’est inauguré, tournant finalement à l’avantage de celui 
qui a fini par désarmer son interlocuteur, et tourner son regard vers 
l’Enfant, Prince de la Paix fêté cette nuit-là. Assurément, et comme 
l’Écriture le montre, la maîtrise des événements n’est pas du côté des 
puissants, mais dans les mains des priants désarmés qui savent tout 
remettre entre des mains plus grandes1913. 

 

Cette visite nocturne, la nuit de Noël, est un séisme pour la 
communauté qui se trouve directement confrontée avec les forces en 
présence, prise en étau entre, d’une part, les « frères de la montagne », et 
d’autre part, les « frères de la plaine ». Le sentiment qui prédomine c’est celui 
d’une prise en otage, nécessitant une prise de position claire. Un soutien dans 
le discernement est trouvé en la personne de Mgr Teissier. Un départ 
progressif est imaginé. Pourtant, les frères ne resteront pas paisibles avec cette 
option de départ. S’affirme alors rapidement parmi les frères le désir de rester 
ensemble, tout en prenant des dispositions pour écarter ce qui s’apparenterait 
à un suicide collectif. Outre le processus communautaire qui s’est intensifié 
avec cet événement, c’est aussi quelque chose qui s’est matérialisé pour 
chacun : pour Christian, l’expérience d’une rencontre, d’un regard ; pour 
Christophe, l’expérience d’une fuite, d’une ambiguïté, et finalement d’une 
renaissance, relançant le désir – blessé – du Don. 

 
1912Diaire de la communauté…, 1.03.94. 
1913FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.01.94, p. 63 s. 
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3. Le Don désiré : 1994-1996 

La nuit de Noël 1993 marque à l’évidence un tournant dans la vie 
de la communauté. Christophe l’a vécu d’une manière toute particulière. 
Son échappée a été pour lui crucifiante. Ce qui suivra, c’est l’essai de 
reprendre pied, de reprendre souffle dans la vie monastique et 
théologale. Une nouvelle étape dans la prise de conscience 
communautaire du témoignage à rendre, c’est le début des assassinats 
de religieux. Entre le 8 mai 1994 et le 10 novembre 1995, onze religieux 
de la petite Église d’Algérie seront assassinés, soit sur leurs lieux de vie, 
soit sur leurs lieux d’apostolat, ou encore, en allant ou au sortir de la 
messe. Cela va créer chez Christophe un double mouvement : une 
réflexion existentielle sur la mort, et un enracinement dans l’espérance. 
Celle-ci va se poursuivre, et pour ainsi "s’apaiser" dans l’événement 
d’une autre mort – intime, celle de son père – qui va comme apprivoiser 
ce qu’il va ensuite regarder comme l’ultime étape du don. 

a) Contre le meurtre ambiant : la foi, l’espérance et la 

charité au quotidien 

Ce que tu me (nous) dis est : souffle et vie. Je reçois mission de source : c’est Toi 

en moi, jaillissant en Vie éternelle. Mission de respiration
1914

. 

Illustration 41 : Extrait de lettre À l’Abbé Joseph Carmona, 24.06.80. 

Cette mission de respiration, c’est retrouver le chemin de la 

 
1914

Ibidem, 20.01.94, p. 64. Nous pouvons relier aussi cette « mission de respiration » à 
la fameuse citation de Thomas Merton que Christophe reprendra d’ailleurs dans 
ses notes : « Plus que jamais alors qu’un bulldozer au nom des militaires 
massacre la forêt (tout près de Lalla Meriem : Notre-Dame de Compassion), il 
nous est demandé de devenir ces "arbres qui existent silencieusement dans 
l’obscurité et qui par leur présence vitale purifient l’air" (Thomas Merton) », 
ibidem, 3.10.95, p. 218. 
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relation vive avec le Christ, la « respiration de l’espérance »1915 : 

C’est retrouver le chemin du bonheur pour soi, mais aussi pour 
l’autre laissé sans force par les événements traumatisants. La détresse de 
l’autre devient alors ce stimulant qui transforme en mission ce qui aurait 
pu rester une inertie. Le chemin est donc résolument celui du Christ 
contemplé en son Je Suis johannique, en son autorité et sa parole qui 
mettent en mouvement : 

Moi, je vous dis : aimez vos ennemis. Allons : en marche, les matriciels. Seigneur, 

je suis pesant. Donne-moi ton allant. Jusqu’à l’ultime de la Foi. Fais-moi source 

dérivée de TON CŒUR
1916

. 

L’évangile devient alors parole de vie, parole signifiante, efficace… 

Clôture en mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu ne vous 

accueillait pas
1917

. 

Rester, c’est dans le mouvement missionnaire auquel la parole de 
vie convoque et l’expression communautaire d’une liberté christique. 
C’est aussi un acte de foi toujours à renouveler : celui d’une naissance au 
pied de la croix ouvrant à la patience de l’œuvre ecclésiale et mariale 
d’enfantement du Christ en chacun de ses membres, et celui d’un corps 
à signifier1918… Donner corps à l’autre est une œuvre qui requiert de 
l’espace intérieur pour accueillir son désir, son amour, sa vie et ses 
exigences. Se pose alors la question de la disposition intérieure face à 
cette requête : 

Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si je ne 

cesse d’être en souci de moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, tu as 

commencé de m’apprendre cette leçon, quand je croyais les autres entre les mains 

des visiteurs
1919

… 

La prière véritable, celle qui prend en charge l’autre et ses soucis, 
demande un retrait de soi en même temps qu’un réel affermissement 
dans l’engagement requis par l’intercession à laquelle il aspire. Cette 

 
1915

À l’Abbé Joseph Carmona, 24.06.80. Dans son journal, il en faisait le labeur même du 
moine : « L’œuvre du moine c’est l’ESPÉRANCE », Journal inédit…, avril 1985. 

1916FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...1.02.94, p. 69 s. 
1917

Ibidem, 3.02.94, p. 72. 
1918

Ibidem, 4.02.94, p. 72 s. 
1919Ibidem. 
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prière-là ne surgit pas d’un contexte serein. Elle se propose à Christophe 
dans un quotidien éprouvant1920. Ce n’est pas la prière de quiétude, mais 
un cri joint au cri des humiliés de tous horizons. Cette prière-là déchire 
les frontières de l’Algérie pour rejoindre tout ce que la terre porte de 
souffrance. C’est l’expérience d’une proximité, d’une solidarité humaine 
trouvée dans un regard porté vers le Père. Cette prière-là crée un espace. 
Elle transporte dans cette zone d’humanité où l’instinct de survie dicte 
le plus souvent les réflexes1921. 

La violence engendrant la violence, Christophe expérimente dans 
ce même quotidien la supplication la plus prégnante, et en même temps, 
l’expérience de la violence tapie au fond de lui. La violence ambiante 
révèle la violence latente en chacun. Christophe en a fait l’expérience dès 
les débuts de sa vie monastique à Tamié. Elle est restée le lieu de son 
combat spirituel et de conversion auquel il est ramené avec force avec la 
tragédie algérienne. C’est alors le relèvement par une parole qui fait aller 
plus loin. En l’occurrence, la vérité qui s’offre à lui, au creux de cette 
parole, plus forte que la violence qui l’habite malgré lui, c’est celle de 
Jésus dont l’être l’attire. Nous trouvons ici un ressort spirituel majeur 
pour Christophe. Affronté à ses incontournables limites, à ce Mal qui 
semble régner à l’extérieur du monastère – meurtres – comme à 
l’intérieur de son cœur – agressivité –, Christophe vient prendre appui 
sur la parole et la promesse de Jésus qu’elle comporte : 

Ta promesse toute entière est pure. Et c’est d’espérer qui peut me rendre pur, oui, 

moi aussi, par toi, en toi, avec toi
1922

. 

C’est dans l’évangile johannique que Christophe puise l’assurance 
de cette récompense : 

J’entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur lui – Jésus – une 

telle espérance, se rend pur comme lui Jésus est pur. Il nous reste donc l’Espérance 

en ce début d’année. Heureux les cœurs purs ils verront Dieu. Cette vision… est 

simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses grandes qui chaque jour 

 
1920

Ibidem, 8.02.94, p. 74. 
1921

Ibidem, 9.02.94, p. 74. 
1922

Ibidem, 2.09.94, p. 130. La promesse de Jésus, Christophe l’avait résumée ainsi dans 
la finale d’une lettre adressée à ses parents : « Je vous reste uni dans le Christ et 
confiant avec vous en sa promesse : je suis avec vous je m’en vais et je viens à 
vous et son amour nous embrasse », A ses parents, 13.10.83. 
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surviennent – de son Cœur
1923

 ! 

L’espérance se vit dans l’aujourd’hui, au quotidien1924. Elle forme le 
regard et révèle la nature – donnée – de toutes choses, ainsi que le nom 
du donateur. Elle remplit le cœur qui s’y adonne du don qu’elle permet 
d’entrevoir. Elle ouvre le temps à l’éternel : 

L’œuvre propre à l’Espérance, c’est d’ouvrir le temps, malgré tous les 

obscurcissements, nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à 

l’Éternel Père qu’il me soit fait
1925

. 

La pureté découle de l’espérance. C’est tout recevoir du cœur de 
Dieu et tout lui rapporter. Et c’est Isaac (de Ninive dit le Syrien) qui lui 
donne le critère de vérification de son espérance réalisée dans la pureté 
de son cœur : 

Quand donc l’homme saura que son cœur a atteint la pureté ? Lorsqu’il estime 

que tous les hommes sont bons et qu’il n’y en a point parmi eux qui sont impurs. 

[…] C’est une compassion sans limite qui voit dans le cœur de l’homme et le rend 

semblable à Dieu
1926

. 

Ce critère rejoint l’appel à l’amour des ennemis que Christophe 
entend au creux des événements sanglants d’Algérie. Il s’agit de lutter 
contre la violence qui vient définitivement ranger les hommes soit du 
côté des victimes, soit du côté des meurtriers. L’amour remet tout le 
monde dans le même camp des aimés de Dieu. L’espérance replace 
toujours dans cette position d’amour ce qui semble s’en détacher, à 
commencer par ce qui en soi ne participe pas de ce mouvement unifiant 
et pacifiant d’espérance. Elle s’accroche à la promesse faite par Jésus à 
ses disciples de leur être présent (Mt 28,20), à la solidité de son Je Suis 
ayant traversé la mort. Ses motifs de confiance proviennent de la pleine 
réalisation en lui des mystères du salut ouvrant aux disciples l’espérance 

 
1923À ses parents, 7.01.95. 
1924Pour Christophe, « l’espérance est patience du regard, bienveillance et 

clairvoyance. Voir les choses plus grandes et même le ciel s’ouvrant à l’intime 
des cœurs purs : joie des simples », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 
15.01.95, p. 158. 

1925
Ibidem, 9.03.95, p. 170. Nous voyons bien ici l’inspiration biblique et mariale de cette 

vision de l’espérance. 
1926

Ibidem, 9.06.95, p. 193 s., citation extraite de ISAAC LE SYRIEN, Œuvres spirituelles. Les 

86 discours ascétiques. Les lettres, Jacques TOURAILLE trad., Paris, Editions Desclée 
de Brouwer, (Théophanie Textes), 1981, p. 431. 
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du Royaume pour tous1927. 

Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie – Mystère de 

communion. On peut apporter ainsi beaucoup à ses frères non pas tant en faisant 

(quoique cela soit indispensable) qu’en étant. C’est ainsi je crois que le 

Christ – offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l’humanité et nous atteint 

chacun au plus intime de nous-mêmes. 

L’espérance constitue l’ancre spirituelle de Christophe jetée dans 
l’attente du Royaume et de la vision bienheureuse, dans la confiance des 
promesses des Béatitudes et des paroles du Crucifié Ressuscité laissées 
à ses disciples. Véritable vertu du désir, elle va être sa respiration, au sens 
bernardien, une double connaissance : connaissance de soi qui sème 
dans les larmes, et connaissance de Dieu qui moissonne dans la joie1928. 
De fait, Christophe va vivre ce double mouvement avec une grande 
intensité. D’abord une focalisation sur ses propres mouvements de 
violence – « complicité avec le Mensonge homicide1929 » –, et tout en 
même temps, une réelle grâce de simplification du regard, de perception 
des signes du Royaume et de ses appels concrets dans le quotidien : une 
intelligence christique de la situation s’épanouissant dans une prière 
toujours plus intense : 

Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit des frères. 

Comme enfant      déjà comme priant 

Église signifiante : de ton Royaume maintenant, pas d’ici. 

Le reste est affaire d’écoute, d’obéissance
1930

. 

Le réalisme communautaire va aider à incarner la prière dans des 

 
1927À ses parents, 17.09.78. 
1928BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2..., XXXVII.4. C’est ce que 

Christophe appelle un peu plus loin la grande conversion à réaliser – devenir 
petit enfant : « La grande conversion – convertissez-vous et croyez à la Bonne 
Nouvelle – c’est : si vous ne changez pas pour devenir comme ces petits enfants : 
pauvreté radicale qui est consentement à ce que je suis et ouverture croyante à 
l’Amour fou, à l’Amour crucifié qui m’aime comme ça. Voir l’arc-en-ciel qui relie 
le cœur de mon frère, de tout être humain, de tout, au cœur blessé de l’Époux. », 
FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.02.94, p. 78. Sans forcer, on pourrait 
rapprocher cette intuition de "devenir petit enfant" de "l’enfance spirituelle" 
expérimentée par Thérèse de l’Enfant Jésus dont Christophe était un lecteur 
depuis longtemps. 

1929FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.05.95, p. 186. 
1930 Ibidem, 11.02.94, p. 76. 
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gestes1931. Quant à Marie, elle va apparaître une nouvelle fois comme 
l’icône modélisant la prière véritable. Attention aux autres et prière 
donnent ainsi à Christophe les trois orientations de son Carême en cette 
année 1994 : 

Donc… pour ce Carême, tu me donnes 3 mots : prière, bonne humeur, compassion. 

À charge pour ton serviteur de les mettre en phrase sans recherche ni souci de belle 

apparence mais une phrase authentique ici de ton histoire, celle de ton je t’aime
1932

. 

La prière au pied de la croix, avec Marie, jusque pour ceux qui 
tuent, la bonne humeur en communauté, et la compassion pour ceux-là 
alentour, c’est l’obéissance concrète à Jésus reçue pour instrument de 
conversion. Tout renvoie Christophe à cette obéissance à commencer par 
la liturgie1933. Le chemin spirituel de la communauté est tracé entre deux 
montagnes : celle du sacrifice d’Abraham, et celle de la Transfiguration. 
Entre les deux, un chemin d’obéissance débouchant sur une révélation, 
une présence. Comprise comme non-refus et don plénier, elle engage 
mutuellement celui qui obéit et celui à qui l’on obéit. L’école bénédictine 
en trace les étapes : il commence par l’écoute de la parole… 

… un chemin (il y en a d’autres) pour la pratique de l’Évangile : on écoute, on 

obéit pour un jour être admis à VOIR celui qui nous appelés
1934

. 

Non-refus, don plénier et réciprocité : ce sont les trois piliers 
proposés à Christophe pour vivre cette obéissance dans le concret. 
Confronté assez brutalement avec le premier dans l’expérience de la fuite 
de la nuit de Noël, Christophe comprend que ce premier pas entraîne 
tous les autres. S’engager dans la voie de l’obéissance, c’est s’engager 
dans la voie du don plénier. Pas d’échappatoire possible, pas de fuite ni 
de dérobade : 

Jésus : Celui qui ne s’est jamais dérobé à l’autre de sa propre chair parce que jamais 

tu ne t’es dérobé à l’Amour du Père aussi déroutant soit-il. […] Jésus, tu dis : Je 

suis. Sans dérobade, sans mensonge
1935

. 

À moins qu’elles ne soient patiemment embrassées par celui qui 
 

1931
Ibidem, 17.02.94, p. 76 s. 

1932
Ibidem, 21.02.94, p. 79. 

1933
Ibidem, 27.02.94, p. 81 s. 

1934LEBRETON Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 
Benoît, 11.07.90, p. 39. 

1935FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.02.94, p. 77. 
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s’engage aussi sur ce chemin avec lui : 

Je doute de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entière et m’attire en 

son obéissance… non sans quelques murmures, dérobades, mouvements 

d’humeurs dont Il ne semble pas s’effrayer outre mesure
1936

. 

Nous retrouvons le cœur de son combat spirituel : 

Ce Don finira-t-il par réussir à me saisir tout entier malgré mes résistances, mes 

dérobades, n’être plus que fils, n’être plus qu’un simple et pauvre frère, né du cœur 

blessé de Jésus
1937

. 

Ce chemin est d’abord un chemin de foi1938. Loin d’être un chemin 
préfabriqué, les voies de l’évangile montrent que parfois la fuite a même 
été suscitée par l’Esprit pour protéger. En butte à ses accès de violence 
dans la vie fraternelle, Christophe se verra rappeler ce critère de 
discernement : 

La fuite est bonne tant qu’on ne se sent pas maître de sa 
violence1939. 

Elle perd de sa bonté quand elle vise la seule protection de soi. 
C’est ainsi que Christophe s’est senti comme éduqué par sa vie 
monastique : 

Il me semble que la vie – où Dieu parle – depuis 4 ans veut contrarier mon besoin 

d’engagement (qui est tellement besoin de sécurité, fuite de tout conflit, refus de 

pouvoir être cause de souffrance pour autrui frères, famille, amis…) mais ne faut-

il « rien préférer au Christ » peut-être justement pour m’apprendre doucement le 

risque de la vie
1940

. 

Ce risque de la vie – « qui voudra sauver sa vie la perdra et qui 
perdra sa vie à cause de moi la sauvera » (Lc 9,24 ; Mc 8,35 ; Mt 16,25) –, 
c’est celui d’un chemin à accomplir, d’un exode, avec au bout une 
rencontre, un mouvement commun. C’est se risquer à cette rencontre qui 
devient participation à une vie dont l’essentiel a été la lutte contre le Mal 

 
1936À frère Didier, 29.01.95. 
1937Journal inédit…, 1.11.92. 
1938FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 21.08.94, p. 107. 
1939Journal inédit…, 19.12.77. 
1940

Relecture 12 novembre 1978 (Tamié), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
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à l’œuvre dans le monde : 

On voudrait simplement vous faire sentir. L’Algérie souffre. Il s’agit d’être là 

debout. Et ça demande une énergie folle qu’il nous faut recevoir. Je n’ai aucune 

analyse de la situation à vous proposer. La violence défie partout, défait tout. Sauf 

la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient
1941

. 

La prière est ce lieu de liberté où Jésus convoque ses disciples aux 
heures les plus noires. « Priez pour ne pas entrer en tentation » leur 
disait-il (Mt 26,41)… tentation de s’échapper, comme tous les disciples le 
feront lors de l’arrestation de Jésus (Mt 26,56) ? Ou prière pour échapper 
à tout ce qui va arriver et rester debout devant le Fils de l’homme (Lc 

21,36) ? C’est l’évangile qui continue de tracer le chemin pour 
Christophe. Et la géographie spirituelle du jour l’invite à la montée1942. 
Mais avec le Christ, le maître – nul au-dessus de lui –, la montée se 
présente d’abord comme descente : ne pas refuser ce que le maître a subi 
pour nous… 

… la connaissance du Don […] advient, comme croix, comme passion
1943

. 

C’est l’obéissance de la coupe et l’inconnu de l’Amour-Don. Mais 
Jésus montre aussi comment aborder le chemin. Il n’est pas seul. Dans la 
prière, il rejoint son Père. Aussi, ce qui fait tenir Christophe, c’est Jésus, 
le Fils de Dieu, dans sa prière d’homme. Ce qui le fait tenir, c’est le 
mystère de l’Incarnation auquel la communauté participe à sa manière 
depuis sa visite de Noël. Et ultimement, c’est aussi le témoignage de ceux 
qui ont suivi le Fils de Dieu au prix de leurs vies avec qui la liturgie met 
en communion1944. Les martyrs d’hier parlent aux "affligés" du moment. 
Avec eux s’affermit la perspective de la présence du Défenseur promis 
aux persécutés le moment venu. Mais pour l’heure personne n’ose 
imaginer une telle issue pour la communauté. Bien plus, une certaine 
forme de refus s’exprime par la voix de l’Abbé Général : 

L’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs !
1945

 

 
1941Au Père Abbé de Tamié, 2.03.94. 
1942FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.03.94, p. 83 s. 
1943

Ibidem, 23.07.95, p. 210 s. 
1944

Ibidem, 7.03.94, p. 87. 
1945

Ibidem, 12.03.94, p. 87. 
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À cela, Christian avait répondu : « Ce n’est pas incompatible. »1946 
Le mot était lancé. Personne jusque-là n’avait posé ce mot sur le 

risque encouru par les frères. Frère Paul, réagissant à un autre mot – 
« suicide collectif » – au cours des échanges communautaires, avait 
clairement écarté l’idée même d’une telle signification appliquée à sa 
mort : 

Je ne pense pas du tout que je serai martyr si on m’égorge, ce serait au nom d’un 

projet politique car notre présence gêne l’accomplissement d’un projet politique. 

Le choix de rester est différent du suicide, c’est plutôt une immolation
1947

. 

Le sens des options et des actes posés dans ce contexte prend un 
relief tout particulier et hautement symbolique. Ce sens n’échappe pas 
aux frères qui auront longuement débattu de cette question en passant 
en revue les diverses réponses opposables aux demandes formulées par 
les « frères de la montagne », et finalement la ligne de fond à adopter, 
ainsi que les dispositions à prendre selon l’évolution de la situation. Les 
écrits d’Etty Hillesum, jeune juive morte à Auschwitz en 1943 à l’âge de 
vingt-neuf ans, et dont les écrits du camp de Westerbork nous sont 
parvenus, vont aider la communauté à trouver les ressources pour faire 
face : 

« Et si nous abandonnons à la décision du sort les dures réalités auxquelles nous 

sommes irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas dans nos têtes et 

dans nos cœurs un abri pour les y laisser décanter et se muer en facteur de 

mûrissement, en substances d’où nous pouvons extraire une signification, cela 

signifie que notre génération n’est pas armée pour la vie » (p. 37). 

Et encore : (offrir) ce nouveau sens jailli des plus profonds abîmes de notre détresse 

et de notre désespoir
1948

. 

Christophe et Christian ont tous deux lu et médité les écrits d’Etty 
et partagé leurs découvertes. Avec elle, c’est à un accueil des "dures 
réalités"1949 qu’ils sont invités, avec la confiance que le temps offrira le 

 
1946Bernardo OLIVERA, Jusqu’où suivre ?..., p. 13. 
1947Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104, p. 78. 
1948FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 14.03.94, p. 91. 
1949Mais la présentation de leur réalité serait incomplète, si elle ne rendait pas compte 

des belles choses vécues en vérité, comme le faisait Christophe dans son journal, 
et comme frère Christian dans le diaire de la communauté : « Le boulanger ne 
sait qu’inventer pour nous montrer son attachement. Cet après-midi, il "cache" 
dans la voiture un carton de petits pains briochés, gratuits évidemment. A la 
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sens, et que des ressources inconnues peuvent se révéler dans 
l’adversité. Elle touche par son réalisme1950 et la brèche qu’elle invente 
dans une situation sans issue, situant toute réflexion dans l’axe de la vie 
en plénitude et non dans l’axe de la survie : 

L’important, disait Etty, ce n’est pas de survivre à n’importe quel prix mais le sens 

que l’on donne à sa vie
1951

. 

Ces mots ont habité Christophe qui reprend ses notes de lecture. 
Le sens, c’est là qu’elle le conduit. Donner un sens à sa vie, c’est la seule 
attitude valable en situation de mort imminente. Le sens, pour 
Christophe, il le puise dans le Don : 

Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
1952

. 

Mais le réalisme du Don est aussi au cœur de la pensée de 
Christophe. « Le Don qui prend au corps », c’est l’image de la mort. Le 
don va jusque-là, parce que Jésus aussi est allé jusque-là pour dire 
l’amour de Dieu aux hommes : 

C’est ton je t’aime m’attirant dans la réciprocité du Don. 

Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : là où je vais 

 
messe, c’est l’évangile d’Emmaüs : "Ils le reconnurent au partage du pain…" », 
Diaire de la communauté…, 6.04.94. Du côté de la population aussi, il est des gestes 
hautement symboliques qui ont maintenue la communauté en vie, en relation… 
Cf. ibidem, 12.06.92 : « Le premier à nous partager un peu du mouton de la fête 
est, ce matin, le cheikh Slimane, enseignant à l’école, qui fait fonction d’imam à 
la mosquée. Il renouvelle ainsi son geste d’il y a deux ans. Impossible de ne pas 
trouver à ce geste valeur significative… » ; ibidem, 3.03.95 : « Le temps reste 
incertain. Il n’empêche pas certains voisins et amis de venir nous faire partager, 
avec leurs vœux, les traditionnelles pâtisseries de la fête. En tout premier, le 
cheikh Slimane… ». 

1950« La mort est là tout d’un coup, grande et simple et maternelle, entrée dans ma vie 
sans un bruit, elle y a désormais sa place et je la sais indissociable de la vie », 
FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.02.94, p. 82. Citation libre d’un extrait 
de lettre adressée à deux sœurs de La Haye (Amsterdam, fin décembre 1942), 
Etty HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et lettres, 1941-1943, (Etty : de 

nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943), Philippe NOBLE trad., Klaas 
A. D. SMELIK éd., Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 823. Citation originale : « Ce 
qui importe, en effet, ce n’est pas de rester en vie coûte que coûte, mais la façon 
rester en vie. ». 

1951FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. Mots partagés par Christian. 
1952

Ibidem, 16.03.94, p. 91. 
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après 

nous y sommes : il s’agit de te suivre
1953

. 

Christophe fait ainsi le choix d’un positionnement intérieur, 
spirituel, plutôt que politique. C’est là qu’il pressent le témoignage de la 
communauté : au Père1954… Et si Christophe peut recentrer sa vie sur le 
Don, c’est que… 

… le Don toujours précède l’exigence
1955

. 

Christophe vit depuis vingt ans dans l’état monastique, cherchant 
Dieu à l’école cistercienne, à titre d’invité en terre algérienne depuis sept 
ans. Il a connu les épreuves, les échecs, mais il a suffisamment vécu pour 
savoir que son itinéraire est d’abord l’effet de la grâce de celui qui l’a 
appelé à vivre sous la mouvance de son Esprit. Ainsi, au fil des années, 
se sont affûtées ses dispositions à la liberté spirituelle : 

Ma vie, nul ne la prend – dans son camp sous la menace… – je la dépose, m’en 

dessaisis. 

Que ma vie ici ne soit plus à moi. Je ne suis pas ici pour défendre des idées 

chrétiennes, une vérité idéologique si vite exclusive (ainsi à l’instant à Alger, 

Chaîne III, cette Algérienne démocrate dénonçant l’intégrisme et ne lui laissant 

aucune place dans l’Algérie qu’elle espère et pour laquelle elle combat). 

Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de qui va 

plus loin, brisant l’enfermement des violences
1956

. 

 
1953

Ibidem, 19.03.94, p. 92. 
1954

Ibidem, 20.03.94, p. 92 s. 
1955 À ses parents, 22.03.94. 
1956FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.03.94, p. 93 s. La liberté d’otage fait 

référence à Emmanuel Lévinas ainsi que le rappelait Christian de Chergé lors de 
sa récollection du 8 mars 1996 à Alger : « En tout homme il y a quelque chose 
d’éternel, qui va plus loin que l’homicide, c’est pourquoi je ne puis me faire 
justice. Emmanuel Lévinas disait de la même manière : approcher de son 
prochain, c’est devenir gardien de son frère ; être gardien de son frère, c’est 
devenir son otage. Justice bien ordonnée commence par l’autre homme », 
Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance, p. 308. Christian avait appliqué à la 
situation de Tibhirine cette situation d’otage dans un échange avec Christophe. 
Ce dernier avait précisé sa compréhension de la situation en ces termes : 
« Christian me parlait de nous en termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette 
expérience-là avec le peuple des petits – dans une perspective de libération et 
dans la liberté même du Christ Jésus : ma vie, nul ne la prend », FRÈRE 
CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.06.94, p. 109. 
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Cette liberté d’otage est aussi à rapprocher de la pensée d’Etty 
Hillesum, méditant sur le dialogue entre le juge romain et le martyr : 
« Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et le 
martyr a cette réponse : « savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué1957 ». 
Cela va nourrir ce que Christian a résumé en une phrase laissée à la 
méditation de ses frères à la veille de son départ pour un séjour en 
France, et consignée par Christophe dans le diaire de la communauté : 

La veille au soir, il nous laisse une parole : "Choisir ce qui nous est imposé"
1958

. 

On retrouve une même exhortation, une année plus tard : 

Au chapitre, F. Christian invite à nouveau à "choisir" courageusement ce que les 

évènements imposent
1959

. 

Il semblerait que ce soit une parole qui ait fait vivre toute la 
communauté si l’on en croit une nouvelle annotation du diaire quelques 
semaines avant l’enlèvement : 

Au réfectoire, nous lisons un livre original et bien écrit qui fait l’apologie du 3e 

(et du 4e âge) : "Éloge de l’âge… dans un monde jeune et bronzé". L’auteur est 

un journaliste aveyronnais à peine quadragénaire, Chrétien Comtaz. Il prête à son 

 
1957FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. 
1958

Diaire de la communauté…, 27.08.94. Quelques mois auparavant, Christophe 
montrait une attitude analogue : « Ceci : … deux jeunes, 17 et 24 ans, atrocement 
torturés puis exécutés, dans la nuit, par des forces de l’ordre (?), explique la 
réaction de M. ce matin. Je disais : tu sais, moi, je ne peux pas choisir ceux qui 
tuent. Il me répond très sûrement, ému, mais sûr de lui : tu ne peux pas dire ça, 
tu ne dois pas choisir. Et j’ai insisté – à tort sans doute – en ajoutant : je choisis 
ça : ils peuvent me tuer. Ali a entendu : oh non ! », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle 

du don..., 22.03.94, p. 93. Cette intuition audacieuse relève d’une foi intense 
adossée à la promesse de Jésus d’envoyer l’Esprit, le Défenseur (cf. Jn 14,17.26 ; 
15,26 ; 16,13 ; 20,22) : « Le Souffle de vérité : il vous communiquera ce qui doit 
venir. Nous libérant de la peur puisque rien ne peut nous arriver de l’extérieur 
– imposé et excluant le choix. Ce qui nous arrive – être ici à Tibhirine et toutes 
choses simples et fraternelles – nous arrive de Toi par le Don qui en nous agit : 
plus loin que « nous » : ouvrant la maison de Prière à tous », ibidem, 11.05.94, p. 
107. 

1959
Diaire de la communauté…, 22.07.95. On va retrouver cela dans la réflexion 

communautaire des 7/8 novembre 1995 : « Comment, dans la situation 
présente, rejoignons-nous le charisme de notre Ordre ? » ; « Accepter le 
quotidien tel qu’il est est. Il nous a fallu nous efforcer sans cesse de choisir plutôt 
que de subir les renoncements et conditionnements imposés par les 
événements », Bruno CHENU, Sept vies pour Dieu et l’Algérie, p. 181. 
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"héros" préféré, le sage Victor, cette sentence que nous nous sommes souvent 

répétée sous d’autres formes depuis deux ans : "Dans la vie, j’ai toujours eu une 

préférence pour ce que je ne pouvais éviter"
1960

. 

Cela rejoint l’intuition de Christophe qu’il partageait dans sa lettre 
circulaire : 

C’est une certaine conscience comme si on était responsables non pas de quelque 

chose à faire mais de quelque chose à être ici en réponse de vérité en réponse 

d’Amour
1961

. 

Le "faire" réduit à son essentiel devient un "être"1962. L’acte d’être 
devient à lui seul transfiguration du réel. Le dépouillement conduit à 
questionner l’identité. Pour Christophe, il s’agit d’être avant tout 
moine1963… 

C’est d’offrir ta Présence et de la recevoir
1964

. 

Cette respiration se vit concrètement : 

Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le quotidien 

tant que faire se peut. En grande proximité (et tendre compassion dirait Bernardo 

de Marie de St Joseph) avec nos voisins
1965

. 

 
1960Diaire de la communauté…, 2.01.96. 
1961

Lettre circulaire Christophe, 3.01.94, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
1962Etty HILLESUM formulait ces mêmes intuitions quelques semaines avant sa mort… 

« Les gens ne veulent pas l’admettre : un moment vient où l’on ne peut plus agir, 
il faut se contenter d’être et d’accepter. », (Etty HILLESUM, Les écrits d’Etty 

Hillesum : Journaux et lettres, 1941-1943, Lettre 53 à Maria Tuinzing, depuis le 
champ de Westerbork, 10.07.43, p. 881). C’est l’expression d’un dépouillement 
qui débouche sur une manière de vivre embrassant le réel et lui dérobant tout 
pouvoir d’anéantissement ou d’écrasement. C’est la reconnaissance du "pouvoir 
d’être" qui demeure parce que ce donné est à recevoir continuellement. C’est à 
ce "pouvoir-là" auquel le réel la renvoie : au "pouvoir" de vivre et de donner sens 
à cet être qui est le seul don qui résiste. Nous sentons le dépouillement opéré 
par le visite de Noël 1993 si l’on se réfère à la prise de parole de Christophe, en 
chapitre, une année plus tôt : « Mini-chapitre de F. Christophe qui souligne la 
nécessité en lui de situer travail, office, lectio dans l’ordre du FAIRE. Aime 
l’alternance entre ces "faire" différents, avec l’aide qu’elle apporte pour juguler 
la violence, et aussi une trop grande "inquiétude" dans le travail. Celui-ci appelle 
un office plus simple… », Diaire de la communauté…, 2.03.93. 

1963FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.03.94, p. 92 s. 
1964

Ibidem, 29.03.94, p. 96. 
1965

Au Père Abbé de Tamié, 3.04.94. Il écrivait dans le même sens à ses parents : « Pour 
l’heure il s’agit de demeurer ici et de poser les gestes simples du quotidien : 
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L’être du moine se situe dans cette respiration du don, du partage et de 
la genèse de l’Évangile : 

La foi, c’est de commencer avec le Verbe : de parler vrai, de parler ouvert. C’est 

toute l’existence en acte de je t’aime
1966

. 

Cette ouverture créée par la relation au Verbe, prolongée par la 
relation à l’autre, est la force de la communion face aux forces 
meurtrières1967. Communion fragile qui souffre de tout ce qui n’y 
participe pas1968, mais trouve son ultime fondement dans le Je Suis offert 
du Christ. La vie à Tibhirine est plus que jamais une vie sur le mode de 
la quête et du manque qui deviennent signe de l’Autre recherché. C’est 
le mouvement de la foi, qui fait rester ou partir, qui détache pour la 
mission d’amour : 

Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui 

reste c’est ce mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout quitter. 

Être moine disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. 

Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour. Et par la Joie : 

étrange, sauvage, libre : ta joie, là, inculturée. 

Allons ! aujourd’hui : à la VIGNE
1969

. 

 
l’accueil à la porterie, au dispensaire. Le travail partagé et la vie communautaire 
lieu d’incessante conversion… pour devenir frère j’ai encore tant à apprendre », 
A ses parents, 10.04.94. 

1966FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 3.04.94, p. 99. 
1967

Ibidem, 4.04.94, p. 99. 
1968

Ibidem, 11.04.94, p. 101. 
1969

Ibidem, 23.04.94, p. 104. Christophe précisera quelques mois plus tard à partir de 
l’évangile proposé par la liturgie du jour (21ème dimanche ordinaire, Année B : 
Jn 6,60-69) : 
« Et vous, voulez-vous partir ? 
Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père qui nous donne à lui, contrevenir 
au Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. 
À qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une option à 
plusieurs termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais 
devant toi : chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta 
liberté de Fils. 
Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique 
quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de 
marcher encore là, 
par ce juste chemin où ta main me conduit 
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C’est aussi la violence qui continue son œuvre alentour, et qui 
révèle chez Christophe l’œuvre souterraine de la foi. Celle-ci plante au 
beau milieu du champ de bataille la croix où le Don plus fort que la mort 
s’offre à être recueilli… 

Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te dessaisis de 

ta vie pour ceux que tu aimes : ici, aujourd’hui
1970

. 

b) Assassinats de religieux : la vie du Christ manifestée 

Le regard "poétique" de Christophe situe le point de gravité des 
événements dans le combat de Jésus contre le Mal : dans le Don qui lui 
fait face. La croix, c’est la violence engloutie. Et à la suite du maître vont 
ses disciples : 

À 14h, au centre de Ben Chnets à la Casbah, Henri Vergès, frère mariste et Paule 

Hélène, petite sœur de l’Assomption sont assassinés. Nul n’a de plus grand amour 

que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime
1971

. 

Le meurtre de ces deux religieux marque une nouvelle étape dans 
le processus sanglant. Ce sont les premiers à tomber à cause de leur 
engagement auprès de la population. Des voix s’élèvent contre ces 
assassinats. Elles poseront la même question, que l’on retrouvera dans 
toutes les bouches : « Pourquoi ?1972 ». Une large place est faite à 
l’évocation, au chapitre, de ces deux religieux connus de tous. La liturgie 
les embrasse aussi. Les autorités réitèrent à Christian leurs réserves 
quant à la présence continuée des frères au monastère. De son côté, avec 
ces morts, Christophe se trouve renvoyé à la finalité ultime de sa prière : 

 

 
un chemin s’ouvre et en même « temps » un élan me traverse 
je peux me dérober ou consentir. ». 
Ibidem, 21.08.94, p. 129. Partir ou rester – mouvement extérieur – n’est pas tant 
la question qui se pose à lui (eux), mais bien le mouvement intérieur qui 
provoque à choisir telle ou telle option. Ainsi le choix n’est pas de partir ou 
rester, mais bien de consentir ou de se dérober. 

1970
Ibidem, 6.05.94, p. 106. 

1971
Ibidem, 8.05.94, p. 106. 

1972Titre d’un article de l’évêque d’Oran : Mgr Pierre CLAVERIE, « Pourquoi ? », Le Lien, 
n° mai 1994. 
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Prier devrait conduire toute mon existence – quotidienne – à l’heure de passer de 

ce monde au Père
1973

. 

La finalité, c’est l’heure de Jésus, l’heure johannique de la 
glorification du Fils, du retour du Fils au Père. A l’Église qui reste, il 
confie son Esprit pour rendre témoignage jusqu’au bout de la vie : jusque 
dans la mort. Là encore l’incarnation de cette mission d’Église éclate 
dans le visage de ceux qui tombent. Faire eucharistie, c’est se laisser 
traverser par ce témoignage de Jésus et lui donner corps. C’est 
"l’incarnation nouvelle" qui passe par une mort1974… Cette grâce de choix 
et d’accueil du réel imposé participe de cette "incarnation". Et c’est cette 
habitation du réel qui permettra à Christophe d’affirmer en toute vérité 
à une amie moniale : 

Nous nous sentons tenus de rester et d’opposer à cette violence aveugle, à ce 

mensonge homicide : la vie du Christ, Jésus au milieu de nous : offerte – libre. 

Nous continuons les gestes simples de la prière, de l’amitié, de la compassion, du 

travail partagé. La communauté vit cela paisiblement dans une précarité bien 

acceptée. Au fond, il y a un bonheur d’Évangile
1975

. 

Un voyage en France à l’occasion de l’ordination de son ami frère 
Philippe à Tamié, le retire pour un temps de cette terre de feu. À son 
retour, Christophe est heureux de se retrouver à Tibhirine. Il revient 
comblé de l’amour des siens, de ses proches. Son désir de se donner se 

 
1973 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 10.05.94, p. 106. 
1974

Ibidem, 11.05.94, p. 106 s. 
1975

À Mère Trees, 20.05.94. Christophe écrira de même à la communauté de Tamié, à son 
retour de l’ordination de frère Philippe : « Il y a tellement urgence à être ici 
recevant de Jésus ce qu’il y a à faire qui au fond est très simple et même bon à 
vivre. », Au Père Abbé de Tamié, 6.06.94. Une expérience de bonheur qui ne les 
quittera pas, malgré le contexte toujours plus pesant : « Peut-être sommes-nous 
au cœur même de l’Évangile : en train de vivre les Béatitudes… », A ses parents, 
6.08.95 ; « Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement 
est au-delà, encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus rien 
convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me voici je 
viens », ibidem, 15.08.95 ; « Il y a une communion des éprouvés. Si la souffrance 
y est présente je mesure aussi combien elle nous ouvre à la JOIE attendue, espérée 
et déjà offerte sans bruit », ibidem, 3.09.95 ; « Ne crois pas que nous vivions ici 
sur le mode "funèbre" ; malgré l’assassinat de nos deux sœurs il y a une semaine 
une note de joie reste audible… sans laquelle nous ne serions plus disciples de 
Jésus Ressuscité : Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré). », A sa 

sœur Bénédicte, 10.09.95. 
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souvient de ce que frère Roger de Taizé avait dit de Marie : « elle a tout 
donné du don de Dieu »1976… 

J’ai reçu beaucoup d’Amour. Aide-moi à n’en rien garder. Nous, on a tout donné, 

disait Henri le 1
er
 mai

1977
. 

Christophe manifeste un désir de don total qui va s’exprimer dans les 
jours qui suivent par un engagement tout particulier : 

J’ai dit à Christian : je suis postulant pour le Ribât. 

Qui pourrait ici faire œuvre de réconciliateur ? Toi
1978

. 

Avant cela, dans son journal, on trouve – et c’est assez exceptionnel 
pour Christophe qui ne s’engage généralement pas dans ce genre de 
débats théologiques –, des notes de lectures sur la théologie des 
religions. Le fruit de toutes ces réflexions, on va le trouver dans la lettre 
de postulation qu’il adresse au Ribât, datée du 9 juin 19941979. Christophe 
formule expressément dans cette lettre le positionnement qui est le sien 
dans ce champ de bataille algérien. Il mentionne trois motifs à cette 
postulation. Le tout premier est relatif au frère Henri Vergès, frère 
mariste et membre du Ribât, assassiné quelques semaines auparavant. 
Cet assassinat a porté au plus haut l’engagement de vie qui était le sien, 
mais aussi celui de Sr Paule-Hélène assassinée avec lui, et de tant 
d’autres encore. C’est à cet engagement de vie que Christophe se sent 
appelé et qu’il décrit comme une mission de présence au nom d’un autre, 
dans la disponibilité au Don, sans comprendre. Ce dernier point est 
important pour Christophe. Il illustre à la fois cette question au bord des 
lèvres de tous et chacun : "Pourquoi ?", et aussi cette conviction qu’au 
fond, il n’y a pas d’analyse qui vaille en Algérie ou ailleurs. 

On peut bien émettre des théories, des hypothèses, des systèmes, 
ce qui vaut, c’est la vie et le dialogue qu’elle permet. On comprend 
mieux, alors, ces notes de lecture dans son journal, et la distanciation qui 
se produit chez lui. Préférant ce dialogue par la vie, il se retire de toute 
recherche intellectuelle ou intellectualiste, et se voit confirmé dans son 

 
1976LEBRETON Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, 8.12.89, p. 21. 
1977FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 1.06.94, p. 107. Frère Henri était venu à 

Tibhirine passer la journée avec un autre frère mariste, deux petites sœurs de 
Jésus, ainsi qu’un étudiant rwandais (cf. Diaire de la communauté…, 1.05.94). 

1978FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.06.94, p. 111. 
1979Publiée dans Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, moine de 

Tibhirine. De l’enfant..., p. 214 s. 
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appel à être, comme Marie qui ne comprend pas, au pied de la croix. Le 
Ribât constitue ce haut lieu où se reçoit et s’échange la présence de Dieu 
au cœur de chacun. Se profile ici ce que Christophe exprimera avec 
conviction quelques mois plus tard, dans une lettre adressée à un ami : 
la seule analyse qui vaille, c’est l’analyse par la croix qui ne sépare pas, 
mais au contraire implique, resitue et réajuste. Christophe réagit contre 
un discours qui voudrait ne situer la violence que du côté de l’Islam, 
comme une problématique interne qui ne regardait que lui. Son analyse 
le mène au contraire à resituer la problématique "à l’interne", au cœur de 
sa propre violence qui le place en solidarité de l’humanité aux prises avec 
le mal. L’attitude spirituelle privilégiée par Christophe, c’est 
l’implication par la croix – conversion – et l’amitié croyante dans 
l’histoire souffrante de l’Algérie : 

Nous ne pouvons pas observer sauf à suspendre l’acte de croire qui pour nous 

commence et s’achève sur la croix. Foi accomplie de Jésus crucifiée. Foi continuant 

par le Souffle à surgir dans l’histoire cruciforme comme Foi commençante : 

confiance éperdue. Foi-prière : sans cesse
1980

. 

C’est sur ces mots de foi et d’engagement que Christophe achève 
la lettre à son ami, et que l’appel de la croix continue de retentir dans la 
vie spirituelle de Christophe. C’est l’attirance d’une véritable mystique 
de la relation inaugurée dans la foi au Christ et conduite à sa maturité 
d’Église au pied de la croix… Et c’est le second motif de la postulation 
de Christophe au Ribât : approfondir sa vocation monastique 
cistercienne – priant et travaillant – en relation avec les musulmans : « la 
Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans »1981. La Bonne 
Nouvelle n’est pas à faire retentir ailleurs que dans la vie, le quotidien. 
C’est aussi là qu’elle se recueille de la bouche et du cœur de l’autre, éclats 
de lumière glanés sur la route du vivre ensemble1982. L’approche de 
Christophe n’est pas intellectuelle, mais mystique. Elle est rencontre de 
l’Autre par le cœur de l’autre et réciproquement. Elle est pascale, 
répondant à l’exigence de dépassement de la croix qui porte la vérité 

 
1980

Lettre de Christophe à Bernard, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 3.10.94. 
1981FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. La relation à l’autre est 

envisagée sous l’aspect d’une rencontre de croyants : « C’est ici à Tibhirine : je 
suis croyant en Toi. Fais-moi entrer dans ton infini respect de la foi en l’autre : 
qu’elle soit différente ou même enfouie, malade… Fais-moi partager ta soif : ta 
prière afin qu’ils croient tous. », ibidem, 26.06.94, p. 114. 

1982
Ibidem, 17.01.95, p. 159. 
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dans un au-delà des apparences1983. Christophe n’est pas formé à 
l’islamologie – contrairement à frère Christian –, et il n’y voit pas 
spécialement sa route. Mais il perçoit plutôt un appel au grand large, qui 
est un nouveau renvoi à la relation christique, à l’accueil du Verbe de 
Dieu qui seul peut conduire en ces eaux profondes1984. L’expérience de 
Christophe vivant au contact de l’Islam ne le porte pas au dialogue 
intellectuel. Son positionnement est différent et s’origine dans plusieurs 
expériences. La toute première significative est la rencontre avec cet 
homme pris en stop en 1976, peu avant ses premiers vœux1985. La seconde 
est tirée d’une expérience eucharistique, prolongée en une longue 
oraison : 

Il y a plus important que les relations islamo-chrétiennes. Il y a : la relation de 

l’Islam – cette communauté vivante de croyants, de priants – à Jésus-Christ. 

J’ai dit cela – pas comme une idée – mais après l’Évangile de la Transfiguration 

et plus précisément en lien avec ce verset : Moïse et Elie s’entretenaient avec 

Jésus. 

La vérité est là dans cet entretien. Je suis la vérité… moi qui te parle. 

C’était l’Eucharistie – au soir tombant. Mémoire de saint Moïse. Jésus le 

vivant : en dialogue avec tout être humain. Et toute existence recevant le sens 

d’un entretien. 

Jésus se tient en vis-à-vis de nous jusqu’au bout 

Jésus tient la relation sans laquelle la vérité se fige. 

Il me semble que Jésus est comme contraint – de par sa position de Crucifié 

Exalté – de rencontrer l’Islam. 

Comment croire qu’il est le chemin si l’Islam pense à côté. Il n’y a pas de 

"parallèles". L’échelle est une croix. 

Et Jésus dans ce dialogue veut la liberté, l’accomplissement de l’islam. Parce 

qu’il aime tout homme dans la situation qui le caractérise. Ici : croyant 

musulman. Me voici, moi chrétien vivant au milieu d’hommes, de femmes et 

d’enfants musulmans, délivré de tout jugement. 

Ou bien : je peux juger de tout 

    à condition d’être  un "spirituel" 

       mais cela  d’autres 

le sont… et j’aime entendre leurs "jugements" 

Moi chrétien je ne suis plus coincé dans les limites d’un dialogue un peu 

artificiel et non sans arrière-pensées… il y a plus important que le dialogue 

islamo-chrétien (au fond il m’a toujours (!) ennuyé). La religion est un triste 

 
1983

Ibidem, 6.02.95, p. 162 s. 
1984

Ibidem, 30.01.96, p. 232. 
1985Cf. Journal inédit…, 19.12.76. Cette rencontre est relatée dans notre article :  

Marie-Dominique MINASSIAN, « Frère Christophe : priant parmi les priants », 
Chemins de dialogue, n° 27 – avril 2006, p. 67-80. 
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sujet de conversation. Et je n’ai pas encore réussi à m’intéresser à un livre 

d’islamologie… 

Et alors  je n’ai pas à être important : partenaire à la hauteur… 

non…      mais peut-être me tenir là 

    comme l’ami de l’Époux 

me tenir là = dans l’Évangile car c’est bien là que Jésus entre en dialogue avec 

l’Islam. 

… comme avec Nicodème, ou avec la Samaritaine… 

et si la foi vient par l’écoute ce dialogue sera pour la foi de l’un et de l’autre une 

expérience spirituelle1986. 

Le contexte de cette méditation du 4 septembre, est la retraite du 
Ribât qui s’est réuni à Tibhirine pour quelques jours en ce début du mois 
de septembre1987. Dans cette méditation, Christophe se situe « là », « dans 
l’Évangile », laissant Jésus être ce « vis-à-vis » pour l’Islam, et s’offrant 
d’être simplement « l’ami de l’Époux », le témoin de la rencontre, de ce 
dialogue, le recueillant pour lui-même comme « expérience spirituelle ». 
Il sera confirmé dans ce positionnement quelques semaines plus tard au 
cœur d’une rencontre qu’il relate ainsi : 

Au commissariat (Médéa) le 30/10.91. 

                                        nous étions 5. Il y avait manifestement "de leur côté" 

désir de dialogue, besoin de parler, de s’ouvrir à l’autre différent qui était là chez 

eux, dans leur univers de travail, pauvre et étranger, vulnérable. 

                                          il y a eu ce moment où j’ai évoqué le travail au jardin 

avec l’un ou l’autre voisin vraiment frères sous le regard du Très-Haut et puis 

chacun allant prier l’un à la Mosquée et l’autre à l’Église. C’était dit en réponse à 

la question. C’est le Vatican qui vous fait vivre ?… 

Et je citai S
t
 Benoît ils seront vraiment moines s’ils travaillent de leurs mains. 

     les croyants ne sont pas dispensés de travail   que ce soit au commissariat ou 

au jardin. 

    Et là, j’ai eu l’impression d’être – un instant – vraiment 

avec eux, du même corps :  musulman. 

    Il me semble que l’un d’eux l’a exprimé 

ça c’est le vrai musulman  – pas comme ces p… de barbus. 

               Et quelques jours après en labourant j’ai été libéré de toute gêne par 

rapport à ce compliment : "musulman" 

                              oui il nous faut être chrétien de telle 

       sorte que nos voisins puissent nous reconnaître 

       vrais musulmans 

       il nous faut vérifier l’Islam 

 
1986

Note inédite datée de septembre 1991, Archives de Notre-Dame de l’Atlas déposées à 
Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1987Cf. Diaire de la communauté…, 1-6.09.91. 
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         dans la vérité du Christ. 

    ce qui n’est pas 

     sans risque
1988

. 

Le quotidien vient matérialiser la rencontre, le dialogue. 
Christophe partage ce qu’il vit, et l’autre – musulman – se reconnaît 
dans ce vécu. Le Christ CHEMIN, VÉRITÉ se révèle donc, au cœur de ces 
expériences, comme la VIE "risquée" à mener à Tibhirine sous le mode du 
témoignage à double sens : rendre témoignage au Christ présent dans sa 
propre existence, mais aussi être témoin de sa présence au cœur de ces 
existences croyantes musulmanes : 

Dans le respect, dans l’amitié, notre regard aujourd’hui n’est-il pas invité à voir 

Pâque en secret dans l’Aïd ? Oui, puisque aujourd’hui des hommes, des femmes, 

des enfants opèrent un passage : de la faim, de la soif à la fête, du deuil à la joie, 

du manque au rassasiement. Contempler Jésus Christ… et si ça voulait dire 

aujourd’hui : le voir debout (dans la foi de l’autre). Fils de l’homme à la droite de 

Dieu. Le voir debout dans la foi de l’autre
1989

. 

Même intuition dans ces mots tirés de son journal : 

Plus on devient chrétien conforme au Christ plus on devient capable d’accueillir 

l’autre ici le Musulman dans ce qu’il vit d’essentiel par rapport à Dieu donc pour 

comprendre l’Islam et rencontrer le croyant Musulman approfondir ma foi
1990

. 

De fait, Christophe n’a jamais vraiment réussi à apprendre l’arabe, 
et sa place n’est pas dans l’ordre de la parole, mais bien dans l’ordre du 
silence – monastique –, de la prière et de la rencontre avec l’Autre plus 
grand qui est Parole. Sa place est dessinée par sa vocation, sa famille 
spirituelle bénédictine qui lui désigne l’écoute comme son lieu propre, 
l’accueil comme son labeur de moine. Mais cela n’était pas simple dans 
le contexte qui était le leur. Alors, nous rejoignons ici le troisième motif 
évoqué par Christophe pour rejoindre le Ribât : celui de la faiblesse. Il 
s’agit de marcher avec d’autres sur ce chemin de rencontre, et ainsi de 
nourrir l’espérance. En rejoignant le Ribât, c’est ce que Christophe va 
vivre, réalisant enfin son désir de partager une espérance nourrie au 
fond de son cœur par le Don. Cela, il ne l’a pas formulé explicitement. 

 
1988

Note inédite du 30.10.91, Archives de Notre-Dame de l’Atlas déposées à Notre-Dame 
d’Aiguebelle. 

1989LEBRETON Frère Christophe, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3ème 
mardi du temps pascal, 16.04.91, p. 43. 

1990
Journal inédit…, janvier 1988. 
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Mais à sa demande de postulation, il avait joint ce poème de Jean-Claude 
Renard, lu deux jours auparavant durant l’eucharistie à l’homélie qui 
commentait les textes du jour : 

Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard 

pour combler le désir 

tant le don demeure patient 

et quand toujours, peut-être, quelque chose ou 

quelqu’un dit, au fond du silence et de la nudité, 

qu’un ineffable feu continue de creuser en nous 

sous les landes peuplées d’épines 

un puits que rien n’épuise
1991

. 

Le poème avait charge de transmettre aux membres du Ribât cette 
espérance souterraine. N’est-ce pas d’ailleurs l’œuvre de paix et le rôle 
que Christophe, pour finir, assignera à la poésie ? 

La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de 

bataille
1992

 ? 

Son engagement comme membre à part entière est accepté à 
l’unanimité1993. La situation quant à elle n’évolue pas : 

Nous allons bien. Bien sûr la situation du pays reste grave et la violence n’est sans 

doute pas prête d’être « résorbée ». Nous n’avons pas de raisons particulières 

d’être inquiets pour nous et vivons paisiblement notre vie
1994

. 

Cependant, les autorités s’organisent pour mettre en sécurité les frères 
qui pour l’heure ne se sentent pas visés1995. Ces dispositions heurtent. 
Christophe réaffirme la conviction intérieure qui s’est forgée à travers les 
événements et les échanges que la place des frères est à Tibhirine, et pas 
ailleurs. C’est en l’occurrence le sentiment de tous. Partir n’est donc pas 
d’actualité, mais il s’agit de veiller aux conditions de vie sur place : 

Je veille à garder un équilibre de vie… et le trouve dans notre vocation monastique 

elle-même qui fait bien vivre… avec ses alternances de solitude et vie fraternelle, 

 
1991FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.06.94, p. 112. Le puits, poème extrait de 

Jean-Claude RENARD, Ce puits que rien n’épuise. Poèmes et proses, Paris, Editions 
du Seuil, 1993, p. 119. 

1992FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.01.95, p. 161. 
1993Diaire de la communauté…, 12.06.94. 
1994À ses parents, 24.06.94. 
1995FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.07.94, p. 115. 
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de travail et de lecture, de prière(s)… de repos
1996

. 

Quant à la liturgie du jour, elle se charge de rappeler 
inlassablement les principes de cette vie évangélique1997. Noël avait 
marqué une étape en plongeant les frères devant l’éventualité d’une 
mort qui s’était soudain rapprochée, faite plus concrète. Mais, avec 
l’assassinat de frère Henri et de sœur Paule-Hélène, cette mort avait 
amputé le corps ecclésial. L’Église d’Algérie était directement touchée, 
dans sa propre chair. Elle participait en sa chair du martyre de tout un 
peuple. La mort, l’idée de la mort fait partie de la vie à Tibhirine1998. Son 
antidote, c’est le Je t’aime à l’origine de toute vie, l’amour qui engendre 
ceux qui se tournent vers lui1999. C’est la force d’une orientation, d’un 
regard qui capte le bon en toutes choses : 

Il me faut absolument trouver le lieu d’Ouverture sous peine d’asphyxie mentale, 

spirituelle… Peut-être c’est simplement de regarder. Oui de croire en cette force 

invincible du regard : pauvre et nu
2000

. 

 
1996À sa mère Jehanne, 3.07.94. 
1997FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.07.94, p. 116. Cf. Évangile du jeudi de la 

14ème semaine ordinaire, année paire : Mt 10,7-15. 
1998

Ibidem, 10.07.94, p. 117. Christophe trouvera dans ses lectures les mots pour en 
esquisser la fécondité : « Dans l’après-midi, je lis F.X. Durwell : Le Christ, l’homme 

et la mort. Au détour des pages, j’y rencontre frère Henri et sœur Paule-Hélène. 
« Incomparable est de même l’apostolat du chrétien en sa mort, capable de 
combler un désir que nulle activité sur terre n’avait pu satisfaire. […] 
Subitement les possibilités apostoliques se trouvent surélevées, dotées d’un 
coefficient encore inconnu, dans la totale communion du Christ, en sa mort 
universellement rédemptrice. C’est l’heure d’une charité où éclatent les limites 
du don de soi, d’une faiblesse où la créature se livre entière à la toute-puissance, 
l’heure où le Christ introduit l’Épouse dans le plein partage de son être et de son 
action. 

Quand elle (l’Église) descend au fond d’elle-même où elle trouve sa vérité, dans la 
charité, la prière et l’humble service, et enfin dans la mort, alors elle rejoint le 
Christ en sa mort et communie à sa résurrection, à la puissance cosmique de 
l’Esprit saint (p. 71). », ibidem, 4.08.94, p. 126 s. Voir aussi ibidem, 29.10.95, p. 221. 

1999
Ibidem, 12.07.94, p. 117 s. 

2000
À ses parents, 21.07.94. Nous associons à ce regard « pauvre et nu » toutes les 

anecdotes que Christophe consigne dans son journal, qui sont autant de signes 
du bien et du bon présents malgré tout : « Heureux les cœurs purs ils verront 
Dieu. Cette vision… est simple regard sur les choses belles, humbles sur les 
choses grandes qui chaque jour surviennent – de son Cœur ! », ibidem, 7.01.95 ; 
A sa mère Jehanne, 28.01.96 : « Notre quotidien continue de nous offrir de bonnes 
choses à vivre. Ainsi du Ramadan où se sont engagés avec une foi toute brûlante 
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Pour Christophe le lieu d’ouverture, c’est la croix où le Verbe s’offre 
à tous. Événement de parole recueilli par Marie et Jean au pied de la 
croix, où la relation est sauvée, transmise : 

Marie au pied de la Croix enfante. Il est temps de naître : d’en venir à l’Éternel 

qui est un je t’aime
2001

. 

Le lieu d’ouverture est là, mais encore faut-il s’y tenir, accéder à ce 
lieu. Maintenir le regard "branché" sur la croix de vie. L’évangile du jour 
l’y convoque souvent, de même ses lectures. Alors il peut inviter lui-
même ses proches, dans sa correspondance, à vivre quelque chose de 
cela : 

Communier est tellement vital. L’épreuve peut aussi agrandir le cœur, augmenter 

sa soif
2002

. 

La soif qui grandit chez Christophe est double. Elle est d’abord soif 
de cette issue de bonheur et de présence recherchée depuis le début de 
sa vie monastique. L’autre soif qui grandit, c’est le désir que cesse 
l’œuvre meurtrière : 

On voudrait intervenir, s’interposer pour faire arrêter ce massacre de chaque jour. 

Il le faut par un engagement plus vrai, plus entier dans la prière
2003

. 

Ce désir ne se présente pas seul. Il avance le moyen de 
l’interposition : la manière monastique de la vivre est la prière, plus 
vraie, plus engagée, plus exigeante. Tel est le champ d’action auquel 
Christophe se sent ramené avec son désir de vie et de paix pour tous. 
Cette option va se renforcer avec la nouvelle d’un double assassinat qui, 
de nouveau, endeuille la communauté chrétienne d’Algérie : 

Notre Église partage l’histoire meurtrière de l’Algérie. […] La communauté ici 

est touchée, meurtrie mais pas ébranlée. Nous ne sommes pas ici du fait de quelque 

volonté opiniâtre ou héroïque, oh non ! Vous le savez c’est simplement l’Évangile 

 
de désir, et de repentir, beaucoup de croyants. Je suis touché par la qualité des 
relations que m’offrent Moussa, Mohammed, Ali… Ils m’enrichissent. Puisse 
l’Esprit les enrichir eux aussi de ses dons. ». 

2001FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.09.94, p. 133. 
2002À ses parents, 21.09.94. 
2003FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.10.94, p. 138. 
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et la suite de Jésus
2004

. 

Christophe en revient toujours à la source de l’engagement qui les 
porte à vivre à Tibhirine depuis toujours, tout comme chaque chrétien 
engagé dans la vie et la société algérienne. Avec ce nouvel assassinat, une 
conviction s’affermit : 

Comment pourrions-nous nous dire Église d’Algérie si nous ne partageons pas 

l’histoire de ce peuple meurtri ? Bien sûr il est question d’Islam et de conceptions 

divergentes dont l’une veut s’imposer… mais en rester à ce regard sur l’autre nous 

laisse indemnes. J’éprouve tout cela comme violence faite à l’homme. Et je vois 

qu’ici – comme en Bosnie – au Rwanda la religion s’en mêle. Mais Dieu ?… et 

nous qui nous disons ses serviteurs ? Il n’y a pas de réponse "globale" mais des 

existences qui obéissent à l’Esprit livré par Jésus élevé en Croix
2005

. 

C’est une affaire d’Église, et aussi l’affaire de chacun renvoyé à ses 
propres complicités avec le mal empêchant la parole de vie et son 
accomplissement2006. La mort revient au premier plan de la réflexion, 
comme une invitation au combat. Son objet : un passage de l’extérieur 
vers l’intérieur, de la vie vers son au-delà. Entre les deux, un seuil, une 
porte : la mort. La mort n’est que passage. Elle est le moyen d’entrer dans 
la maison du Père. L’étroitesse exprime cependant la difficulté, justifie 
qu’elle soit présentée comme un combat. L’arme pour ce combat lui est 
présentée le lendemain par la liturgie du jour : 

« Pour finir, armez-vous de force dans le Seigneur, de sa force toute-puissante » 

qui n’est qu’Amour. Eph 6
2007

. 

La réflexion se poursuit encore le jour suivant2008. Sa lectio le porte 
au cœur de la Passion du Christ, vécue de plein fouet par la communauté 
chrétienne algérienne, en communion avec le peuple visé par la violence. 
L’application ecclésiale n’est pas artificielle. Christophe voit l’Église 
d’Algérie telle Marie, « la Mère, qui voit mourir son Fils en croix […] 

 
2004

À ses parents, 23.10.94. Christophe note dans son journal : « A la porte de l’église, à 
l’heure de l’Eucharistie qu’elles ont célébrée en vérité, deux sœurs espagnoles 
ont été assassinées à Bab-el-Oued », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 
24.10.94, p. 140. 

2005Au Père Abbé de Tamié, 25.10.94. 
2006FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.10.94, p. 140. Cf. Évangile du jour, 

mercredi, 30ème semaine ordinaire, année paire : Lc 13,22-30. 
2007

Ibidem, 27.10.94, p. 140. Cf. Première lecture du jour, jeudi, 30ème semaine 
ordinaire, année paire : Eph 6,10-20. 

2008
Ibidem, 28.10.94, p. 140 s. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

580 
  

Debout près du calvaire, elle ouvre l’âge de la foi2009 ». Mais il fait aussi 
une application plus personnelle de ce qui se joue dans tous ces 
événements2010. La mort est d’abord la mort spirituelle liée au péché à 
l’œuvre non seulement aux alentours, mais premièrement celui 
débusqué jour après jour : en soi. Christophe perçoit avec toujours 
davantage d’acuité le lieu spirituel à partir duquel vivre sa vie 
monastique : à partir du Je Suis christique, présent à l’Église, la mettant 
en relation d’amour avec l’étreinte éternelle – unité – du Père et du Fils. 
La conscience n’est pas seulement individuelle, mais bien perçue sous 
son aspect communiant et fraternel : ecclésial. L’appel à la conversion 
redouble avec la perception grandissante de l’œuvre de grâce initiée 
dans ce corps d’Église, et aussi avec la mémoire qu’elle porte en elle. La 
vie en Église s’insère dans une tradition, une histoire commune au 
peuple unique des enfants de Dieu, et une foi indéfectible2011. Retrouver 
cette foi au cœur de l’adversité est la grâce donnée aux chrétiens 
d’Algérie en situation d’offrande. La présence armée remet sans cesse en 
face de cette exigence vécue à travers le médecin – frère Luc – en 
situation permanente d’accueil et de don (sans faire acception des 
personnes). Dans le service du médecin2012 se vit une double rencontre : 
le Christ s’offrant à être reconnu – accueilli – par les patients à travers les 
soins prodigués par le médecin, mais aussi – et inséparablement – le 
Christ s’offrant à être reconnu à travers les patients par ceux qui en ont 
la charge. Avec cette double rencontre, une double exigence : reconnaître 
le frère derrière son cœur malade – meurtrier –, et s’atteler à la guérison 
de son propre cœur – malade lui aussi. Le médecin pour cette maladie-
là, c’est la Trinité elle-même dont la présence chasse la panique. 
Hadewijch d’Anvers va dans le même sens : 

Dès que j’eus compris dans la haute fidélité qu’Amour m’assisterait à toute heure, 

nulle douleur étrangère ne m’atteignit/je demeurai debout dans la 

confiance/sachant qu’un jour/Amour me donnerait le baiser de l’unité
2013

… 

Te dire : viens, tant qu’il te plaît qu’ici je demeure
2014

. 

La prière de Christophe se simplifie et se concentre dans cette 
 

2009Extrait d’une hymne mariale, « Elle est bénie de Dieu » (Commission Francophone 
Cistercienne). 

2010FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 30.10.94, p. 141. 
2011

Ibidem, 6.11.94, p. 142 s. 
2012

Ibidem, 12.11.94, p. 143 
2013Citations extraites d’HADEWIJCH D’ANVERS, Écrits mystiques des béguines, Jean-

Baptiste PORION trad., Paris, Editions du Seuil, (Points Sagesses, 65), 1994, p. 181. 
2014FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.11.94, p. 145. 
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invocation apocalyptique prêtée à l’Église : « Viens ! », prière 
"eschatologique2015" inscrivant l’existence menée sous le signe de 
l’espérance. Pour lui, c’est une nouvelle manière d’habiter le monde : à 
partir de celui qui le sauve… 

Habiter Tibhirine – habiter tes jardins : à partir de toi qui viens
2016

. 

Cette manière d’habiter le quotidien ouvre la vie au monde qui 
l’entoure, mais bien plus, l’ouvre au monde à venir. Cela se traduit aussi 
sur le plan communautaire. Ce qui vient finaliser cet être-ensemble, c’est 
la fécondité – attendue – de l’Esprit2017. Cette vision communautaire est 
importante au moment où une réflexion se poursuit dans l’Église 
d’Algérie afin d’organiser ce qui doit l’être en cas de départ obligé. La 
communauté a déjà procédé à cette réflexion au lendemain de la visite 
de Noël 93, et les votes du 31 décembre semblaient être un acquis. Se 
pose maintenant la question de la constitution autour de Mgr Teissier 
d’un « noyau permanent » de personnes auquel un des frères pourrait 
participer au titre de la communauté. Cela fera l’objet d’une rencontre : 

Le père évêque est annoncé pour un temps de discernement en Église. 

… au point que nous désespérions même de la vie. Oui, nous avions reçu en nous-

mêmes notre arrêt de mort. Ainsi notre confiance ne pouvait plus se fonder sur 

nous-mêmes mais sur Dieu qui ressuscite les morts. 2 Co 1,9. …en Lui, nous 

avons mis notre ESPÉRANCE
2018

. 

Christophe marque bien ici la profondeur du traumatisme vécu 
 

2015Cette prière eschatologique n’est pas le fait du contexte. Elle traverse tous les écrits 
"monastiques" de Christophe. Elle représente pour ainsi dire le cœur de la prière 
monastique qui se tient en veilleur à guetter l’aurore définitive du soleil de 
justice qui essuiera toutes larmes. 

2016FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.11.94, p. 145. Christophe joue avec la 
signification de Tibhirine en langue berbère qui est un jardin. Le thème de 
l’habitation est un thème poétique connu, théologique aussi… Chez Christophe, 
nous trouvons clairement cette conscience d’habiter dans une maison, celle de 
l’islam, à titre d’invité : « Partons… d’ici des moines en pays "non-chrétien". Pas 
d’avenir. C’est clair. Mais la conscience d’une Présence à vivre ici : service de la 
prière et rencontre, visitation d’amitié. Rien d’important. Donc pas de 
"structures lourdes". Mais quand même : une maison… dans la Maison de 
l’Islam… une petite chambre d’ami ouvrant sur l’Intérieur qui nous unit. Ne 
faut-il pas vivre plus la solidarité et l’interdépendance », Au Père Abbé de Tamié, 
9.06.88. 

2017FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.12.94, p. 151 s. 
2018

Ibidem, 15.12.94, p. 152. 
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par tous depuis une année. Avec la visite de Noël 93, la mort a donc fait 
son apparition dans le quotidien des moines. Sa proximité a bouleversé 
les fondements de la confiance, qui pour être vécue en vérité, ne peut 
être que pascale : passage de la confiance à l’Espérance. Celle-ci va puiser 
dans l’histoire de Jésus, le poème vital : 

Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l’enfance si vite fut 

menacée par la violence – Je nous découvre sensibles à cette histoire dont nous 

pourrions vouloir partir pour échapper à ses forces de destruction. Et je vois que 

nous sommes-là – encore – et désirons rester sans nul entêtement ni opiniâtreté 

mais par la force de sa Grâce et par une ouverture plus grande de notre cœur à la 

confiance
2019

. 

Marie, en ce temps de l’Avent, et l’Incarnation toute proche, montrent à 
Christophe que… 

L’impossible arrive quand la confiance le laisse advenir
2020

. 

Avec Marie est remise au premier plan l’obéissance confiante au 
Souffle. Cette espérance rassérénée va être une nouvelle fois mise à 
l’épreuve avec un nouvel assassinat de chrétiens. Cette fois, ce sont 
quatre pères blancs de Tizi Ouzou qui sont tombés sous les balles de 
leurs assaillants. Il semblerait que ce soit en représailles de l’issue 
sanglante donnée par les forces spéciales françaises à la prise d’otages 
d’un Airbus d’Air France par un commando du GIA la veille de Noël à 
l’aéroport d’Alger. Christophe consigne cette mort dans son journal, très 
sobrement comme toutes les autres morts de proches. Un texte de 
Thomas Becket prend la parole à sa place pour y lire le sens : celui de 
Dieu et de son amour que le martyr chrétien désigne toujours2021. Le 
motif d’action du commando du GIA – Allah Akbar – en fait-il aussi des 
martyrs musulmans ? C’est la question que Christophe se pose, tout en 
revenant à Marie, et à l’Incarnation du Verbe une nouvelle fois célébrée 
dans le sang des innocents. Dans la prière aussi… 

Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors 

volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire
2022

. 

Les réactions sécuritaires à l’endroit de Tibhirine sont immédiates. Une 
 

2019
À Mère Trees, 19.12.94. 

2020FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.12.94, p. 152. 
2021

Ibidem, 28.12.94, p. 153 s. 
2022

Ibidem, 30.12.94, p. 155. 
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fois de plus, l’année se referme sur des événements éprouvants2023. 
Christophe puise toujours dans le puits de la liturgie, de l’Écriture et du 
quotidien pour nourrir la confiance et la répandre : 

J’entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur lui – Jésus – une 

telle espérance, se rend pur comme lui Jésus est pur. Il nous reste donc l’Espérance 

en ce début d’année. Heureux les cœurs purs ils verront Dieu. Cette vision… est 

simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses grandes qui chaque jour 

surviennent – de son Cœur ! Bonne Année ensemble. Pour ce qui est difficile 

remettons-en nous à Marie. Elle sait ce chemin de croix… par cœur. Elle compatit, 

demande, chante, vivante jusqu’à l’extrême don qui traverses tous ses gestes et 

même son silence. Comblés de grâce : nous aussi
2024

 ! 

Il s’en remet aussi à Marie, fidèle compagne depuis sa consécration. La 
situation reste quant à elle stable : 

Notre insertion ici n’est nullement remis en cause – ni par nos voisins ni par les 

autorités – quant à ceux de la montagne ? Nous ne nous sentons pas menacés à 

ce jour. Ils nous connaissent (fr. Luc en particulier). Peut-être pouvons-nous en 

nous-mêmes dans la prière et dans le difficile chemin de chacun vers la PAIX du 

Christ Jésus (donnée mais pas encore entièrement reçue au point de vous saisir, de 

vous gagner) faire œuvre de réconciliation
2025

. 

Le véritable champ de bataille auquel Christophe se réfère dans sa 
lettre, c’est bien le combat spirituel où l’Amour et la paix peuvent encore 
gagner du terrain. Il y a tout à recevoir et c’est bien là que l’œuvre de 
réconciliation peut s’amorcer : dans le désir, nourri dans la prière, de sa 
réception. La vocation monastique acquiert sur ce champ de bataille sa 
plus grande actualité : 

Nous restons dépouillés d’avenir mais espérant contre toute espérance
2026

. 

Ce qui demeure, ce qui résiste, c’est encore l’espérance. C’est aussi la 
communauté chrétienne, rassemblée et cherchant les voies de paix : 

À la maison diocésaine, on a affirmé ces deux convictions : 1. refus de toute 

 
2023

Ibidem, 1.01.95, p. 155 s. 
2024À ses parents, 7.01.95. 
2025

Ibidem, 11.01.95. La menace des « frères de la montagne » semble apprivoisée. La 
présence du médecin apparaît comme une garantie, un bouclier dans la mesure 
où ils peuvent avoir librement recours à lui. 

2026
Ibidem, 20.01.95. « L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité 

crucifiée », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.95, p. 159. 
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violence ; 2. refus de tout ce qui est exclusion dans le discours. Je suis bien 

d’accord. Mais a-t-on bien mesuré ce que dire implique. Devenir un corps sans 

nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée). Et quel 

discours allons-nous tenir en face des mots assassins rejetant l’étranger, le 

communiste, le Français, le croisé chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot 

– de paix – à chanter sur ce champ de bataille
2027

 ? 

« Refus de toute violence », et « refus de toute exclusion dans le 
discours » sont les deux convictions affirmées par l’Église d’Algérie. 
Christophe mesure le pouvoir des mots par lesquels passent la paix ou 
la violence. Il suggère une troisième voie : celle de la poésie. Nous la 
rapprochons du « tiers-monde de l’espérance » que Christian de Chergé 
avait esquissé au cours des Journées Romaines de 19892028. Il s’agit au 
fond d’un espace, d’un lieu alternatif où la réalité puisse être envisagée 
et exister sur un mode différent. Christian avait parlé d’un espace 
inauguré par la foi, situé entre "avoir" et "pouvoir" : une façon d’être. 
Christophe aussi, en glissant la poésie sur le champ de bataille, crée un 
espace, une façon d’être face à la réalité qui n’a pas dit son dernier mot 
dans ce que l’on en perçoit. Pour Christophe, l’acte d’espérer prend pied 
dans l’acte d’écrire, dans la mise en poésie du quotidien. C’est là qu’il 
retrouve « la libre respiration de l’espérance » chère à saint Bernard. 
Ainsi, la simple transmission de mobilier liturgique pour la 
chapelle – bancs des sœurs blanches, autel des sœurs de Bab-el-Oued où 
frère Henri, Caridad, Esther… se sont approchés – devient invitation à la 
communion et à l’imitation : 

Nous sommes en passe d’hériter de nouveaux bancs ce qui unifierait le mobilier. 

Ainsi va l’espérance faite de ces petites choses : notre intention est de continuer 

ici à faire la prière avec d’autres en J-Xst le Priant accompli Aimé-Aimant et 

Compatissant infiniment en Lui.
2029

 

J’ai mis la tablette du pupitre sur un autre pied hérité des sœurs blanches de la 

chapelle des palmiers en bois sculpté qui fait un très bel ensemble avec l’autel. 

Nous voici invités à imiter, à obéir, à faire eucharistie de nos vies
2030

. 

La liturgie du jour lui est toujours une clé de lecture et de mise en forme 

 
2027FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.01.95, p. 160 s. 
2028Cf. Christian de CHERGÉ, « L’échelle mystique du dialogue », Islamochristiana, n° 23 

(1997), p. 1-26. 
2029À ses parents, 13.02.94. 
2030À l’Abbé Joseph Carmona, 23.01.95 
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de la situation : 

L’Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le 

grand fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et TE SUIVRE. Te suivre en ta prière : 

nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au Père. Je donne ma vie
2031

. 

L’évangile planté dans le quotidien souffrant de l’Algérie donne sens à 
la présence de la communauté : 

Quant à notre présence ici elle prend du poids oui une gravité sereine (qui peut-

être traversée d’obscurité et de tensions parce que cela reste difficile)
2032

. 

Si la présence prend de la consistance, c’est qu’elle prend sens. Et c’est 
parce qu’elle a toute sa raison d’être, qu’elle a de la valeur – même si elle 
apparaît dérisoire –, qu’elle peut s’offrir : 

Notre-Dame-de-Lourdes et l’Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles devant 

cette foule en manque. Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce 

sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là tout alentour
2033

. 

S’offrir, c’est le geste d’une liberté qui dispose d’elle-même. Dans 
la rencontre avec l’Évangile, c’est la rencontre avec la liberté de Jésus – le 
Je suis de Jésus – qui se produit, déliant ainsi la liberté en vue de l’amour 
plus grand2034. La liberté christique, Christophe la relie à sa résolution de 
carême centrée sur la chasteté. Relier chasteté, liberté et prière pour les 
ennemis, c’est au fond manifester l’extrême auquel l’amour conduit : une 
relation au Père, sans repli, sans possession, en vue d’un amour 
accueillant jusqu’à ceux qui commettent le Mal. Jésus, sur la croix, relié 
au Père, en son pardon, garde relié à lui tous les hommes, y compris ceux 
qui viennent de le crucifier2035. Cette liberté hissée bien haut sur la croix 
par le Christ offert, est donc créatrice de relation, d’amitié, qui résiste et 
donne force pour vivre l’adversité : 

N’est-ce pas comme d’annoncer ensemble l’Évangile cette amitié inouïe et sans 

doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette 

œuvre qui tient tant au cœur de Dieu. La relation relève du miracle. Jésus ne nous 

 
2031FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.02.95, p. 162. 
2032À ses parents, 5.02.95. 
2033FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.02.95, p. 164. 
2034

Ibidem, 6.03.95, p. 169 s. 
2035Voir aussi ibidem, 11.03.95, p. 170 s. 
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donne pas d’autre signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est livré
2036

. 

La relation devient le lieu d’un double enjeu : elle devient le lieu 
de ressourcement, où l’amour peut exister et se partager, mais aussi le 
lieu de l’épreuve où ce même amour peut être menacé, maltraité, négligé. 
En temps de guerre, de troubles, alors que la tentation de repli est 
presque légitime devant le danger, la relation apparaît comme le seul 
champ d’action possible. C’est le seul lieu où peut encore s’exercer un 
peu la liberté humaine, d’aimer ou de rejeter. Dès lors, la qualité 
relationnelle connaît une inflation extraordinaire. Aimer relève du 
miracle. Mais un tel trésor n’est pas exempt des atteintes que l’on peut 
lui porter, et c’est précisément là que se portent l’attention spirituelle et 
son combat. Tout ce qui vient menacer la relation est un poison spirituel 
à extirper en sa racine. Cela est ressenti d’autant plus fortement que les 
tensions interpersonnelles sont facilement exacerbées dans un tel climat 
de violence. La fatigue, les tensions, la peur, les tentations de repli sont 
autant de facteurs qui ne favorisent pas la relation sereine. Pourtant, dans 
les écrits de Christophe, on constate au fil du temps qu’une certaine 
lumière de paix semble apparaître entre les frères2037. Christophe se fait 
le témoin d’une certaine transfiguration de la communauté, qui sera 
confirmée par les frères survivants et ceux qui ont approché la 
communauté durant les derniers mois précédant leur enlèvement. 

c) Dans l’espérance : la mort "en-visagée" 

Pour marcher de nuit 

il faut croire le jour possible 

et l’Éternel accessible au regard filial
2038

. 

L’Évangile et le quotidien de la communauté sont pris dans la 
même histoire s’écrivant dans le journal de frère Christophe. C’est sans 
doute un motif d’espérance fort en ces temps, tout comme la réunion du 
Ribât qui fait partie de ces relations sauvegardées du meurtre ambiant, 

 
2036

À Mère Trees, 26.02.95. 
2037FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.95, p. 171 s. Christophe se fait le témoin 

d’une certaine transfiguration de la communauté. Cette lumière de paix et cette 
douceur que Christophe souligne seront d’ailleurs confirmées par les frères 
survivants et ceux qui ont approché la communauté durant les derniers mois 
précédant leur enlèvement. 

2038Aime jusqu’au bout du feu..., p. 41. 
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faisant œuvre de paix et d’amitié. Le thème justement profilé pour la 
réunion prévue à la fin du mois d’octobre 1995 est celui de l’espérance : 

Le nouveau thème et prière qui nous relie maintenant est ainsi formulé : Seigneur, 

c’est toi notre Espérance, sur le visage de tous les vivants. Oui l’espérance – à 

demander et à recevoir au jour le jour est une grande force non violente et qui 

s’accorde aux moyens pauvres (des petits gestes – des mots justes – un 

regard – un sourire…)
2039

. 

Ce thème va concrètement habiter, comme depuis quelques mois, 
l’espace intérieur de chacun. Christophe écrira d’ailleurs un article en 
relation avec ce thème dans le bulletin du Ribât2040. Véritable manne 

 
2039

À ses parents, 4-5.04.95. La réunion du Ribât prévue pour la fin octobre 1995 n’a 
finalement pas eu lieu. Reportée, elle se tint le week-end même de l’enlèvement 
des frères, et se poursuivit à Alger le lendemain des faits. 

2040« O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les vivants ! », Bulletin du 

Ribât es-Salam (Le lien de la paix) n° 22 (juin 1995), p. 13-22. Christophe y partage 
ses convictions, ses notes de lectures, ses perles tirées du Livre d’Espérance, p. 13. 
Il attribue à l’espérance « ce que je n’arrive pas – jamais – à faire, ce désir infini 
de Toi entraînant dans son élan de vie : 
 - un désintéressement, un renoncement : Ton amour vaut mieux que la vie ! 
 - un choix : pas d’autre bonheur que toi ! 

  - une solitude aussi, car tu me donnes d’habiter seul dans la confiance ! 
 - un événement, naître à nouveau : le seul pouvoir qui jamais ne sera conquis 
 est donné à qui te reçoit (Jn 1,12) », p. 14. 
L’Écriture constitue pour Christophe le livre des promesses accomplies, 
entendues dans la bouche du psalmiste dont il reprend les mots de louange, ou 
recueillies du prologue de saint Jean. Ce livre conduit à la croix où est livré le 
« Souffle de l’Espérance », p. 14, recueilli par Marie et le disciple bien-aimé, 
Église en genèse, Église en mission de continuation. « Espérer, finalement, c’est 
reposant : on habite ensemble une terre donnée, la terre des vivants. On habite 
ensemble une maison ouverte, la maison des priants. Oui heureux les habitants ! 
De ta main, qui nous délogera ? », p. 14. Christophe poursuit en donnant le triple 
mouvement de l’espérance vécue. Ainsi, espérer, c’est d’abord se reconnaître 
dans le regard de Dieu : être étonnant… "En-visagé" de la sorte, c’est ensuite 
ouvrir ce face à face à l’autre, au prochain : « dans son visage, tu me regardes. 
[…] Passer outre, refuser ou fuir cet inespéré attendu de l’autre, c’est au fond 
choisir la mort, et plus encore devenir son artisan (cf. Jér. 12,4 ; 18,18). S’ouvrir à 
l’espérance de Dieu, là, sur le visage de l’autre, se laisser bousculer, déranger, 
dérouter, c’est ne plus rien savoir, c’est entrer dans ce que "Toi", tu sais   
(cf. Jér. 29,11) », p. 15. Enfin, troisième mouvement de l’espérance, c’est une 
« conversion à l’universel, grâce à l’Unique : Toi. Cette exigence sourd de Toi, 
qui fais lever ton soleil sur les bons et sur les méchants. Toi, si riche en pardon 
(cf. Is 55,7) que, sur tout visage, ton regard de miséricorde se pose et attend 
l’heure de faire grâce. jamais tu ne désespères d’aucun vivant », p. 16. 
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spirituelle, elle vient nourrir le quotidien, et donner consistance aux 
gestes et aux paroles qui le traverse. Dans ce contexte, tout prend de la 
valeur, et en particulier le germe de lumière que peut constituer 
l’Évangile dans un pays en faillite politique, économique et en proie aux 
massacres : 

(À Tamié) on me demande de parler de l’Algérie et de nous là-bas. J’essaie de 

partager la grande souffrance de ce peuple, et aussi l’Espérance d’Évangile que 

l’Église fait là. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais vivre et écouter la parole 

qui se dit là au Liban, en Algérie, et nous laisser envahir
2041

… 

La simple présence au cœur de ces réalités difficiles, quel que soit 
le lieu, est ce ministère de l’espérance que l’Église peut offrir sans grands 
discours2042. Ce ministère de l’espérance sied bien à la vie monastique 
bénédictine : prier et travailler, jusqu’à l’heure de mourir. C’est une 
stabilité dans l’espérance que Christophe suggère ici, en communion 
avec les musulmans de bonne volonté – « le petit peuple » –, comme 
disait frère Jean-Pierre. Cela détermine donc, jusqu’à preuve du 
contraire un lieu concret pour suivre le Christ, lieu reçu de lui : 

Être ton disciple, c’est être là : à Tibhirine. […] Il s’agit d’être ici comme des 

vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, c’est 

un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur de 

mon je t’aime
2043

. 

Plus qu’un lieu, c’est un mouvement qui le traverse, une manière 
spécifique d’habiter : mouvement d’amour qui se reçoit d’en 
haut – serviteur – et qui ne retient rien pour soi – désintéressement 
extrême. Ce n’est pas un amour éthéré, mais bien au contraire 
parfaitement dédié à cette terre, inculturé : 

L’Aïd el-Kebir. Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je suis de 

venir en Jésus à toi Père par le Souffle qu’il me livre : sa vie de Fils
2044

. 

 
2041À une religieuse libanaise, 2.05.95. 
2042FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.05.95, p. 178. On peut ici encore relier ces 

propos de Christophe à ceux de Christian quand il évoque le « tiers-monde de 
l’espérance ». 

2043
Ibidem, 8.05.95, p. 178, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 144. 
2044FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 10.05.95, p. 178. La fête de l’Aïd el Kebir, 

appelée également la "grande fête" ou "fête du sacrifice" prévoit le sacrifice d’une 
bête. 
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Le rapprochement que Christophe fait entre cette fête 
musulmane – de nature sacrificielle –, et la formule vocationnelle – « me 
voici, je viens2045 » – indique le mouvement d’offrande qui prévaut dans 

 
2045Cette formule vocationnelle ne se trouve pas seulement dans l’AT, liée aux 

vocations des prophètes. Dans le NT, son prototype réside en Jésus : « Bonne 
route en Celui qui entrant dans le monde dit : Me voici O Père pour faire ta 
volonté », À l’Abbé Joseph Carmona, Noël, non datée. C’est une formule dans 
laquelle le disciple est invité à se glisser : « Bien Aimé, tu mets en moi le "désir 
clair d’aimer" i-e de te ressembler et tu m’appelles, merci. Prie le Père pour que 
votre Esprit d’amour m’envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir 
et le laisser jaillir en moi librement, et je te répondrai : "oui, me voici, pour faire 
ta Volonté" et je serai fils et frère de tous les hommes et d’abord de ces frères que 
tu me donnes et à qui tu me donnes – et ce sera la joie du Père et de ses enfants », 
Journal inédit…, 5.06.76. « Être serviteur de l’amour : me voici Seigneur pour 
faire ta Volonté, dans la joie j’ai tout donné », ibidem, 19.06.77. On retrouve chez 
Christophe cette formule à des moments forts de son engagement monastique. 
A l’approche de ses vœux définitifs : « Ma main dans Ta Main, me voici », ibidem, 
non daté précisément de 1979. Avant de partir comme frère envoyé au 
monastère des Dombes : « Abandon sollicitant tout mon être : tu m’as donné un 
corps alors j’ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut 
du monde, par son corps qui est Église », ibidem, début juin 1985. À son arrivée 
à ND de l’Atlas à Tibhirine : « Si je suis ici où l’Appel du Seigneur m’a – je crois 
et cela n’est pas donné à tous de le croire – conduit c’est grâce à toi, à ton 
obéissance d’Abbé m’invitant à la confiance et m’engageant dans la réponse : 
me voici. Je viens », Au Père Abbé de Tamié, 8.11.87. Au jour de son ordination 
diaconale : « A son appel j’ai répondu "me voici" et puis "oui je le veux" : il s’agit 
de servir », A ses parents, 3.06.89. A l’approche de son ordination presbytérale : 
« Il y a un événement à venir. On y pense. On se prépare. Des fois, de mon côté 
je dis à Celui qui est le Responsable de tout ça qui nous arrive : "quand même ! 
Dis : tu es bien sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. …et je lui montre 
aussi que je n’ai pas les qualités et la compétence requises pour devenir prêtre. 
Pour finir : je préfère Son Amour et je tâche de lui ouvrir grand mon cœur : me 
voici" », ibidem, 15.09.89. Au lendemain de la fin de l’ultimatum lancé aux 
étrangers d’Algérie, et quelques jours avant la fameuse visite nocturne de Noël : 
« Oui j’ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de Fils : 
me voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de Frère : pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. Il est évident que je ne cesse 
de me déprendre de l’emprise du Don, ainsi c’est chaque jour qu’il me faut 
reprendre ta résolution corps et sang jusqu’à la FIN », Journal inédit…, 9.12.93. 
Alors qu’il vit l’accompagnement difficile d’un novice au Maroc, et qu’approche 
le retour en Algérie : 
« Une lampe sur mes pas ta PAROLE. Hier soir avant de m’endormir : "Je dis à 
vous, mes amis, ne craignez pas les tueurs du corps : après cela, ils n’ont plus 
rien à faire…". Tu m’indiques bien la direction, l’orientation décisive qui 
mobilise ma faiblesse, oui, tu m’appelles à vivre jusqu’au bout à Tibhirine. 
Père près d’Elle, je te redis en Jésus : me voici 
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son état d’esprit, l’état de disponibilité dans lequel il se maintient en 
contemplant le Fils livré. Un déplacement à Fès, l’annexe de Notre-Dame 
de l’Atlas au Maroc, va lui permettre l’espace de quelques semaines, de 
prendre la mesure de ce qui se vit en Algérie. Plus profondément, c’est 
une communion renouvelée qui va s’affirmer en Christophe2046. 
Communion avec le peuple algérien, avec la communauté qu’il a 
provisoirement quittée mais dont il pressent que tout ce qui est vécu l’est 
en son sein. Et puis grandit aussi un désir spirituel reçu d’une 
mystique2047, désir de conformation au Christ, de configuration. Le désir 
de voir Dieu connaît une nouvelle intériorisation chez Christophe. Ce 
qui en découle, c’est un désir de vision renversé : voir Marie comme 
Jésus son Fils la voit. Le désir est mystique, théologal, et le manque est 
existentiel. Ce qui s’exprime à travers le désir, c’est avant tout une 
disposition intérieure pour que s’accomplisse l’amour plus grand à 
Tibhirine. Ce désir spirituel est aussi l’expression d’un désir puissant de 
vie : 

Communauté en vie – et résolument pour la vie. Malgré et à travers les signes de 

vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre 

– jusqu’à mourir
2048

. 

naître (l’espérance qui m’arrive) 

 avec toi  tout commence  enfin 

hier est dégagé   aujourd’hui est libre 

dans l’ouverture   se dessine un à-venir de lumière 

ta ressemblance   m’attire 

dedans ta pâque   je me suis glissé 

et me laisse prendre entièrement à ta vie 

ta résurrection    m’envahit 

 
Esprit d’Amour guide mes pas 
au chemin de l’humilité. », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.06.95, p. 198. Un 

mois avant leur enlèvement : « Vendredi soir, deux "champêtres" assassinés à 
Tamesguida. Et tant d’autres victimes de leurs frères en humanité. Aujourd’hui, 
tu dis : ne résistez pas aux méchants. Aimez vos ennemis. Priez pour eux. Je relis 
les notes sur E. Lévinas. "Je dirai que le sujet qui dit : "Me voici" témoigne de 
l’Infini. C’est par ce témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de représentation 
ou de perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce 
témoignage que la gloire même de l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce 
qui est dit par lui" », ibidem, 18.02.96, p. 233. 

2046FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.05.95, p. 180 s. 
2047

Ibidem, 23.05.95, p. 182. 
2048

Ibidem, 29.05.95, p. 185. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

591 
 

         par toi s’actualise le don 

         et tout s’éternise en joie 

évangile et poème selon toi 

la durée de mes jours 

s’inscrit mot à mot  pas à pas 

dans le cœur bienveillant d’une femme   là   debout 

moine ordonné prêtre  je relève de cet amour qui 

la transperce  près d’elle  tout contre le corps 

crucifié d’un peuple que tu aimes   je suis 

stabilié dans l’espérance 

au fond de moi en vérité – souffle et prière – c’est toi serviteur 

qui m’enchantes.    Allons, obéir est l’unique aventure 

         Abba je viens, vite j’arrive
2049

. 

La poétisation du désir enserre ici le don et son actualisation – au 
centre du poème –, entre deux verbes : naître et obéir. Le premier c’est la 
figure de la vie, l’objet de l’espérance. Le second est le moyen du premier. 
Pour naître, pour entrer dans la vie, il s’agit d’obéir. L’obéissance donne 
accès à un nouvel horizon qui envahit le temps – hier, l’aujourd’hui et 
l’à-venir, la durée de mes jours. Il envahit l’espace de la vie au moyen 
des mots gravés dans le cœur de Marie. C’est la chaîne de l’amour qui se 
dévoile. Amour crucifié, crucifiant, donnant de se tenir là, dans 
l’espérance. C’est ici que se produit l’inversion de parole. Celui qui tient 
les mots, ce n’est plus Christophe, mais celui qui vit en lui : le Je Suis, le 
Fils qui vient vers le Père, le Souffle qui le porte… 

Écouter l’Esprit : ce qu’il nous dit à nous, communauté de Fès-Tibhirine. Inventer 

une manière de répondre. Oui cette impression en moi d’être face à une 

communauté en vie de Toi. Alors il faut se donner à cette œuvre : naître, 

correspondre à ton désir, espérer
2050

. 

Ici, Christophe formule ce que l’on pourrait appeler le "corps" de 
la vie chrétienne. Naître à la vie théologale, se conformer au dessein 
d’amour de Dieu et par l’espérance, et y embrasser le monde entier qui 
y est promis. Nouvelle triade qui vient s’ajouter aux triades homilétiques 
rencontrées précédemment. La sobriété de l’expression renforce l’absolu 
qui s’y exprime. Christophe est assez familier de ces formulations brèves. 
L’économie des mots dévoile la profondeur et l’absolu dont ils sont 

 
2049

Ibidem, 29.05.95, p. 186 s. 
2050

Ibidem, 7.06.95, p. 181. 
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porteurs. Elle manifeste la fulgurance des intuitions spirituelles2051. 
L’espérance constitue la trame spirituelle de cette année 1995, et elle le 
sera jusqu’au début de l’année 1996. Christophe, dans le cadre de la 
réflexion initiée par le Ribât, a publié, dans le bulletin qui a précédé la 
toute dernière rencontre du mois de mars 1996, un article intitulé 
« Espérance à perte de vie ». Il nous livre dans cet article une méditation 
forte emprunte du quotidien des derniers mois. La poétisation des 
événements les insère dans le chant de l’office pour une psalmodie 
ininterrompue. C’est de mort dont il s’agit : 

C’est d’abord dans la nuit, avant le début de l’office, le fait brutal faisant 

irruption, là devant nous, aussi réel que l’autel, aussi vrai que la croix. Christian 

a simplement dit : "Deux de nos sœurs ont été assassinées, hier soir, à Belcourt : 

sœur Bibiane et Angèle-Marie, de Notre-Dame-des-Apôtres." L’office est ouvert. 

Il nous faut alors poser ensemble l’acte de croire, l’acte de chant : donner voix au 

Verbe assassiné :"Seigneur, ouvre mes lèvres ! Seigneur, ouvre… Seigneur… !" 

Et ma bouche publiera ta louange ! Louange : le jour, la nuit. Un jour, il n’y aura 

plus de nuit" (Ap 22)
2052

. 

Mais au cœur de la mort, c’est le dévoilement d’une vie qui se produit : 

Oui, ce qui est arrivé hier, ce qui arrive chaque jour, c’est toi : Dévoilement dans 

la nuit de l’histoire. C’est toi que j’espère. Viens vite ! "Espoir des horizons de la 

terre, et des rives lointaines" (Ps 64). C’est toi notre espérance sur le visage de 

Bibiane. C’est toi manifesté sur le visage d’Angèle-Marie. C’est toi, notre 

espérance, à perte de vie, sur le visage d’un peuple assassiné. Hier, dans la rue : 

manifestation d’amour
2053

. 

Et puis de nouveau la mort… Nouvel assassinat de deux sœurs : 

Le meurtre insistant, et la mort insupportable font à nouveau irruption dans le 

chœur. Ils font le vide – comme une sépulture béante, là, au milieu de nous. 

Larmes et silence avec tout un peuple font intercession
2054

. 

 
2051« Faire face en vivant de toi », ibidem, 8.06.95, p. 191 ; « Non, j’en suis sûr : 

l’ESPÉRANCE ne trompe pas. Ta vie ne peut mentir », ibidem, 11.06.95, p. 196. 
2052« Espérance à perte de vie », article reproduit dans Bruno CHENU, Sept vies pour 

Dieu et l’Algérie, p. 199-204. Citation extraite, p. 199. 
2053Christophe LEBRETON, « Espérance à perte de vie », in Sept vies pour Dieu et l’Algérie, 

Paris, Editions Bayard/Centurion, 19962, p. 199-204, p. 200. 
2054

Ibidem, p. 203. La mise en mots de Christophe est une discrète allusion à la coutume 
cistercienne de veiller le frère ou la sœur défunt(e) depuis le moment de sa mort 
jusqu’à son ensevelissement. Le corps du défunt est ainsi déposé dans la 
chapelle, au milieu du choeur et de la communauté qui célèbre ainsi tous les 
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L’acte de foi est sans cesse à reposer. L’espérance inscrite au creux des 
mots de l’Écriture, du Cantique des Cantiques, qui parlent de la vie de 
l’amour : 

"Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle. Va vers toi-même" (Ct 2). Ces mots font vivre 

toujours. À condition d’être dits jusque-là où l’amour est crucifié, assassiné
2055

. 

« Lève-toi », c’est l’expression du désir de vie que Dieu a pour 
l’homme. C’est ainsi que Jésus commanda à l’infirme de prendre son 
grabat et de marcher (Jn 5,8), au fils de la veuve de Naïm de sortir du 
sommeil de la mort (Lc 7,14), ainsi qu’à la fille de Jaïre (Lc 8,54). C’est 
ainsi aussi que Pierre, à sa suite et en son nom, commanda à Enée le 
paralytique (Ac 9,34 ; 14,10), et à Tabitha de revenir à la vie (Ac 9,40). 
C’est sur ce désir de vie que Dieu a pour l’homme que Christophe 
s’appuie. La vie que Dieu donne sourd de la nuit qui ne saurait 
l’enfermer. L’espérance qui s’affermit ne saurait être professée ailleurs 
qu’au cœur même de cette nuit où l’amour et la vie sont mis à mal : en 
Christophe et autour de lui. Mais elle témoigne aussi d’une autre 
expérience, que le mal ne saurait engloutir dans la totalité à laquelle il 
prétend : 

Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui me frappe, il faut d’abord savoir… où c’est, 

il faut avoir fait l’expérience qu’en effet une autre joue existe. 

Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela. 

Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de l’éternité 

et il sera là seul sans duplicité ni ambivalence possible. L’autre joue : mon profil 

d’espérance. 

Puissé-je le contempler en chacune et en chacun. 

C’est toi sur le visage de tout vivant. 

L’autre joue qu’un baiser révèle, 

mon visage de lumière 

qu’illumine ton regard
2056

. 

Au cœur de cette marche dans l’espérance, Christophe découvre 
une nouvelle topographie spirituelle. L’amour des ennemis, ce sommet 
désigné de l’amour (Mt 5,39 ; Lc 6,29) trouve dans ces attitudes un espace 

 
offices en sa présence. La mort n’est donc pas mise à l’écart, mais au beau milieu 
de la communauté orante. Christophe fait ici une application au corps mourant 
du peuple algérien. Plus qu’une image, cela traduit la réalité de la mort qui n’est 
pas une abstraction, et sa présence permanente au cœur de la prière des frères. 

2055
Ibidem, p. 204. 

2056FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.06.95, p. 205. 
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concret où l’amour peut se dire au cœur de l’injustice. Elles sont des 
fenêtres ouvertes pour que brille l’amour du Père, et qu’à sa lumière se 
révèle le meilleur de l’homme : son « profil d’espérance ». Mais il n’est 
pas assez de l’envisager pour soi, de se laisser atteindre par cette lumière 
et y croire. Il faut encore, et c’est le propre du mouvement de l’amour 
qui espère toujours, l’envisager pour tous. Christophe, nous le voyons, 
est habité par le thème proposé par le Ribât et se trouve ramené à ce qui 
dans l’évangile en est l’expression la plus parfaite : la non-résistance aux 
injures et aux injustices et l’amour des ennemis. L’amour évangélique 
vient donner forme aux relations humaines. Avec Jésus, le précepte de 
l’Ancien Testament (Lv 19,18) connaît une véritable extension, ôtant toute 
limite au commandement de l’amour. Cela requiert une disposition 
intérieure particulière : la kénose2057, ce mouvement de retrait de soi que 
saint Paul a magnifiquement mis en lumière dans son hymne en Ph 2,7. 
Il y décrit le mouvement d’abaissement de celui, qui « de condition 
divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu ». Ce qui 
était au départ un mouvement dans l’ordre de la 
verticalité – théologique – devient ainsi, pour le chrétien, par la grâce de 
l’Incarnation, le mouvement commandant l’horizonta-
lité – anthropologique – des relations humaines. La condition de ce 
mouvement relève en revanche de la verticalité d’une relation précédant 
la relation fraternelle : la relation filiale à Dieu le Père. Dans ce 
mouvement cruciforme, se révèle une véritable mystique de la relation : 

S’ouvrir l’un à l’autre, c’est te reconnaître
2058

. 

La relation, l’amitié vécue dans la foi est reconnaissance de Dieu. 
Elle est aussi un risque lié à l’histoire de l’autre. Être en relation avec 
l’autre, c’est être lié à son histoire. C’est aussi être lié avec 
l’Autre – Dieu –, dont l’histoire est celui de l’Amour éternel engagé dans 
le temps des hommes, de tous les hommes. Alors, on ne peut qu’être 
concerné par cette histoire de tous les hommes, et particulièrement par 

 
2057« La "modalité" de notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : 

ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : 
ceci – nous ici 
est mon corps 
où la haine trouve plus fort qu’elle : elle est tuée », ibidem, 16.04.94, p. 102. 
Christophe voit en Jn 10,18 l’expression de leur vécu communautaire. 

2058
Ibidem, 13.07.95, p. 208. 
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ce qu’elle comporte de souffrance et de malheur. Cette ouverture totale 
à l’autre conduit à consentir soi-même au malheur qui le frappe, et par-
là, à la destruction de soi. Simone Weil y voit un acte sotériologique : 

Vouloir l’existence de cette faculté libre de consentement chez un autre homme qui 

en a été privé par le malheur, c’est se transporter dans l’autre, c’est consentir soi-

même au malheur, c’est-à-dire à la destruction de soi-même. C’est se nier soi-

même. En se niant soi-même, on devient capable après Dieu d’affirmer un autre 

par une affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l’autre. C’est un acte 

rédempteur
2059

. 

Christophe est rejoint par cette intuition qu’il porte depuis 
longtemps2060 et s’avance dans la prière en s’offrant au jour de sa fête 
patronale : 

Je te demande en ce jour la grâce de devenir serviteur 

                et de donner ma vie 

  ici 

  en rançon pour la PAIX 

  en rançon pour la VIE 

      Jésus attire-moi 

      en ta JOIE 

      d’amour crucifié
2061

. 

La formulation est très explicite. La première partie de la demande 
tranche avec le style de Christophe, qui se retrouve davantage dans la 
seconde partie. La formalisation s’explique sans doute par le caractère 
grave de la demande adressée à Jésus. Elle est à mettre en relation avec 
la liturgie du jour et la page d’évangile (Mt 20,28) qui lui en donne le 
contenu. La grâce demandée est la grâce de vivre l’évangile à l’image de 
Jésus. Il s’agit d’une fonction, d’une vocation à recevoir du maître : 
serviteur. La demande exprime une mise à disposition pour l’œuvre du 

 
2059Citée par Christophe, ibidem, 23.07.95, p. 211. Christophe lisait déjà Simone Weil 

alors qu’il était adolescent. Cf. Journal inédit…, 24.11.67 : « Je dois, comme je l’ai 
lu dans Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la seule chose que je 
possède – et l’offrir à Dieu ». 

2060Cf. Relecture des étapes de sa vie, 1989, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle : « Une 
aventure intérieure : l’expérience de la maladie de ma grand-mère ? Pourquoi 
devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? M’offrir, ce désir 
de mourir devait en moi faire un long chemin et s’éclairer enfin dans la lumière 
du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu’il ne cesse de se 
recevoir de Son Père, d’accomplir le Don. ». 

2061Saint Christophe fêté le 25 juillet, jour de fête de l’Apôtre Saint Jacques : FRÈRE 
CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.07.95, p. 211. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

596 
  

maître, une vie ouverte au don total. Le fruit recherché est double : la 
paix et la vie. Le lieu – ici – désigne cette terre d’islam malade du 
meurtre qui l’a envahie et l’ensanglante. La seconde partie de la 
demande, se fait supplication. Elle manifeste le désir de la joie du don, 
qui ne peut-être elle aussi que l’effet d’une grâce. Christophe formule 
cette prière se sachant pauvre, et pourtant riche – dans la foi – de la grâce 
qu’il demande. Cette demande est un acte de foi. C’est aussi un acte 
d’espérance : 

Avec vous j’espère. Jésus nous attire en ce lieu où il est le Bien Aimé pour que tous 

aient part à son bonheur
2062

. 

Ce que Christophe vit au plus profond de lui-même, il le constate aussi 
pour chacun de ses frères : 

Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement pour une 

communauté
2063

. 

La clé de lecture de cet acte de foi et d’espérance est à trouver dans sa 
lecture du moment de l’Apocalypse2064, mais aussi de Qohélet dont il 

 
2062À ses parents, 6.08.95. 
2063FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...23.08.95, p. 214. Christophe se fait le témoin 

du visage de sa communauté : « Notre petite communauté est sûrement comme 
purifiée par ce temps d’épreuve. Nos relations fraternelles s’en ressentent. 
Chacun se détache de ses idées pour accueillir l’autre (et soi d’abord) comme il 
est », A ses parents, non datée précisément de septembre 1995 ; « C’est beau de 
voir chacun conduit vers un dépassement de ses limites… qui demeurent », À 

sa mère Jehanne, 22.10.95. 
2064FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.08.95, p. 214 ; 25.08.95, p. 214 ; 26.08.95,  

p. 214. La clé de lecture de cet acte de foi et d’espérance se résume au cri de 
l’Apocalypse adressé à Jésus : « Viens ! » (Ap 22,17 ; 22,20). Cette lecture 
continuera d’éclairer les événements sanglants qui suivront : ibidem, 4.09.95, p. 
216 s. ; 7.11.95, p. 222 s. ; 16.11.95, p. 224 ; 31.12.95, p. 228 ; Note inédite du 
1.01.96 : « Un jour de cet an, fais-moi la grâce toi Bien Aimé de me dire en vrai 
j’entre dans mon jardin je récolte je mange je bois ta vie entière Fais-moi la grâce 
alors de te faire don sans mesure de mes amours. Après quoi j’ai entendu 
presque à la fin des pages du Livre comme une voix forte de grande foule dire 
dans le ciel : Alleluia, Salut, Gloire, force à notre Dieu parce que ses jugements 
sont une vraie justice parce qu’il a jugé la grande débauchée qui abîmait le 
monde avec sa débauche. Alleluia voilà que règne notre Seigneur Dieu capable 
de tout. Il m’a dit : Bonheur des invités au repas de mariage de l’Agneau. Il m’a 
dit : ce sont de vraies paroles de Dieu. Et encore ça : adore Dieu, puisque ce 
qu’atteste Jésus c’est ce que prophétise le Souffle. » ; note datée du 19.01.96 à 
l’occasion de la visite régulière réalisée par Dom Armand Veilleux, alors 
Procureur général de l’Ordre des Cisterciens de la Stricte Observance, délégué 
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retire ce qu’il confie à ses parents comme le secret du bonheur d’évangile 
vécu à Tibhirine : 

Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement est au-delà, 

encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus rien convoiter ne 

plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me voici je viens
2065

. 

Je lis Qohélet m’invitant à vivre ce que je reçois de Toi. L’espérance ne peut 

commencer qu’à partir de cet accueil d’un réel dont je ne sais pas l’au-delà, ni ne 

peux percer le secret
2066

. 

Dans sa Bible de Jérusalem, en marge du chapitre 3 du Livre de 
l’Ecclésiaste (Qohélet) qui s’ouvre par une litanie autour du temps, on 
peut trouver ces annotations qui ont saisi sa découverte : 

"Il n’y a pas de temps pour rien". Il y a toujours un temps possible – le présent 

…l’heure vient et c’est maintenant καιρος l’instant décisif l’enchaînement des 

contraires dans une finitude acceptée. 

L’ouverture créée par la lecture de Qohélet est une habitation du 
présent en plénitude : l’avenir toujours donné par Dieu, c’est le présent. 
Le présent, c’est le temps propre aux hommes et à leur condition finie 

 
par l’Abbé Général de l’Ordre : « Une visite d’amitié régulière. Simplement 
l’expérience d’un charisme survolant ce lieu dit Tibhirine en Algérie survenant 
là dessus nous surprenant la colombe lâchée par Noé après un long voyage se 
pose là son plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans le sang de 
l’agneau égorgé. Armand, tu nous l’as désigné ce dimanche nous voudrions le 
suivre partout où il va. Merci à toi, à P. Bernardo t’envoyant vers nous, pour cette 
visite de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon à vivre 
ensemble. Il est aussi déroutant dépouillant dénudant et combien étonnant : 
cette chose impossible nous on n’aurait pas dit on n’aurait pas cru à les voir. 
D’ici que peut-il donc sortir de bon ? Tu as su voir l’enfant au creux de nous. La 
grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos mains désarmées bien fort nous 
serrons le tout petit caillou de son amour vainqueur. » ; A Mère Trees, 4.02.96 : 
« Vous êtes le sel – vous êtes la lumière… II y a cette ennemie de la lumière. Jésus 
ne nous dispense pas de l’affronter – en nous et dans le monde, avec Lui, à  
lui –, car être une lumière – comme une ville sur la montagne – cela nous expose, 
nous vulnérabilise en lui, lampe sur son lampadaire… Il peut arriver alors 
qu’une nuit de Noël, des gens de la montagne soient attirés par elle – ils auraient 
pu – sans coup férir – l’éteindre comme d’autres l’ont fait – à la Casbah, à Tizi 
Ouzou à Bab El Oued, à Belcourt, à Kouba – partout où l’homme tue 
l’homme – ils ne l’ont pas fait, la Vierge de lumière les a désarmés et désaltérés, 
restons près d’elle jusqu’à ce qu’il vienne, lui l’Agneau, alors il n’y aura plus de 
nuit. ». 

2065À ses parents, 15.08.95. 
2066FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 30.08.95, p. 215. 
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(Qo 9,5). L’acceptation de ce réel-là est la clé du bonheur, dénié par 
Qohélet en dehors de lui (Qo 3,12). En marge de la note de bas de page 
qui commente ce verset, Christophe résume : « la joie dans le quotidien 
le chemin de l’expérience de Dieu ». La spiritualité du quotidien simple, 
monastique, se trouve confirmée par le livre de sagesse de Qohélet : 

S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il y a 

aussi quelque chose à accepter qui est donné à VIVRE. Où peut même survenir joie-

toi
2067

. 

De même, la mission d’espérance : 

Qohélet dit qu’il y a de l’espoir pour qui est lié à tous les vivants (9,4). C’est cela 

qui arrive à chaque disciple au pied de la croix : d’être avec Marie dans la 

communion des vivants, en lien de VIE avec TOI, Amour crucifié
2068

. 

La vie est mission. Elle lui arrive au pied de la croix, lieu de l’envoi 
du disciple, lieu de naissance de l’Église, lieu de toute vocation vraie. 
C’est d’ailleurs avec elle, en elle et pour elle qu’il la reçoit. Comme 
moine, Christophe se la voit précisée par un autre moine : 

En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que ce soit, même pas la 

contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la fonction du moine de 

notre temps est DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT PAR SON CONTACT AVEC 

DIEU
2069

. 

Le lien de vie avec Dieu, voilà la mission monastique affermie par les 
événements, a fortiori avec celui du double assassinat qui vient une 
nouvelle fois endeuiller directement la petite Église d’Algérie : 

Cette nuit avant l’ouverture de l’office Christian nous annonce l’assassinat de 2 

de nos sœurs – Viviane et Angela à Belcourt à la sortie de la Messe – ainsi qu’un 

journaliste algérien… le 39e. Ces événements vont vous meurtrir comme nous et 

vous inquiéter. Je n’ai pas de paroles rassurantes ni confiantes. Notre secours est 

dans le Nom de Jésus-Christ. Nos regards convergent vers Lui Agneau blessé 

vainqueur
2070

. 

 
2067

Ibidem, 31.08.95, p. 216. 
2068

Ibidem, 1.09.95, p. 216. 
2069

Ibidem, 15.09.95, p. 217. Thomas MERTON (1915-1968) est un moine de la Trappe de 
Gethsemani (Kentucky, USA) dont la vocation particulière l’a fait vivre comme 
ermite dans son monastère. Il est un des grands spirituels de son époque, très 
engagé, écrivain, poète, et un pionnier du dialogue interreligieux. 

2070
À ses parents, 3-4.09.95. 
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Mis à mal par la violence, le lien de vie vécu au quotidien, dans le 
présent, c’est l’œuvre de l’espérance. Celle-ci est toujours nourrie par 
l’Écriture : 

Je lis les mots de Qohélet : En marche (heureux) l’homme jamais déçu par son être 

et dont l’espérance ne chôme pas (14,2)
2071

. 

La mort, si présente au cours de ces derniers mois, et qui modifie les 
frères dans son rapport à elle2072, trouve dans l’espérance l’antidote à son 
pouvoir de saper les énergies. L’espérance revêt les relations de leur 
pouvoir de vie, et c’est là la résistance opposée à la mort qui de fait 
change de visage… 

d) La mort intime : la mort apprivoisée 

Une nouvelle mort – plus intime –, celle de son père, va conduire 
Christophe à approfondir son lien avec la vie : 

La mort de papa ne nous retient pas en deçà de la vie. Il me semble qu’en elle je 

reçois un nouveau courage pour vivre – pour vivre dans une relation vivante avec 

Lui qui maintenant est SA VIE
2073

. 

Cette mort marque un virage dans la vie spirituelle de Christophe. 
Elle va en effet marquer l’acceptation de la mort de l’autre. De fait, 
Christophe arrivé à temps pour recueillir le dernier souffle de son père, 
revient chargé de cette expérience2074. Le parallèle établi avec l’expérience 
baptismale, manifeste une double expérience de mort et de vie. Mort de 
son père, librement laissé allé… Vie désormais touchée de cette relation 
nouvelle instaurée par la mort… Ce qu’il en retire, c’est une lumière : 
celle qui a enveloppé son père au moment de sa mort, et celle qui se 
projette désormais sur la relation avec lui. C’est aussi une certitude : celle 
d’un Amour en attente, avec l’image d’une vie – celle de Christophe – 
vécue sur le mode théologal, et celle de son père désormais sur le mode 
de la plénitude, de l’Amour. Le lieu de communion, c’est la table – 

 
2071FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.10.95, p. 218. Christophe s’est ici trompé 

de référence. Cette citation est tirée de Si 14,2 (traduction de Chouraqui) et non 
de Qohélet. 

2072
Ibidem, 10.07.94, p. 117. 

2073À sa mère Jehanne, 18.10.95. 
2074FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.10.95, p. 219. 
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eucharistique – de Jésus. L’occasion aussi pour Christophe d’assumer 
pleinement les épreuves imposées à sa foi, à l’instar de son père2075. Cette 
mort-là vient approfondir son rapport à la vie, et marque une nouvelle 
étape dans son cheminement. Cette fois, c’est la mort acceptée. Une mort 
non pas arrachée – malgré la douleur bien réelle de la séparation 
physique2076 –, mais baignée de la lumière douce de l’amour, une mort 
accompagnée. C’est l’envers de la mort entourant le monastère. Avec la 
mort acceptée, c’est aussi la vie qui l’est totalement. C’est ce que 
Christophe écrivait à l’une de ses sœurs à son retour en Algérie : 

Quand je suis reparti j’ai senti que c’était Lui qui m’obligeait ainsi. J’étais 

d’accord. Je le suis encore… dans la pauvreté du quotidien
2077

. 

Cette mort, perçue au travers de l’expérience de son père, c’est aussi une 
liberté entrant dans sa plénitude : 

Je crois aussi que la mort et la souffrance ont permis à papa d’entrer dans une 

liberté plus entière : pour aimer encore plus. Jésus : merci de nous attirer aussi en 

ta Libre obéissance
2078

. 

Si l’image de la mort change, elle rapporte cependant au même 
enseignement de vie : la foi jusqu’au bout, par l’espérance au quotidien. 
C’est la posture adoptée par Christophe, et confirmée par une note de 
lecture : 

« Avec un réalisme absolu et une clairvoyance admirable, le Sage du psaume 48 a 

regardé la mort en face. Il a bien vu qu’elle est pour l’homme l’épreuve du 

dépouillement total : sonnant la déroute de toute possession, elle l’arrache aux 

illusions de l’avoir mais pour lui dévoiler les abîmes de l’être. Sa foi et son 

espérance permettent pourtant au psalmiste d’en dire davantage, de révéler 

l’espace d’un éclair, le secret d’un « être-avec » [note 8 : C’est la promesse que fait 

Jésus mourant au bon larron : En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi 

dans le paradis] [mais Dieu rachètera ma vie aux griffes de la mort : c’est lui qui 

 
2075

Ibidem, 21.10.95, p. 219 s. 
2076« Nous avons nous aussi du à notre façon dépasser la mort à travers les larmes – les 

miennes et celles des autres », Lettre posthume de Christophe à son père, Archives 
de Notre-Dame d’Aiguebelledatée du 29.10.95 ; « Jésus a reçu le dernier souffle 
de papa. Il l’a pris avec lui. Pour nous c’est un arrachement mais qui je crois nous 
conduit vers un amour plus grand, plus ouvert celui de Jésus lui même aimé du 
Père et attirant tout dans cette Relation (inaltérable et invincible mais pourtant 
mystérieusement vulnérable et "blessée") », A sa mère Jehanne, 2.11.95. 

2077À sa sœur Bénédicte, 24.10.95. 
2078FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.10.95, p. 220. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

601 
 

me prendra. Psaume 48,16] qui serait celui d’un Dieu rédempteur de l’homme, 

d’un Amour plus fort que la mort. » (Sœur Étienne R., p. 207-208)
2079

. 

La mort est passage d’un mode de vie à un autre : passage de 
l’avoir à l’être. Mais la foi et l’espérance montrent que ce passage 
débouche sur une présence, une plénitude : l’Amour. Passage "de la 
puissance à l’acte", de l’espérance à la présence, c’est la récompense du 
chemin de la foi pour le croyant. C’est aussi la révélation d’un "être-avec" 
qui préexistait à la mort, apparaissant plus particulièrement dans la lutte 
humaine aux prises avec le mal et ce qui conduit à la mort : 

Pour vaincre, il choisit d’éprouver ta misère extrême, il habite ton agonie et inspire 

à ta vie exténuée son Souffle. Amour livré fort comme la mort
2080

. 

La mort de son père conduit Christophe à la profondeur du 
mystère de l’Incarnation et de ses implications. Par elle, par la Passion, 
la souffrance humaine se trouve définitivement partagée, habitée : 
assumée. Par la Résurrection, elle se trouve définitivement vaincue : 

Il me faut t’écrire aujourd’hui pour avec toi laisser l’Esprit purifier et sanctifier 

notre mémoire : laissons les morts enterrer les morts et ouvrons nos cœurs à la vie 

de Jésus Ressuscité. Vainqueur de notre ennemi la mort et nous délivrant de toute 

complicité avec elle
2081

. 

Son regard sur cette mort trahit son regard de foi et son espérance à 

 
2079

Ibidem, 29.10.95, p. 221. 
2080

Ibidem, 5.11.95, p. 221 s. 
2081

À sa mère Jehanne, 2.11.95. Ces mots de feu adressés à sa mère témoignent de l’acte 
de foi de Christophe en la Résurrection, balayant tout retour sur soi et rouvrant 
le cœur à la joie du Ressuscité en qui chacun est destiné à la Vie. C’est avec ces 
yeux de la foi que Christophe peut se poser en qualité de témoin et relire la mort 
de son père : 
« De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu 
Amour souffrant et combattant 
Je t’ai vu vaincre la mort – du dedans – à visage nu. 
Parvenu à son terme, tu l’as pris , Pierre ton serviteur 
  baptisé en ta mort 
  pour le mener avec toi – ressuscité pour nous 
  en ton accomplissement : sa vérité filiale. », 

 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.11.95, p. 222. C’est ainsi la foi en la 
Résurrection qui, chez Christophe, va constituer le pivot de son offrande 
consentie. 
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l’œuvre : 

Ce matin, je me dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand pour 

vivre et mourir avec Toi. 

  Il me reste à demeurer vivant grâce à Toi 

         jusqu’à ta venue. 

Ô viens
2082

. 

Derrière ces mots, une paix et une assurance palpables. Il y a 
comme une inclusion entre la nuit de Noël 93 – nuit de la  
naissance2083 –, et la nuit de la mort de son père qui confirme cette 
naissance – « décidément né » – et l’orientation de vie qu’elle contenait : 
vivre et mourir avec et pour le Seigneur (cf. Rm 14,7). La prière simplifiée, 
purifiée, est attente de la venue de l’Amour en plénitude (cf. Ap 22). 
L’heure de la mort ne signifie pas autre chose que cette venue. Et pour 
qu’elle le soit en tous et pour tous, elle doit pouvoir être aussi manifestée. 
C’est ce qu’annonce chacune des vies des chrétiens présents en Algérie, 
mais aussi chacune des morts qui surviennent : 

Pour que les « autres » deviennent une offrande sanctifiée par l’Esprit, agréable à 

Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi par Toi
2084

. 

La vie et la mort chrétienne – « s’offrir en Toi, avec Toi par Toi » – sont 
une vie et une mort en Jésus Christ. La vie comme la mort, en ce sens, 
sont un don pour tous, une grâce faite à tous. Christophe perçoit le lien 
entre mort et vie : le Christ présent, réellement dans l’un comme dans 
l’autre. Cet être-avec Jésus est au cœur de son espérance : 

… Et moi : souviens-toi quand tu vas venir. Bientôt. Prends-nous – et moi – avec 

toi
2085

. 

Cet être-avec est au cœur du don de sa vie monastique. Il est au 
cœur de sa demande pauvre de bon larron, et de son offrande au 
quotidien. Plus que jamais, la prière de Christophe se situe à la croix : 
hissée sur la croix, avec Jésus, insérée dans une communauté de destin 
avec lui. Condamnée avec lui, mais participant, avec lui, à sa 

 
2082FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.11.95, p. 223. 
2083« Puisque né nouveau ce 24 décembre : tu m’as tiré de la fosse et fait remonter de 

l’abîme. Pour VIVRE : par toi, avec toi, à TOI et en TOI vers le Père. », ibidem, 
19.02.94, p. 78. 

2084
Ibidem, 8.11.95, p. 224. 

2085
Ibidem, 26.11.95, p. 225. 
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Résurrection. Cette communauté de destin avec Jésus, Marie, sa mère, la 
première, l’a vécue. Marie, au pied de la croix, vivant sa propre kénose 
avec la mort de son fils. Participation à sa mort, mais aussi à sa 
Résurrection par son Assomption. Grand mystère de vie dans la liberté 
du Christ vers lequel Christophe se tourne régulièrement : 

Ma vie offre-t-elle prise à ton Souffle… épris de Toi qui viens ? 

Marie : elle est debout, en plein vent, libre de Toi
2086

. 

L’approche de Noël vient actualiser ce Noël 93 qui a rapproché 
dans la conscience de Christophe et de ses frères deux événements 
apparemment contradictoires – naissance et mort – pour n’en faire 
qu’un seul événement : la venue de Jésus… 

Noël sera vite là. Laissons-nous surprendre. Il vient autrement : impossible de 

prévoir Simplement on peut se disposer en vue de Lui
2087

. 

Le lendemain, il écrivait dans le même sens : 

Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, mais pour ce qui est du 

poème… langage fait homme à Bethléem… à Tibhirine. 

 
Avec toi il faut 

s’attendre à tout 

qui peut n’être qu’un rien 

du tout 

grand amour 

 
Il faut risquer 

le tout 

dans les tout petits riens 

de tous 

les jours 

 
Il me reste 

au vrai 

tout 

de toi à vivre ici aujourd’hui 

 
Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, genèse du 

 
2086

Ibidem, 12.12.95, p. 226. 
2087À sa mère Jehanne, 18.12.95. 
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poème vital
2088

. 

Se disposer à sa venue, c’est tout le labeur monastique. C’est un exode. 
C’est revenir à ce oui, à ce « Je t’aime signé sur la feuille officielle », à ce 
oui marial qui en est l’archétype : 

Puisqu’il te suffit d’un rien 

que oui 

pour faire l’impossible ici 

s’il te plaît prends-moi
2089

. 

C’est se tenir dans la réalité de la promesse accomplie – la naissance –, 
se tenir dans cette relation initiale : 

L’enfant et sa mère : ne pas déserter ce lieu d’Amour crucifié
2090

. 

Se tenir au lieu de naissance qui inaugure l’histoire de l’Amour 
crucifié. Se tenir au lieu de naissance de la communauté, à ce Noël 93, à 
ce lieu de grâce qui a donné vie en forme d’offrande personnelle et 
communautaire. En ce début d’année 1996, c’est ce qui sera reconnu à 
Tibhirine par le visiteur de l’Ordre comme étant la grâce de toute la 
communauté : 

Tu as su voir l’enfant au creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui en joie. 

En nos mains désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou de son amour 

vainqueur
2091

. 

Après Laudes au chapitre2092, Dom Armand Veilleux lit la "carte de 
visite" à l’adresse de toute la communauté : 

Chers Frères, l’élément essentiel d’une visite régulière n’est pas le document 

appelé "carte de visite" que le visiteur laisse à la communauté, mais bien la 

"visite" elle-même, c’est-à-dire le fait qu’un frère visite des frères. C’est avec joie 

que j’ai pu passer une semaine entière dans chacun de vos deux monastères ; et 

c’est pour moi une grâce que de vous visiter à ce moment important de votre 

histoire. Pour bien comprendre ce moment de l’histoire de votre communauté, il 

 
2088FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...19.12.95, p. 226 s., publié partiellement dans 

Aime jusqu’au bout du feu..., p. 26. 
2089

Ibidem, 21.12.95, p. 227. 
2090

Ibidem, 31.12.95, p. 228. Voir aussi ibidem, 16.01.96, p. 231. 
2091

Note du 19.01.96 avant Laudes, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, écrite à la fin 
de la visite régulière réalisée par Dom Armand VEILLEUX, à Tibhirine, après la 
première étape menée à Fès au cours du mois de novembre 1995. 

2092Cf. Diaire de la communauté…, 19.01.96. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

605 
 

faut le replacer dans le contexte général de son implantation graduelle en Algérie. 

Implantée dans une Algérie française, votre communauté a su passer à travers la 

guerre d’indépendance, et après avoir échappé de justesse à la fermeture, elle s’est 

reconstituée avec l’aide de moines venus de diverses communautés. 

Graduellement, au fil de cette histoire, votre communauté a poussé des racines 

profondes dans la terre d’Algérie et son peuple. Plus récemment, en réponse à un 

appel de l’Église du Maroc vous y avez établi une maison annexe qui continue en 

cet autre pays musulman une présence chrétienne semblable à celle que vous 

assurez ici. Du point de vue de la sagesse humaine, cette division de vos forces 

peut ne pas apparaître un geste prudent. Mais l’insertion graduelle de cette petite 

cellule monastique dans l’Église et la société du Maroc semble conforme au plan 

de Dieu. De toute façon, tout au long de la crise actuelle en Algérie, cette annexe 

a servi, et continue de servir, comme d’un possible "point de chute", au cas où 

vous seriez forcés de quitter l’Algérie. […] Chers frères de Tibhirine, les 

événements des quatre dernières années vous ont particulièrement bousculés. 

Après le drame de l’assassinat des douze Croates à Tamesguida, à seulement 

quatre kilomètres du monastère, et la visite des « frères de la montagne » la nuit 

de Noël 1993, vous avez été amenés à prendre des décisions importantes, en 

particulier celle de rester. Vous avez pris ces décisions dans la prière et le dialogue ; 

et dans votre discernement fait sous la conduite de votre prieur, que tous vous 

respectez et appréciez, vous avez aussi écouté le pasteur de votre Église diocésaine. 

Il semble que ce processus de discernement et l’importance des enjeux vous aient 

profondément unis les uns aux autres. Vous êtes une communauté très unie, 

malgré vos différences personnelles considérables et malgré vos provenances 

diverses. Vous appartenez à une Église locale qui a beaucoup souffert, ayant perdu 

un nombre considérable de ses membres qui sont partis vers l’Europe, et s’étant 

enrichie de onze martyrs. Vous êtes très présents à ce que vit cette Église d’Alger 

et celle-ci vous est très présente surtout à travers son évêque et le curé de Médéa. 

Ce fut une joie et une grâce que d’avoir votre évêque, le père Henri Teissier, avec 

nous durant une journée au cours de la visite régulière. Vous êtes également 

proches de la souffrance du peuple algérien, que vous portez dans votre prière. Le 

ministère de votre frère médecin auprès du peuple, sans distinction d’allégeances 

politiques, a sans doute contribué beaucoup à maintenir et même à renforcer ces 

liens. L’expérience actuelle de travail avec des associés dans l’utilisation de votre 

terre est aussi une belle forme de partage et de communion. Bien que des personnes 

qui vous étaient proches aient connu une mort violente, sort qu’ont subi aussi des 

milliers d’Algériens, je ne vous ai pas trouvés tourmentés par la crainte. Vous 

portez certainement vos préoccupations et sans doute aussi vos peurs dans vos 

cœurs, mais le Seigneur vous a donné la grâce de les gérer avec sérénité. Il y a un 

témoignage, un martyrion, qu’en tant que chrétiens et en tant que moines, vous 

êtes certainement appelés à donner : c’est celui d’une générosité soutenue dans 

l’observance de votre vie de prière, de charité et de communauté. L’héroïsme, 

lorsqu’il est exigé de nous, ne consiste pas à faire des actes extraordinaires mais à 

continuer de faire les choses ordinaires, même lorsque les circonstances ont changé 

radicalement et comportent la possibilité de conséquences tragiques. Vous avez 

continué tout au cours de ces événements de vivre une vie monastique régulière 
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et normale : Office divin célébré avec dignité et de façon priante, et auquel tous 

assistent avec beaucoup de régularité ; lectio divina qui semble bien vécue par 

tous ; solitude accrue par l’arrêt à peu près total du fonctionnement de votre 

hôtellerie, mais qui n’empêche pas une communion étroite avec vos voisins 

immédiats. Travail, qui doit se donner de nouvelles formes. Votre situation, même 

aujourd’hui, n’est pas sans danger. Vous vivez ce danger avec sérénité et maturité. 

Je ne crois pas que personne d’entre vous désire une mort violente ; mais je crois 

que tous vous l’avez acceptée comme une possible conséquence de votre choix. 

Cette acceptation sereine vous donne une réelle paix. Vous devez savoir que c’est 

tout l’Ordre qui, à travers vous et vos frères de Fès, continue de témoigner dans 

ce coin de l’Afrique du Nord, qui a reçu le message chrétien dès les premières 

générations chrétiennes, et qui connaissait une chrétienté si florissante au temps 

d’Augustin d’Hippone. Le Seigneur vous a protégés. Non seulement parce que 

vous êtes encore tous vivants et que vous n’avez pas été forcés de quitter, mais 

aussi parce que vous êtes devenus une communauté plus fortement soudée, et que 

vos liens avec la population et avec l’Église locale sont plus solides que jamais. 

Dans la logique de l’histoire chrétienne, l’Église d’Algérie, qui sortira de cette 

crise comme un petit reste douloureusement meurtri, devrait aussi en sortir avec 

un dynamisme intérieur renouvelé. Vous y aurez un rôle important à jouer en 

tant que moines contemplatifs ouverts au dialogue avec l’Islam. Votre 

communauté est appelée à être comme une semence déposée dans la terre d’Algérie 

et qui continuera sans doute à y germer très lentement, au rythme de Dieu. […] 

Durant cette Visite j’ai surtout voulu vous confirmer dans la fidélité aux grâces 

reçues. Je ne crois pas que cela vous rende orgueilleux, car vous savez vous-mêmes 

que vous n’êtes pas parfaits. Mais je crois que votre communauté est, 

spirituellement et monastiquement à un des meilleurs moments de son histoire. 

Vous avez encore besoin de conversion, sans doute, mais la meilleure conversion 

pour vous consistera dans votre application à vivre toujours mieux et plus 

intensément ce que le Seigneur vous donne déjà de vivre : une vie de communauté 

unie dans les liens de la charité ; l’affection et le respect envers votre prieur que 

Dieu a soutenu et guidé durant les difficiles années qui viennent de s’écouler ; une 

vie de prière continuelle et de célébration assidue de l’Opus Dei ; un travail 

sérieux pour gagner votre vie ; et, enfin, l’ouverture au dialogue de la prière et des 

services matériels avec vos voisins. En tant que Visiteur, et surtout étant le 

premier à pouvoir vous visiter depuis le début de la crise actuelle dans le pays, je 

sens que c’est au nom de l’Ordre que je vous adresse la parole. C’est une parole de 

remerciement à Dieu qui vous a protégés et guidés, et à vous qui avez su répondre 

avec courage à ses appels. C’est aussi une parole d’encouragement
2093

. 

 
2093

Carte de visite 1995-1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. Dom Armand 
Veilleux est le témoin privilégié de cette petite communauté dont il atteste 
qu’elle est, à quelques semaines de l’enlèvement des frères, « spirituellement et 
monastiquement à un des meilleurs moments de son histoire ». Christophe 
verra dans ces paroles une reconnaissance et une exigence : « Nous sommes de 
ce charisme-là : pas de doute, a dit le Visiteur. Quelle exigence dans ce regard de 
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Message édifiant qui rend compte de ce vécu, de cette 
grâce – mariale – d’espérance qu’il partage avec sa mère… 

Comme toi je suis en apprentissage d’espérance. Il nous est bon de sentir Marie si 

proche de nous : laissant l’impossible se réaliser. La grâce nous conduit vers des 

dépassements imprévisibles… jusqu’à l’ultime Pâque
2094

. 

L’impossible, l’imprévisible, l’ultime sont autant d’étapes 
décrivant l’insertion de la grâce dans la réalité créée. L’impossible, c’est 
ce qui n’est pas du ressort de l’humain. C’est précisément ce qui arrive à 
Marie à l’Annonciation. Et l’impossible se réalise par le oui qui l’accueille, 
par le oui qui le laisse advenir, le délie. L’impossible devient alors 
l’imprévisible. C’est l’entrée de l’impossible dans le domaine du 
possible, mais continuant d’échapper à la prise humaine. Ce qui est en 
vue demeure l’impossible humain. Sous le régime de la grâce, nous 
sommes introduits dans le domaine propre à Dieu à qui tout est possible. 
Mais l’ultime signifie le dépassement radical, celui de la mort qui nous 
introduit définitivement, et complètement en Dieu. Cette vie sous la 
motion de la grâce, il l’exprime en d’autres termes à une amie à qui il 
joint ce poème : 

Invité au repas de mariage 

et promis d’être 

du voyage 

des noces de l’agneau 

   je  à titre d’ami 

   ici  en Algérie 

   souris 

   en attente de 

   son heure 

   nuptiale 

le don  me gagne 

peu à peu           et  mon péché    morceau par morceau est 

enlevé 

   car enfin   mes amis 

   il faut qu’entre nous 

               cela 

   soit       bien   clair 

           je suis à lui 

           et sur ses pas je vais 

 
l’Ordre sur nous. Quelle responsabilité pour les pauvres que nous sommes. », 
FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.01.96, p. 231 s. 

2094À sa mère Jehanne, 20.01.96. 
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           vers ma pleine vérité 

           pascale 

           (À Tibhirine, en douce et fraternelle 

         compagnie ce 26/01/96)
2095

. 

L’image des noces et de la nuptialité choisie par Christophe est bien 
connue dans la tradition cistercienne. Elle est d’abord biblique et a été 
reprise dans la liturgie, et particulièrement dans la liturgie eucharistique. 
Le festin des noces de l’Agneau est cette table eucharistique où 
finalement s’offre cette vie de la grâce. Plus originale est l’image du 
voyage des noces. On peut y relier la promesse de Jésus de revenir 
chercher ses disciples après leur avoir préparé une place dans la maison 
de son Père (Jn 14,2-3) pour qu’ils soient avec lui (Jn 17,24). Le contenu 
de ce voyage est donné par Jn 14,6 : « Je suis le Chemin, la Vérité, et la 
Vie ». C’est toute l’aventure de la foi au Christ qui conduit à cette « heure 
nuptiale », à la victoire de l’Agneau située dans un au-delà du temps et 
célébrée par l’Apocalypse après le déferlement du Mal. Et l’eucharistie 
est le pain de ce chemin. C’est le sacrement eschatologique, le « pain qui 
vient de la fin », la « présence-qui-vient2096 ». Tout le parcours de 
Christophe tend vers cette heure, cette consommation et cet 
achèvement : cette plénitude. Dans l’attente, c’est une conversion lente 
qui s’opère. Au cœur de cette conversion, une logique : celle du Don dans 
laquelle Christophe est entré en se mettant à la suite du Christ : 

Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
2097

. 

Inaugurée par le baptême, confirmée par la consécration religieuse, 
précisée par l’ordination presbytérale, cette sequela Christi trouvera son 
sens dans la rencontre ultime avec celui qu’il a suivi toute sa vie : 

À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule 

si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit 

l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche ordination
2098

. 

La pensée de la mort n’est pas morbide. Elle accompagne 
Christophe et ses frères tout particulièrement depuis qu’elle s’est 

 
2095

À Mère Trees, 26.01.96. 
2096Cf. François-Xavier DURRWELL, L’eucharistie..., p. 47-51. 
2097FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.03.94, p. 91. 
2098

Ibidem, 28.01.96, p. 232. 
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rapprochée d’eux "physiquement". Elle a été comme intégrée dans un 
quotidien qui, ne la rejetant pas, ne la fuyant pas, s’en est trouvé fécondé, 
approfondi et mûri. La clé de lecture de cette insertion réside sans aucun 
doute dans le Christ, qui lui-même n’a pas fui la mort, mais l’a 
définitivement habitée par son amour, et ce faisant, lui a donné sens : 

Jésus : la DÉMESURE SACRIFICIELLE
2099

. 

L’amour à l’excès conduit à cela. 
Le Fils de Dieu, Jésus Christ, en tant qu’homme, dans la prière 

ardente de sa Passion, a permis à l’Esprit Saint, qui avait déjà pénétré 
jusqu’au fond son humanité, de la transformer en un sacrifice parfait par 
l’acte de sa mort, comme victime d’amour sur la Croix2100. 

A ce sacrifice unique, l’Église s’y unit par le sacrifice eucharistique : 
Dans l’Eucharistie, le sacrifice du Christ devient aussi le sacrifice 

des membres de son Corps. La vie des fidèles, leur louange, leur 
souffrance, leur prière, leur travail, sont unis à ceux du Christ et à sa 
totale offrande, et acquièrent ainsi une valeur nouvelle. Le sacrifice du 
Christ présent sur l’autel donne à toutes les générations de chrétiens la 
possibilité d’être unis à son offrande2101. 

C’est dans le sacrifice du Christ que réside toute la fécondité du 
sacrifice des croyants. C’est à cette foi que Christophe se reporte dans la 
conscience – christique – du grain qui trouve sa fécondité dans le geste 
du semeur (Jn 12,24) : 

Quand donc sera-ce l’heure d’être semé – bien-aimé en toi – à Tibhirine
2102

 ? 

Tout semble converger vers cette fécondité recherchée, ce moment où 
« l’amour en vrai est donné2103 ». La suite de Jésus est adhésion à sa prière 
de Fils : 

UN dans Sa prière, il faut 

 
2099

Ibidem, 7.02.96, p. 233. 
2100JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Dominum et vivificantem" sur l’Esprit Saint dans 

la vie de l’Église et du monde, Cité du Vatican, Typographie polyglotte vaticane, 
1986, n° 40. 

2101Catéchisme de l’Église Catholique, 1398, p. 301. 
2102FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.96, p. 234. Christophe perd la croix 

qu’il avait pendue à son cou dans le jardin. Ce qui était au départ une anecdote 
prend des allures prophétiques. 

2103
Ibidem, 8.01.96, p. 229. 
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Il faudrait… que ce il faut me devienne nécessaire comme de respirer. Que ton 

Souffle me vienne
2104

. 

Ce « il faut » est l’expression d’un accomplissement recherché. 
Pour Jésus, il s’agissait d’accomplir les Écritures, de ne pas échapper à sa 
mission de serviteur, passant par ses souffrances et sa mort. Pour 
Christophe – nul n’est au-dessus de son maître – il s’agit aussi d’une 
volonté d’accomplissement. Il s’agit de ne pas échapper à cette mission 
de serviteur de la paix et de l’amour recherchés pour cette terre 
souffrante d’Algérie. Cet accomplissement passe par une mort première, 
archétypielle : 

Ce matin, ma lecture de Carême – Fénelon – semble m’indiquer mon lieu – de vie : 

une méditation sur le samedi saint : enseveli avec le Christ en sa mort. Autrement 

que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste à 

moi-même
2105

. 

La mort du Christ devient pour Christophe source de vie. Ne pas avoir 
peur du silence du samedi saint, de l’anéantissement apparent qu’il 
comporte nécessairement. Ne pas avoir peur de se quitter soi-même 
pour entrer dans la vie selon l’autre : 

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de 

communier à l’œuvre de la Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre mais ce que 

Toi, tu veux
2106

. 

Ce n’est pas nouveau dans la vie de Christophe. Bien des pas en ce sens 
ont été accomplis. À commencer par sa profession monastique, par sa 
consécration à Marie, et son ordination presbytérale. Et le pas suivant ne 
peut être compris que dans cette continuité : 

Anniversaire de ma consécration à Marie. Oui, je continue de te choisir, Marie, 

avec Joseph, dans la communion de tous les saints – et je te reçois des mains de 

Jésus avec les pauvres et les pécheurs. Avec le disciple bien-aimé, je te prends chez 

moi. Près de toi, je suis : offert. Dans le jardin, ce matin, un bel échange avec 

Moussa sur le mariage. J’ai été heureux de présider l’Eucharistie. J’ai comme 

entendu la voix de Joseph m’invitant à chanter, avec lui et l’enfant, le psaume 

100 : « Je chanterai justice et bonté… j’irai par le chemin le plus parfait. Quand 

 
2104

Ibidem, 27.02.96, p. 235. 
2105

Ibidem, 2.03.96, p. 236 s. 
2106

Ibidem, 4.03.96, p. 237. 
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viendras-tu jusqu’à moi… JE MARCHERAI d’un        parfait »
2107

. 

L’espérance sera professée jusqu’à la veille de l’enlèvement des 
frères. Réunis avec le Ribât, les frères font un partage sur ce qui les a 
animés durant les mois passés. Une année est passée depuis la dernière 
réunion qui avait dû être remise compte tenu des événements. C’est 
donc une réflexion prolongée, mûrie, creusée, qui s’offre aux participants 
du Ribât. Christophe dit être rentré facilement dans cette prière proposé 
par le groupe, « O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les 
vivants » : 

Paroles d’un vieux moine à son entrée au noviciat "Tu ne seras pas déçu". 

L’espérance est de l’ordre du regard et il la cueille sur le visage des autres :  

M. contemplant un arbre en fleurs ou disant, après le passage d’un Visiteur de 

l’Ordre, son sentiment de vivre quelque chose de l’ordre de la paix. Il a vécu le 

thème en lien avec la mort, celle des autres, celle de son père
2108

… 

Dans le compte-rendu de la première journée de rencontre, la dimension 
communautaire de l’espérance est soulignée par Christophe : 

L’espérance est de l’ordre du regard et je la cueille sur le visage des autres… 

L’espérance ne peut se vivre seul. J’ai besoin du regard des autres et je suis 

responsable de l’espérance de l’autre. La relation à l’autre, à ce niveau, nous fait 

passer d’un être bousculé à un être modifié
2109

. 

Espérance, altérité et responsabilité sont les termes de l’équation 
intérieure qui va déboucher sur ce que Christophe appelle le passage 
« d’un être bousculé à un être modifié », qui est l’expression même de la 
liberté et de son inscription dans la chair. Ce sont les leviers intérieurs 
qui vont permettre à Christophe d’actualiser sa liberté et d’en être 
transformé. L’espérance apparaît ici comme l’élément finalisant, 
permettant d’ancrer le quotidien et l’agir dans une perspective 
eschatologique. L’altérité, quant à elle, est l’élément médiateur, 
catalyseur, de cet agir et de ce quotidien par le lien de la responsabilité. 
La liberté dont parle Christophe n’est pas condition, mais fruit de cette 
relation de responsabilité. Elle n’est pas un donné nécessaire, mais une 
fécondité. La liberté, c’est la responsabilité pour autrui assumée, comme 

 
2107

Ibidem, 19.03.96, p. 237 s., publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 173. 
2108Notes rendant compte des témoignages des frères au cours de la réunion du Ribât 

du 26 mars 1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
2109Ibidem. 
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le Christ, jusqu’au bout, jusqu’en sa mort sur la croix. Ainsi en est-il des 
disciples… « libres dans le Don2110 », dira Christophe pour évoquer la 
mort de frère Henri et de sœur Paule-Hélène… 

 

Les années 1994 à 1996 ont été des années d’approfondissement pour 
toute la communauté. L’appel entendu immédiatement après la visite des 
frères de la montagne avait été de continuer la vie, dans cette conscience d’une 
« mission de respiration », de priants. Cette mission est au fond de garder vive 
l’espérance, comme Marie au pied de la croix, à l’écoute de la Parole de vie, 
dans l’obéissance de la foi, et dans la liberté des enfants de Dieu s’exprimant 
dans le pouvoir par en-dessous : « choisir ce qui nous est imposé ». Une 
nouvelle étape dans le processus sanglant va être l’assassinat de religieux. 
Cela va provoquer Christophe à un engagement plus grand. Il postule au 
Ribât, dans le sillage du frère Henri Vergès assassiné un mois auparavant et 
membre du groupe. Il comprend cet engagement comme une présence 
silencieuse l’enfonçant plus avant dans l’exigence évangélique. Cette 
exigence, il l’a résumée dans ce qu’il a appelé « l’analyse par la croix » qui n’est 
pas de l’ordre de l’analyse de la situation – aussi pertinente soit-elle –, mais de 
l’ordre de cette radicalité évangélique qui est non-complicité avec le mal, et 
prière. Les assassinats vont se succéder et Christophe verra toujours plus en 
eux la manifestation du Christ, le laissant face à sa vie et à l’essentiel que le 
dépouillement et la situation désignent comme le lieu de résistance : la 
relation. C’est précisément dans sa relation au Christ, mais aussi dans ses 
relations au quotidien que Christophe va puiser l’espérance. Grâce au Ribât 
qui l’a proposée comme thème de rencontre et de partage, elle va constituer 
la trame de l’année 1995 jusqu’à l’enlèvement des frères en mars 1996. Elle va 
être le mode propre d’exister et d’habiter en cette terre en feu. Durant cette 
période, le désir du Don et la communion avec le peuple algérien vont croître, 
jusqu’à faire apparaître cette disposition intérieure – kénotique – d’offrande 
de soi, embrassant jusqu’aux violents. La mort a donc peu à peu changé de 
visage. C’est la mort intime – celle du Père – qui va achever chez Christophe 
son intégration dans le champ de la vie. Elle devient alors la mort acceptée. Ce 
faisant, c’est à la vie dans son intégralité que Christophe consent. Cela marque 
la résolution d’un cheminement inauguré lors de la nuit de Noël 93 où 
naissance et mort ont coïncidé dans la venue de Jésus. 

 
2110FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.05.95, p. 178. 
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4. Le Don consommé : le sceau du martyre 

Disciples de l’étoile, nous laissant prendre au jeu d’amour, complices de l’enfant 

et nous laissant toucher par son silence, guérir par son regard, désarmer par son 

sourire vainqueur d’agneau blessé, gagner par son souffle… dites, si on se laissait 

VIVRE un peu comme lui, passionnément avec lui, doucement vivre en lui, à la 

folie de lui… si on se laissait aimer
2111

. 

Le martyre nous 
apparaît comme l’attestation 
de ce que Christophe a 
recherché par toute son 
existence, l’Amour plus grand, 
incarné par Jésus sur la croix : 
« Jésus, le Fils de Dieu, ayant 
manifesté sa charité en 
donnant sa vie pour nous, 
personne ne peut aimer 
davantage qu’en donnant sa 
vie pour lui et pour ses frères 
(cf. 1 Jn 3,16 ; Jn 15,13). À 
rendre ce témoignage 

suprême d’amour devant tous et surtout devant les persécuteurs, 
quelques-uns parmi les chrétiens ont été appelés depuis la première 
heure, et d’autres y seront sans cesse appelés. C’est pourquoi le martyre 
dans lequel le disciple est assimilé à son maître, acceptant librement la 
mort pour le salut du monde, et dans lequel il devient semblable à lui 
dans l’effusion de son sang, est considéré par l’Église comme une grâce 
éminente et la preuve de la charité. »2112 

Si le Concile situe le martyre, ainsi que l’histoire nous le montre, 
plutôt dans un contexte de persécution, il en énonce aussi les principales 
composantes : libre acceptation de la mort pour le salut du monde, et 
effusion du sang. Ces deux éléments réunis constituent la preuve de la 
charité vécue jusque dans le don du sang, le sommet du témoignage 
chrétien : « L’annonce de l’Évangile et le témoignage d’une vie 
chrétienne dans la souffrance et dans le martyre constituent le sommet 
de l’apostolat des disciples du Christ, tout comme l’amour du Seigneur 

 
2111Lettre de Noël 1995 à sa famille, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, citée dans 

Aime jusqu’au bout du feu..., p. 96. 
2112Constitution dogmatique "Lumen gentium"..., n° 42.2. 

Illustration 42 : Extrait d’Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 125. 
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Jésus jusqu’au don de sa propre vie constitue une source 
extraordinairement féconde pour l’édification de l’Église. »2113 

Le Pape Jean-Paul II, le 19 août 2000, le soulignait en s’adressant 
aux jeunes lors de la XVème Journée mondiale de la Jeunesse, le martyre 
est toujours d’actualité et revêt des formes nouvelles. « Chers amis, 
aujourd’hui encore, croire en Jésus, suivre Jésus sur les pas de Pierre, de 
Thomas, des premiers Apôtres et témoins, exige de prendre position 
pour lui, et il n’est pas rare que ce soit comme un nouveau martyre : le 
martyre de celui qui, aujourd’hui comme hier, est appelé à aller à contre-
courant pour suivre le divin Maître, pour suivre "l’Agneau partout où il 
va" (Ap 14,4). »2114 

Cette liberté de mouvement à la suite du Christ est le don propre 
de l’Esprit du Christ : « C’est la vérité qui rend libre face au pouvoir et 
qui donne la force du martyre. »2115 

Cette vérité qui libère est celle d’un amour indéfectible éclairant 
l’existence d’une manière unique : « Le martyr, en réalité, est le témoin le 
plus vrai de la vérité de l’existence. Il sait qu’il a trouvé dans la rencontre 
avec Jésus Christ la vérité sur sa vie, et rien ni personne ne pourra jamais 
lui arracher cette certitude. Ni la souffrance ni la mort violente ne 
pourront le faire revenir sur l’adhésion à la vérité qu’il a découverte dans 
la rencontre avec le Christ. »2116 

À ce titre, Christophe et ses frères sont d’authentiques martyrs, 
d’authentiques témoins d’un bonheur trouvé en Christ et offert à tous. 
Cette conscience de témoin, chez Christophe, nous l’avons montré, est 
présente très tôt dans son cheminement, et se vérifie à travers son activité 
d’écriture. Elle va s’approfondir après Noël 93, avec l’irruption de la 

 
2113JEAN-PAUL II, Exhortation Apostolique post-synodale "Christifideles Laici" sur la 

vocation et la mission des laïcs dans l’Eglise et dans le monde, Rome, Vatican 
Polyglot Press, 1988, n° 39. 

2114JEAN-PAUL II, Discours du Saint-Père à la veillée de prière avec les jeunes, Tor 
Vergata, samedi 19 août 2000, 
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/2000/jul-
sep/documents/hf_jp-ii_spe_20000819_gmg-veglia_fr.html. 

2115JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Veritatis splendor" à tous les Evêques de l’Eglise 
catholique sur quelques questions fondamentales de l’enseignement moral de 
l’Eglise, Cité du Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 1993, n° 87. 

2116JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Fides et ratio" aux évêques de l’Eglise catholique 
sur les rapports entre la foi et la raison, Cité du Vatican, Libreria Editrice 
Vaticana, 1998, n° 32. 
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possibilité d’une mort violente, d’un témoignage offert au prix de la vie. 
Ses écrits qui fixent son désir de Dieu sont précieux pour mesurer son 
accueil à "l’idée du martyre". Mais ces écrits ne seraient que vœux pieux, 
et spiritualité éthérée s’ils n’étaient précisément accompagnés du geste 
qui les authentifient, de l’agir qui inscrivent définitivement ces mots 
dans l’ordre de la réalité et de l’histoire. C’est ce que Christophe appelle : 
« le Don qui prend au corps2117 ». Enfin, ce que nous avons identifié chez 
Christophe participe de ce qui a été une grâce communautaire qui ne 
doit pas nous échapper. L’aspect communautaire de ce martyre montre 
que cette charité vécue n’est pas seulement le fait d’individus, mais 
d’une communion réellement vécue à Notre-Dame de l’Atlas, à Tibhirine 
comme au Maroc. Le témoignage de Christophe, s’il ne dit pas la totalité 
de cette expérience communautaire, en offre une explicitation. 

a) L’idée du martyre 

Ce qui fait la liturgie chrétienne, c’est l’Événement pascal. Ça ne s’est pas passé à 

l’église mais sur une croix qui n’avait rien de liturgique. Il s’agissait d’un 

meurtre, et du sang d’un innocent et de son corps torturé. Je reste en attente de 

l’Adoration en esprit et en vérité
2118

. 

Le martyre, nous dit le 
Catéchisme de l’Église Catholique, 
est le suprême témoignage rendu à 
la vérité de la foi ; il désigne un 
témoignage qui va jusqu’à la mort. 
Le martyr rend témoignage au 
Christ, mort et ressuscité, auquel il 
est uni par la charité. Il rend 
témoignage à la vérité de la foi et de 
la doctrine chrétienne. Il supporte la 
mort par un acte de force2119. 

Le martyre, Christophe y a 
songé quelque peu. Pas comme un 
objet de réflexion intellectuelle, mais 
parce que les circonstances 

 
2117FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.03.94, p. 91. 
2118Aime jusqu’au bout du feu..., p. 121. 
2119Catéchisme de l’Eglise Catholique, 2473, p. 500. 

Illustration 43 : Extrait d’Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 178. 
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extérieures l’ont poussé à envisager cette possibilité avec l’ensemble de 
sa communauté. La réflexion, il l’a surtout rencontrée, empruntée à 
d’autres, comme si le sujet était trop intime pour qu’il ose l’évoquer si 
directement. Thomas Becket2120 et Saint Bernard2121 lui permettent 
d’aborder le thème sans poser de mots qui seraient remplis de lui-même. 
Ce qui est patent, c’est que Christophe ne l’envisage en aucun cas sous 
la forme d’une théorie. Quand il recopie ce passage de saint Bernard, il 
accole entre parenthèses les noms des frères et sœurs qui ont témoigné 
au prix de leur vie de l’amour du Christ pour les hommes. Le martyre 
n’est pas un concept, ou, s’il l’a été un jour, ne l’est plus pour Christophe. 
C’est une réalité maintenant très concrète concédée par des amis. Cette 
introduction du martyre dans son univers comme un possible pouvant 
advenir en terre d’Algérie, est devenu indissociable de sa vie pour le 
Christ. Après chaque passage recopié de l’un ou l’autre auteur, on trouve 
les traces d’un approfondissement, en même temps qu’une 
concentration du regard sur la voie unique qui conduira le don de sa vie 
chrétienne – monastique – à sa perfection : 

Suivre Dieu : ici
2122

. 

Cette suite, il la comprend toujours dans la force du Je Suis du 
Christ auquel il s’agrippe. Avec l’événement de l’assassinat des quatre 
pères blancs à Tizi Ouzou, Christophe est de nouveau plongé dans la 
réalité de la possibilité d’une mort "rapprochée". Il recopie l’admirable 
réflexion de Thomas Becket et comme un acte de foi, regarde tous ses 
amis réunis dans la puissance de vie du Je Suis du Christ : 

Ils sont VIVANTS en ton JE SUIS
2123

. 

La vie, c’est le Christ. En Christ, vivants pour toujours. Voilà le pouvoir 
confié à l’homme, confié à Marie la première : 

Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis l’annonce faite à MARIE : 

pouvoir de NAÎTRE qui vient de Dieu, qui est toute son histoire d’amour : tu es 

mon FILS. Abba. 

 
2120FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.94, p. 153. 
2121

Ibidem, 6.11.94, p. 142. 
2122

Ibidem, 8.11.94, p. 143. 
2123

Ibidem, 28.12.94, p. 154. 
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Fais venir ton règne, Père : l’ESPRIT, là où tu nous veux
2124

. 

Le pouvoir de naître, voilà ce que Christophe entrevoit avec cet 
événement de mort. La mort comme une naissance, une nouvelle 
naissance, définitive. Cela rejoint l’intuition patristique de regarder le 
martyre comme un authentique baptême – de sang – configurant au 
Christ dans sa mort et sa résurrection. Ce pouvoir de naître que Christophe 
voit inauguré à l’Annonciation, c’est la puissance d’une rencontre et sa 
fécondité. Rencontre entre l’Ange du Seigneur, porteur de l’annonce 
divine, et Marie en l’humilité de son humanité qui se constitue servante 
et arrime sa liberté à l’advenue de l’inconnu de Dieu. Ce qu’il voit en 
Marie, c’est une liberté qui choisit de s’engager aux côtés de Dieu dans 
son histoire avec les hommes. C’est une liberté qui s’ouvre à l’impossible 
pour les hommes. La puissance de Dieu qui peut s’inscrire dans la chair 
humaine et écrire son Je t’aime en paroles et gestes. Choisir à chaque 
instant la suite au fil des événements, voilà ce qui reste à cette liberté 
"captive" de la promesse. Dans les passages où Marie est citée dans les 
évangiles, on la présente comme celle qui cherche le sens des 
événements, déroutée par cette vie de Dieu qui la déborde. En son fils, 
elle aura elle aussi à reconnaître le Fils de Dieu, le voir grandir et se 
donner. Son cœur de mère devra consentir au choix de Jésus de ne pas se 
soustraire à la Croix. Le pouvoir de naître, de n’en pas rester à l’humanité 
destinée à la mort, vient de ce que la liberté choisit la vie qui inclut la 
mort. La mort est une action, l’acte d’une liberté, précisément parce nous 
mourrons durant notre vie. « Et parce qu’elle est biologiquement et 
existentiellement présente à toute la vie de l’homme, la mort est aussi 
l’acte de la liberté humaine. »2125 

L’homme doit mourir et cela ne relève pas de son libre choix. En 
revanche, ce qui dépend de lui, c’est sa manière de mourir et la manière 
dont il comprend la mort. En ce sens, le travail humain peut être celui-
là : ramener la mort dans le champ d’un choix de vie qui intègre 
pleinement la mort comme porte ouverte sur son horizon véritable : la 
vie éternelle. La vie et la mort d’un homme s’éclairent mutuellement. 
Intégrer cette mort dans le champ de la vie, c’est aussi en accepter les 
étapes. C’est donner à la vie une signification relative à sa fin. Alors il 
doit y avoir une mort spécifiquement chrétienne qui serait comme Karl 

 
2124Ibidem. 
2125Karl RAHNER, « Essai sur le martyre », in Ecrits théologiques, Paris, Editions Desclée 

de Brouwer, 1963, p. 169-203, p. 174. 
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Rahner le suggère, « […] libre liberté de la foi qui en toute vérité et réalité 
dispose du tout de la vie, dans la mesure où elle reconnaît son 
impuissance à disposer de l’existence vouée à la mort et la laisse à 
l’amoureuse disposition de Dieu qui lui confère son sens. »2126 

Le témoignage chrétien, la mort chrétienne, et le martyre sont à 
comprendre en ce sens comme la manifestation de cette « libre liberté » 
du croyant choisissant la vie de la grâce incluant la mort avec le Christ2127. 
Le témoignage au Christ Crucifié doit être non seulement célébré et 
annoncé dans le mystère sacramentel, mais il doit encore être vécu en 
toute vérité. C’est ce que l’Église vit et reçoit en tous ceux qui vivent dans 
cette liberté de la foi qui les conduit parfois au don prématuré de leur 
vie. Ce don apparaît comme ayant raccourci la distance entre "l’être-
devant-Dieu" et "l’être-au-monde" du croyant, coïncidant parfaitement 
avec le don en acte du Christ vers le Père. Dans le martyr s’actualise le 
don du Christ au Père, et le rend manifeste aux yeux du monde par une 
signification reçue de l’intériorité de toute une vie. Ce que le martyr 
donne à voir, c’est le Christ en lui s’offrant au Père. L’amour appelant 
l’amour, nous reconnaissons là l’achèvement d’une vie chrétienne 
authentique dans l’union la plus grande qui soit avec le Christ. Elle 
suscite l’adhésion : « Ils sont l’offrande dont nous vivons, ils sont 
engagés sur la voie qui peut devenir soudain, pour nous aussi, l’unique 
voie qui conduit à la vie, ils font l’expérience de la vocation qui, au plus 
profond de la réalité, est aussi la nôtre depuis que nous avons été 
baptisés dans la mort du Christ et que nous recevons, dans le sacrement 
de l’autel, le corps qui a été pour nous livré à la mort. »2128 

 
2126

Ibidem, p. 183. 
2127Cet aspect de témoignage dans la mort était relevé par Christophe dans les lignes 

du livre de François-Xavier DURRWELL, Le Christ... : « Au détour des pages, j’y 
rencontre frère Henri et sœur Paule-Hélène. "Incomparable est de même 
l’apostolat du chrétien en sa mort, capable de combler un désir que nulle activité 
sur terre n’avait pu satisfaire. […] Subitement les possibilités apostoliques se 
trouvent surélevées, dotées d’un coefficient encore inconnu, dans la totale 
communion du Christ, en sa mort universellement rédemptrice. C’est l’heure 
d’une charité où éclatent les limites du don de soi, d’une faiblesse où la créature 
se livre entière à la toute-puissance, l’heure où le Christ introduit l’Épouse dans 
le plein partage de son être et de son action. Quand elle (l’Église) descend au 
fond d’elle-même où elle trouve sa vérité, dans la charité, la prière et l’humble 
service, et enfin dans la mort, alors elle rejoint le Christ en sa mort et communie 
à sa résurrection, à la puissance cosmique de l’Esprit saint" (p. 71) »,  
FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 4.08.94, p. 126 s. 

2128Dans : Karl RAHNER, « Essai sur le martyre », p. 169-203, p. 202. 
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C’est précisément en ce sens que Christophe, à la veille de rejoindre 
Tibhirine, écrit à son père Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc : 

Après notre rencontre heureuse et bonne de dimanche je voudrais essayer de 

prolonger l’entretien sur la question du ministère presbytéral : en confiance et 

liberté… […] La foi permet de vivre cela comme une réalité et non comme un 

projet, un rêve, un idéal ou une ambition. Quel sera cet événement ? Je pense à 

l’ordination : sacrement institué par Jésus qui aujourd’hui encore a besoin de 

prêtres (en Algérie ?) Mais ce peut-être aussi « autre chose » qui accomplirait la 

dimension sacerdotale de mon histoire. Un moine ne peut pas ne pas aspirer au 

martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour tous
2129

. 

Il s’agit de la toute première occurrence du mot dans les écrits de 
Christophe. Elle est importante. Elle situe cette "aspiration" au martyre 
dans l’ordre de la configuration mystique au Christ, dans le mouvement 
sacerdotal et oblatif de sa vie. Elle s’inscrit clairement dans le sillon de sa 
vocation monastique. Pas d’aspiration morbide. Cela se vérifiera dans la 
prise distance que Christophe opérera face aux propos de l’Abbé Général 
face à Christian de Chergé : 

Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à Timadeuc) : l’Ordre a besoin 

de moines plus que de martyrs ! À prendre comme c’est dit : avec humour, 

humilité
2130

. 

Parce qu’ils ont décidé de rester moines, le terme martyrs revêt un 
caractère prophétique dans la bouche de Dom Bernardo. Le martyre est 
ici compris dans son acception la plus forte, dans sa « face 
intérieure »2131 : celle de l’union au Christ et de son action au cœur de la 
vie du chrétien. Ce que le martyr manifeste ultimement, c’est une liberté 
souveraine, incarnée par le Christ lui-même et exprimée de manière si 
forte dans l’évangile selon Saint Jean (Jn 10,18 ; 18,36-37 ; 19,11). C’est 
cette liberté-là qui est en jeu dans toute situation d’oppression, et 
spécialement pour les frères dans le contexte algérien du moment : 

 
2129Au Père Abbé de Tamié, 22/23.09.87. 
2130FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.03.94, p. 87. 
2131L’expression est empruntée à Servais-Théodore PINCKAERS, La spiritualité du 

martyre : ... jusqu’au bout de l’amour, Versailles, Editions Saint-Paul, 2000, p. 57 s. 
Cet événement revêt pour lui deux faces : l’une intérieure – « la pénétration de 
la présence du Christ en eux » – et l’autre extérieure – témoignage rendu devant 
des tiers du Dieu Créateur et Sauveur et de son appartenance au Christ  
(cf. p. 58-65). 
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« Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et le martyr a 

cette réponse : « savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué. » Christian nous 

rappelait ces mots d’Etty. Soulignant aussi l’unique racine arabe pour « choisir » 

et pour le « bien » quand le chef lui affirmait : « vous n’avez pas le choix ». 

Il en va de ta liberté ici
2132

. 

Cette liberté de Jésus est donnée au martyr : c’est la résistance 
christique qui retourne de l’intérieur les paroles proférées et qui en font 
des paroles montrant le chemin de vie. La réflexion entamée en ce mois 
de mars va se poursuivre à la lumière de l’évangile. Cette liberté de Jésus 
face à la mort est puisée dans le regard continuel vers son Père. Être relié 
à Jésus, c’est entrer dans ce regard qui libère. C’est entrer dans le Je Suis 
de Jésus, Chemin, Vérité et Vie : Résurrection (Jn 11,25). Cet acte de foi 
doit être sans cesse renouvelé. Christophe le fait particulièrement au jour 
de sa fête patronale : 

Saint Christophe (et saint Jacques, apôtre et martyr). Ta coupe, nous la boirons, 

nous la buvons
2133

. 

L’actualisation est à portée de coupe. Boire la coupe du Christ, 
devient dans le contexte ambiant, l’acte sacramentel de cette 
actualisation, l’engagement à l’Amour plus grand, sa réalisation au 
goutte-à-goutte. Nous retrouvons ici la représentation antique du 
monachisme comme anticipation du martyre – don plénier de soi 
trouvant sa causalité dans le Christ. Christophe manifeste cette 
actualisation dans la référence au texte liturgique en répétant le verbe 
boire et en le conjuguant au présent de l’indicatif, renforçant l’idée de ce 
martyre vécu au goutte-à-goutte dans le don patient de la vie 
monastique poursuivie malgré la pression extérieure et la violence 
croissante. Christophe ne fantasme pas sur la mort : 

Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr…
2134

. 

Il s’appuie sur la vie du Christ, se donnant concrètement au jour le 
jour – que ce soit au travail, dans la prière ou dans les relations 
fraternelles –, et célébrée dans la liturgie. Cette dernière offre aussi à 
Christophe, à travers les saints et martyrs qu’elle vénère, l’image de la 

 
2132FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. 
2133

Ibidem, 25.07.94, p. 119. 
2134

Ibidem, 24.03.94, p. 94. 
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liturgie véritable2135. Dans cette évocation, le souci de l’actualisation est 
confié à celui qui peut la réaliser. Dans ses saints, on ne peut s’empêcher 
de noter, comme Christophe, les similitudes entre le maître et le disciple : 
« ...frappée entre les côtes, elle poussa un grand cri ». Mais cela nécessite 
la participation de la liberté s’affirmant tout entière dans ce me voici. Le 
choix à faire s’explicite quelques semaines plus tard, au cours d’une 
réflexion écrite lors d’une journée vécue en solitude2136. La liberté est 
pour la vie, la vie de l’amour. Choisir cette vie-là, c’est naître une 
nouvelle fois. C’est la raison pour laquelle Christophe peut dire en 
vérité : 

[…] le plus beau peut nous arriver au cœur du pire
2137

. 

L’intuition est que le pire peut être le lieu même de cette naissance : 
d’où la vigilance… Cette naissance, c’est celle d’une liberté qui s’abîme 
dans l’infini commandement de l’amour, et qui s’y réalise. C’est aussi 
celle de Jésus en chacun et au cœur de la communauté. Jésus le premier 
l’a vécue en plénitude. Cette liberté, c’est le propre de la vie dans l’Esprit 
qui en est l’agent. Une fois encore, cela préserve Christophe et ses frères 
de fantasmer, resituant la réflexion non du côté de la mort, mais du côté 
de la vie et de la lutte qu’elle suppose contre tout ce qui vient amoindrir 
en elle le rayonnement de la charité. 

C’est à la suite de ses amis, morts en Algérie pour l’amour du 
Christ que Christophe a perçu aussi qu’il n’y avait plus d’autre issue 
pour vivre que choisir en restant – par décision de toute la 
communauté – de possiblement mourir. Christophe nous amène par ses 
écrits à sentir que son regard n’était pas fixé sur la mort, mais sur la vie. 
Son désir de vie était une vie en Christ pour Dieu et le salut des hommes. 
Et c’est précisément lui-même, en son Esprit qui l’a (les a) conduit(s) 
jusque-là dans son (leur) expérience de lui. Depuis l’écoute de la Parole, 
l’acquiescement de la vie chrétienne passe par le prêt – le don –, comme 
Marie, du cœur et du corps du croyant, au risque de l’évangile aventuré 
en terre d’Algérie ou d’ailleurs. 

 
2135

Ibidem, 7.03.94, p. 87 ; 7.03.95, p. 170. 
2136

Ibidem, 29.05.95, p. 184 s. 
2137

Ibidem, 29.05.95, p. 185. 
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b) « Le Don qui prend au corps, sinon c’est une idée de 

Don : à prendre ou à laisser
2138

 » 

Dans cette petite phrase, Christophe formule l’ultimatum intérieur 
posé par la nuit de Noël 93. Cette nuit de Noël revêt une double 
symbolique pour Christophe, puisqu’en elle, deux mystères se sont 
rapprochés : le mystère de l’Incarnation et le mystère pascal. Comment 
approcher l’un sans l’autre ? Ce qui fait le lien entre les deux, c’est le 
mystère de la Passion. Pour Christophe, cette nuit de Noël fut nuit de la 
Passion qu’il a vécue comme fuite. Mais elle fut aussi nuit de la 
naissance – d’en haut – invitant à la vie nouvelle selon l’Esprit, et 
investissant la chair en vue du Don. En ces mystères, la force d’un oui qui 
les traverse : celui du Fils et celui de Marie, appelant celui du disciple. 
Cet "ultimatum" renvoie Christophe à ce oui à dire et dont il nous livre 
les caractéristiques : son réalisme, et sa radicalité. 

L’objet du oui : « le Don qui prend au corps ». Nous pensons 
immédiatement – lecture pascale – à la vie donnée, au martyre. Pourtant, 
il ne faut pas réduire « l’emprise du Don » à l’étape de ce que nous 
appellerons sa "consommation". Bien au contraire, « le Don qui prend au 
corps » c’est, en sa genèse, le Verbe qui prend chair dans le sein de Marie : 

Marie a reçu le Verbe, Dieu qui se donne, qui lui donne pouvoir de devenir enfant 

de Dieu. Marie accueille l’amour de Dieu qui est don de Soi, communication de 

son être et Marie accueille le Verbe, par qui elle est, de qui elle se reçoit et reçoit de 

lui le pouvoir de devenir intégralement, enfant du Père à l’image et à la 

ressemblance du Fils, elle reçoit et accueille le pouvoir d’aimer Dieu (et les hommes 

par là-même). Devenir enfant de Dieu c’est une activité de notre liberté en  

Jésus-Christ c’est une activité créatrice donc puisque par lui tout fut créé qui est 

accueil acquiescement. La grâce est ce pouvoir donné à chaque personne qui reçoit 

le Verbe, qui l’accueille dans la foi. Devenir enfant de Dieu, c’est donc le but, la 

fin de toute vie chrétienne, qui se réalise de façon unique pour chaque personne 

aimée de façon unique par le Père dans son Verbe → vocation mission
2139

. 

Dans cette méditation, Christophe fait une relecture du prologue 
de saint Jean qui lui fournit la structure-programme de toute la vie 
chrétienne, dont Marie est l’archétype. Pour saint Jean, Dieu qui se 
donne, donne encore à ceux qui le reçoivent – par la foi – le pouvoir de 

 
2138

Ibidem, 16.03.94, p. 91. 
2139

Méditation inédite de l’Évangile selon Saint Jean, datée du 29.08.76, Archives de Notre-
Dame d’Aiguebelle. Christophe, à cette époque, achève son noviciat au 
monastère de Tibhirine. 
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devenir enfant de Dieu qui est pouvoir d’aimer. Ce pouvoir d’aimer est 
christique : enfants dans le Fils. Marie la première a accueilli dans la foi 
le Verbe de Dieu, et par son oui est devenue enfant de Dieu. Sa vocation 
particulière – enfantement du Fils de Dieu – est aussi signifiante pour les 
croyants. Cette exemplarité mariale, Christophe l’avait bien perçue en 
recopiant au cours de sa méditation ces lignes de Karl Rahner : 

Marie est la réalisation concrète du parfait chrétien : car elle a reçu aussi bien dans 

la foi de l’esprit que dans son sein béni, donc avec son corps et son âme et toutes 

les forces de son être, le Verbe éternel du Père. C’est elle qui, active en Jésus-Christ 

et réceptive pour son propre compte, a reçu pour elle et pour nous tous, de la façon 

la plus parfaite, la rédemption de Dieu
2140

. 

Nous retrouvons, dans cette citation – « elle a reçu aussi bien dans la foi 
de l’esprit que dans son sein béni » –, cette même idée du « Don qui 
prend au corps » et qui requiert toute les potentialités de l’être. … « sinon 
c’est une idée de Don » : Christophe refuse tout intellectualisme ou 
spiritualité éthérée… 

J’aime entendre Jésus dire Je suis la vigne – la vraie. Ce qui nous tient à lui 

chacun(e) et ensemble ce ne sont pas des idées : c’est (de) la VIE… qui fait 

VIVRE
2141

. 

Le Don n’est pas une abstraction, mais un amour donné sans condition 
ni calcul. Entrant dans le champ de l’humanité, le Don-Amour éternel a 
choisi de se dire à travers la chair et le temps pour leur conférer l’éternité 
promise. Dans une homélie, Christophe en soulignait le principal motif : 

Le jour de Noël : c’est le jour où Marie doit accoucher. Un jour de son histoire 

humaine, neuf mois après l’Annonce. Noël nous dit ce que peut donner le temps, 

le temps de la Création : quand il s’ouvre à l’Éternel ; ce temps-là est fécond, il 

porte du fruit… mais il faut lui laisser le temps
2142

. 

L’Éternel entre dans le temps en vue d’une fécondité : d’une naissance et 
d’une croissance… 

 
2140Christophe recopie (mais très librement) des propos de Karl Rahner sur Marie tirés 

de : Karl RAHNER, Marie, Mère du Seigneur. Méditations théologiques, (Maria, 

Mutter des Herrn. Mariologische Studien), Roger TANDONNET trad., Paris, Editions 
de l’Orante, 1960, p. 49-54. 

2141À sa sœur Bénédicte, 6.03.96. 
2142Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Présentation du Seigneur, 2.02.90, p. 24. 
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Dieu se raconte en Jésus, son Fils, pour nous faire entrer dans son éternelle 

naissance, pour nous donner accès à son éternelle Enfance. Et chaque jour, il nous 

faut reprendre ce récit, relire l’histoire du Verbe fait chair, du Langage fait homme : 

connaître Jésus afin de naître avec Lui, en Lui. D’Égypte, j’ai appelé mon fils. 

Devenir, en Lui : Celui-là que Dieu appelle : mon fils, ma fille, bien aimé(e) et 

connaître le Père au fil de mon histoire humaine devenue éternelle – déjà
2143

. 

Le temps est alors habité par l’Amour-Don. Il devient alors le temps d’être 
aimé et d’aimer, prenant sa source dans l’amour éternel du Père et du 
Fils : 

L’aujourd’hui du Fils, c’est l’aujourd’hui du Père. L’aujourd’hui d’un Je t’aime 

éternellement éprouvé, échangé. Et Jésus nous veut là
2144

. 

La fonction mnésique de la liturgie, et spécialement de la liturgie 
eucharistique, vient actualiser cette conscience de Christophe du Je t’aime 
divin déposé au creux de son existence, et d’une réponse à lui offrir : 

Et chaque Eucharistie vient saisir, reprendre, soulever notre temps pour l’accorder 

à l’Éternel qui est Amour
2145

. 

L’Incarnation, c’est l’infinie délicatesse de Dieu qui entre non seulement 
dans le temps des hommes, mais encore consent à respecter leurs 
rythmes et leurs lenteurs. Le temps devient le lieu du Don : 

Le temps de l’existence humaine, c’est le temps donné pour l’ouverture : pour 

aimer
2146

. 

Avec Marie, Christophe apprend cette leçon : 

Marie gardait toutes ces choses dans son cœur (Lc 2, 19). Une mémoire qui reste 

éveillée, gardant vivante la parole de confiance : cette parole unique pour 

chacun… sur laquelle je peux vraiment fonder mon existence devenue une 

vocation, un ministère : je suis ta servante, je suis ton serviteur. […] Tu me confies 

une part de ton dessein d’amour, tu m’associes à ton travail
2147

. 

Le oui une fois dit de Marie ne l’a pas préservée de certaines 
 

2143Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Saints 
Innocents, Année A, 28.12.90, p. 28. 

2144
Ibidem, Homélie, Baptême du Seigneur, Année C, 12.01.91, p. 55 s. 

2145
Ibidem, Homélie, Sainte Trinité, Année B, 26.05.91, p. 50. 

2146Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 
21ème dimanche ordinaire, Année C, 23.08.92, p. 66. 

2147Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  
1er dimanche de l’Avent, Année B, 2.12.90, p. 21. 
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incompréhensions. Elle apparaît comme la femme de la foi qui chemine 
dans le temps et croît dans la lumière du Fils. La mémoire de Marie est 
le lieu "physique" de son attachement à la Parole de Dieu, le lieu de garde 
de la foi ancrée dans l’espérance et aimantée par la charité. De même, 
pour le disciple, l’événement du Don « qui prend au corps », c’est la 
Parole reçue, comme Marie, en sa chair. Qu’est-ce à dire ? Dans 
l’Évangile johannique, deux "camps" semblent se former au fil des 
chapitres de l’évangéliste et des rencontres de Jésus : le camp des 
croyants accueillant le témoignage de Jésus, et le camp des incrédules, 
jusqu’à ce sommet, clôturant le chapitre, de Jn 12,37 consistant en la non 
foi des Juifs. Ainsi, le croire johannique, la foi, apparaît comme l’élément 
déterminant de l’évangile, ouvrant ensuite le temps d’une histoire 
particulière à chacun à la suite du sauveur. C’est le temps de l’accueil du 
Don-Amour, et son histoire unique dans le cœur du croyant pour une 
fécondité qui ne lui appartient désormais plus. Ce dessaisissement et 
cette dépossession ont aussi été vécues par Marie en Jésus. Christophe 
les situe dans l’acte d’écouter : 

Écouter : ce long et silencieux mouvement de dépossession, désappropriation, 

écoute ma fille, regarde et tends l’oreille, oublie, oublie ton moi… le roi sera 

séduit
2148

. 

Le cheminement offert à qui contemple Marie est cheminement 
d’évangile, qui va jusqu’au bout, au pied de la croix où l’amour se signe 
du sang versé : 

Écouter l’Évangile nous attire jusque-là : en cette intériorité du Fils lui-même, en 

son écoute de Serviteur obéissant jusqu’à la mort d’amour
2149

. 

De même, assure Christophe à ses auditeurs, nous pouvons à notre tour 
nous engager sur la route de l’écoute, comme Marie, et nous risquer à la 
Parole qui s’engouffre dans la vie qui l’accueille : 

Écouter, c’est vital. Et c’est unifiant : laisser faire ce qu’Il dit
2150

. 

Dans cette écoute, il n’est pas superflu d’entendre Christophe rappeler 

 
2148Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

31ème dimanche ordinaire, Année C, 3.11.91, p. 45. 
2149Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 6ème 

dimanche du temps pascal, Année B, 8.05.94, p. 102. 
2150

Ibidem, Homélie, Baptême du Seigneur, Année A, 10.01.93, p. 75. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

626 
  

qui en est l’agent véritable : 

Dans ce récit, ce qui travaille, c’est le texte, c’est le Verbe, c’est le langage, c’est 

l’Évangile. Ne nous agitons pas trop : laissons-nous faire. C’est la meilleure part 

(Lc 10,42). Notre travail à nous : c’est de nous offrir à ce travail, c’est d’écouter, 

c’est d’obéir
2151

. 

La Parole de Vie est cet agent de la vie du Don-Amour. La 
collaboration attendue n’en est pas moins active, mariale : écoute et 
confiance. Mais elle est aussi filiale : obéissance. Si Marie constitue un 
repère spirituel majeur pour Christophe, sa spiritualité reste 
profondément christocentrique. C’est du Christ que Christophe apprend 
la filialité qui est essentiellement obéissance et liberté. 

… « à prendre ou à laisser » : c’est précisément l’expression de 
cette obéissance christique accueillie ou esquivée. Il n’y a pas de demi-
mesure. Christophe puise cette radicalité dans le témoignage de Jésus, 
notamment dans l’évangile selon saint Jean : « Est-ce que je vais refuser 
la coupe que le Père m’a donnée à boire ? » (Jn 18,11), mais aussi dans les 
synoptiques et les annonces de la Passion qui les traverse… 

Il faut que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté, qu’il soit tué et 

que trois jours après, il ressuscite (Mc 8,31). Car si j’ai donné ma confiance à 

Jésus, si je suis en chemin avec lui, alors ce il faut me concerne. Ce il faut m’attire 

dans la vérité tout entière, pas une vérité abstraite : vérité des 

écritures – mektub – pleinement intériorisée. Ce il faut est librement et 

radicalement accepté par Jésus. Loin d’être écrasé par un destin aveugle, il adhère 

de toute sa conscience, de tout son Je suis à cela qui l’oblige : Père, non pas ce que 

je veux, mais ce que tu veux (Mc 14, 36)
2152

. 

Christophe se situe comme disciple. Cheminer avec Jésus, c’est 
communier et faire communier à ce qui le fait aller. C’est marcher soi-
même en prise avec ce dynamisme intérieur qui l’anime et le fait 
affronter la mort annoncée. C’est accueillir, comme Jésus, la 
volonté – bonne – du Père qui est vérité. Ce il faut christique résonne 
comme un appel. Au creux de cet appel et des mots des écritures qui le 
véhiculent, l’enjeu d’une réponse, le mouvement d’une liberté sollicitée 
jusqu’à mourir et ressusciter avec Jésus. Marie, a vécu cela, avec le 
disciple aimé, au pied de la croix. « Et toi-même ton cœur sera transpercé 
par une épée. » (Lc 2,35), lui avait prédit le vieillard Syméon au jour de 

 
2151

Ibidem, Homélie, 4ème dimanche de Carême, Année A, 21.03.93, p. 78. 
2152Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

24ème dimanche du temps ordinaire, Année B, 11.09.94, p. 110. 
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la présentation de Jésus au Temple… Cela se réalise sur le Mont 
Golgotha : 

Près de la Croix : quelques femmes debout dont Marie. L’homme des douleurs, il 

n’y a que lui, son enfant, qui importe à son cœur. Mater dolorosa. Et c’est ici 

justement le pivot essentiel de notre foi chrétienne. C’est ici que la tristesse se 

change en joie, le deuil en allégresse. Ici s’ouvre un passage. Re-naître nous arrive 

réellement. Enfants de Dieu, frères du Bien Aimé, nous le sommes ici : voici ton 

fils… voici ta mère (Jn 19, 26-27)
2153

. 

Avec la mort du Fils, un nouvel ordre s’instaure. L’Église trouve ici son 
acte de naissance dans la relation de filiation et de maternité inauguré 
par Jésus : 

C’est ici – à l’heure où Jésus passe de ce monde à son Père (Jn 13,1) – que Marie 

nous est donnée. Jésus nous dispose près d’elle : Femme, voici ton fils. Voici ta 

mère (Jn 19, 26-27)
2154

. 

L’Église, voilà ce qui apparaît lorsque le Fils s’efface et retourne vers le 
Père : communion de vie fraternelle en vue du Don… 

Marie, je crois, nous est donnée par Jésus sur la Croix pour cela : Voici ta Mère 

(Jn 19, 27). Alors le il faut de Jésus nous saisit, nous libère, nous donne
2155

. 

Marie et le disciple bien aimé sont dépositaires de ce Don continué en 
l’Église2156. En elle se trouve l’identité de chacun, révélée au prix du sang 
par Jésus, le Fils du Père dans la puissance de l’Esprit : 

Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l’identité d’un disciple 

ami, l’identité d’un fils né dans l’Église : identité en Christ premier-né d’une 

multitude de frères et sœurs. 

Oui, frères et sœurs, voyez quel grand amour nous fait don le Père : enfants de 

Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse menacée, ébranlée, trouve là son 

fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous êtes dans le Corps du Christ, 

dans la force du Don, vous êtes chacune et chacun : 

un autre Christ, 

une humanité par le Verbe, 

une liberté pour accueillir l’Esprit d’amour et lui offrir une histoire. 

 
2153

Ibidem, Homélie, 22ème dimanche ordinaire, Année A, 29.08.93, p. 89. 
2154

Ibidem, Homélie, 21ème dimanche du temps ordinaire, Année C, 23.08.92, p. 66. 
2155

Ibidem, Homélie, 24ème dimanche du temps ordinaire, Année B, 11.09.94, p. 111. 
2156C’est donc en sa double acception personnelle et communautaire qu’il nous faut 

comprendre l’expression « le Don qui prend au corps ». 
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Et maintenant il est temps de rendre à Dieu ce que nous sommes : 

et de ne rien retenir 

et de tout lui remettre 

dans l’Unique Offrande de l’unique Prêtre 

qui maintenant vient faire au milieu de nous 

toutes choses nouvelles :       oui, faisons 

 ensemble 

 Eucharistie
2157

. 

Nous trouvons dans ces quelques lignes un condensé de ce que 
nous pouvons appeler la spiritualité de frère Christophe : une 
spiritualité de communion fondée sur l’expérience de l’amour de Dieu. 
Cette expérience accueillie appelle une croissance, dessine une histoire : 
celle du Christ et de son esprit d’amour à l’œuvre dans le croyant. Après 
la découverte de cet amour (l’évènement du Don), son accueil, c’est le 
temps de la mission-vocation. Ici aussi Marie donne la mesure : ne rien 
retenir de ce Don. C’est ainsi en Église que se recueille l’identité la plus 
profonde du croyant, qu’elle se construit et se nourrit à sa source qui est 
le Visage du Christ. Mais c’est aussi en Église que le témoignage, la 
vocation-mission du croyant est vécue, et c’est elle qui en recueille la 
sève. Ainsi en est-il du martyre. Cette expérience, dans le cas des frères 
de Tibhirine a été un itinéraire de croissance vécu personnellement et 
aussi selon un processus communautaire et ecclésial. Par eux, le Don a 
pris chair en terre d’Algérie, devenant parole audible pour le monde 
entier. Le témoignage de Christophe ne dit pas tout de l’expérience vécue 
à Tibhirine, mais lui apporte indéniablement sa note "poétique" dont 
nous avons vu qu’elle était expression de la foi, de l’espérance, et de la 
charité désirée. Christophe offre à voir ses préparations dans son cœur 
et dans la vie de la communauté dont son journal constitue un témoin 
capital. 

c) « Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser
2158

 » 

Cette intuition de Christophe se trouve dans ses notes non publiées 
datant de l’année 1993. Il est alors en retraite communautaire prêchée 
par le père Sanson, jésuite. De fait, les événements touchant l’Algérie à 
cette date-là, vont renforcer la communauté dans ce mode de vie 

 
2157Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

1ère messe de Christophe, 2.01.90, p. 15. 
2158Journal inédit…, 7.12.93. 
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"silencieux" qu’est le partage de vie. Pourtant, de ce silence naît la parole 
avec les voisins, voire le partage de la foi simple. De ce silence naît aussi 
celui des mots écrits essayant de traduire la joie de la vie d’Alliance. De 
ce silence naissent la prière et la louange, des gestes forts, symboliques, 
jusqu’à ce choix de rester qui acceptait librement le risque encouru. 
Jusqu’à cet enlèvement et cette mort qui ont été aussi une parole issue de 
ce silence qui recouvrait l’Algérie et son drame… Nous y voyons un 
"événement de parole" propre à questionner le contexte dans lequel nous 
vivons : replis identitaires, individualisme occidental doublé d’un 
communautarisme croissant en butte avec le multiculturalisme… Nous 
ne pouvons qu’être interpellés par le témoignage – prophétique – de 
cette petite Église d’Algérie qui porte – à l’image du pays et de sa 
population – les stigmates d’un immense traumatisme. Un lourd tribu a 
été payé auquel on ne veut plus s’arrêter, tant on est pressé de tourner 
cette page douloureuse de l’histoire algérienne. Le devoir de mémoire 
tel que nous pouvons le comprendre habituellement exigerait que la 
lumière soit faite sur les événements et que les responsables soient 
identifiés, et jugés. En un mot, il exigerait que justice soit faite. Une 
démarche de ce type a été entreprise de manière à faire toute la lumière 
sur les circonstances de l’assassinat des sept frères de l’Atlas en 
décembre 2003. Une autre mémoire est en cours, visant moins les 
circonstances que les motivations spirituelles de chacun des frères qui 
les a conduit à cette fidélité jusqu’au bout de leur engagement en terre 
d’Algérie. C’est dans ce registre que nous voudrions souligner quelques 
aspects de ce témoignage rendu par Christophe et ses frères… 

Il s’agit tout d’abord d’une théologie vécue : la théologie des saints 
doit éclairer nos propres réflexions et les élever à cette véracité atteinte 
dans le don de soi accompli. 

C’est ensuite un témoignage dont le contenu reste à recueillir 
auprès de ceux qui l’ont reçu : à commencer par les associés, les voisins, 
les chrétiens de l’Église d’Algérie qui venaient se ressourcer au 
monastère, les membres du Ribât, les familles, les amis, les membres de 
l’Ordre en relation d’amitié et de communion spéciale avec eux. Mais 
quelques caractéristiques peuvent déjà être dégagées à partir des écrits 
de Christophe. Et c’est là notre contribution à ce travail de mémoire. 

C’est ultimement un message qui n’avait nullement la prétention 
d’en devenir un. Et c’est parce que le Don a été vécu jusqu’au bout qu’il 
devient un événement de parole, un message à recueillir. 

Nous voudrions partir de cette intuition majeure : « Vivre la 
Bonne Nouvelle sans la verbaliser ». Il s’agit d’abord de vivre. Les écrits, 
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la spiritualité de frère Christophe sont de l’ordre de la vie. Que veut-on 
dire par là ? Qu’ils communiquent cette vie qu’ils invitent à vivre. Vivre, 
c’est d’abord découvrir la vie comme un donné. C’est faire ce chemin à 
contre-courant pour découvrir son auteur. C’est ensuite lui donner un 
contenu, une direction, et l’insérer dans le monde à habiter. 

Découvrir la vie comme un donné, comme un don d’amour… Cela 
va structurer littéralement l’expérience de Christophe. Son expérience de 
Dieu s’ouvre par un Je t’aime dont il a d’abord essayé de fuir ne sachant 
qu’en faire, pris par la peur des exigences liées à cet amour si grand. C’est 
se découvrir aimé. Cette découverte accueillie a dessiné le long chemin 
de son intégration, de la transformation de toute la vie et de sa 
réorientation. C’est le sentiment d’un dynamisme qui prévaut au cœur 
de cette découverte : 

Je sens bien qu’une relation en moi me fait VIVRE, fonde mon existence et elle doit 

pouvoir respirer, continuer son chemin
2159

. 

Cette dynamique s’exprime sous la forme d’une question, d’une 
recherche : 

Comment vivre l’histoire de mon amour, dans ce monde (pour lui) ? Comment 

vivre ce Je t’aime qui a marqué mon cœur du signe de l’Amour Crucifié
2160

 ? 

Deux éléments dans cette formulation : un élément désormais connu de 
Christophe – le Je t’aime de Dieu –, et un élément inconnu, à 
inventer – l’incarnation concrète de ce Je t’aime dans l’existence. C’est la 
vie religieuse proprement dite : 

Revenir à l’unique nécessaire qui est d’aimer et en vivre chaque jour 

 
2159

Au Père Abbé de Tamié, 22.09.81. Cette intuition se retrouve dans ses écrits plus 
tardifs : 
« Présence du "plus grand que notre cœur" 
c’est quelque part en moi 
   où tu me conduis 
c’est d’être aimé 
et ça me fait vivre infiniment », 
     FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 89. 

2160Lettre de Christophe à l’Abbé Pierre, fondateur d’Emmaüs, Archives privées, 
5.09.84. 
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simplement
2161

. 

Ce que Christophe expérimente, c’est la force et la fidélité d’un Amour 
qui résiste à l’érosion du temps, et qui s’offre jour après jour pour en 
vivre : 

Son Amour tient bon, jusqu’au bout de l’offrande et cet Amour nous est donné 

pour que nous aussi nous puissions vivre de cet unique nécessaire : le Don de 

Dieu
2162

. 

Ce Don de Dieu, Christophe le reçoit à travers l’Écriture. Là, il rencontre 
des mots à vivre. L’évangile selon saint Jean trace ainsi le programme dès 
son prologue, et lui donne la clé de lecture : 

Vivre l’évangile n’est-ce pas mettre en œuvre le pouvoir – qui nous est 

donné – devenir enfants de Dieu. L’exercice de ce pouvoir est libérateur pour le 

monde, pour chacun. Il exige de renoncer à s’affirmer, en exerçant le pouvoir 

mensonger et homicide du Mal
2163

. 

La vie chrétienne selon saint Jean est vie filiale. Cette vie vécue en 
relation d’amour avec Dieu le Père par le Fils est féconde, puisqu’elle est 
ferment de libération pour tous. Le pendant de cette promesse de 
fécondité, c’est l’exigence qui lui est assortie : la vie chrétienne est un 
combat. La filiation divine est incompatible avec les ténèbres du 
mensonge et du Mal. Il s’agit d’être des enfants de la lumière qui, luttant 
en eux-mêmes contre ces forces mortifères, libèrent ainsi l’humanité 
vulnérable. Le Don est inséparablement mission, promise à la victoire du 
Ressuscité : 

Il me reste à vivre ce que je crois
2164

. 

Vivre revient alors à accueillir cet amour, cette promesse de fécondité, et 
à se confier à cet acte de foi : 

Vivre dans la force d’une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, 

de plus profond que moi : je suis aimé de toi l’Éternel c’est toi mon amour Je te 

 
2161

À l’Abbé Joseph Carmona, 16.03.80. C’est, pour Christophe, « vivre avec vous au plus 
près du DON de Dieu », A ses parents, 17.01.92. 

2162
À ses parents, 12.09.83. L’Amour reconnu est un puissant appel qui se confirmera 

dans les heures les plus sombres de la vie de la communauté : « C’est aussi un 
formidable appel à vivre, à tenir ta Présence, sans attachement pour les 
modalités… », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.03.94, p. 94. 

2163Journal inédit…, Noël 1984. 
2164A ses parents, 8.04.85. 
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reconnais vivant là même où j’éprouve mes limites, ma limite "impuissance à 

aimer"
2165

. 

Vivre, c’est ensuite découvrir la puissance de cet amour qui ne se 
laisse pas étouffer par les ténèbres, mais au contraire les transperce. C’est 
faire l’expérience d’une transfiguration intérieure, expérience de grâce 
qui saisit et repousse les limites de l’amour toujours plus loin sur les 
traces du Christ2166 jusqu’à l’extrême amour : 

 Si l’essentiel est vraiment là où Jésus meurt : en Croix… Suis-je prêt à vivre cet 

essentiel, à témoigner de cet essentiel : donner sa vie, m’en dessaisir pour les 

autres. Car l’essentiel, nous sommes tous d’accord : c’est de vivre… et l’essentiel 

de la vie : c’est aimer, être aimé. Mais vivre jusqu’à ce point… aimer jusqu’à cet 

extrême, et puis être aimé de cette façon
2167

… 

Ce Je t’aime de Dieu en Jésus a pris forme dans le geste de la croix. 
Pour le disciple, la croix n’est pas le point d’arrivée, mais le point de 
départ, le lieu de naissance à cet amour si grand, le lieu de son envoi. Cet 
être-fils reçu par grâce de Jésus au pied de la croix est une potentialité de 
vie. Elle se caractérise par sa structure trinitaire : 

Oui, Jésus près du Père demeure en moi en son amour je peux mourir donné par 

l’Esprit il me faut te vivre ici jusqu’au bout
2168

. 

Une vie inhabitée par le Fils, près du Père, dans la puissance de 
l’Esprit-Don, où mourir, c’est vivre jusqu’au bout. Dans la vie théologale, 
vie et mort sont inséparablement liées. C’est la leçon intime livrée par la 
nuit de Noël 93 : 

Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre
2169

. 

 
2165Journal inédit…, 10.12.85. 
2166FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.02.95, p. 162 : « L’Évangile me livre 4 mots, 

4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le grand fond), larguer (ma vie), 
laisser (tout) et TE SUIVRE. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin 
que toi. Je vais au Père. Je donne ma vie ». 

2167Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Croix 
glorieuse, 14.09.90, p. 41, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 28. 
2168

À frère Didier, 11.04.93. Cette structure trinitaire se retrouve chez Christophe à 
plusieurs reprises, notamment : « Dieu qui nous donne Jésus et par lui son 
Souffle de VIE : pour nous faire vivre toujours », A sa sœur Bénédicte, 17.03.96. 

2169FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 61. 
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Accepter de vivre, c’est au fond accepter la mort, l’accueillir en soi, 
l’embrasser comme le Christ sur la croix. Accepter de vivre, c’est opter 
pour le mode de vie du Ressuscité dont la vie et la mort n’ont témoigné 
que de l’Amour du Père. C’est le mode de vie donné en partage aux 
témoins d’hier et d’aujourd’hui2170. C’est le mode de vie qui échoit à toute 
personne désirant vivre à la suite du Christ et qui s’engage sur les 
sentiers de l’évangile : 

Ta parole nous fait vivre ici alors on reste, on demeure
2171

. 

« Que tout se passe pour moi selon ta parole » avait répondu Marie 
à l’Ange et son annonce (Lc 1,38). « Vers qui pourrions-nous aller ? Tu as 
les paroles de la vie éternelle », avait répondu Simon-Pierre à Jésus (Jn 

6,68). C’est la Parole qui dessine le mouvement du disciple. Demeurer 
dans la Parole, dans le Verbe, c’est l’unique mouvement nécessaire, l’acte 
de foi, l’adhésion vitale qui conduit au geste de communion : 

Quand nous mangeons cette chair, quand Jésus devient réellement ce qui me fait 

vivre, alors sa vie fait loi en moi : jusqu’à l’extrême. Donnant sa chair pour la vie 

du monde, Jésus nous donne non pas un état de vie mais un mouvement 

d’existence – ce qui la marque. C’est comme une impression vive de grâce, une 

impression de vie éternelle
2172

. 

Vivre commence sur le mode du manque et de l’impossibilité d’où 

 
2170

Ibidem, 7.03.94, p. 87 : « Je célèbre l’Eucharistie en cette fête de Félicité et Perpétue : 
que nous aussi nous recevions de vivre et de mourir dans l’AMOUR. L’Évangile 
trace l’unique chemin ». On peut trouver une forme de prolongement de cette 
prière dans ces quelques lignes écrites un an et demi après dans son journal : 
« Ce matin, je me dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand pour 
vivre et mourir avec Toi. Il me reste à demeurer vivant grâce à Toi jusqu’à ta 
venue. O viens », ibidem, 8.11.95, p. 223. Pour parler de ce quotidien à Tibhirine 
à ses parents, Christophe fera le lien avec une page de L’Écriture proto- 
typique – du paradoxe – de la vie chrétienne : « Peut-être sommes-nous au cœur 
même de l’Évangile: en train de vivre les Béatitudes… Heureux oui : avec 
vous ! », À ses parents, 6.08.95. 

2171FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.04.94, p. 101. C’est là la liberté des enfants 
de Dieu : « Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants 
et exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. », ibidem, 29.05.95,  
p. 185. 

2172Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 
19ème dimanche du temps ordinaire, Année B, 7.08.94, p. 106. 
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jaillissent la prière du pauvre2173 en attente du nécessaire : 

De Son Cœur recevons chaque jour et l’amour qui suffit pour bien vivre
2174

. 

Puis l’appel à vivre se concrétise dans la médiation du frère, de l’autre : 

Il s’agit d’être là pour l’unique chose à vivre : la relation
2175

. 

Vivre, c’est faire œuvre d’accueil du quotidien comme don de 

Dieu
2176. Cet accueil est le principe de réalité qui va guider toute la vie 

communautaire jusqu’en ses derniers moments. Dans cet accueil du 
quotidien, il y a une part d’inconnu qui échappe, liée à cette histoire 
intemporelle de l’Amour à proclamer : 

Il me faut vivre selon toi : ici, je t’aime
2177

. 

La spiritualité déclinée par Christophe au fil des pages de son 
journal est une spiritualité très incarnée dans une cascade de relations. 
Relation au Christ conduisant au Père, relation à Marie conduisant au 
Christ, relation aux autres renvoyant encore au Christ vivant. Le 
quotidien, en ses petites choses, est le lieu de vie et de vérification de ces 
relations et de l’amour qu’elles véhiculent. Le Je t’aime de Dieu se dit à 
travers ces petites choses. Et c’est ce que Christophe, s’éveillant à cette 
présence d’amour, a si bien inscrit dans les mots : 

 

 
2173« Vivre c’est un acte de foi à partir d’un manque. Sans Toi, je défaille, je péris, je 

tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, fais-moi vivre. », FRÈRE 
CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.11.94, p. 142 ; « La suite, jusqu’à aujourd’hui, 
me laisse devant toi dans ce je t’aime dont l’existence m’apprend combien c’est 
difficile à vivre en vérité. », ibidem, 1.12.94, p. 148 ; « Tu m’indiques bien la 
direction, l’orientation décisive qui mobilise ma faiblesse, oui, tu m’appelles à 
vivre jusqu’au bout à Tibhirine. », ibidem, 12.06.95, p. 198. 

2174
À ses parents, Noël 1994 ; 
« vivre 
        m’arrive  fleuve 

tout simplement ta vie 
versée         cœur à cœur. », 

FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.06.95, p. 204. 
2175FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.07.95, p. 210. 
2176

Ibidem, 30.08.95, p. 215. 
2177

Ibidem, 21.10.95, p. 219. 
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Avec toi il faut 

s’attendre à tout 

qui peut n’être qu’un rien 

du tout 

grand amour 

 
Il faut risquer 

le tout 

dans les tout petits riens 

de tous les jours 

 
Il me reste 

au vrai 

tout 

de toi 

à vivre ici aujourd’hui
2178

. 

L’invitation reçue de l’évangile à vivre dans l’aujourd’hui et le 
quotidien de Tibhirine, nous porte à entrer plus avant dans le deuxième 
terme de l’expression que nous étudions, dans le contenu à vivre : la 
Bonne Nouvelle. La formulation est sobre. En contexte chrétien, nous 
savons bien que cette Bonne Nouvelle est celle de Jésus-Christ, « la 
Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu2179 ». Ne pas préciser, c’est 
déjà faire œuvre de silence et de discrétion. Son contenu, c’est pour 
Christophe le Don qui désigne, nous l’avons vu, Dieu en tant qu’il se 
donne, son dessein de salut pour tous les hommes manifesté en Jésus le 
Christ. Le Don, c’est aussi l’Esprit, puissance d’amour qui soulève le 
monde et les êtres, à commencer par les plus petits : 

La Bonne Nouvelle : Je t’aime est annoncé aux pauvres
2180

. 

La Bonne Nouvelle, c’est une invitation à vivre de cet amour : 

Oui, Jésus nous invite au bonheur. Écoutons ensemble sa Bonne Nouvelle
2181

. 

Son écoute et son accueil créent une communauté, une communion 
d’amour qui porte un nom : 

« Voyez quel grand AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés enfants 

 
2178

Ibidem, 19.12.95, p. 227. 
2179À ses parents, 5.02.78. 
2180

Journal inédit…, non daté précisément de 1980. 
2181À ses parents, 24.09.80. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

636 
  

de Dieu et nous le sommes. »… j’écouterai avec vous tout à l’heure à la Messe 

cette Bonne Nouvelle… et nous le sommes par Marie, par l’Église
2182

. 

Au centre de cette communion d’amour qu’est l’Église, quelqu’un : 

Notre vie est « Bonne Nouvelle » car Jésus, le Seigneur, est Vivant
2183

. 

Alors accueillir la Bonne Nouvelle, c’est en devenir témoin. Son accueil 
n’est pas immédiat. Cela suppose du temps, de l’espace aussi : 

Je trouve que les conditions de vie ici nous font entrer plus avant dans la Bonne 

Nouvelle du Salut : Révélation de Jésus-Christ et vie en Lui : vie éternelle qui est 

vie de Dieu : communion à l’AMOUR. Comment être témoin ? Peut-être 

simplement en Lui offrant ma pauvreté en Lui donnant mon cœur pour mangeoire 

où naître. De si grandes choses à vivre dans un quotidien qui « se ressemble » fort 

à Ancône, à Tamié, à l’Atlas ou aux Dombes, que l’on soit laïc ou moine. Et nous 

pouvons vivre déjà cette VIE éternelle ensemble avec Marie
2184

. 

L’espace propre de cette Bonne Nouvelle, c’est le cœur. Christophe 
désigne par là le lieu de l’élargissement, du dépassement de la pauvreté, 
le réceptacle de la vie éternelle. Le témoignage est de l’ordre de 
l’offrande : offrir, tout comme Marie, un lieu de naissance pour Jésus-
Christ, un lieu de rayonnement pour sa Bonne Nouvelle. Ce témoignage-
là est le témoignage chrétien par excellence : Dieu vivant, parmi nous, en 
nous, pour nous… 

La Bonne Nouvelle est bien là : Dieu agit
2185

. 

L’action de Dieu, n’est autre que le rayonnement de son être qui est 
amour. L’action de Dieu, c’est d’aimer, et d’entraîner à aimer, à 
commencer par ceux qui sont les plus vulnérables2186. Et c’est encore pour 

 
2182

Ibidem, 28.12.85. 
2183Au Père Abbé de Tamié, 19.03.86. 
2184

À ses parents, décembre 1987. 
2185Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Présentation de Jésus au Temple, 2.02.90, p. 25. 
2186Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30ème dimanche du temps ordinaire, Année A, 28.10.90, p. 30 : « […] la Bonne 
Nouvelle, c’est que Dieu aime être aimé dans mon frère, dans celui qui a faim, 
qui est nu, en prison, malade (Mt 25, 35-40)… et c’est ainsi puisqu’il s’agit 
d’aimer mon prochain comme moi-même. Dieu aime être aimé en moi. Dieu 
aime qu’en lui, je sois aimé de moi-même en vérité, c’est-à-dire moi-même à son 
image. Pour saint Bernard, c’est là le degré suprême : s’aimer soi-même en 
Dieu. ». Christophe se réfère ici au De Diligendo Deo, chapitre 11. 
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aimer qu’il vient, par Jésus, en ses témoins : 

Oui, Jésus en nous pour que continue ce mouvement venu du Père : la Bonne 

Nouvelle de Dieu
2187

. 

Si le mode d’expression de la Bonne Nouvelle passe par les mots 
de l’Évangile, à sonder sans cesse, elle est avant tout rencontre intime, 
essentielle, posant pour toujours la question vitale adressée un jour à 
Simon-Pierre (Jn 21,15-17) : 

La Bonne Nouvelle n’est pas un long discours. L’Évangile est dialogue… 

maintenant et à jamais. L’Évangile se présente aujourd’hui à nous ici comme une 

question. M’aimes-tu
2188

 ? 

La Bonne Nouvelle est celle d’un amour en attente. Ainsi, vivre la 
Bonne Nouvelle, c’est entendre la question, c’est se laisser attirer par elle, 
et vivre en réponse d’amour. Nous en arrivons au troisième terme de 
l’expression étudiée. Son mode : la non-verbalisation. 

l’échelle est peut-être la seule grille de lecture 

acceptable 

           car elle n’enferme pas le texte 

           mais     structure     ouverte 

           elle fait monter    les mots 

           d’une parole     descendue 

           jusqu’à nous 

 

           il faut   remonter la page 

           vers le  silence 

           où   ça       me        parle 

 ÉVANGILE 

 tu passes  par là    il y a foule de discours 

 je grimpe           tout en haut de         l’Écriture 

 pour       te  voir 

 tu m’invites à descendre 

      et  chez moi 

      tu viens rompre   le Sens 

 

      il me brûle 

              de   te  proclamer 

 
2187

Ibidem, Homélie, 5ème dimanche du temps ordinaire, Année B, 10.02.91, p. 32. 
2188Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 

vendredi de la 7ème semaine du temps pascal, 5.06.92, p. 63. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

638 
  

              en silence  d’amitié
2189

. 

La réponse – tout comme la Bonne Nouvelle – n’est donc pas du 
côté du discours, mais de l’agir. Un primat très net est mis du côté du 
vivre, du partage de vie, de l’être-avec qu’il suppose. Ne pas verbaliser, 
c’est laisser d’autres modes de communication prendre le dessus. Ne pas 
verbaliser, c’est plutôt opter pour le mode du rayonnement. C’est ne pas 
occuper le champ de la parole, l’espace de l’autre par des mots que l’on 
pourrait vite soupçonner de racoleurs dans le contexte qui était le leur. 
C’est ne pas entrer dans le monde des mots piégés ou vides de sens. 
Christophe s’est toujours tenu à ce mode de vie silencieux, optant pour 
le rôle de priant : 

Et je pose une question : l’Évangélisation nouvelle donne-t-elle place à ce genre de 

parole : des mots humains qui se tournent vers le Père. Gratuitement. 

Pauvrement. Qui n’ont rien à imposer. C’est l’existence du priant qui s’expose. 

Voilà une évangélisation sans grands moyens. Ce n’est pas la spécialité des 

moines, loin s’en faut. L’Église a lieu. Le Je suis du Fils ici, à Médéa, à Tablit, à 

Belcourt, à Notre-Dame d’Afrique, comme amour prié. 

Église sans inquiétude sur son identité, puisant dans le Je suis du Bien Aimé la 

force, la grâce, le courage, la liberté d’être là
2190

. 

C’est la prière comme "acte missionnaire", comme témoignage, que 
Christophe propose d’intégrer à la nouvelle évangélisation si chère au 
pape Jean-Paul II. A la prière se joint le geste johannique de l’amour 
fraternel : 

Oui aimons-nous les uns les autres c’est encore la meilleure façon de vivre Dieu 

et de Le dire
2191

. 

Prière – relation à Dieu –, vie fraternelle – relation aux autres… C’est la 
liturgie de la « Présence » que Christophe décrit : 

La conscience d’une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, 

 
2189« Parole et silence » dans : Aime jusqu’au bout du feu..., p. 42. 
2190Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Bernard et 150ème anniversaire de la fondation de Staouëli (première présence 
trappiste en Algérie) 20.08.93. C’est ainsi que Christophe va aussi se proposer 
comme membre du Ribât, à titre – silencieux – de priant (cf. sa lettre de 
postulation du 9.06.94, publiée dans : Marie-Dominique MINASSIAN, Frère 

Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. De l’enfant..., p. 214 s.). 
2191À ses parents, 30.01.82. 
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visitation d’amitié
2192

. 

Si l’amour est relation, alors la relation – sous toutes ses formes – va vite 
apparaître comme l’essentiel à vivre. Cette intuition va se préciser au fils 
des mois. Notamment jusqu’à cette formulation portant la marque de 
l’essentiel : 

Notre mission d’Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les 

musulmans
2193

. 

Mais cette intuition n’est pas à sens unique. Le témoignage est autant 
offert que reçu : 

[…] il faudra toujours le relais des chrétiens ordinaires pour traduire ici et là la 

Bonne Nouvelle où le Don toujours précède l’exigence
2194

. 

Le journal de Christophe est ponctué de ces semences de vie éternelle 
recueillies au fil du quotidien. La spiritualité de Christophe n’est pas 
hermétique. Elle ne vit pas en vase clos. Elle est une spiritualité vivante 
qui va puiser l’espérance dans le visage de l’autre. Elle est un regard qui 
sait y reconnaître l’évangile vécu et ses effets : 

Salima me donne à voir la Bonne Nouvelle en acte : donnant poids, joie profonde, 

sérénité, force, bonheur, liberté
2195

. 

Christophe, ce faisant, devient témoin à plusieurs titres. Il est témoin de 
la vie et de la foi d’un peuple : 

Le témoignage : un mot – la shaada – qui tient une grande place dans la vie des 

croyants musulmans. Admirons ce témoignage : la foi qui reconnaît Dieu, c’est 

beau
2196

. 

Il est ensuite témoin du drame terrible qui secoue l’Algérie dans les 
années 90, au cœur duquel, avec ses frères, il a choisi de demeurer : 

 
2192

Au Père Abbé de Tamié, 9.06.88. Dans le même sens : « Nous sommes son Corps : Sa 
Vie nous fait vivre ici et là en ressuscités », A ses parents, 1.10.89. 

2193FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 
2194À ses parents, 22.03.94. 
2195FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.09.93, p. 38. 
2196Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Temps 

de Noël, 6.01.96, Année A, p. 126. Dans le même sens : « Le Ramadan est fini. La 
vie va reprendre son allure "normale". Il reste que ce témoignage de foi est 
impressionnant », A ses parents, 28.04.90. 
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Tu nous demandes d’être là témoins de ton mariage – Dieu et l’homme – 

indissoluble
2197

. 

Témoin aussi du meurtre qui infeste toute l’Algérie2198. Témoin du don 
de ses propres frères et sœurs tombés sous les balles de leurs 
agresseurs2199. Témoin de la grâce à l’œuvre : 

Je suis témoin d’un beau détachement : chez Célestin, chez Jean-Pierre et je le vois 

en chacun de nous. Quelqu’un nous attire. Une préférence nous oblige
2200

. 

Et, enfin, témoin du Christ Jésus – témoin de la vérité crucifiée2201 –, venu 
en ce monde pour témoigner de la vérité (Jn 18,37) : 

Comment être témoin ? Peut-être simplement en Lui offrant ma pauvreté en Lui 

donnant mon cœur pour mangeoire où naître
2202

. 

Le témoignage ne relève pas de soi, mais du Christ lui-même qui vient 
habiter l’existence du croyant. Cela ne relève donc pas de la force du 
témoin, mais bien plutôt d’une faiblesse offerte à la grâce, à la force d’un 
autre : 

Notre vocation de priants est comme renouvelée. Être témoins – par la force qu’Il 

nous donne – de Sa PAIX et croire en la force d’une grande PAIX des croyants
2203

. 

Si les moyens du témoignage sont donnés au témoin sur le moment  
(Mc 13,11), en revanche la liberté du témoin reste totale quant au choix 
de s’engager ou non : 

Oui j’ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de Fils : me 

voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de Frère : pas de plus grand amour 

que de donner sa vie pour ceux qu’on aime
2204

. 

Cet engagement, pour Christophe, a été pressenti lors de cette nuit de 
Noël 93, au fond de la cuve où il s’était caché : 

 
2197FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 61. 
2198

Ibidem, 13.10.94, p. 138. 
2199

Ibidem, 4.09.95, p. 216 s. 
2200

Ibidem, 19.09.95, p. 218. 
2201

Ibidem, 17.01.95, p. 159. 
2202

À ses parents, décembre 1987. 
2203

Ibidem, 19.01.91. 
2204Journal inédit…, 9.12.93. 
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Ton souffle nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage 

de Jésus, c’est le souffle de la prophétie
2205

. 

Il s’est concrétisé au fil du temps, selon la vocation particulière de 
chacun. Pour Christophe, cet engagement a pris corps dans le 
témoignage des mots, de la poésie laissant affleurer les prémisses d’un 
monde nouveau : 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de 

vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en face des mots assassins 

rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé chrétien. La poésie 

n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de bataille
2206

 ? 

Dans la foi, cet engagement de sa liberté constitue la seule option ouvrant 
une fenêtre, un horizon différent. Il naît précisément de la rencontre avec 
la vérité qui l’engendre à la liberté christique, renvoyant au Don qui 
l’anime2207. Il en reçoit confirmation dans les écrits du philosophe 
Emmanuel Levinas : 

Je dirai que le sujet qui dit : "Me voici" témoigne de l’Infini. C’est par ce 

témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de représentation ou de perception, que 

se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce témoignage que la gloire même de 

l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce qui est dit par lui
2208

. 

Ainsi que le rappelait Christophe au cours de sa présentation lors de son 
ordination presbytérale, cet engagement est le fruit d’une histoire : 

Dieu el rahim, el rahim (le Matriciel Miséricordieux) 

au jour de ma profession monastique m’avait appelé par une question : que 

demandes-tu ? Et dans mon cœur une réponse était montée, 

comme un chemin qui s’ouvrait devant moi : 

   que demandes-tu ? 

   Toi 

    prends toute place   tiens toute place 

       et me professe bien  aimé 

Aujourd’hui                     que dire de plus 

 
2205FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 14.01.94, p. 58. 
2206

Ibidem, 22.01.95, p. 160 s. 
2207« Soyons les témoins du Don offert à tous », extrait de la présentation prononcée 

par frère Christophe au cours de son ordination presbytérale, le 1.01.90,  
Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., p. 23. 

2208FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.02.96, p. 233, recopiant des extraits 
d’Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris, Editions Fayard, (L’espace 
intérieur, 26), 1982, p. 113 ss. 
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Prends toute place :                 sois  Dieu au milieu de nous 

         Dieu avec nous 

Tiens toute parole : comme tu fus au cœur de Marie pleine de grâce 

          toute investie de silence 

          parce que habitée par ton Verbe 

et professe nous bien aimés : fais de nous les témoins 

               de ton amour fou
2209

. 

Au cœur de cette histoire, nous y retrouvons le Christ auquel 
Christophe, au jour de sa profession, s’offrait comme un espace sous le 
signe de l’amour. Au jour de son ordination, c’est la dimension 
communautaire qui semble être au centre de sa prière. Le Je s’élargit au 
nous. L’habitation de ce nous a pour modèle celle du Verbe en Marie. Le 
témoignage n’est autre que celui du Verbe tenant toute parole. Devenant 
prêtre, Christophe est maintenant "habilité" à intercéder au nom de cette 
communauté, pour elle. Il devient le serviteur de sa prière, chargé 
d’aider la communauté à accueillir cette présence en son sein : 

Saint Jean ce matin nous désigne un autre témoignage, le témoignage de Dieu. 

Oui, il est grand le mystère de la foi : l’abandon, la soumission du croyant à Dieu, 

est mené à sa perfection, à son accomplissement dans l’Esprit par Jésus lui-même. 

Nous voici mêlés au témoignage de Dieu. Sa prière le veut : Père, je veux que là 

où je suis, ceux que tu m’as donnés soient aussi avec moi et qu’ils contemplent la 

gloire que tu m’as donnée (Jn 17, 24). La gloire : ce témoignage que Dieu se rend 

à lui-même : le Père aime le Fils, le Fils aime le Père
2210

. 

Il est aussi à ce titre de serviteur de la communauté, chargé de la vocation 
ecclésiale à témoigner de l’amour qui l’a fait naître : 

… il faut du temps, toute une vie pour accueillir ce témoignage de Dieu en nous 

et pour le laisser rayonner : tant de peurs, de nostalgies, de résistances
2211

… 

On retrouve particulièrement ce souci dans les homélies de Christophe, 
dont les exhortations se coulent dans les propres mots de Jésus et de son 
évangile : 

À votre tour, nous dit Jésus, vous rendrez témoignage (Jn 15, 27). Être moine, être 

chrétien, n’est-ce pas croire en cette parole : oui, notre tour viendra. En attendant, 

 
2209Mot de frère Christophe prononcé au cours de sa présentation à l’ordination 

presbytérale, 1.01.90, Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. 

Homélies..., p. 22 
2210Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Temps de Noël, 

Année A, 6.01.95, p. 126. 
2211

Ibidem, Homélie, 6ème dimanche de Pâques, Année A, 20.05.90, p. 15. 
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participons par notre patience aux souffrances du Christ pour être admis à 

partager son règne. Restons en tenue de service, en tenue d’humble et vraie 

humanité, c’est la tenue des martyrs : prêts à servir jusque là… jusqu’au  

bout       : où nos pauvres forces sont impuissantes à parvenir… il faut l’Esprit, 

cet Esprit de vérité qui procède du Père et qui nous vient de la Croix. Comme pour 

le pain et le vin, il faut l’Esprit pour faire de chacune, de chacun : une vivante 

offrande à la louange de la Gloire du Père. 

Oui, ici maintenant, c’est l’heure de la persévérance des saints et déjà c’est l’heure 

d’être admis au festin des Noces de l’Agneau : entrons, Jésus nous lave dans son 

Sang, entrons pour communier avec tous les martyrs : à la victoire du Témoin 

fidèle qui est notre Compagnon dans l’épreuve, la royauté et le service
2212

. 

Dans l’exhortation de Christophe, se dessine un cheminement. 
Pour lui, le témoignage appartient à l’être chrétien. C’est l’essence même 
du sacerdoce baptismal. Le témoignage – le martyre –, n’est pas une 
option. C’est l’horizon même de la vie chrétienne. Son présent est 
participation aux souffrances du Christ, gage de la participation au 
Royaume. Il est service dans la puissance de l’Esprit du Crucifié. Il est 
offrande vivante de soi. Et son lieu d’envoi, c’est l’eucharistie : 

Prenez et mangez (Mt 26, 26) : le geste même de Dieu s’offrant et nous donnant 

part à son être-Don, à son être-Lumière, à son être-Vie. Prenez et mangez. C’est 

vous qui en êtes les témoins. Témoins ? Nous, si faibles, et peureux, et renégats, 

nous pauvres pécheurs. Oui, parce que le Témoin, c’est Lui en nous. […] Ce n’est 

plus moi, c’est Lui en moi et notre témoignage, c’est de croire en Lui, de tenir à 

Lui. Qui nous séparera de notre Amour ? (cf. Rm 8,35)
2213

. 

Le témoin ne se rend pas témoignage à lui-même. Le témoin porte 
en lui le témoignage d’un Autre. Il lui vient de plus loin. Il entre dans la 
chaîne du témoignage trinitaire : témoignage de Dieu – l’amour du Père 
et du Fils, témoignage de Jésus à son Père, témoignage de l’Esprit en 
faveur du Fils et de ses disciples à sa suite… il participe ensuite du 
témoignage de l’Église : 

L’Église est là pour témoigner de ça : l’Algérie est précieuse dans la main du Père. 

Puissions-nous devenir témoins de la grâce d’un Seul, l’Unique du Père, Jésus, 

 
2212Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saintes 

Félicité et Perpétue, 7.03.90, p. 27. 
2213Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3ème 

dimanche du Temps pascal, Année B, au monastère des Clarisses à Alger, 
14.04.91, p. 40 s. 
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qui est pour tous
2214

. 

C’est le seul motif qui justifiera la présence de Christophe et de ses frères 
au côté de leurs voisins jusqu’au bout de la tourmente : 

Notre expérience ici à Tibhirine n’est-elle pas cette occasion permise d’un 

témoignage (Lc 21, 13)… non pas le nôtre et nous ne perdons pas notre temps à 

organiser notre défense, mais bien ce témoignage de Jésus : son langage se dit ici, 

ce qu’il veut dire trouve un corps qui se laisse habiter et convertir. C’est bien 

pauvre et petit ! Une sagesse n’est-elle pas réellement en train de nous unir. Notre 

charisme en effet résiste : libre dans sa différence christique, une différence 

désarmée qui rencontre la haine, le meurtre… mais qui annonce l’Amour. Jésus et 

Benoît nous disent ensemble ce qui nous reste à faire : à persévérer (Lc 2,19 ;  

RB Prol. 50 ; 7,35-36). 

« Ainsi ne nous écartant jamais de son enseignement, persévérant en sa doctrine 

dans le monastère jusqu’à la mort, nous participerons par la patience aux 

souffrances du Christ pour être admis à partager son règne » (RB Prol. 50) ; et 

voici que devenir consorts de son règne nous arrive en cette Eucharistie au Jour 

du Seigneur à Tibhirine. Amen ! Alleluia
2215

 ! 

 
 

Christophe n’a pas songé au martyre de manière intellectuelle. Cette 
réalité s’est invitée dans sa vie de manière très concrète à travers le don de ses 
amis. S’il est un aspect du martyre que Christophe a pu désirer, c’est la 
configuration au Christ-Prêtre qu’il réalise. Reste que ce témoignage passant 
par une mort, il ne peut être que le fruit d’une liberté qui s’engage, et qui lui 
donne sens. Et c’est en Marie que Christophe reçoit l’image de cette liberté qui 
s’engage : « le Don qui prend au corps ». Mais c’est de Jésus qu’il reçoit la 
radicalité de l’obéissance filiale, la non-dérobade. Le martyre est l’épiphanie 
de cette liberté d’être Fils du Père jusqu’à la mort sur la croix, et il est au fond 
témoignage rendu à l’Amour qui l’habite. C’est la Bonne Nouvelle de Jésus le 
Christ en acte. 

 
2214Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12ème dimanche du temps ordinaire, Année A, 20.06.93, p. 86. 
2215

Ibidem, Homélie, 33ème dimanche du temps ordinaire, Année C, 19.11.95, p. 133 s. 
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Les éléments de ce martyre-témoignage vécu par les sept frères de 
l’Atlas, sont explicités dans les écrits de Christophe. C’est une théologie vécue, 
et c’est sa force. Elle est un événement de parole qui perce le silence des vies 
cueillies par la mort. Si les écrits de Christophe ne disent pas tout à eux seuls, 
ils sont cependant un volet important dans l’effort de réception de 
l’expérience vécue à Tibhirine. Nous en avons dégagé trois intuitions 
fondamentales pour toute vie chrétienne engagée à la suite du Christ. La 
première est une invitation à vivre la vie comme un donné, un don d’amour 
qui appelle une réponse d’amour. Cette réponse – et c’est notre seconde 
intuition –, est le fait d’une vie inhabitée par l’Amour-Don. Elle est 
précisément le fait d’un Autre en soi, à accueillir jour après jour : une vie sur 
le mode du rayonnement. Enfin, dernière intuition fondamentale, c’est que 
cette vie est de l’ordre de la relation, libérée par le Don-Amour, où les mots et 
les gestes naissent de la croix où ils se tiennent. Ce que Christophe démontre 
au travers de son expérience, c’est que la vie chrétienne est une mystique de 
la relation qui, si elle demeure comme le sarment sur le cep, conduit tous ceux 
qu’elle embrasse à la Table du Royaume. 
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Histoire qu’une mort enfante, 

silence que la terre reçoit… poème achevé
2216

. 

Tout notre propos aura été de restituer, ce qui dans l’expérience de 
Christophe, dans le contexte qui a été celui de Tibhirine et de l’Algérie 
des années 90, a valeur d’exemplarité et peut nourrir la réflexion quant 
à une théologie du Don. Sa force, est d’être une théologie vécue, et à ce 
titre, de nous emmener plus loin dans l’audace de croire et de nous offrir 
au Don. 

Christophe a vécu un bouleversement de toute sa vie en 
accueillant le Don dans son existence. Le Je t’aime de Dieu entrant dans 
sa vie, lui a révélé un amour éternel, personnel et universel. Un nouveau 
renversement s’est opéré au long de son parcours destiné à l’offrir à ce 
Don-Amour. N’étant pas l’auteur du Don, il ne peut en devenir le sujet 
que par participation. C’est toute sa vie chrétienne sous le mode 
monastique qui va l’amener à cette posture de vie qui est abandon et 
confiance. Celui qui se donne, c’est Dieu. Et pour se donner à son tour 
en réponse, c’est encore Dieu qui vient en lui pour le vivre. Cet 
apprentissage s’est fait par des dépouillements consentis, à commencer 
par sa vocation pour l’Atlas. Il s’est vécu dans le sillage de maîtres 
spirituels à l’école desquels Christophe a su se mettre, entrant, ce faisant, 
dans une tradition féconde. Le Don, désignant l’Amour de Dieu en tant 
qu’il se donne, devient, en son versant anthropologique, désir. Celui-ci 
apparaît comme le ressort spirituel, l’agent de l’histoire du Don-Amour 
dans la vie du croyant. Il est le Don-Amour en attente. Nous lisons son 
histoire de croissance vers la charité parfaite dans les écrits de 
Christophe, en conversation avec le Je Suis du Christ qui l’habite. Ce 
désir trouve dans le quotidien à la fois le lieu de son épreuve, mais aussi 
le lieu de sa révélation. Dans l’eucharistie, il y reçoit à la fois le lieu de sa 
conversion, de son attraction et de son oblation, car c’est le désir même 
du Christ qui le traverse. Il trouve en Marie sa juste expression dans le 

 
2216Aime jusqu’au bout du feu..., p. 43. 
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silence marial de l’humilité s’offrant au dessein de Dieu qui le dépasse 
et le déborde, le portant à embrasser la croix comme parole ultime. C’est 
ici que le martyre, en tant que témoignage trouve sa sève : dans l’Amour-

Don rencontré et accueilli, vécu sous le mode du désir dans la patience 
du quotidien, pour enfin éclore comme une parole d’amitié offerte à 
tous. 

La trajectoire de vie de frère Christophe offre le portrait d’un 
homme passionné, dont la quête d’amour l’a conduit à vivre pleinement 
selon son cœur. Nous rencontrons très tôt son instinct généreux et son 
caractère entier voulant s’offrir pour que la vie prévale. Déjà enfant, son 
instinct le porte à vouloir s’offrir pour que sa grand-mère vive. Et puis 
quand sa route semble toute tracée par le Petit Séminaire suivi jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, c’est encore son instinct de vie qui le pousse à 
s’emparer d’une liberté encore pas prête à se donner. Quand il pense être 
enfin libre de tout conditionnement et de tout cocon, c’est alors qu’il 
rencontre des maîtres en humanité qui l’aideront à concrétiser sa volonté 
de vivre et d’être heureux. La liberté est faite pour aimer, et le bonheur 
ne peut exclure le fait énorme de la misère humaine. Tel est le message 
que Christophe reçoit de l’Abbé Pierre. Grâce à lui, il rencontre le visage 
des pauvres et s’en trouve bouleversé. Tout comme le visage de sa propre 
pauvreté le bouleversera au creux d’un Je t’aime prononcé, mais laissé 
sans réponse par la femme à qui il se déclare. Un Je t’aime venu de plus 
loin que lui-même et l’emmenant plus loin. De fait, son existence prend 
un jour nouveau et s’élance à la suite de cet amour aperçu dans l’intimité 
de sa chambre d’étudiant. Sur les traces de Charles de Foucauld dont les 
écrits ont rejoint sa soif de Dieu, Christophe s’imagine Petit Frère de 
Jésus. Ce projet le conduit en Algérie pour y effectuer une coopération, 
et s’affranchir de ses obligations militaires. C’est pour lui le temps du 
discernement. C’est une nouvelle rencontre avec la pauvreté qui 
l’attend. Pauvreté du pays, mais aussi d’une petite Trappe, Notre-Dame 
de l’Atlas, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger : Tibhirine. C’est 
là qu’il vivra des heures de silence et de retraite avant de penser pouvoir 
un jour y entrer. De fait, son parcours l’y amènera comme novice une 
première fois, puis comme profès de Tamié, dix ans plus tard, pour aider 
à la fondation de l’annexe de Fès au Maroc. L’Algérie, terre d’Islam fait 
partie du cheminement de Christophe. Elle en a recueilli son corps et son 
sang. Elle est marquée de son témoignage, uni à celui de ses frères, dont 
l’esprit continue de se vivre à Notre-Dame de l’Atlas, aujourd’hui 
transférée au Maroc, à Midelt. 

Christophe le rappelait au jour de son ordination presbytérale : 
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… la seule chose que j’ai à vous dire, c’est le Je t’aime de Jésus à l’Église. C’est la 

seule dont on ait besoin pour vivre… aujourd’hui. Et ce Je t’aime il n’est pas 

simplement pour nous, il est pour tout le monde. Et je vois là-bas Mohammed, 

Ahmed… Ce Je t’aime il est pour tout le monde, il est pour tout ce pays qui en a 

besoin pour vivre… Nous avons tous besoin de l’amour de Dieu pour vivre… Eh 

bien que ce cœur que nous sommes en ce moment, l’Église, soit un cœur aimant 

pour tous ceux qui nous entourent
2217

. 

Ce Je t’aime constitue le point de départ de l’aventure de 
Christophe. Il en est aussi le corps et la fécondité. Au fil de ses écrits, 
nous voyons peu à peu prendre consistance l’idée selon laquelle le Don 
est à la racine de tout son être. Cette intuition apparaît comme en deux 
temps. D’une part, le Dieu d’Amour, alors qu’il est un jeune adulte, se 
révèle à lui comme celui qui lui est présent depuis toujours. Cette 
expérience de présence de Dieu traversera toute sa vie et s’approfondira 
dans la contemplation de Jésus, le Verbe Incarné, présence de Dieu faite 
chair, homme parmi les hommes, jusqu’à l’événement de la croix. En 
Jésus, le Don-Amour va trouver son expression la plus parfaite : « Le Don 
en acte », dira Christophe. D’autre part, la révélation de cet amour 
comporte un aspect dynamique. Christophe entre ainsi dans une relation 
d’intimité qui le met en mouvement, à la suite de Jésus et de son "Je Suis". 
Le Don-Amour constitue donc pour Christophe la trame de son être et de 
son agir. Mais cette double intuition va être saisie par lui de manière 
progressive. D’abord vu sous l’aspect de la réponse à offrir à un si grand 
amour et du don à faire de lui-même au tout début de son cheminement 
vocationnel, Christophe va peu à peu découvrir le Don comme s’offrant 
à lui, et par lui aux autres. Ses débuts dans la vie monastique, ses 
difficultés, et l’accompagnement précieux de ses supérieurs ont 
contribué à cet élargissement. Le recentrement sur l’Évangile, facilité par la 
vie monastique, est au cœur de l’évolution de Christophe. Une qualité 
de regard va ainsi être façonnée par l’ordinaire de la vie. Christophe a 
été conduit, peu à peu, à plus d’humilité et il a trouvé avec Marie son 

guide en humanité, dans un émerveillement grandissant face à cet Amour-

Don trinitaire. Le Don, c’est ce Je t’aime de Dieu adressé au monde, 
éternisé sur la croix et offert à être recueilli comme une invitation à vivre 
de lui : 

Le DON, voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie… il me reste à Lui 

 
2217Retranscrit à partir de l’Enregistrement réalisé par les proches de Christophe à 

l’occasion de son ordination presbytérale, 1.01.90, Archives privées. 
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obéir, à me laisser ordonner
2218

. 

Le Don a structuré toute sa vie en réponse. Christophe a dû 
l’accueillir, lui faire de la place dans son existence pour devenir « capable 
du Don », et dans le même mouvement, en « devenir serviteur ». Plus 
qu’un mot ou un concept, le Don est une réalité qui vient unifier toute la 
vie de Christophe. Nous pouvons identifier ses cinq lieux principaux, 
qui sont comme les cinq points d’ancrage et de réception : la Croix, 
l’écriture poétique, la prière, l’eucharistie, et la vie quotidienne et ses 
relations d’amitié. 

Le point de départ se situe à la Croix. Il la reçoit de l’évangile 
johannique où Jésus se révèle comme le Don en acte, offrant le Je t’aime 
de Dieu à tous les hommes. Elle est le lieu théologique de Christophe qui 
se comprend et se regarde comme le disciple aimé aux côtés de Marie, 
au pied de la Croix (Jn 19,25-27). C’est le lieu de naissance du disciple : 
naître au Don – c’est-à-dire faire l’expérience de cet amour de Dieu pour 
soi –, en vivre, et être envoyé dans la conscience grandissante que cet 
amour est pour tous… Telle est l’expérience fondatrice de Christophe. 

Le second lieu du Don, c’est l’écriture poétique. Par elle, nous y 
voyons le Don saisi et désiré. C’est son lieu de recueillement. Espace 
marial en attente du Verbe à naître et des mots à offrir, c’est le point de 
rencontre avec le Désir de Dieu jailli de l’Écriture scrutée et méditée. 
C’est le chant du désir s’offrant à l’amour qui le fait naître, à la lectio qui 
le nourrit. 

Le troisième lieu, c’est la prière. C’est aussi le lieu de 
recueillement... le lieu où l’on communie au Don, où l’on communie à 
Jésus. Elle est son lieu de respiration. Elle ponctue les lignes de son cahier 
et tourne à l’offrande quand l’Algérie sombre dans ses heures les plus 
noires. Pour Christophe, la prière est le seul geste à poser : 

Je prie le Père pour que vienne ça 

entre nous 

le DON 

plus fort que le meurtre
2219

. 

Le quatrième lieu, c’est l’eucharistie, dont nous avons vu qu’elle 
tient une place centrale dans la vie spirituelle de Christophe. Là, c’est 
aussi un lieu de communion. Communion au Christ… en son corps et en 

 
2218À ses parents, 15.09.89. 
2219FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 
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son sang passant entre les mains. C’est le Don actualisé, offert, avec un 
appel contenu à le passer plus loin. Christophe n’est pas à l’abri de la 
faiblesse. Il en fait l’expérience quotidiennement. Mais il fait aussi 
l’expérience, dans la célébration eucharistique, d’une force qui le sollicite 
pour un dépassement, d’une fidélité christique sur laquelle il peut 
s’appuyer. Elle est ce lieu privilégié où Christophe s’éprouve en relation 
avec le Christ se donnant à son Père. C’est là qu’il peut puiser 
l’inspiration kénotique de son propre mouvement d’oblation (Jn 10,18). 

Le cinquième lieu, c’est la vie quotidienne et l’amitié, là où le Don 
peut être partagé, vécu. Véritable mystique de la relation au Christ 
ouvrant à l’épiphanie de l’Amour comme amitié, Christophe y a toujours 
trouvé sa joie et ses exigences. Et dans le contexte sanglant de l’Algérie, 
le quotidien et la relation ont connu une emphase pour devenir le lieu de 
résistance au Mal, espace où la Bonne Nouvelle du Don a pu se dire et 
fleurir. 

Le mouvement du Don apparaît clairement. Connaître le Don, c’est 
lui obéir, c’est entrer dans la vraie liberté qui est d’être agi par l’Esprit 
d’Amour. C’est être alors attiré insensiblement, comme Jésus, à la Croix, 
lieu du Don en acte et finalement être pris dans le geste d’offrande 
eucharistique de Jésus à son Père. C’est ce qui s’est produit en terre 
d’Algérie dans les années 90, non sans préparation, bien sûr, dans les 
années de formation monastique à Tamié, et dans les expériences de 
déplacement qu’il a pu vivre que ce soit à Troyes, ou aux Dombes. Elles 
ont permis une maturation dans des cadres communautaires qui ont 
marqué de leur empreinte l’être en réponse de Christophe. Tout son 
cheminement se présente comme une adhésion lente à ce Je t’aime qui le 
sollicite au plus profond de lui de multiples manières : « le Don qui 
prend au corps ». Les luttes comme les transformations intérieures sont 
patentes, mais les intuitions perdurent et se traduisent dans une stabilité 
dans le Don qui vient embrasser toutes les vicissitudes de son parcours. 

C’est ainsi que l’on pourrait relire de manière pascale, par le 
prisme du Don l’entier de ce parcours comme une liturgie inaugurée par 
le Je t’aime de Dieu. En accueillant le Don dans sa vie, Christophe est 
d’abord entré dans le "temps ordinaire" de la réponse d’amour  
(1972-1977). Il est ensuite entré dans un Avent (1977-1993) où il s’est vu 
dessaisi de son projet de don, devant le recevoir d’en haut. Et puis, il y a 
eu ce Noël 1993, celui de la nouvelle naissance qui a bouleversé dès lors 
le temps ordinaire de la réponse. Celle-ci est entrée dans l’intensité d’un 
carême (1993-1996), d’un temps d’épreuve dans la foi, l’espérance et la 
charité, jusqu’au bout du Don. Plus qu’une métaphore, c’est le bonheur 
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d’Évangile et la liturgie du Don célébrée en vérité par Christophe : « de 
l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné ». Le sceau du martyre confère 
à cette liturgie une exemplarité. Véritable spiritualité mariale du Don, 
elle vient mettre en relief l’Amour de Dieu comme don fondamental à la racine 

de toute existence, le désir comme principe spirituel de croissance puisé dans 
la relation au Christ contemplé dans l’évangile johannique, et l’amitié 

comme fruit de charité et parole de vie offerte à tous. Cette spiritualité 
mûrie par Christophe, est une illustration parfaite de la spiritualité de 
communion prônée par le pape Jean-Paul II au début du troisième 
millénaire. Spiritualité baptismale par excellence, elle constitue la sève 
offerte par ce martyre à l’Église entrée dans le défi toujours plus pressant 
de vivre et de témoigner de la communion d’Amour dont elle procède. 
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Conclusion 

Histoire qu'une mort enfante, silence que la terre reçoit... poème achevé 
2220

. 

La trajectoire de vie de frère Christophe offre le portrait d'un homme 
passionné, dont la quête d'amour l'a conduit à vivre pleinement selon son 
cœur. Nous rencontrons très tôt son instinct généreux et son caractère entier 
voulant s'offrir pour que la vie prévale. Déjà enfant, son instinct le porte à 
vouloir s'offrir pour que sa grand-mère vive. Et puis quand sa route semble 
toute tracée par le Petit Séminaire suivi jusqu'à l'âge de dix-huit ans, c'est 
encore son instinct de vie qui le pousse à s'emparer d'une liberté encore pas 
prête à se donner. Quand il pense être enfin libre de tout conditionnement et 
de tout cocon, c'est alors qu'il rencontre des maîtres en humanité qui l'aideront 
à concrétiser sa volonté de vivre et d'être heureux. La liberté est faite pour 
aimer, et le bonheur ne peut exclure le fait énorme de la misère humaine. Tel 
est le message que Christophe reçoit de l'Abbé Pierre. Grâce à lui, il rencontre 
le visage des pauvres et s'en trouve bouleversé. Tout comme le visage de sa 
propre pauvreté le bouleversera au creux d'un « Je t'aime » prononcé, mais 
laissé sans réponse par la femme à qui il se déclare. Un « Je t'aime » venu de 
plus loin que lui-même et l'emmenant plus loin. De fait, son existence prend 
un jour nouveau et s'élance à la suite de cet amour aperçu dans l'intimité de 
sa chambre d'étudiant. Sur les traces de Charles de Foucauld dont les écrits 
ont rejoint sa soif de Dieu, Christophe s'imagine Petit Frère de Jésus. Ce projet 
le conduit en Algérie pour y effectuer une coopération, et s'affranchir de ses 
obligations militaires. C'est pour lui le temps du discernement. C'est une 
nouvelle rencontre avec la pauvreté qui l'attend. Pauvreté du pays, mais aussi 
d'une petite Trappe, Notre-Dame de l'Atlas, à une centaine de kilomètres au 
sud d'Alger : Tibhirine. C'est là qu'il vivra des heures de silence et de retraite 
avant de penser pouvoir un jour y entrer. De fait, son parcours l'y amènera 
comme novice une première fois, puis comme profès de Tamié, dix ans plus 
tard, pour aider à la fondation de l'annexe de Fès au Maroc. L'Algérie, terre 
d'Islam fait partie du cheminement de Christophe. Elle en a recueilli son corps 
et son sang. Elle est marquée de son témoignage, uni à celui de ses frères, dont 
l'esprit continue de se vivre à Notre-Dame de l'Atlas, aujourd'hui transférée 
au Maroc, à Midelt. 

Christophe le rappelait au jour de son ordination presbytérale : « ...la 
seule chose que j'ai à vous dire, c'est le " Je t'aime " de Jésus à l'Église. C'est la 
seule dont on ait besoin pour vivre... aujourd'hui. Et ce " Je t'aime " il n'est pas 

 
2220AJBF, p. 43. 



Conclusion 

654 
  

simplement pour nous, il est pour tout le monde. Et je vois là-bas Mohammed, 
Ahmed... Ce " Je t'aime " il est pour tout le monde, il est pour tout ce pays qui 
en a besoin pour vivre... Nous avons tous besoin de l'amour de Dieu pour 
vivre... Eh bien que ce cœur que nous sommes en ce moment, l'Église, soit un 
cœur aimant pour tous ceux qui nous entourent 2221 ». Ce « Je t'aime » 
constitue le point de départ de l'aventure de Christophe. Il en est aussi le corps 
et la fécondité. Au fil de ses écrits, nous voyons peu à peu prendre consistance 
l'idée selon laquelle le Don est à la racine de tout son être. Cette intuition 
apparaît comme en deux temps. D'une part, le Dieu d'Amour, alors qu'il est 
un jeune adulte, se révèle à lui comme celui qui lui est présent depuis 

toujours. Cette expérience de présence de Dieu traversera toute sa vie et 
s'approfondira dans la contemplation de Jésus, le Verbe Incarné, présence de 
Dieu faite chair, homme parmi les hommes, jusqu'à l'événement de la croix. 
En Jésus, le Don-Amour va trouver son expression la plus parfaite : « Le Don 
en acte », dira Christophe. D'autre part, la révélation de cet amour comporte 
un aspect dynamique. Christophe entre ainsi dans une relation d'intimité qui 
le met en mouvement, à la suite de Jésus et de son « Je Suis ». Le Don-Amour 
constitue donc pour Christophe la trame de son être et de son agir. Mais cette 
double intuition va être être saisie par lui de manière progressive. D'abord vu 
sous l'aspect de la réponse à offrir à un si grand amour et du don à faire de 

lui-même au tout début de son cheminement vocationnel, Christophe va peu 
à peu découvrir le Don comme s'offrant à lui, et par lui aux autres. Ses débuts 
dans la vie monastique, ses difficultés, et l'accompagnement précieux de ses 
supérieurs ont contribué à cet élargissement. Le recentrement sur l'Évangile, 
facilité par la vie monastique, est au cœur de l'évolution de Christophe. Une 
qualité de regard va ainsi être façonnée par l'ordinaire de la vie. Christophe a 
été conduit, peu à peu, à plus d'humilité et il a trouvé avec Marie son guide 

en humanité, dans un émerveillement grandissant face à cet Amour-Don 
trinitaire. Le Don, c'est ce « Je t'aime » de Dieu adressé au monde, éternisé sur 
la croix et offert à être recueilli comme une invitation à vivre de lui : « Le DON, 
voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie... il me reste à Lui obéir, 
à me laisser ordonner ». 

Le « Don » a structuré toute sa vie en réponse. Christophe a dû 
l'accueillir, lui faire de la place dans son existence pour devenir « capable du 
Don », et dans le même mouvement, en « devenir serviteur ». Plus qu'un mot 
ou un concept, le Don est une réalité qui vient unifier toute la vie de 
Christophe. Nous pouvons identifier ses cinq lieux principaux, qui sont 
comme les cinq points d'ancrage et de réception : la Croix, l'écriture poétique, 
la prière, l'eucharistie, et la vie quotidienne et ses relations d'amitié. 

 
2221Extrait de la vidéo réalisée par les proches de Christophe à l'occasion de son 

ordination presbytérale (1.01.90). 
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Nous l'avons vu, le point de départ se situe à la Croix. Il la reçoit de 
l'évangile johannique où Jésus se révèle comme le Don en acte, offrant le « Je 
t'aime » de Dieu à tous les hommes. Elle est le lieu théologique de Christophe 
qui se comprend et se regarde comme le disciple aimé aux côtés de Marie, au 
pied de la Croix (Jn 19,25-27). C'est le lieu de naissance du disciple : naître au 
Don – c'est-à-dire faire l'expérience de cet amour de Dieu pour soi –, en vivre, 
et être envoyé dans la conscience grandissante que cet amour est pour tous... 
Telle est l'expérience fondatrice de Christophe. 

Le second lieu du Don, c'est l'écriture poétique. Par elle, nous y voyons 
le Don saisi et désiré. C'est son lieu de recueillement. Espace marial en attente 
du Verbe à naître et des mots à offrir, c'est le point de rencontre avec le Désir 
de Dieu jailli de l'Écriture scrutée et méditée. C'est le chant du désir s'offrant à 
l'amour qui le fait naître, à la lectio qui le nourrit. 

Le troisième lieu, c'est la prière. C'est aussi le lieu de recueillement... le 
lieu où l'on communie au Don, où l'on communie à Jésus. Elle est son lieu de 
respiration. Elle ponctue les lignes de son cahier et tourne à l'offrande quand 
l'Algérie sombre dans ses heures les plus noires. Pour Christophe, la prière est 
le seul geste à poser : « Je prie le Père pour que vienne ça entre nous le Don 
plus fort que le meurtre ». 

Le quatrième lieu, c'est l'eucharistie, dont nous avons vu qu'elle tient 
une place centrale dans la vie spirituelle de Christophe. Là, c'est aussi un lieu 
de communion. Communion au Christ... en son corps et en son sang passant 
entre les mains. C'est le Don actualisé, offert, avec un appel contenu à le passer 
plus loin. Christophe n'est pas à l'abri de la faiblesse. Il en fait l'expérience 
quotidiennement. Mais il fait aussi l'expérience, dans la célébration 
eucharistique, d'une force qui le sollicite pour un dépassement, d'une fidélité  
christique sur laquelle il peut s'appuyer. Elle est ce lieu privilégié où 
Christophe s'éprouve en relation avec le Christ se donnant à son Père. C'est là 
qu'il peut puiser l'inspiration kénotique de son propre mouvement d'oblation 
(Jn 10,18). 

Le cinquième lieu, c'est la vie quotidienne et l'amitié, là où le Don peut 
être partagé, vécu. Véritable mystique de la relation au Christ ouvrant à 
l'épiphanie de l'Amour comme amitié, Christophe y a toujours trouvé sa joie 
et ses exigences. Et dans le contexte sanglant de l'Algérie, le quotidien et la 
relation ont connu une emphase pour devenir le lieu de résistance au Mal, 
espace où la Bonne Nouvelle du Don a pu se dire et fleurir. 

Le mouvement du Don apparaît clairement. Connaître le Don, c'est lui 
obéir, c'est entrer dans la vraie liberté qui est d'être agi par l'Esprit d'Amour. 
C'est être alors attiré insensiblement, comme Jésus, à la Croix, lieu du Don en 
acte et finalement être pris dans le geste d'offrande eucharistique de Jésus à 
son Père. C'est ce qui s'est produit en terre d'Algérie dans les années 90, non 
sans préparation, bien sûr, dans les années de formation monastique à Tamié, 
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et dans les expériences de déplacement qu'il a pu vivre que ce soit à Troyes, 
ou aux Dombes. Elles ont permis une maturation dans des cadres 
communautaires qui ont marqué de leur empreinte l'être en réponse de 
Christophe. Tout son cheminement se présente comme une adhésion lente à 
ce « Je t'aime » qui le sollicite au plus profond de lui de multiples manières : 
« le Don qui prend au corps ». Les luttes comme les transformations 
intérieures sont patentes, mais les intuitions perdurent et se traduisent dans 
une stabilité dans le Don qui vient embrasser toutes les vicissitudes de son 
parcours. 

C'est ainsi que l'on pourrait relire de manière pascale, par le prisme du 
Don l'entier, de ce parcours comme une liturgie inaugurée par le « Je t'aime » 
de Dieu. En accueillant le Don dans sa vie, Christophe est d'abord entré dans 
le temps " ordinaire " de la réponse d'amour (1972 -1977). Il est ensuite entré 
dans un Avent (1977-1993) où il s'est vu dessaisi de son projet de don, devant 
le recevoir d'en haut. Et puis, il y a eu ce Noël 1993, celui de la nouvelle 
naissance qui a bouleversé dès lors le temps ordinaire de la réponse. Celle-ci 
est entrée dans l'intensité d'un carême (1993-1996), d'un temps d'épreuve dans 
la foi, l'espérance et la charité, jusqu'au bout du Don. Plus qu'une métaphore, 
c'est le bonheur d'Évangile et la liturgie du Don célébrée en vérité par 
Christophe : « de l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné ». Le sceau du 
martyre confère à cette liturgie une exemplarité. Véritable spiritualité mariale 
du Don, elle vient mettre en relief l'Amour de Dieu comme don fondamental 

à la racine de toute existence, le désir comme principe spirituel de 

croissance puisé dans la relation au Christ contemplé dans l'évangile 
johannique, et l'amitié comme fruit de charité et parole de vie offerte à tous. 
Cette spiritualité mûrie par Christophe, est une illustration parfaite de la 
spiritualité de communion prônée par le pape Jean-Paul II au début du 
troisième millénaire. Spiritualité baptismale par excellence, elle constitue la 
sève offerte par ce martyre à l'Église entrée dans le défi toujours plus pressant 
de vivre et de témoigner de la communion d'Amour dont elle procède. 
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Annexes Bibliographie Notes 

Lettres de frère Christophe 

Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, 

prieur de Tamié (abrégé PJB/PJM) 2.02.76 :  

 
« Vous êtes sans doute au courant de ce que m'a écrit D. François 

de Sales il y a 8 jours, au sujet de F. Christophe. Comme il semble 
envisager une décision prochaine, je crois bon de vous écrire dès 
maintenant, vous priant de bien vouloir lui communiquer cette lettre dès 
son retour du Mont-des-Cats. J'ai reçu aussi une lettre de F. Christophe 
lui-même. Après avoir tout examiné, réfléchi, prié, et consulté le conseil, 
voici les conclusions :1/ il ne nous sera pas possible de l'accepter à 
l'Atlas, même pour un essai – les expériences du passé sont suffisantes – 
ses crises reviendraient tôt ou tard. 2/ l'assimilation dans une petite 
communauté est plus difficile que dans une moyenne ou grande – les 
défauts de caractère y sont plus sensibles. 3/ le climat est éprouvant au 
plan nerveux et psychologique, à l'Atlas, autant qu'à Tamié je crois. 4/ 
l'ambiance humaine, tant intérieure qu'extérieure de la communauté 
n'est pas connue suffisamment par F. Christophe qui n'a fait que des 
séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le beau côté. Pour préciser, 
on peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de l'inacceptable... 
l'ambiance extérieure est, disons : " harcelante " - et trop souvent avec des 
vues bien " intéressées " (sans généraliser toutefois) mais il faut un 
système nerveux équilibré. D'autre part, notre avis, clair, est que ce serait 
lui rendre un « mauvais service » de l'envoyer pour un temps se reposer 
chez le P. Carmona – ou en Algérie : il serait attiré irrésistiblement à venir 
à l'Atlas, alors que nous serions obligés de refuser son entrée, même 
seulement comme novice : ce serait augmenter sa souffrance. Dans la 
situation actuelle (tendue) entre la France et l'Algérie, il faut éviter les 
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risques de problèmes de personnes et les va-et-vient, aussi bien au P. 
Carmona – qui est très dévoué et charitable, mais aussi assez chargé de 
soucis – qu'aux autres communautés chrétiennes. Je comptais voir hier 
le P. Carmona, je lui en parlerai à la prochaine occasion. Autant qu'on 
peut en juger par les lettres, et aussi par les quelques contacts que j'ai eus 
avec Christophe, est-ce qu'il n'aurait pas besoin d'une part de vie active 
pour son équilibre ? La vie monastique, cistercienne, n'est-elle pas trop 
" concentrée " pour lui ? Son penchant très fort vers les " miséreux " n'en 
est-il pas un signe ? En ce cas, il semble que les algériens miséreux sont 
davantage en France (bidonvilles...) qu'en Algérie même. À titre de 
simple suggestion n'envisagerait-il pas les compagnons d'Emmaüs par 
exemple ? Cette lettre paraîtra peut-être trop catégorique, surtout pour 
Christophe, que j'aimais et estimais beaucoup – et je peux dire davantage 
encore maintenant –, mais d'un amour vrai qui veut être franc, en 
cherchant son vrai bien : spirituel, religieux et temporel... Pour la 
communauté de l'Atlas, comme pour moi, c'est évidemment une 
déception, mais pour l'avenir, l'espérance " en Dieu " ne déçoit pas. Nous 
remercions, et prions pour la communauté de Tamié qui – appa-
remment – a perdu sa peine à son sujet. Je vais écrire à D. Jean de la 
Croix ».  
Retour à la note de bas de page N° 142 

 
 

PJB/PFDS 19.02.76 :  

 
« Je tiens à vous remercier sincèrement de votre lettre du 14, et de 

votre franchise, ce qui est une forme de vraie charité. C'est avec la même 
loyauté que je veux rectifier et clarifier. Je reconnais le caractère radical 
de ma première lettre, sans doute trop radical, et comme fermant la porte 
; tout en faisant remarquer que cette position était celle d'un ancien qui 
a une longue expérience, autant que la mienne, sinon plus. Pour être bref, 
voici ce que j'ai écrit à D. Jean de la Croix le 11/02 sur les conclusions 
que je tirais des réactions des uns et des autres (religieux) et des lettres 
précédentes de F. Christophe. Comme cela se fait maintenant pour les 
aspirants au sacerdoce, l'inviter à faire un " stage " dans une profession 
correspondant à ses aptitudes et capacités, sans " fermer la porte " pour 
l'avenir, qui appartient à Dieu, et si son désir continue. Mais ce serait 
alors un désir " purifié et pacifié ", car autant que je peux en juger il y 
entre une part trop grande de sensibilité affective, peut-être 
d'impatience. Si on lui accorde de suite sa demande, sans une " coupure " 
de ce genre, cette purification et pacification ne pourra se faire. J'envisage 
ici son bien spirituel. P. Aubin qui a été plus de 25 ans prieur à Timadeuc 
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et à l'Atlas et a connu un bon nombre de cas semblables m'a dit n'en avoir 
connu qu'un seul qui s'est guéri, après 3 ou 4 ans de différents stages 
dans la vie laïque. P. Faye, l'ancien supérieur de Koutaba me disait " on 
ne regrette jamais de faire attendre ". Que les problèmes des 
" personnes " à l'Atlas soient difficiles, ce n'est pas une exagération. Je 
compte bien ne pas rester trop longtemps supérieur, mais précisément, 
je pense à ne pas les compliquer pour mon successeur, quel qu'il soit. Et 
d'autre part si l'Atlas avec les mêmes personnes était en France et non en 
Algérie je ne ferais certainement pas les mêmes objections. Un petit 
échantillon – entre autres. Un de nos amis, enseignant, dynamique, et 
qui réussissait bien, vient d'être informé qu'il était " surveillé "… depuis 
plusieurs mois par ce qu'il " en faisait trop "… et il nous arrivait hier 
complètement effondré, à plat ! Je n'ai pas vu le P. Carmona depuis un 
mois, je ne sais s'il connaissait les difficultés de F. Christophe, mais il ne 
m'en a jamais soufflé mot. Il a été malade une huitaine de jours 
récemment. Il reste évidemment la principale question : est-ce que F. 
Christophe serait capable, ou non, d'accepter une telle coupure ou délai, 
qui serait une dure épreuve pour lui, je m'en rends bien compte ? Là, 
c'est vous seul qui pouvez en juger, et je vous fais confiance, en priant 
pour vous et pour lui bien sûr. Cela dit, en toute franchise, je peux vous 
assurer, et F. Christophe aussi, que si vous jugez bon de l'envoyer, 
d'accord avec D. Jean de la Croix, la porte de l'Atlas est bien ouverte, et 
les cœurs des habitants encore plus – confiant l'avenir au Seigneur. […] 
Il me reste à vous remercier de tout cœur, en mon nom et au nom de la 
communauté de l'Atlas, de votre dévouement et sollicitude pour un 
novice qui n'est pas pour Tamié, et de votre désintéressement. Certains 
religieux pensent que des novices pour l'Atlas devraient faire leur 
noviciat sur place… mais je crois que ce n'est pas réaliste et que dans la 
situation actuelle, il est indispensable de faire au moins une bonne partie 
du noviciat dans un monastère mieux constitué ! ».  
Retour à la note de bas de page N° 143 

 
 

PJB/PFDS 21.02.76 :  

 
« Suite à ma lettre du 19, et après une longue conversation hier 

avec F. Christian qui insiste très fortement sur le fait qu'à son avis, 18 
mois de noviciat dans un monastère autre que celui de l'élection était une 
épreuve beaucoup trop dure et trop longue pour F. Christophe, et si la 
vérité est ainsi, ce serait encore bien pire de lui demander un nouveau 
délai... Qu'en est-il ?… Finalement, je ne peux que vous en laisser juger 
entièrement vous-même et vous redire plus clairement que dans ma 
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lettre précédente : si vous jugiez devoir l'envoyer de suite, c'est d'accord, 
étant entendu évidemment que l'essai soit entièrement loyal. Et de notre 
part aussi, mais vous devinez la délicatesse de la situation et combien 
nous avons, tous et chacun, besoin du secours de Dieu... Quel problème 
d'unifier la communauté dans la charité et la vérité !… Priez pour moi, 
et pour nous, j'ose vous le demander instamment... Je reconnais les 
dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du 
mois dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre. Il 
aura peut-être trouvé que le petit mot que j'écrivais le 19 – (si vous lui 
avez remis) était trop vague et froid... Je confie tout au Seigneur pour 
qu'il arrange les choses selon son dessein d'amour... et qu'Il nous éclaire 
et nous aide tous et chacun de sa grâce ».  
Retour à la note de bas de page N° 144 

 
 

PJB/PFDS 27.02.76 :  

 
« Vous avez sans doute reçu entre-temps ma deuxième lettre du 

21... et hier en même temps que votre lettre je recevais celle de D. Bernard 
d'Aiguebelle transmettant que D. Jean de la Croix ne donnait aucun avis 
et remettait entièrement le cas de F. Christophe à notre communauté. 
Donc dès hier soir j'ai lu votre lettre et demandé les avis, en disant qu'à 
travers votre pensée appuyée comme vous l'écrivez, il me semblait 
entendre la question de Jésus à Pierre, et adressée à moi bien sûr mais 
aussi à chacun de la communauté " Pierre, m'aimes-tu ?… si oui, pais 
mes brebis, mes agneaux "… La réponse a été unanime : de notre part à 
tous et à chacun aucune restriction ou délai à sa venue, laissant à votre 
jugement le moment qui convient le mieux pour lui […] Une seule demi-
objection a été exprimée, mais même sans l'exprimer, c'est évident que 
notre tâche communautaire va être difficile et délicate, il y faudra 
beaucoup de doigté... surtout d'amour compréhensif. Et le résultat 
semble bien imprévisible... mais va-t-on répondre non à la demande du 
Seigneur ?? Il semble qu'on a pas à douter de la part de F. Christophe 
d'une disposition simple et franche d'ouverture à connaître et suivre la 
voie du Seigneur pour lui. Et cela suffit. Vous prévoyez sa venue pour le 
mois de mai, après la réunion des Neiges. D'abord pour moi, je ne 
compte pas du tout y aller... et d'autre part n'est-ce pas le faire attendre 
trop longtemps ? Vous seul pouvez en juger ; pour nous, de nouveau je 
peux le confirmer aucun délai pour le recevoir et fraternellement D. Jean 
de la Croix devait venir après Pâques en fin avril, mais il remet au mois 
de septembre. D. Claudius devait venir avec lui, mais je ne sais s'il 
maintiendra son projet. Peut-être F. Christophe pourrait venir seul, ou si 
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vous préférez qu'il soit accompagné, il y a souvent des voyages de 
prêtres ou laïcs dans les 2 sens. Au besoin je pourrais m'informer pour 
vous signaler quelqu'un. Finalement, ce qui compte, c'est de remonter au 
plus tôt ce cher Christophe, pour qu'il reprenne confiance et courage ; 
avec vous j'espère qu'il n'est pas trop tard – et combien je le souhaite ! Ce 
que nous avons appris il y a un mois a été tellement pénible et 
douloureux : et pour moi et pour tous ! Oui, je vous l'avoue, cette affaire 
était pour moi un tourment !… heureusement, le Seigneur, dans son 
amour " invincible " arrange les choses. Je remets l'avenir à ce même 
amour... et, rendons grâces " en tous temps "… Et vous même, mon 
Révérend père, comment vous remercier de tant et tant de sollicitude 
paternelle, et de souci pour ce novice qui n'est pas pour Tamié ?… Et 
remercier aussi le père-maître ? Le Seigneur seul peut combler de sa 
grâce votre communauté, et avec sa mesure ! […] Cette épreuve renforce 
le lien entre vous et moi, entre Tamié et l'Atlas : que tout soit pour le 
règne du Christ Jésus ». Cette coïncidence relevée en début de lettre 
apparaît aussi dans le diaire de la communauté (abrégé DC) : « A sujet 
de frère Christophe à Tamié : reçu lettre de son P. Abbé informant de ses 
difficultés, mais aussi de sa " conversion " réelle, risquant de tourner au 
découragement excessif, de le démolir... demandant de l'admettre à 
l'Atlas pour essai et recherche de sa vocation. Ce même jour une lettre 
d'Aiguebelle informant que D. Jean de la Croix ne donne aucun avis, et 
laisse toute la décision à la communauté. Le soir au chapitre demandé 
l'avis : unanimité pour l'accepter dans le sens d'essai demandé – sans 
restriction de délai », DC 26.02.76.  
Retour à la note de bas de page N° 146 

 
 

PJB/PFDS 21.04.76 :  

 
« Comment vous remercier encore de votre sollicitude pour notre 

cher F. Christophe, que vous aussi et plus que nous, en ce moment, 
" engendrez " dans les douleurs !… J'ai vu le P. Carmona hier, qui est bien 
d'accord pour qu'il se repose quelque temps chez lui. J'ajoute qu'il 
continue à être pleinement optimiste sur son cas " une âme de valeur, et 
précisément à cause de cela, le Seigneur le fait passer par une purification 
douloureuse ". Ce qui ne veut pas dire que ce soit nécessairement l'Atlas 
le seul lieu où il puisse réaliser sa vocation : je pense que la seule 
condition qu'on puisse lui demander en venant ici, c'est la " loyauté " 
d'un essai, sans qu'on puisse d'avance fixer de durée. C'est la même 
loyauté franche – et fraternelle – que je demande aussi à la communauté, 
et à moi le premier. Comme sa sensibilité doit être en ce moment à vif, je 
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préfère ne pas lui écrire directement. De loin, je risquerais un faux pas; 
vous l'assurerez de nouveau de notre prière toute particulière pour son 
" passage-pâque ". Et cette condition de loyauté, vous le lui avez sans 
doute dit déjà : c'est une évidence. Assurez-le aussi que physiquement 
nous veillerons sur lui, d'abord fr. Luc, au besoin lui " imposer " 
– doucement – les ménagements nécessaires. Mais je pense que du moins 
au début, le moral remontera beaucoup le physique. Après... à la grâce 
de Dieu ! […] D'autre part, on constate de plus en plus, surtout depuis 
quelques mois la " fragilité " de la situation de l'Église – y compris la 
nôtre – en Algérie. Ce qui s'est passé en octobre était un 
" avertissement " : cela maintenant la majorité des prêtres en prennent 
conscience " enfin " ! Il ne s'agit pas d'être... paniqué, mais réaliste, et de 
s'attendre à une période difficile, sans savoir du tout sous quelle forme. 
La conséquence est qu'il va falloir à tous les chrétiens une tête et des nerfs 
solides... et une foi encore plus, pour " croire " que la mort est le passage 
nécessaire avant la résurrection, et pour la rédemption... Période de 
" grâce " : priez pour que nous y soyons préparés ». Voir aussi  
DC 29.04.76 ; 3.05.76 ; 11.05.76.  
Retour à la note de bas de page N° 150 

 
 

PJB/PFDS 23.05.76 :  

 
« J'ai préféré attendre un peu pour voir ses réactions au contact de 

notre communauté, et là c'est avec une grande joie que je peux vous 
assurer que c'est parfait. […] ici sa formation se continuera plus par la 
vie concrète que par beaucoup de paroles, et je crois que c'est cela qui lui 
convient. La confiance s'est établie de suite, et dans les deux sens, et il 
me semble bien épanoui et détendu. Il a accepté très simplement un 
supplément de sommeil, et on veillera à renflouer un peu le physique 
qui a baissé me semble-t-il. Bref ces deux semaines passées en 
communauté donnent un excellent espoir. Peut-être la crise qu'il a 
traversée à Tamié était pour lui dans le plan de Dieu pour qu'il en sorte 
purifié et plus humble et simple. L'avenir bien sûr reste le secret de Dieu, 
et selon votre conseil, on ne se pressera pas, d'ailleurs, lui-même n'a posé 
absolument aucune question dans ce sens, ce qui est aussi un bon signe. 
Et puis l'avenir est tout aussi incertain pour la communauté, les 
événements vont parfois vite dans l'Algérie qui se " durcit " : un décret 
du mois dernier unifie tout l'enseignement, autrement dit, " nationalise " 
toutes les écoles chrétiennes ou autres, pour la fin juin. C'est évidemment 
un gros problème pour l'Église en Algérie, surtout les religieuses. Mais 
c'est aussi une " grâce " d'apprendre à vivre... dans la main de Dieu-Père. 
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En fin de compte il me semble que c'est vous-mêmes qui avez eu la 
période la plus difficile et pénible de notre F. Christophe, et qui avez su 
la lui faire surmonter. Comment vous en remercier encore ? […] C'est un 
grand encouragement pour notre communauté, réellement pauvre au 
spirituel, de sentir cette aide vraiment fraternelle de quelques 
communautés " sœurs " ».     Retour à la note de bas de page N° 153 

 

 

JB/PFDS 11.04.77 :  

 
« Quand D. Jean de la Croix est passé au mois de février, il a 

exprimé le désir, très discrètement soumis d'ailleurs, d'avoir un confrère 
[…] malgré la brève expérience que j'ai de Tibharine, je pense de plus en 
plus que ici – plus qu'en France – il nous faut être très exigeants pour les 
candidats, ce qui ne doit pas vous surprendre. De plus, surtout dans le 
cas de F. Christophe, caractère très sentimental, il faut un entraînement à 
une bonne part de solitude spirituelle. Faut-il le priver de cette occasion 
qu'il a actuellement, et qui est une grâce positive ? À la fin de notre 
retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a exprimé 2 désirs, plutôt 
suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité paisible : il 
désirerait être prêtre, ce qui ne m'a pas surpris, étant donné qu'il avait 
déjà fait plusieurs années de séminaire. Deuxièmement il envisagerait de 
passer un temps, un stage, dans un monastère de France pour compléter 
sa formation : monastique et intellectuelle. Évidemment ce serait Tamié 
qu'il choisirait pour ainsi dire " corriger " l'impression pénible qu'il avait 
laissée au moment de ses crises les plus fortes, qu'il avait bien réparées 
avant son départ, mais pendant un temps assez court... J'en ai parlé 
seulement avec son directeur, qui est d'avis comme moi que ce ne serait 
pas bon pour lui de faire un tel stage dans l'immédiat. D'ailleurs la 
communauté ne le comprendrait pas, après un an de présence ici, à 
peine. On peut ajouter que sur le plan du travail, bien que secondaire, ce 
serait une charge de plus pour notre petit nombre, en été. Je ne pense 
donc pas que ce soit raisonnable avant 6 mois. Mais est-ce bien le 
meilleur pour lui ?? Vous n'êtes sans doute pas trop surpris de tous ses 
" projets "… qu'il faut laisser décante par le " temps ", le seul moyen de 
voir un peu plus clair. Mais son cas est délicat, vous le connaissez et vous 
nous en aviez prévenus. Ce qui n'empêche nullement ses grandes 
valeurs humaines et religieuses, mais il s'agit de trouver le lieu et le 
milieu où Dieu veut les faire fructifier. Est-ce à l'Atlas, tel que c'est ? Avec 
un tempérament d'artiste, un peu poète, sensible (excessivement ?) ce ne 
peut être que très éprouvant pour lui, on est confronté à bien des 
problèmes au ras du sol..., rudes, à l'intérieur comme à l'extérieur... et qui 
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iront en augmentant plutôt qu'en diminuant. Je serais heureux d'avoir 
votre avis, mais après le Chapitre Général, quand vous aurez le 
temps… ».  
Retour à la note de bas de page N° 197 
 

 

PJB/PFDS 15.10.77 :  

 
« Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit au sujet de  

F. Christophe, et je joins un mot assez court à sa lettre […]. Pour  
F. Christophe il y avait des hauts et des bas et il me semblait que son 
équilibre se faisait progressivement avec un bon accrochement à l'Atlas 
jusque vers le mois d'août. Mais depuis quelque temps ça s'est dégradé 
rapidement pour différentes causes : extérieures à la communauté : 
l'environnement très éprouvant en été – et surtout des causes intérieures, 
en particulier pour la liturgie où il se trouvait en second avec un 
responsable... quasi insociable avec aucun collaborateur... Peut-être 
aurai-je dû arrêter cela plus tôt ? On est souvent incertain comment 
faire... Bref, étant donné sa sensibilité, et de l'avis aussi de ceux qui 
peuvent juger sainement, il semble que la situation de l'Atlas est trop 
éprouvante pour lui, et c'est ce qu'il comprend lui-même, malgré le 
déchirement de quitter. Vouloir tenir à coup de volonté, cela finirait par 
une catastrophe, alors que ses capacités et qualités humaines, spirituelles 
et religieuses sont grandes : Mais il a besoin d'un climat " affectif " ce qui 
est loin d'être le cas à l'Atlas... où tout y est " dur " avec des perspectives 
d'épreuves plus grandes encore, sans savoir sous quelle forme... La 
visite, brève, de D. Alain et P. Jean d'Aiguebelle, n'a pas arrangé les 
choses, peut-être le contraire ! Ce que je tiens à souligner c'est que je 
pense, et je dois donner un très bon témoignage de F. Christophe : si on 
sait le comprendre et dépasser ses réactions vives de surface, il y a en lui 
de grandes valeurs à bien des points de vue, avec un bon jugement 
d'ensemble. La communauté aussi reconnaît ses qualités. Je lui dis 
malgré tout de ne pas " bloquer " sa décision tant qu'il n'a pas son billet 
de bateau, si un imprévu lui indiquait que sa voie est de continuer à 
l'Atlas. Mais il ne serait pas bon de le laisser trop longtemps dans 
l'incertitude ».  
Retour à la note de bas de page N° 218 
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PJB/PFDS 30.11.77 :  

 
« Suite à votre lettre du 24 au sujet de F. Christophe, je pense en 

effet que la solution adoptée est la plus sage et juste, en même temps que 
charitable pour lui. Comme vous l'écrivez un homme ne se change pas, 
ni ne s'améliore en un seul coup, et dans son cas particulier, on ne peut 
nier un réel désir de s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-delà de 
ses violences de caractère et de sa sensibilité excessive, et il est encore 
jeune. Comme lui-même se sent toujours appelé à la vie cistercienne, ce 
serait dommage de lui refuser d'en continuer l'expérience, mais 
précisément, il lui faudra faire l'expérience de la " vie commune ", avec 
ses exigences de renoncement, d'ouverture aux idées des autres... La 
principale condition, pour ne pas dire la seule, que je lui avais demandée 
quand il est arrivé à l'Atlas, c'était la " loyauté " dans son expérience. Et 
c'est ce qu'il a fait en reconnaissant qu'il n'était pas fait " pour l'Atlas ". Je 
pense que cette condition est encore valable dans sa situation actuelle, 
mais il est possible qu'il est fait " pour Tamié " – seul le temps peut le dire. 
Bien entendu la loyauté vaut aussi dans le sens de la communauté à son 
égard. […] Nous avons remarqué que quand F. Christophe avait un 
emploi déterminé (jardin de l'hôtellerie, petit élevage de lapins, cuisine) 
il trouve mieux son équilibre, et sait bien organiser son temps. En cela il 
y a un risque – mais qui peut être dépassé – d'individualisme ou de 
marginalisation... Bref un sujet difficile à guider, mais riche de qualités, 
à travers ses défauts de caractère. Et je suis heureux que vous preniez 
cette solution, souhaitant que toute la communauté l'aide à se corriger et 
à trouver sa voie, avec fermeté et... patience. D'autre part je pense qu'il 
est bon pour les communautés d'être interpellés par des réactions de 
jeunes, même s'il faut les discerner pour en prendre et en laisser, ou les 
corriger : n'a-t-on pas parfois besoin d'être " réveillés " ! C'est du moins 
ce que je constate après son séjour de 18 mois chez nous. Nous prierons 
pour lui spécialement en ce temps où il va être remis sur le tapis encore 
une fois... ».  
Retour à la note de bas de page N° 231 

 
PATA non daté :  

 
« Il me faut essayer de t'écrire ce que l'autre jour j'ai essayé de te 

dire au sujet de cette aide d'un psychiatre que tu m'as proposée... (j'ai 
d'ailleurs écrit une lettre au Dr B. pour m'engager le plus honnêtement 
possible dans cette relation malgré tout assez difficile à vivre... mais pour 
le savoir il faut l'avoir vécu... Je le dis en connaissance de cause et parce 
que c'est un aspect qu'on semble oublier comme si c'était normal, évident 
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d'aller chez le psychiatre comme on irait chez le pharmacien...) J'irai tout 
à fait librement à Dijon (autant que faire se peut) et je ne doute pas un 
instant de tes bonnes intentions (il s'agit bien d'une aide que j'accepte). 
Mais quand même je voudrais dire d'abord que c'est difficile de refuser 
quand on est profès temporaire, susceptible donc de faire un jour 
profession définitive un discernement de ce type sachant qu'un refus 
justement éveillerait des... doutes. Il est bien question pour moi 
d'obéissance, pardon si je semble m'en glorifier ; d'autant que l'enjeu est 
quand même important... un avis défavorable du Docteur B. conduirait 
à un départ (ce qui bien sûr ne voudrait pas dire forcément échec)… Et 
puis il y a ce pour quoi plus précisément tu m'envoies à Dijon : cette 
question de relation à l'institution qui à la limite semble te faire plus 
question à toi qu'à moi. Ce qui rend difficile le dialogue à ce sujet. Il me 
semble en effet que pour toi il s'agit de manque de confiance alors que je 
m'efforce de vivre cette dimension de ma personnalité (qui peut-être 
résulte de causes profondes et inconscientes en partie) de façon positive 
comme une distance, condition de tout amour vrai et lucide, comme une 
pauvreté, condition de toute liberté... une marginalisation. Oui, mais qui 
se voudrait humble et douce. Quant au statut dont je bénéficie, si j'ai 
exprimé des doutes et des craintes c'est pour des raisons assez objectives 
me semble-t-il qui résultent d'une simple analyse de la situation (passée : 
la suppression des frères convers et l'unification par le haut i-e par les 
choristes – présente : je suis seul à exprimer ces aspirations dont, en tout 
état de cause, la formation actuelle ne favorisera pas l'éclosion – à venir : 
l'évolution de la communauté, de l'Ordre peut-être, semble aller dans le 
sens d'une « liturgisation » croissante de notre vie). Aussi je m'inquiète 
un peu qu'on puisse voir dans ces craintes (qui ne sont pas du tout un 
blocage, et susceptibles d'évolution) quelque chose qui relèverait du 
psychiatre. Ceci peut finalement pourrir toute relation puisqu'il n'y a pas 
de raisons que moi-même sur tel ou tel point je juge que mon frère, ou 
même mon père Abbé, émet des opinions trop subjectives résultant de 
quelque blocage inconscient... Pardon pour ce qui pourrait sembler ici 
manque de respect, mais peut-être n'a-t-on pas assez vu ce que signifie 
l'introduction de l'analyse psychologique dans une Communauté (Et 
puis, quels sont les critères qui font qu'on envoie tels frères et pas tels 
autres ? Là aussi il serait facile de retourner l'outil psychologique sur ces 
critères, sur les peurs de la Communauté ou du père Abbé...). Je m'arrête, 
conscient malgré tout d'être allé dans le sens d'un peu plus de vérité 
entre nous (dans le sens du Christ ?). ton frère. Christophe Merci d'être 
comme tu es – aujourd'hui – de qui je reçois tant ».  
Retour à la note de bas de page N° 257 
 



A. Annexes 

667 
 

PATA 8.05.80 :  

 
« Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à 

toi, est une grâce qui m'invite à accueillir plus le Maître intérieur qui 
nous défend contre le Mal (à condition que nous-mêmes combattions- 
saisissant chaque jour les très saintes armes de l'obéissance) qui nous 
conduit vers le Royaume. Plus je deviens libre (appelé à cette  
liberté – celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission 
de David, l'abandon du Fils Bien Aimé. Pardonne-moi d'être tellement 
en deçà de tous ces mots. Lors de notre dernière rencontre (merci de ton 
écoute, de ton accueil) tu m'as dit ce qui restait pour toi comme une 
question : " l'Institution n'est-elle pas une cuirasse trop lourde pour 
toi ? "… Oui, c'est vraiment une question décisive et je m'en remets à 
Dieu, à toi, pour la réponse. Sachant que cette réponse doit passer dans 
ma vie, ce que je m'efforce de faire chaque jour, en priant Dieu et Sa Mère 
de m'aider à aimer l'Église, de tout moi-même " persévérant et fidèle 
dans le monastère jusqu'à ma mort " (cela je le demande à St Pierre de 
Tarentaise) et là encore je découvre la mission propre de l'esprit (lui qui 
est à l'origine du Nouveau Monastère) en référence au Christ dont 
l'Église est le Corps. Alors je peux bien aussi te redire ma demande d'être 
moine de Tamié pour toujours, inch'Allah. Oui il me semble que je suis 
prêt (c'est à dire, je suis pauvre pécheur... bien aimé du Père, choisi en 
Christ, habité par l'Esprit). Bien sûr, je laisse faire " le temps, ma patience 
et mon Roi ". Je ne te demande pas de réponse, je te demande bien plus : 
ta prière. Merci. Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te 
parler – celle d'être prêtre… seulement quelques mots et d'abord qu'il 
me semble avoir reçu la paix pour cela aussi qui est un Mystère. Je me 
sens appelé de façon particulière à cela, " connaître le Christ, la 
communion à ses souffrances et la puissance de sa Résurrection... "… la 
réponse est donnée dans le sacrement du baptême comme aussi dans la 
fidélité à l'Esprit (devenir par Lui " vivante offrande à la Louange de sa 
Gloire ") et l'engagement dans la vie monastique se réfère à ces deux 
réalités Verbe et Esprit qui sont avec le Père, le Dieu Un... je m'aperçois 
que je parle de ce que je ne sais pas ! Pardon. Il y a aussi le sacrement de 
l'ordre. Je me sens appelé là encore à l'accueillir, comme laïc, dans la 
personne de mes frères prêtres et dans la communion avec d'autres 
prêtres de l'Unique Église, avec les évêques et le Pape. Et je manque 
d'humilité... Il me semble clair que St Benoît n'exclut pas les prêtres de sa 
règle. Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes compréhensions possibles 
de la place des prêtres dans la communauté... je ne prétends nullement 
avoir l'opinion la plus juste... je cherche ! Pour moi donc, il ne peut être 
question d'exclure a priori de ma vie un appel possible à l'ordination. Je 



Annexes Bibliographie Notes 

668 
  

n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux exigences de 
mon baptême – avec la grâce de Dieu – me semble une œuvre capable 
d'occuper toute une vie... et que vienne la Jérusalem nouvelle... toutes 
choses nouvelles. […] Lundi je vais à Troyes. Sans faire de projets 
(sachant ce qu'ils valent) je me réjouis de cette perspective d'une 
formation manuelle et d'un éventuel emploi de menuisier : Jésus n'a-t-il 
pas été à l'école du bois ? ».  
Retour à la note de bas de page N° 278 

 
AP 9.04.85 :  

 
« C'est ainsi que je vous regarde, et près de vous, Marie toute 

proche des plus pauvres. Ceci, qui n'est pas une vision (!) c'est dans la 
prière où se vit toute relation... ce qui n'empêche que des fois je me dis 
qu'il me tarde de vous revoir... sachant pourtant que ce temps qui nous 
tient à distance les uns des autres ne nous éloigne pas, ne nous sépare 
pas mais nous rapproche en Celui qui vient. Vivement l'Heure. Mais d'ici 
là il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se fasse. J'apprends 
(difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait bien cela... sans 
nul retour sur elle-même : vraie nudité. Et Dieu se penche et le Verbe fut 
chair. […] et il y a des communautés de moines. J'en suis : heureux de 
vivre cette aventure : moine de cœur ! Mais la misère d'abord la mienne... 
qui revient à la maison du Père et se trouve soudain embrassée de part 
en part et les autres. Faut-il accepter les limites d'une définition figée : 
moine cloîtré, c'est pas ta vocation. Ne faudrait-il pas, sans préjugés, sans 
peur, sans démission, mettre notre, mon identité de moine, à l'épreuve 
de la misère et à l'école des plus pauvres afin de la recevoir d'eux, 
purifiée, décapée, vérifiée... accepter de déplacer notre lieu (clôture) de 
lecture et mise en pratique de la Règle pour plus d'authenticité. Ainsi 
firent nos fondateurs, partant (de Molesmes) pour que naisse le 
" nouveau monastère " (Cîteaux)… Suis-je en train de me donner 
l'importance (imaginaire) d'un " réformateur " ?… ce n'est pas ainsi que 
je le vis : je ne poursuis ni grand dessein ni grands projets qui me 
dépassent non mais dans le silence se forme une conscience, conscience 
d'une situation, d'une histoire... et d'une liberté à risquer dans une 
relation d'obéissance à mon abbé et à la Règle de Saint Benoît dans une 
fidélité de (pauvre) frère (pécheur) à cette communauté. Je pense donc 
qu'il me faut maintenant demander à mon abbé Jean-Marc la possibilité 
de vivre cette mise à l'épreuve de mon identité dans une situation de 
misère. Je vous confie cette misère. […] Je donne cette lettre à notre abbé : 
ce n'est pas une affaire personnelle mais ecclésiale et singulière ».  
Retour à la note de bas de page N° 312 
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CDC/JMT 12.12.88 :  

 

« Il s'agit surtout de te demander – et si possible par retour du 
courrier – le feu vert pour Christophe. J'ai tenu chapitre conventuel le 
8/12 après avoir laissé reposer, durant deux mois, dans le cœur et 
l'attention des frères, les remarques, réactions et objections des profès de 
Tamié. Je crois que Christophe a su, tout en marquant le coup, profiter 
de cette " épreuve " et que nous sommes les bénéficiaires de cette 
démarche qui implique un peu le sacrifice d'Abraham : " prends ta 
communauté celle que tu aimes et... " Par ailleurs il est clair qu'il semble 
épanoui, et qu'il a trouvé sa juste place dans l'environnement. Les frères 
ont sûrement été sensibles à tout cela en estimant qu'il n'y avait pas dans 
son cas, à attendre davantage. On attend donc ton " feu vert " pour 
donner la parole à Christophe et ensuite prendre le vote. Il est entendu 
que le débat sur la demande de sacerdoce n'interviendra qu'après. Ce 
qui laisserait présumer le diaconat autour de Pentecôte et le sacerdoce 
entre Noël 89 et Pâques 90, inch' Allah ! Quant à la " fragilité face à la 
stabilité ", elle existe peut-être, mais la confiance dans le frère, liée à ses 
vœux, implique la Foi. Dieu qui nous aide ensemble à dire oui 
aujourd'hui, saura nous donner le oui de demain pour ce que librement 
il choisira. Nos vœux ne lient pas la liberté de Dieu, imprévisible ».  
Retour à la note de bas de page N° 369 

 
Texte de sa réponse au cours de la liturgie :  

 
« Appelé par Dieu, à mon baptême, à la perfection des enfants du 

Père, je confesse mon péché, et le pardon de Dieu ; Je remercie mon 
Seigneur de m'avoir choisi et appelé, et de me donner aujourd'hui encore 
la grâce de Lui répondre. Je me confie au seuil de ce premier engagement 
dans la vie religieuse, à la prière de Marie et de tous les saints, à la prière 
de cette assemblée et de toute l'Église, à la prière de tous les croyants de 
ce pays. Appelé à la Vie éternelle dans le Christ, je demande la Vie. 
Appelé à la Paix éternelle dans le Christ, je demande la Paix. Appelé à la 
Joie éternelle dans le Christ, je demande la Joie. Appelé à l'Amour qui ne 
passera pas (dans le Christ), je demande l'Amour, pour tous les hommes, 
mes frères, spécialement ceux qui m'accueillent ici, dans leur pays, pour 
mes parents et amis, pour ma communauté, pour moi-même. Appelé par 
Dieu à vivre pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ Ressuscité, 
aujourd'hui, et jusqu'à son retour, je demande la grâce de la fidélité 
aimante dans l'obéissance qui dit OUI, simplement, à la volonté du Père 
manifestée en Jésus-Christ, dans la pauvreté qui choisit l'Unique 
nécessaire révélé en Jésus-Christ, dans la chasteté qui demande le plus 
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grand amour donné en Jésus-Christ, pour chacun de mes frères, pour 
moi-même, dans la communion de l'Esprit-Saint. Appelé à la vie 
monastique cistercienne, selon la Règle de notre père Saint Benoît, et 
conduit par Dieu dans ce monastère de mon libre choix, je demande la 
grâce d'être moine en vérité ici et maintenant, de plus en plus chaque 
jour, dans la Foi, l'Espérance et la charité. Je demande le bonheur d'être 
moine en vérité, dans l'esprit des Béatitudes, et blotti au creux des bras 
de Notre-Dame, avec chacun de mes frères, je demande la grâce de la 
prière incessante, dans le désir d'être tout au Christ, pour toujours, dans 
l'action de grâces d'être son disciple, son frère, son ami ».  
Retour à la note de bas de page N° 190 

 
 

JIC 29.09.77 :  

 
« Y-a-t-il des raisons ? C'est bien difficile à expliquer. Pour ce qui 

me concerne : → je constate la difficulté qu'il y a de changer de 
communauté... quasi insurmontable et qu'on ne devrait jamais plus 
permettre. Trop de mécanismes tant psychologiques que spirituels y sont 
mis en mouvement lors de l'entrée en religion dans une communauté et 
doivent pouvoir se développer normalement, en particulier la relation 
avec le P. Abbé mais peut-être autant celles avec la communauté comme 
telle, avec les frères... Rester ici me semblerait compromettre gravement 
soit l'épanouissement (sans idéaliser, sans nullement ici vouloir rêver 
une sorte de moine type « épanoui et heureux = satisfait ?) de ma 
vocation monastique, soit plus probablement son avenir même. Or 
jusqu'à ce jour on ne m'a pas dit que je n'étais pas fait pour cette vie. Je 
me sens toujours appelé. → Pour ce qui concerne notre communauté : il 
me semble qu'elle n'est pas en mesure de m'aider à répondre à l'appel du 
Seigneur, de m'apprendre à devenir moine selon les exigences de Règle 
et sous un Abbé. Je ne veux faire de procès à personne mais j'accepte, 
quoiqu'il puisse m'en coûter, de dire ce qui me semble devoir être dit. J'ai 
gardé ce que j'avais exprimé à D. Jean de la Croix lors de la visite 
régulière... paroles d'un novice plein d'ardeur juvénile ? Qu'on a 
gentiment écouté. Je les crois encore vraies. Bien sûr, je crois à une 
présence monastique en Algérie, ouverte au monde arabe et musulman 
(les deux ne seront peut-être pas toujours liés) mais j'émets de sérieuse 
réserves sur la possibilité pour notre communauté de vivre, ici et 
maintenant, cette présence selon les exigences de l'Ordre. Je suis en 
même temps plein d'admiration pour l'abnégation sans phrases de 
chacun de mes frères. Je ne pense pas qu'un jeune (dans la vie comme 
dans la vie monastique) puisse tenir ici et ne pas renoncer à vivre un 
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certain nombre de valeurs monastiques (clôture, silence, soutien 
fraternel, vie de communauté, obéissance...) Des frères anciens peuvent 
(peut-être), s'ils ont bien intégré ces valeurs les vivre sans le soutien des 
institutions, et même dans des conditions contraires... encore que, à la 
longue, je crains que l'on aboutisse à des visions tronquées de notre idéal 
de vie [on finit par perdre le sens de la séparation du monde, le sens du 
silence ou plus grave celui de l'obéissance- et c'est « normal » et en même 
temps, cela n'exclut nullement – je le constate chaque jour – une vie très 
vraie, une vie de prière, une vie simple et très proche de l'évangile, une 
vie cachée et pauvre, un dévouement et une charité... et c'est bien 
l'essentiel c'est vrai... Que faire ? Être convaincu de la nécessité (n'est-ce 
pas une vocation d'Église qui est appel de Dieu, vivement désirée par les 
Évêques du Maghreb ?) d'une vie monastique cistercienne ici. Arriver à 
en convaincre un Abbé ou un groupe d'Abbés... ? Repartir sur des bases 
nouvelles... mais cela qui osera le dire à mes frères... en a-t-on le droit ? 
Mais cela permettrait peut-être à ceux qui se sentent trop usés de 
retourner dans leur communauté avec les honneurs de la guerre ; cela 
permettrait aussi de constituer une nouvelle petite communauté en toute 
liberté. Ne pas fermer l'Atlas avant d'avoir en vue une solution de 
rechange, mais ceci n'est qu'une parenthèse, seulement parce que j'aime 
ma communauté et me sens concerné par son avenir, et tant que je suis 
un de ses membres, je dois dire ce que je pense, acceptant par avance que 
je puisse me tromper. Parce que je réalise aussi que mon départ serait 
malgré tout un coup dur pour l'Atlas.] → Il y a aussi (…) le départ de P. 
Pierre mon confesseur et le seul vers qui j'allais en toute confiance quand 
ça n'allait pas, vrai moine que je n'ai pas cherché à imiter mais dont la 
simple présence m'est un encouragement à vivre notre vie monastique. 
Je reçois beaucoup aussi de P. J-Baptiste à qui j'ai toujours essayé dans la 
foi (et grâce à P. Pierre à qui je donnais le rôle de soupape de sûreté, de 
m'ouvrir totalement et que j'ai voulu regarder comme mon Abbé. Ceci 
étant, je crois que le P. Jean-Baptiste, me comprenant difficilement (mais 
son amour supplée grandement à cela) peut difficilement remplir son 
rôle de guide spirituel, de P. Abbé et P. Maître. Donc ce sera bien dur 
quand P. Pierre sera parti. → Il y a enfin une expérience assez 
douloureuse dans le domaine de la liturgie. Ça ressemble très fort à ce 
que j'ai pu vivre à Tamié et pourtant ça me semble très différent, mais en 
même temps ça reste pour moi une question sérieuse au sujet de ma 
vocation cistercienne, et je ne crois pas que cette question puisse trouver 
une réponse ici à l'Atlas, alors je ne pourrais vivre une vie liturgique 
aussi importante ? Je ne saurais mettre mes talents au service de mes 
frères ? Je ne serais pas capable de collaborer ? Etc… Depuis hier, l'échec 
de fait a été officialisé puisque je cesse d'être second chantre. Il y a 
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certaines limites, certaines impossibilités... (chanter les béatitudes de nos 
impossibilités : D. François). (…) Jésus. Prier. O dulcis, o douce Vierge 
Marie ».  
Retour à la note de bas de page N° 216 

 
 

PATA 19.03.86 :  

 
« Et d'abord, puisque les membres de l'Ordre ont été invités à 

proposer des " modi " aux Constitutions, je me permets de vous en 
adresser 3 ci-jointes. Leur but consiste à jeter, ou poser, quelques pierres 
d'attente pouvant permettre, quand Dieu voudra et comme Lui voudra, 
une re-naissance ou re-connaissance ou ré-acceptation officielle de 
l'Institution des frères convers cisterciens. Afin de ne pas s'enfermer dans 
le dilemme statut ou vocation ne pourrait-on pas employer le terme de 
Tradition. Il me semble injuste, et non justifiable au plan de l'histoire, de 
ne pas mentionner explicitement cette " Tradition des Frères Convers " 
dans le cadre de la première partie de nos Constitutions, consacrée au 
Patrimoine cistercien. Cette institution appartient à la " période 
fondatrice " et donc exprime pour sa part le charisme cistercien... d'où le 
premier " modi ". Les deux autres voudraient situer, quant à l'office et 
quant au travail, cette Tradition. Alors on pourrait espérer voir cette 
Tradition refleurir, pour aujourd'hui, dans une communauté unifiée où 
tous sont moines : appelés par le Seigneur à vivre leur vocation, selon un 
mode déterminé (et protégé) par les Constitutions, dans le nouveau 
contexte post-conciliaire de l'Église Puis-je vous partager une conviction, 
fondée sur une certaine expérience puisque j'ai pu bénéficier d'un 
" statut " rejoignant certains aspects de la vie des convers. Offices Pater 
et Gloria, travail manuel. Il s'agissait d'une attirance relevant, je crois, du 
mystère de ma vocation. Je m'en suis donc ouvert, et remis, à mon P. 
Abbé (père François de Sales, fr. Jean-Baptiste à l'Atlas, P. Jean-Marc, et 
tout dernièrement P. Sébastien, en prélude à mon service à N-D des 
Dombes). J'ai pu aussi m'appuyer sur le témoignage de vie que 
m'offraient les frères convers avec qui j'ai vécu dans ces divers 
monastères. Il me semble que ma découverte originelle fut celle-ci, ayant 
vu dans le cloître adossé à l'Église un " frère-n'allant pas à l'office " 
s'adonner à la prière il y avait donc de la prière hors du Choeur, là, dans 
l'existence, et sans trop belle apparence... J'avais besoin de le savoir ; une 
conversion de vie ayant précédé mon entrée mon entrée au cloître, je 
doutais un peu d'une vie trop " angélique " et m'étonnais de me trouver 
si vite placé ainsi : en " choeur "… et déjà " in-stallé " ! Dans le mystère 
de cette vocation je retiens aussi une grâce de prière, travaillant au jardin, 
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à N-D de l'Atlas (et je suis bien loin de lui être fidèle) : grâce du Notre 
Père, prière " jaculatoire " certes, mais dont les mots nous viennent de 
Jésus, portés par son Souffle, offerts au Père. J'aime cette prière et j'aime 
la dire " ensemble ", la répéter en " choeur " selon un rituel très simple, 
mais réel, qui est comme une copie, réduite à l'essentiel, de la liturgie 
célébrée à l'Église : ouverture... inclinaisons et métanies, prière et Parole 
de Dieu dans les Pater et doxologies. Il y a là une bonne école du service 
du Seigneur, capable de former l'existence à la ressemblance de Jésus, le 
Serviteur, Fils Bien Aimé du Père. Enfin on reste proche des petites gens, 
communiant un peu à leur pauvreté. Voici quelques données 
personnelles... qui, pourtant, me conduisent à penser que cette vocation, 
peu comprise par certains Abbés qui peut-être même ne l'estimant pas, 
quand ils n'en ont pas peur, reste indéfinissable. Et j'en trouve une 
explication dans le fait qu'elle fut le plus souvent appréhendée de façon 
négative : frères non-moines parce que non-cloîtrés, frères non astreints 
au choeur, frères non lettrés... quand même ils étaient " barbati " ! D'eux, 
l'Exorde de Cîteaux affirme : " nous les prenons en charge comme nos 
proches et nos aides, de la façon dont nous accueillons aussi les moines : 
pour nous ce sont des frères et ils participent à nos biens tant spirituels 
que matériels autant que les moines " (XX). Enfin il me semble que notre 
époque est un temps favorable à la vie monastique. Les vocations se 
présentent, il convient d'y bien correspondre selon la volonté du 
Seigneur, Lui qui en est l'initiateur et le terme ; d'où la nécessité de 
critères de discernement bien affirmés par l'Ordre tout entier, dans la 
fidélité au charisme vivant de nos pères fondateurs. On ne peut laisser 
l'exercice de ce discernement au seul P. Abbé du monastère. Une mention 
explicite des frères convers dans nos Constitutions s'avère donc 
indispensable. Et j'espère que notre Ordre saura accepter un pluralisme 
fécond aussi bien pour les personnes dans leur marche vers la sainteté 
que pour les communautés dans leur santé humaine et spirituelle. Notre 
vie est " Bonne Nouvelle " car Jésus, le Seigneur, est Vivant. Puisse-t-elle 
rester accessible aux petits, aux humiliés... et aux riches appelés à se 
convertir. Malheur à ceux qui ferment la porte du Royaume à ceux qui 
en sont les premiers invités. Heureux sommes-nous de vivre unis, en 
frères sœurs dans la Maison de Dieu, l'Église ».  
Retour à la note de bas de page N° 895 
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PL 1.11.77 :  

 
Nous disposons d'un texte – plus tardif – de Christophe qui 

synthétise son approche de la liberté et qui développe ces thématiques : 
« Pour vous qu'est-ce que devenir libre ? A la fin, qui est chaque jour, 
c'est quand la mort, qui est négation de la liberté, est liberté accomplie, 
nue : humilité. Devenir libre pour moi c'est un chemin. Il y a des 
souvenirs d'actes libres dans ma vie. Il y a l'appel du Christ me libérant 
d'une existence où ma liberté s'abîmait dans le péché. Dès lors la liberté 
est vécue à l'intérieur d'une relation, c'est une histoire d'amour, je crois. 
Devenir libre ce n'est pas un idéal de sagesse ou d'épanouissement et 
l'écharde continue de me rappeler, dans ma chair, la liberté que j'ai 
vendue, dilapidée... ce n'est pas un devenir qui m'affranchirait de la 
condition humaine, me séparerait du commun des hommes. C'est un 
chemin de croix. Chaque jour l'Eucharistie m'y engage où je reçois le 
corps libre (donné) du Christ, où je rentre dans l'Alliance qui est la liberté 
de Dieu pour l'homme. Et le sacrement du Pardon m'aide à ne pas 
désespérer de devenir libre : enfant de lumière à la gloire de Dieu le Père. 
Enfin, pour le dire comme j'essaye de la vivre, devenir libre c'est comme 
le vent, je ne sais pas... Avez-vous rencontré des êtres libres ? Qu'est-ce 

qui en eux vous a fait percevoir cette liberté ? J'ai rencontré la liberté 
chez l'autre quand je l'aimais. La liberté de la femme m'apparaît comme 
un grand mystère auquel l'homme accède plus difficilement à moins de 
devenir comme un enfant, sans grands projets ni desseins ambitieux... 
La liberté chez l'ami, quand je l'aime, est son intimité vers Dieu, son 
visage insaisissable, tourné vers le Père en Jésus-Christ. Et puis chez les 
petits, les pauvres, la liberté apparaît, s'affirme humblement au-delà de 
tout ce qui semble, aux yeux du monde la nier (handicaps physiques, 
psychiques, " moraux "). J'ai vu cela chez un ami handicapé – folie du 
Christ- et aussi lors d'un séjour à l'Arche de Jean Vanier (liberté du 
Royaume où les pauvres sont rois). Et je la reçois d'eux. Des êtres libres... 
oui, j'aimerais toujours voir la liberté en chacun. Espérer l'autre. 
Pressentez-vous ou même avez-vous expérimenté votre vie 

monastique comme chemin de liberté ? Quand je suis entré au 
monastère, quand j'ai demandé la Miséricorde, au chapitre, c'était un 
acte de liberté, celui d'un pécheur appelé par Jésus à le suivre. Il y a eu 
la profession solennelle, la mienne ou celle d'autres frères, comme 
expérience profonde de liberté et comme appel à la vivre, la vivre en 
communauté d'Église (communion). Dans la vie de moine, il y a eu 
l'expérience du péché et du pardon, celle de l'échec et de l'obéissance, 
celle de l'incompréhension et de l'Esprit (dans la prière, la " paternité 
spirituelle ", l'amitié). Il y a le chapitre 4 de la Règle où la liberté est 
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chemin de conversion morale : travail dans l'atelier où Dieu nous donne 
de faire son Œuvre. Et le chemin du chapitre 7 plus proprement 
mystique où le Christ Jésus a marché lui-même. Le terme c'est bien la 
Charité. Je suis libre pour aimer (cf Chapitre 73) Chemin de Pâque où 
Marie est ma Mère et ma Reine, heureuse et libre en son humilité », Tamié 
12.09.82. Nos réflexions ultérieures reprendront largement ces propos.  
Retour à la note de bas de page N° 1405 

Poèmes 

SDD 3.12.93, p. 43 : 

 
Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-dire : 
 L’histoire va, je crois, où tu sais 
 et j’espère proche le dénouement 
 par le Don tout-puissant. 
 Ce qui doit arriver bientôt me déchire. 

  
Et me traverse ce qui t’arrive ici 
 Tu nous pries d’être là 
 (moines) jusqu’au bout de l’histoire. 
 Rien ne va de soi. Tout n’est qu’accomplissement. 
 Et reconnaissance. 
   Déjà  c’est Noël à l’instant. 
 Père, il s’agit de toi  en moi 
 il devient question de vivre  selon toi : nous tous bien-aimés 
 Aimez-vous, dit l’Enfant. 

 De grâce  Allons ! Le temps presse : vite ! 
 L’histoire attends de nous ton Baiser de paix. 
 
Retour à la note de bas de page N° 462 
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JIC 9.12.93 :  

« Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta 
résolution de Fils : me voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de 
Frère : pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on 
aime. Il est évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, 
ainsi c'est chaque jour qu'il me faut reprendre ta résolution corps et sang 
jusqu'à la FIN. […] 

   
 Et si naître m'arrivait 
    suis-je réellement prêt 
    à cette éventualité 
     qui en Dieu advient 
     depuis le Principe 
  suis-je disposé à commencer à partir de toi 
  à commencer de vivre en observance de toi 
         rigoureuse 
    Noël point d'origine point source du Père 
             point de départ Chemin vers le Père 
      être fils et pas plus. Ce dépouillement 
  extrême me sollicite. Consentir dépasse mes forces 
    Il faut Père me laisser 
   dépendre de moi par l'Attirance du Fils aimé et 
connaître le DON 
      d'être aimé comme lui: 
    Il me faut ton souffle 
     pour être 
     au rendez-vous de Pâques 
   dans le Fils premier né comme nouveau-né 
  au fond je suis prêt à mourir ». 
 

Ce poème semble prolonger et approfondir le sens des mots et de 
l'intuition si proches d'un autre écrit une année auparavant (JIC 
20.12.92) : 
 
  « Et si c'est de naître qu'il s'agit 
   suis-je prêt à cette éventualité réelle 
   suis-je disposé à commencer d'être  en grâce 
 sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant 
 aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin) 
   être fils et pas plus : quel dépouillement 
   Consentir me sollicite jusqu'à mourir  Ton Oui 
sera-t-il enfin 
   au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? » 
 
Retour à la note de bas de page N° 464 
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SDD 29.05.95, p. 186-187 : 

  
Naître (l’espérance qui m’arrive) 
      avec toi tout commence 
 enfin 
  hier est dégagé   aujourd’hui est libre 
  dans l’ouverture   se dessine un à-venir de lumière 
  ta ressemblance  m’attire 
  dedans ta pâque    je me suis glissé 
   et me laisse  prendre   entièrement à ta vie 
  ta résurrection  m’envahit 
     par toi s’actualise le don 
     et tout s’éternise en joie 
  évangile et poème selon toi  la durée de mes jours 
  s’inscrit  mot à mot  pas à pas 
  dans le cœur bienveillant   d’une femme là debout 
  moine ordonné prêtre je relève de cet amour qui 
  la transperce près d’elle tout contre le corps 
  crucifié d’un peuple que tu aimes je suis 
  stabilié dans l’espérance 
  au fond de moi en vérité  – souffle et prière –  c’est toi 
 serviteur 
  qui m’enchantes.  Allons. Obéir est l’unique aventure 
      Abba je viens vite 
j'arrive 
 
Retour à la note de bas de page N° 561 
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Note inédite datée du 1.01.96 : 

 

 L'an 1996 est ouvert comme le livre devant moi et dans la nuit : 
ta voix. 
La terre épousée s'entend dire : 
te voici. Tu es belle mon amie 
incroyable Mais 
te regardant  Marie acquiesce de tout son cœur 
au don qui l'embellit :  comblée de grâces 
remplie d'amour elle chante. 
Lève-toi le vent et souffle 
sur mon jardin 
qu'il distille ses aromates 
Un jour de cet an  fais-moi la grâce  toi 
Bien Aimé  de me dire  en vrai  
   j'entre dans mon jardin 
   je récolte  je mange 
   je bois 
    ta vie entière 
Fais-moi la grâce alors de te faire don 
   sans mesure  de mes amours. 
 Après quoi j'ai entendu 
    presque à la fin des pages 
du Livre  comme une voix forte de grande foule 
  dire dans le ciel : Alleluia, Salut 
  gloire, force à notre Dieu parce 
  que ses jugements sont une vraie justice 
  parce qu'il a jugé la grande débauchée 
  qui abîmait le monde avec sa débauche  
 Alleluia voilà 
que règne notre Seigneur Dieu capable de tout 
    il m'a dit :  Bonheur des invités 
au repas de mariage de l'agneau 
    il m'a dit : ce sont de vraies paroles 
de Dieu 
et encore ça :  ADORE DIEU, puisque ce qu'atteste Jésus 
    c'est ce que prophétise le Souffle. 
 
Retour à la note de bas de page N° 584 
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Itinéraire schématique de Christophe Lebreton 

Nous avons mis en forme de manière schématique l'itinéraire de 
Christophe Lebreton, de manière à mieux visualiser les choix formulés, et son 
évolution spirituelle. 

Les dates principales figurent en rouge. Les options retenues figurent en gras noir, de 

préférence aux autres  autres en italiques. L'évolution de son désir de devenir prêtre figure 

en bleu. 
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Tableau des relectures du « Je t'aime » de Dieu 
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Textes publiés de frère Christophe 

Aime jusqu’au bout du feu. Frère Christophe, moine martyr de Tibhirine. 

Cent poèmes de vérité et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à 

l’Abbaye Notre-Dame de Tamié, Annecy, Editions Monte-Cristo, 19973. 
 
FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don. Le journal. Tibhirine 1993-1996, 

Montrouge, Editions Bayard, 2012. 
 

LEBRETON, Christophe, « Espérance à perte de vie », in Sept vies 

pour Dieu et l’Algérie, Paris, Editions Bayard/Centurion, 19962, p. 199-204. 
 

LEBRETON, Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies de 

frère Christophe Lebreton pour fêtes et solennités (1989-1996), 
Godewaersvelde, Editions de Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 3), 
2009. 

 

———, La table et le pain pour les pauvres. Homélies de frère Christophe 

Lebreton pour le Temps ordinaire (1989-1996), Godewaersvelde, Editions de 
Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 4), 2010. 

 

———, Lorsque mon ami me parle. Homélies de frère Christophe 

Lebreton pour Avent/Noël - Carême/Temps pascal (1989-1996), 
Godewaersvelde, Editions de Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 5), 
2010. 

 

Textes non publiés de frère Christophe 

Extrait de lettres de Christophe à une religieuse libanaise (abrégé en : À 

une religieuse libanaise), Archives privées. 
 

Journal inédit de Christophe (1967-1993) (abrégé en : Journal inédit…), 
Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Journée de récollection aux religieux. 
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Lettre circulaire Christophe, 3.01.94, Archives de Notre-Dame 
d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à Bernard (abrégé en : A Bernard), Archives de 
Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine (abrégé 
en : A Christian de Chergé, prieur), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à frère Didier de Tamié (abrégé en : A frère Didier), 
Archives privées. 

 

Lettre de Christophe à l’Abbé Pierre, fondateur d’Emmaüs (abrégé en : 
A l’Abbé Pierre), Archives privées. 

 

Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l’Abbaye de Klaarland 
(abrégé en : A Mère Trees), Archives privées. 

 

Lettre de Christophe à sa mère, Jehanne Lebreton (abrégé en : À sa mère 

Jehanne), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Lettre de Christophe à sa sœur, Bénédicte Lebreton (abrégé en : À sa sœur 

Bénédicte), Archives privées. 
 

Lettre de Christophe au Père Abbé de Tamié (père François de Sales 

jusqu’en 1981, puis père Jean-Marc Thévenet) (abrégé en : Au Père Abbé de 

Tamié), Archives de Notre-Dame de Tamié. 
 

Lettre de Christophe au père Joseph Carmona, curé d’Hussein-Dey à 

Alger (abrégé en : A l’Abbé Joseph Carmona), Archives privées. 
 

Lettre de Noël 1995 à sa famille (abrégé en : Lettre de Noël 1995...), 
Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettre posthume de Christophe à son père (abrégé en : Lettre 

posthume...), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Lettres de Christophe à ses parents (abrégé en : A ses parents), Archives 
de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Méditation inédite de l’Évangile selon Saint Jean, datée du 29.08.76, 
Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Note du 19.01.96 avant Laudes, Archives de Notre-Dame 
d’Aiguebelle. 

 

Note inédite datée de septembre 1991, Archives de Notre-Dame de 
l’Atlas déposées à Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Note inédite du 30.10.91, Archives de Notre-Dame de l’Atlas 
déposées à Notre-Dame d’Aiguebelle. 
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Note non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Note poétique de Christophe, non datée, Archives de Notre-Dame 
d’Aiguebelle. 

 

Notes de lectio sur Jean, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Présentation en communauté (abrégé en : Présentation...), Archives 
privées. 

 

Relation de frère Christophe, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Relecture 12 novembre 1978 (Tamié) (abrégé en : Relecture...), 
Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Relecture des étapes de sa vie, 1989, Archives de Notre-Dame 
d’Aiguebelle. 

 

Retraite donnée par Christophe au noviciat des Petites Sœurs de Jésus 
(abrégé en : Retraite au noviciat des Petites Sœurs), Archives de Notre-
Dame d’Aiguebelle. 

 

Témoignage de Christophe à Bernard et Elisabeth Lenfant (1975) (abrégé 
en : Témoignage à Bernard et Elisabeth), Archives privées. 

 

Documents de Notre-Dame de l’Atlas, de l’Ordre 

Cistercien de la Stricte Observance (O.C.S.O.) et 

autres archives 

Carte de visite 1995-1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Diaire de la communauté de Tibhirine (abrégé en : Diaire de la 

communauté…), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Enregistrement réalisé par les proches de Christophe à l’occasion de son 

ordination presbytérale, 1.01.90, Archives privées. 
 

Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, à Jean-Marc Thévenet, 

abbé de Tamié (abrégé en : De Christian de Chergé, prieur au Père Abbé Jean-

Marc de Tamié), Archives de Notre-Dame de Tamié. 
 

Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales, abbé de Tamié 
(abrégé en : Du curé Joseph au Père Abbé François de Sales de Tamié), 
Archives de Notre-Dame de Tamié. 

 

Notes rendant compte des témoignages des frères au cours de la réunion 
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du Ribât du 26 mars 1996 (abrégé en : Notes rendant compte des 

témoignages... 1996), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

« O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les 
vivants ! », Bulletin du Ribât es-Salam (Le lien de la paix) n° 22 (juin 1995), 
p. 13-22. 

 

Vidéo réalisée lors de sa première messe (2.01.90) (abrégé en : Vidéo 

réalisée lors de sa première messe...), Archives privées. 
 

Études sur frère Christophe 

MINASSIAN, Marie-Dominique, « Frère Christophe : priant parmi 
les priants », Chemins de dialogue, n° 27 – avril 2006, p. 67-80. 

 

———, Frère Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. De l’enfant bien-

aimé à l’homme tout donné, Bégrolles-en-Mauges, Editions de 
Bellefontaine, (Collection Tibhirine Présence, 1), 2009. 

 

———, Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix, 
mémoire de licence, Université de Fribourg, décembre 2003. 

 

———, « "Rendre à Dieu ce que nous sommes". L’eucharistie dans 
les homélies de frère Christophe, moine de Tibhirine », in Mélanges 

cisterciens 2012. Offerts par l’ARCCIS au père Placide Vernet, moine de 

Cîteaux, pour son 90e anniversaire, (Des lieux et des temps, no 14), Bégrolles 
en Mauges, Editions Abbaye de Bellefontaine, 2012. 

 

OLIVERA, Dom Bernardo, « Voici ta mère. L’expérience d’un martyr 
contemporain : Christophe Lebreton », Collectanea Cisterciensia, Vol. 68/2 
(2006), p. 117-132. 

 

TEISSIER, Mgr Henri et MINASSIAN, Marie-Dominique, Christophe 

Lebreton, moine, martyr et maître spirituel pour aujourd’hui, Editions du 
Signe, 2012. 
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Catéchisme de l’Eglise Catholique, Paris, Mame/Plon, (Pocket, 3315), 
1992. 

 

Constitution dogmatique "Lumen gentium" sur l’Eglise, Città del 
Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1965. 

 

BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2 (Sermons 

16-32), Paris, Editions du Cerf, (Sources Chrétiennes no 431, Œuvres 
complètes/Bernard de Clairvaux), 1998. 

 

BOBIN, Christian, « Hommage aux moines égorgés d’Algérie », La 

Croix, n° 23-24 mars (1997). 
 

BOUYER, Louis, Le sens de la vie monastique, (1950), Turnhout ; 
Bruxelles, Editions Brepols, (Tradition monastique, 2), 19623. 
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Bayard/Centurion, 19962. 
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