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“Conversaciones transnacionales”.

Escritura multilingiie e intercambio cultural en Europa y en
las Américas

Sebastian Imoberdorf

Université de Fribourg
Suiza

INTRODUCCION

Transnacionalidad se refiere a la condicién de
habitar espacios entre naciones y culturas, y
con ello a los procesos, practicas y negociacio-
nes culturales, y las subsecuentes redefinicio-
nes identitarias.!

Esta introduccidn presenta la terminologia y la metodologia
utilizadas en el presente dossier, asi como a las y los especia-
listas que participan en él con sus contribuciones individuales.
Segun indican el titulo del dossier y la cita introductoria, el tema
seran los textos producto del encuentro entre varios mundos,
culturas y lenguas que frecuentemente generan nuevas modali-
dades identitarias e “identidades multiples”2. En este contexto,
cabria definir primero qué significa exactamente “transnacio-
nalismo” / “transnacionalidad” y qué podemos entender, en
consecuencia, por “conversaciones transnacionales”. Basch,
Glick Schiller y Szanton Blanc ofrecen una definicién bastante
acertada del concepto en su influyente obra Nations Unbound:
Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritoria-
lized Nation-States:

We define “transnationalism” as the processes by which immigrants
forge and sustain multi-stranded social relations that link together their
societies of origin and settlement. We call these processes transnationa-
lism to emphasize that many immigrants today build social fields that

1 Colmeiro, José: Cruces de fronteras. Globalizacion, transnacionalidad y poshis-
panismo. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2021, p. 10.

2 Para mas informacion, véase el estudio: Imoberdorf, Sebastian: Identidades
miiltiples. Hibridismo cultural y social en la narrativa hispanounidense de los siglos
XX y XXI. Alcald de Henares: Editorial Universidad de Alcala, Biblioteca Benja-
min Franklin, 2021.
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cross geographic, cultural, and political borders. Immigrants who deve-
lop and maintain multiple relationships —familial, economic, social, or-
ganizational, religious, and political — that span borders we call “trans-
migrants”. An essential element of transnationalism is the multiplicity
of involvements that transmigrants’ sustain in both home and host
societies. [...] Transmigrants use the term “home” for their society of
origin, even when they clearly have also made a home in their country
of settlement. [...] Transmigrants stake actions, make decisions, and de-
velop subjectivities and identities embedded in networks of relation-
ships that connect them simultaneously to two or more nation-states.3

Estas relaciones de integracion transfronteriza, incluso a tra-
vés de largas distancias geograficas, se ven facilitadas por las
nuevas tecnologias de transporte y comunicacion (avion, telé-
fono, internet y otras), pero también por las redes comerciales y
por el capitalismo transnacional*. Ademas, es posible ampliar la
nocion de “vida transnacional” para incluir a quienes se que-
dan, pero mantienen relaciones con los que se han ido, asi como
a los hijos y nietos de los migrantes que siguen en contacto con
el lugar de origen®. Para las poblaciones transmigrantes, el es-
pacio social ya no se corresponde con las fronteras nacionales
dado que tienden a construirse como “estados-nacién desterri-
torializados”¢. Desde esta perspectiva, existe una ruptura entre
la identidad nacional y el Estado-nacién a nivel de la ciudada-
nia y el mantenimiento de dichas fronteras’. El transnaciona-
lismo desafia al modelo tradicional de desarraigo, aculturacion,
asimilacion y formacion de una nueva y tnica identidad nacio-
nal y, por ende, también desestabiliza el mito del crisol cultural
y la metafora del mosaico multicultural. Ademas, en nuestros
tiempos globalizados son cada vez mas frecuentes las conversa-

3 Basch, Linda/ Glick Schiller, Nina/ Szanton Blanc, Cristina: Nations Un-
bound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized
Nation-States. London: Gordon and Breach, 1994, p. 7.

4 Jameson, Fredric: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism.
London: Verso, 1991, pp. xvii-xxi.

5 Sisk, Timothy: Between Terror and Tolerance. Religious Leaders, Conflict, and
Peacemaking. Washington: Georgetown University Press, 2011, p. 3.

6 Basch/ Glick Schiller/ Szanton Blanc (1994), op. cit., p. 8; Glick Schiller,
Nina/ Basch, Linda/ Szanton Blanc, Cristina: «From Immigrant to Transmigrant:
Theorizing Transnational Migration», Anthropological Quarterly, LXVIII, 1 (enero
1995), p. 50.

7 Sisk (2011), op. cit., p. 8.
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ciones transnacionales entre dos o varios paises, manteniendo
asi estrechas relaciones politicas, econdmicas o sociales.

Cabe destacar que el concepto de la “transnacionalidad” no
es ni mucho menos el tinico que describe la pertenencia a varios
espacios, culturas y naciones sino que, particularmente en el
mundo hispanohablante, existe una larga tradicion critica que
intenta describir fendmenos similares, como la “transcultura-
cion” en Fernando Ortiz o Angel Rama, la “heterogeneidad” en
Antonio Cornejo-Polar o las “culturas hibridas” en Néstor Gar-
cia Canclini, que mas tarde fueron retomadas por criticos cultu-
rales como Homi K. Bhabha con conceptos como “Cultural
Hybridity”s. Quizas la ventaja del “transnacionalismo” aqui
descrito es que no se refiere exclusivamente a la “interespacia-
lidad” y la multiplicidad de modalidades identitarias de un in-
dividuo, sino que también permite trazar relaciones entre colec-
tivos o paises enteros, lo cual sirve mejor al proposito de esta
publicacion que pretende incluir diversas variantes de “conver-
saciones transnacionales”.

Ahora bien, ya que esta expresion alberga el riesgo de ence-
rrar cierta vaguedad, nos gustaria precisar en qué sentido la
aplicamos a nuestro dossier tematico. Si entendemos por ‘con-
versacion” una actividad comunicativa “en la que dos o mas
hablantes se alternan los papeles de emisor y receptor y nego-
cian el sentido de los enunciados”?, las ‘transnacionales’ tienen
lugar entre personas o comunidades de diferentes nacionalida-
des o entre paises enteros y que explicita o implicitamente 1le-
van a nuevas modalidades nacionales e identitarias. Nos refe-
rimos a una concepcion mas amplia del término, dado que no
solo se incluiran obras que traten de sujetos considerados como
“transmigrantes” sino también textos que sefialen y critiquen
las practicas explotadoras o estereotipadoras de grandes poten-

8 El primer concepto figura en: Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar. La Habana: Jests Montero, 1940, y fue retomado y ampliado
por Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo
XXI, 1982. El término, que propone Antonio Cornejo-Polar, apareci6 en: Escribir
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las literaturas andinas.
Lima: Horizonte, 1994. Néstor Garcia Canclini, por tltimo, acufi6 el concepto de
“culturas hibridas” en: Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1992 —concepto que fue reanudado por
otros criticos culturales como: Bhabha, Homi K.: The Location of Culture. London:
Routledge, 1994 —.

9 Instituto Cervantes: «Conversacion», Centro Virtual de Cervantes. Dicciona-
rio de términos clave, https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/
diccionario/conversacion.htm (consultado 9-111-2022).
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cias sobre determinadas nacionalidades y comunidades. Ade-
mas, la nocién de “conversaciones transnacionales” también
puede referirse a obras cuyo alto nivel de internacionalizacion
de algin modo las convierte en Weltliteratur'® y sirvan asi de
puente literario entre varias culturas y naciones.

De cualquier modo, el origen del presente dossier es una Jor-
nada organizada por el Dr. Sebastian Imoberdorf (Literatura
espafola e hispanoamericana) en 2019 dentro del marco del
Programa Doctoral de Literatura General y Comparada en la
Universidad de Friburgo (Suiza). A este respecto, vaya un gran
agradecimiento a los coorganizadores del Taller Doctoral: el
Prof. Dr. Thomas Austenfeld (Literatura norteamericana), el
Prof. Dr. Ralph Miiller (Literatura alemana contemporanea),
Emily Eder (coordinadora del Programa Doctoral) y a Swiss-
universities que financié dicho encuentro. Consideramos que el
principal objetivo de esta publicacion es continuar con las dis-
tintas “conversaciones transnacionales” que iniciamos en la Jor-
nada y proporcionar una plataforma para que las doctorandas
que participaron en el Taller puedan presentar los resultados de
sus investigaciones a un publico mas amplio. Estas contribucio-
nes innovadoras se complementan con ensayos de especialistas
ya experimentados, lo que ha dado lugar a una publicacion esti-
mulante y atractiva sobre el tema en cuestion. En efecto, nues-
tro programa consta de articulos de investigadores procedentes
de diferentes partes lingiiisticas e instituciones suizas, como las
universidades de Friburgo, Neuchatel, Basilea y, con los califor-
nianos Francisco A. Lomeli y Jennifer Reimer Recio, respectiva-
mente de las universidades de California, Santa Barbara y de
Oregon State, Cascades. Asimismo, las lenguas maternas (ale-
man, francés, portugués, espaiol e inglés) y los origenes de las
y los investigadores son muy diversos y, por tanto, emblemati-
cos del intercambio transnacional entre Suiza, la Peninsula
Ibérica, Chile, México y Estados Unidos.

Por lo demas, las contribuciones engloban géneros (autobio-
grafia, narrativa, poesia, teatro, cine, etc.) y areas tematicas muy
diversas que abarcan tanto conversaciones transmediterraneas
como también transibéricas, transatlanticas, transpacificas y
transamericanas, es decir, las relaciones de Africa con Francia,
las de Espafia con Portugal, las de Portugal con Brasil, las de

10 Véase Goethe, Johann Wolfgang von: Uber Kunst und Alterthum (in den
Rhein und Mayn Gegenden), t. 6 (1827), p. 131; aunque el término de Weltliteratur
ya se us6 en una nota de Christoph Martin Wieland: cf. Weitz, Hans-Joachim:
«'Weltliteratur’ zuerst bei Wieland», Arcadia, 22 (1987), pp. 206-208.
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Espafia con Suiza y Alemania o con Bolivia, México y Puerto
Rico, las de Francia e Italia con Chile y las del Caribe (Puerto
Rico), México, Guatemala y Pert con los Estados Unidos. A
excepcion de un numero reducido de estudios sustanciales'!,
algunas de estas relaciones no han sido muy estudiadas hasta el
presente (por ejemplo, las transibéricas o las transpacificas), por
lo cual nos parece imprescindible incluir una variedad repre-
sentativa de “conversaciones transnacionales” en este dossier
tematico. Otro rasgo importante —comun a la mayoria de las
obras— es el multilingiiismo que se hace notar en autoras y
autores, obras y peliculas como Por tierras de Espafia y Portugal
(espafol-portugués), Pobre de espiritu y rico de corazon (versiones
en espafol-aleman-francés), manuscritos inéditos y peliculas de
Raal Ruiz (espanol-francés-italiano-inglés-aleman-holandés),
También la lluvia (espafiol-inglés-aymara) o El corrido de Dante
(espafol-inglés-espanglés).

Por lo dicho anteriormente, otro objetivo importante de es-
tas paginas es el de replantear estos estudios y esbozar nuevos
marcos transnacionales que el critico José Colmeiro categoriza
como “poshispanistas”:

Se hace necesario un nuevo planteamiento mas abierto e inclusivo,
que supere las multiples limitaciones heredadas del hispanismo tradi-
cional (monolingiiismo, unidisciplinaridad filolégica, insularidad, neo-
colonialismo, elitismo). Esto implica multi/transdisciplinaridad en el
objeto de estudio y en los planteamientos teéricos y metodoldgicos, que
recojan perspectivas criticas poscoloniales y decoloniales. Implica tam-
bién una apertura hacia las culturas populares, subalternas y no canéni-
cas, las identidades periféricas marcadas por contingencias de raza/
etnia, clase, género y orientacion sexual.

Igualmente, este replanteamiento significa una superacion del mo-
nolingiiismo disciplinario, que revela la larga sombra del hispanismo,
constituido fetichistamente en torno a una lengua, solamente en parte
corregido por los estudios ibéricos. En un entorno poshispanico trans-
nacional, la lengua espafiola es un marco limitado para recoger la reali-
dad plurilingiie y pluricultural del poshispanismo poscolonial, y mas

11 Sin pretension de ser exhaustivos se trata concretamente de: Colmeiro
(2021), op. cit.; Enjuto-Rangel, Cecilia/ Faber, Sebastiaan/ Garcia-Caro, Pedro/
Newcomb, Robert Patrick: Transatlantic Studies. Latin America, Iberia, and Africa.
Liverpool: Liverpool University Press, 2019; Tsuchiya, Akiko/ Acree, William:
Empire’s End. Transnational Connections in the Hispanic World. Nashville: Vander-
bilt University Press, 2016.
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en zonas con las que Espafa ha tenido una relacion colonial pero el
espafol no es la lengua dominante, como Marruecos, Sdhara Occiden-
tal, Filipinas o Estados Unidos, zonas hispanizadas de manera muy
desigual, y muy diferentes en sus contextos econémicos, politicos, cul-
turales y demograficos, dejando fuera otras lenguas de contacto. Por
ello, es importante el cuestionamiento del monolingiiismo y del papel
hegemonico de la lengua en las relaciones culturales, con el reconoci-
miento de los cruces de fronteras lingiiisticas. Es preciso examinar los
procesos transnacionales de choques y negociaciones lingiiisticas y cul-
turales, tanto las diferentes lenguas peninsulares periféricas, que los
estudios ibéricos han empezado a incorporar, como las lenguas de con-
tacto con otros imperios (particularmente el inglés y francés), y las len-
guas indigenas [...]12

Dicho poshispanismo se manifiesta muy concretamente en
este dossier, inaugurado por Catarina Barreira de Sousa, docto-
randa en la Universidad de Friburgo (Suiza) que, en su articulo
titulado «Representaciones transnacionales en los relatos de
viajes. Los aportes de la imagologia en tres contextos (hispani-
co, francofono y luséfono)», se propone como principal objetivo
destacar el interés de los estudios viaticos para la comprension
de las relaciones transnacionales, relaciones en gran medida de-
terminadas por representaciones preexistentes en el imaginario
colectivo de cada nacion. El relato de viaje es el territorio litera-
rio de contacto de culturas por excelencia; por lo tanto, suele
constituir una fuente de investigacion propicia para desarrollar
una reflexion en torno a las construcciones de imagenes trans-
nacionales, del Otro y de uno mismo. De hecho, esa construc-
cion se genera en interaccion entre el Otro, el observado y el
que observa, con su propio bagaje social y cultural.

A este propdsito, la investigadora se propone trazar un bre-
ve recorrido por la evolucion de los estudios imagoldgicos, para
comentar su pertinencia en el dominio que nos ocupa. De este
modo, destacard algunos aportes relevantes para el abordaje
tedrico-critico de relatos de viaje desde esta perspectiva de in-
vestigacion. Para ilustrar algunos de los presupuestos tedricos
expuestos, compartird tres ejemplos de relatos de viaje que
exhiben procedimientos muy distintos en cuanto a la construc-
cion de representaciones transnacionales: Viaje al Congo, de

12 Colmeiro (2021), op. cit., pp. 14-15.
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André Gide® (la reflexion se centrara en la representacion del
Otro en tiempos coloniales), Por tierras de Espafia y Portugal, de
Miguel de Unamuno' (referencia literaria de la imagologia
intraibérica) y, por fin, también presentard algunos datos de un
trabajo de investigacion en curso, referente al relato de viaje en
el mundo lusoéfono: Brevidrio do Brasil, de Agustina Bessa-Luis'.
En éste se tratard mas bien de un viaje a la memoria colonial de
Portugal.

Llama particularmente la atencion el analisis de la obra de
Unamuno, que nos propone una investigacion original sobre un
campo a menudo no percibido por la academia y la sociedad en
general, ya que Espafa y Portugal llevan cientos de afios
viviendo juntos, pero sobre todo de espaldas uno del otro. Asi
también lo sefiala Colmeiro cuando reconoce que “las moder-
nas relaciones historicas de Espafia con las excolonias o con
Francia e Inglaterra, han sido mucho mas transcendentales que
las habidas entre Espafia y Portugal”e.

Por su parte, la doctoranda de la Universidad de Neuchatel,
Julie Botteron, explora en su ensayo «Entre creacién y reescritu-
ra: la practica literaria trilingiie de Cecilia Bohl (Fernan Caba-
llero)» los primeros pasos literarios de Cecilia Bohl de Faber
entre 1820 y 1849, en los afios que preceden a la publicacion de
sus obras bajo el seudénimo de Fernan Caballero. Ademas de
su ascendencia poliglota —con un padre aleman y una madre
hispano-irlandesa—, Cecilia Bohl de Faber tuvo una educacion
y una formacion multiculturales, pues vivié en Alemania, en
los afios de su juventud, y en Espafa, donde pasé la mayor par-
te de su vida. Ademas, estuvo también en Puerto Rico por su
primer matrimonio.

Esta combinacion de lenguas y tradiciones literarias no sélo
influy6 en la estética y la ideologia de sus obras publicadas a
partir de 1849 como Pobre de espiritu y rico de corazon, texto que
paso por varias versiones anteriores en diferentes lenguas y que
fue publicado en la Coleccion de articulos religiosos y morales'”:
también formd parte de su construccion identitaria como escri-

13 Gide, André: Souvenirs et voyages. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2001.

14 Unamuno, Miguel de: Por tierras de Portugal y de Espaiia. Madrid: Alianza
Editorial, 2006.

15 Bessa-Luis, Agustina: Brevidrio do Brasil. Rio de Janeiro: Tinta da China,
2016.

16 Colmeiro (2021), op. cit., p. 13.

17 Caballero, Fernan: Coleccion de articulos religiosos y morales. Cadiz: Eduardo
Gautier, 1862.
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tora. En las décadas anteriores a su aparicion en la escena litera-
ria sigue expresandose en tres idiomas —francés, aleman, caste-
llano— en su correspondencia y en cuentos y relatos cortos. A
partir de 1849, recoge sus creaciones originales en las tres len-
guas y las reescribe y/o traduce en castellano para publicarlas.
Esta praxis artistica provoca varios fendmenos lingiiisticos de
interés y fomenta una transposicion de conceptos culturales al
pasar de una lengua a otra. Estudiando manuscritos autégrafos
y publicaciones anénimas de Cecilia Bohl de Faber en el perio-
do de 1820 a 1849, la estudiosa Botteron examina la practica
literaria trilingiie de la autora.

Elisa Chaim, doctoranda en la Universidad de Basilea, nos
presenta en «El cruce de lenguas en el teatro inédito de Raul
Ruiz: una escritura ludica y desbordante» la obra del reconoci-
do cineasta y dramaturgo chileno, Ratl Ruiz, exiliado en Paris,
que muestra, de forma recurrente, el intercambio cultural entre
Europa y Latinoamérica. Después de su muerte, fue descubierta
una gran cantidad de textos teatrales inéditos'® en sus archivos
personales, hoy conservados en el IMEC de Francia y en el
“Archivo Ruiz-Sarmiento” de Chile. Este articulo se centra,
pues, en las tltimas obras teatrales de Raul Ruiz, pero la autora
también hace una incursion en otros escritos y en sus creaciones
cinematograficas. Escritas desde el exilio, sus temas giran en
torno a la identidad, el viaje y las fronteras. La particularidad
de sus piezas manuscritas es que el exilio aparece no sdlo a
nivel de contenido sino también en la forma como estan escri-
tas. Ruiz pone en practica un multilingiiismo que testimonia de
forma palpable el exilio: en sus manuscritos pueden leerse, por
ejemplo, frases que comienzan en espafiol y terminan en fran-
cés, con una nota al margen en italiano. Las diferentes lenguas
proponen un nuevo camino en el curso de la obra dramatica.
Dentro del proceso creativo de escritura, el multilingiiismo fun-
ciona para el autor como una apertura hacia diferentes vias
narrativas posibles.

El manuscrito guarda en si una fragilidad que el libro impre-
so esconde o borra. Fragilidad inherente a todo texto inédito,
que en el caso de Ruiz podria acentuarse si recalcamos que para
él, el guion cinematografico era la ultima etapa del cine y que
su forma de crear estaba siempre abierta a la improvisacion, al
experimento; él comentaba estar dispuesto a cambiar el plan

18 Véase, por ejemplo, Ruiz, Raul: Edipo Hiperbdreo. Texto manuscrito, sin
lugar, sin fecha. Disponible en el Archivo Ruiz-Sarmiento del Instituto de Arte
de Vina del Mar, Chile.
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elaborado en el ultimo instante para sorprenderse a si mismo.
Sus textos dramaticos poseen también esa cualidad: estan abier-
tos a la espontaneidad y el multilingliismo juega alli un rol
esencial, pues Ruiz encuentra un flujo creativo en el que se deja
llevar por las expresiones que comunican ciertas cosas mejor en
una lengua que en otra. En su literatura aparece asi una nueva
forma de expresarse, mas alla de las divisiones lingiiisticas
habituales, que se ajusta a su condicion de exiliado. El manus-
crito se nos presenta como lado nocturno de la obra, testimonio
de la soledad creadora que trasluce el cardcter cambiante de la
escritura, el acto vivo de pensar.

En su ensayo «Sor Juana Inés de la Cruz, poeta global: inter-
cambio cultural y relaciones transnacionales», el Profesor Dr.
Francisco Ramirez Santacruz, de la Universidad de Friburgo
(Suiza), adopta un enfoque alternativo de “conversaciones
transnacionales” y nos muestra por qué la religiosa jeréonima
puede ser considerada la primera poeta latinoamericana cons-
ciente del poder transnacional y globalizador de sus escritos'.
Sor Juana Inés de la Cruz ingres6 y florecié dentro de un campo
literario global. Mas aun, con ella estamos ante el/la primer/a
intelectual y escritor/a americano/a, que fue plenamente cons-
ciente de los procesos de produccion, exportacion y recepcion
de su obra a escala mundial.

Por consiguiente, el objetivo del articulo de Ramirez Santa-
cruz es presentar la cuestion del cosmopolitismo de sor Juana a
través de tres aspectos: a) la prefiguracion del concepto de Welt-
literatur en el seno de la poética sorjuanina; b) la estrategia des-
plegada en epigrafes y portadas para internacionalizar a la
poeta; y ) la dimensién material de procesos literarios de selec-
cion y circulacion, a saber, su correspondencia con otros auto-
res, sus fenomenales estadisticas de venta y su contacto con
grupos de lectores fuera de su region.

La Profesora Ayudante Dra. Jennifer Reimer Recio de la
Oregon State University, Cascades, compara en su articulo dos
versiones contemporaneas “actualizadas” de la historia colonial
en América: la pelicula También Ia lluvia (2010) de la directora
de cine espafiola, Iciar Bollain, con la novela Conquistadora
(2011) de la autora puertorriquefia-estadounidense Esmeralda

19 Véase, entre otros textos: Cruz, sor Juana Inés de la: Inundacién Castdlida
de la Unica Poetisa, Musa Décima, séror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el
monasterio de San Jerénimo de la imperial Ciudad de México, que en varios metros,
idiomas y estilos, fertiliza varios assumptos con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos,
titiles versos, para ensefianza, recreo y admiracion. Madrid: Juan Garcia Infanzon,
1689.
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Santiago®, observando como ambas obras pretenden contra-
rrestar la narrativa de la conquista del Caribe y, sin embargo,
acaban replicando algunas dindmicas coloniales mientras desa-
fian a otras. A este respecto, resultan ser particularmente llama-
tivas las limitaciones de ambas obras en su proyecto emancipa-
dor indigena latinoamericano dentro de la dindmica neocolo-
nialista de la globalizacion?!.

Si bien También la lluvia y Conquistadora ofrecen estudios de
caso sobre la estética del modo agonistico de recordar, la critica
Reimer Recio lo califica de ambivalente porque el objetivo de
ambos textos es proponer que la accién individual y colectiva
estd mediada por estrategias narrativas que reproducen la dina-
mica del poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfa-
miliarizacion, los puntos multiples y otras estrategias que cues-
tionan la cohesion narrativa y la verdad historica, el agonismo
ambivalente de las obras expone la colonialidad del poder a tra-
vés de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias
creaciones. De particular interés es, entre otros aspectos, el en-
foque de género que Reimer Recio pone de relieve, especial-
mente en la novela de Santiago.

El estudio del Profesor Dr. Francisco A. Lomeli, de la Uni-
versidad de California, Santa Barbara, con el titulo «El espacio
transfronterizo en Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez M.»
pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlin (originalmente
de 197422) del autor chicano Miguel Méndez M. con respecto a
la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
cion, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el tex-
to mismo.

A este respecto, primero se proporcionan datos sobre la na-
turaleza de la frontera entre México y EE. UU. con el propdsito
de dar un cuadro geografico y asi mostrar su unicidad. En el
proceso, se discuten las semejanzas que tiene la novela de Mén-
dez M. con ciertas obras clasicas mexicanas (Los de abajo de
Mariano Azuela, Pedro Pdramo de Juan Rulfo y La regién mds
transparente asi como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes) y con la novela del dictador El Sefior Presidente del guate-
malteco Miguel Angel Asturias, para explicar el proyecto litera-
rio de Peregrinos de Aztlin situado en un espacio transfronterizo.
Aqui se explica la vision que tiene este autor chicano y los

20 Bollain, Iciar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010; Santia-
go, Esmeralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011.

21 Colmeiro (2021), op. cit., p. 17.

2 Méndez M., Miguel: Peregrinos de Aztlin. Tucson: Editorial Peregrinos,
1974.
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muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no
solo por la supervivencia sino también por la validacion y la
autorrealizacion. Como respuesta a sus variados desafios, la
novela propone que la tnica alternativa viable es inspirarse en
la mitologia de Aztlan como lugar que los personajes pueden
llamar suyo.

A modo de conclusién, el coordinador de este dossier, Dr.
Sebastian Imoberdorf de la Universidad de Friburgo (Suiza),
presentard «Un intento literario de derrumbar el muro entre
Estados Unidos y América Latina» en la novelistica del autor y
activista Eduardo Gonzalez Viafia, que ya en 2006 dio con su
obra El corrido de Dante?® un testimonio candnico de la presencia
mexicana en Estados Unidos. Resulta particularmente llamativa
la reciente produccién literaria de este autor: en los ultimos
cinco afos ha publicado varios trabajos sobre la migracion
latinoamericana a los EE. UU.; ademas, ilumina la problematica
desde varios angulos creando personajes de diferentes partes
de América Latina (México, Centroamérica y Sudamérica),
como una dama octogenaria guatemalteca y su hijo en La fron-
tera del paraiso (2018) o dos hombres peruanos en El camino de
Santiago (2017)4.

Parece que quisiera derribar asi los muros fisicos y mentales
construidos por el dltimo presidente estadounidense o, como
sefiala el propio Gonzélez Viafha: “[La obra estd d]edicada al
presidente Donald Trump para que sepa quiénes somos y para
que entienda que es una locura odiar, y peor atn, odiarnos”2.
El articulo muestra cémo Eduardo Gonzalez Viafa logra supe-
rar muros y cruzar fronteras con su novelistica, a la vez que
aboga por mejores condiciones de vida de la poblacion hispana
en los Estados Unidos para asi trazar algunas conclusiones
especificas y, a la vez, generales para este dossier tematico.

Resulta ser una especie de paradoja y al mismo tiempo una
realidad que precisamente las relaciones transnacionales y la
movilidad, que ha traido consigo la globalizacién, son también
uno de los desencadenantes mas significativos de la pandemia
de Corona de los ultimos meses y afios. COVID-19 nos obligo,
entre otras cosas, a repensar la nocién de “conversaciones trans-
nacionales”, especialmente cuando los intercambios fisicos die-

2 Gonzalez Viafia, Eduardo: El corrido de Dante. Murcia: Alfaqueque Edicio-
nes, 2008.

24 Gonzalez Viafia, Eduardo: El camino de Santiago. New York: Axiara Edi-
tions, 2017.

25 Gonzalez Viafia, Eduardo: La frontera del paraiso. New York: Axiara Edi-
tions, 2018.
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ron paso a conversaciones virtuales. En consecuencia, esta reali-
dad ha puesto de manifiesto varias debilidades, pero también
grandes oportunidades para nuestra era globalizada y nos ha
obligado a reflexionar sobre el futuro, a buscar caminos alterna-
tivos y a encontrar enfoques de soluciones que hasta ahora no
crefamos factibles. El arte en general y esta categoria literaria en
particular, siempre tienen un papel esencial en este sentido, ya
que retoman directamente los acontecimientos actuales, los
cuestionan y, por lo tanto, proporcionan diversos elementos de
reflexion para los debates privados y publicos?, segiin lo mues-
tran obras actuales como Lo viral (2020) del espafiol Jorge
Carrion o Alld afuera hay monstruos (2021) del bolivianounidense
Edmundo Paz Soldan. Asi pues, continuaremos llevando a cabo
este tipo de “conversaciones transnacionales” con el objetivo de
estimular la reflexién y abrir nuevos caminos.
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Los aportes de la imagologia en tres contextos (hispanico,
francofono y luséfono)
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Resumen: En un contexto mundial globalizado se valoran cada vez
mas los aportes tedricos para comprender las relaciones transnaciona-
les. En ese sentido, nos proponemos poner de relieve el potencial de
los textos viaticos, recurriendo a un abordaje imagologico. Ilustrare-
mos algunos presupuestos con tres relatos de viaje contextualmente
muy distintos: uno hispanico, con Por tierras de Espaiia y Portugal, de
Miguel de Unamuno (la gran referencia literaria de la imagologia
intraibérica); otro francéfono, con Vigje al Congo de André Gide (repre-
sentacion del Otro en tiempos coloniales); y, por fin, uno luséfono con
Brevidrio do Brasil, de Agustina Bessa-Luis. En éste se tratara mas bien
de un viaje a la memoria colonial de Portugal.

Palabras claves: Relato de viaje, imagologia, iberismo, colonialismo.

Transnational representations in travel narrative. The contributions
of imagology in three contexts (hispanic, francophone and luso-
phone)

Abstract: In a globalized world context, theoretical contributions to
understand transnational relations are increasingly valued. In this
sense, we propose to highlight the potential of viatical texts, recurring
to an imagological approach. We will illustrate some assumptions with
three contextually very distinct travel narratives: a hispanic one, Por
tierras de Espaiia y Portugal, by Miguel de Unamuno (the great literary
reference of intra-iberian imagology); a francophone narrative, Viaje al
Congo by André Gide (representation of the Other in colonial times);
and, finally, a lusophone one, Brevidrio do Brasil, by Agustina Bessa-
Luis. The latter will be more of a journey into Portugal’s colonial me-
mory.

Keywords: Travel narrative, imagology, iberianism, colonialismo.
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INTRODUCCION

El estudio de las representaciones transnacionales esta en el
centro de incontables investigaciones, no sélo en el &mbito lite-
rario, pero también en todas las disciplinas que se desarrollan
en torno a la tematica transcultural. Inscritas en un mundo glo-
balizado, las manifestaciones culturales reflejan inevitablemen-
te las cosmovisiones de nuestras sociedades actuales, altamente
interconectadas.

En este contexto, tienen un interés evidente los estudios via-
ticos. De hecho, el relato de viaje es el territorio literario del
contacto de culturas por excelencia, donde se plasman image-
nes transnacionales, o simplemente, del Otro. Ademas, recorde-
mos que el Otro se representa por oposicion al sujeto que ob-
serva, revelando de forma mas o menos indirecta al observador,
en nuestro caso, al viajante.

Nos proponemos, por lo tanto, poner de relieve el potencial
de los textos viaticos en el marco de la tematica transnacional y,
para ese efecto, empezaremos por recordar la trayectoria del
relato de viaje hacia su reconocimiento literario y académico.
En un segundo momento, destacaremos algunos aportes teori-
cos relevantes para el abordaje de los relatos de viaje desde el
punto de vista de la imagologia, la disciplina que en el seno de
la literatura se especializ6 en el estudio de las representaciones
del Otro, desde una perspectiva transnacional, o simplemente
del Otro en su sentido mas absoluto.

Para ilustrar algunos de los presupuestos tedricos expuestos,
compartiremos ejemplos de relatos ubicados en tres contextos
geograficos distintos: el hispanico, el francéfono y el luséfono.
Nos interesa particularmente este eclecticismo porque busca-
mos ampliar horizontes y puntos de vista para desarrollar un
abordaje comparatista que permita confrontar distintas cosmo-
visiones transnacionales. Mas alla de las diferencias, las tres
obras seleccionadas son representativas de un contexto histori-
co y geografico especificos —la Europa del siglo XX, con sus
particularidades nacionales y transnacionales, desde un punto
de vista ibérico y eurocéntrico, hacia el mundo postcolonial.

Empezamos nuestro recorrido por la obra que ilustra una
cierta percepcion del iberismo, con Por tierras de Espaiia y Portu-
gal, de Miguel de Unamuno, la gran referencia literaria de la
imagologia intraibérica. Nos centraremos en algunas crénicas
sobre viajes que su autor hizo a Portugal (;qué nos dice esa
mirada sobre los otros pueblos ibéricos, sobre su tiempo y sobre
su autor, Miguel de Unamuno?). Alargamos nuestro analisis al
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mundo francéfono con Vigje al Congo de André Gide, una obra
de referencia que nos ofrece una vision tnica del colonialismo
francés (y del colonialismo en general). Se trata de comprender
de qué forma se representa el Otro en tiempos coloniales y qué
mecanismos ideologicos revelan esas imagenes. Avanzamos en
el tiempo y terminamos con una mirada postcolonial, en este
caso luséfona. De cierta forma, regresamos al punto de partida,
Portugal. Desde ahi, nos expandimos al otro lado del Atlantico
con Brevidrio do Brasil, de Agustina Bessa-Luis. En este caso se
tratard mas bien de un viaje a la memoria colonial de Portugal
para reflexionar sobre la influencia del pasado histérico en la
mirada presente.

En el espacio limitado de este articulo nos centraremos en
los pasajes que revelan de forma evidente imagenes transnacio-
nales para desarrollar reflexiones imagoldgicas: ;como se repre-
senta el Otro? ;De forma estereotipada o mas personalizada?
¢(Esa mirada refleja una cierta vision histdrica? Se trata, en cierta
medida, de afiadir piezas al gran puzle de las representaciones
del mundo, tarea que implica, necesariamente, el aporte de la
literatura en general y del relato de viaje en particular.

1. ENTRE LO DOCUMENTAL Y LO LITERARIO

Se suele considerar el relato de viaje un género atipico, sin
ley ni forma fija', lo que habra frenado su reconocimiento litera-
rio. De hecho, a pesar de sus origenes ancestrales?, su valora-
cion literaria solo se concretd en la época del Romanticismo,
cuando escritores ya consagrados empezaron a viajar y a com-
partir sus experiencias mediante la escritura®. Al fuerte interés
testimonial, particularmente relevante durante la exploracion y
la dominacion del Nuevo Mundo, se afiadio el interés literario.

Sefialamos de paso que nos centramos en el relato de viaje
de caracter factual, el que la critica privilegia a la hora de defi-

1 Expresiones frecuentemente citadas de Le Huenen, Roland: Le Récit de
voyage au prisme de la littérature. Paris: PUPS, 2015, p. 26.

2 Muy a menudo obras como la Historia de Herédoto, Gilgamesh o la Odisea
son mencionadas como los primeros ejemplos de relatos de viajes.

3 Itinéraire de Paris a Jerusalém (1811) de Chateaubriand es considerada la
obra que inaugura este nuevo camino del relato de viaje hacia la Literatura. El
articulo «Camino del viaje hacia la literatura» (2009), de Julio Pefiate, es particu-
larmente aclarador sobre este largo recorrido hacia el reconocimiento literario:
«Camino del viaje hacia la literatura», en: Pefiate, Julio (ed.): Relato de viaje y
literatura hispdnica. Madrid: Visor, 2004, pp. 13-29.
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nir el propio relato de viaje. Es precisamente este valor testi-
monial el que ha despertado una fuerte curiosidad en torno al
género viadtico. Como recuerda Adrian Pasquali4, diferentes
contextos histdricos suscitaron diferentes intereses por los rela-
tos de viaje: en la Edad Media, asumen los contornos de bus-
queda espiritual plasmados en relatos de peregrinaciones; du-
rante el Renacimiento, se valoran los viajes culturales a Italia y
las incursiones hacia el Nuevo Mundo; en el Romanticismo re-
presentan mas bien una forma de evasion e introspeccién, sin
olvidar el entusiasmo por los viajes arqueoldgicos en el Medio
Oriente; ya en el siglo XX, la colonizacion y descolonizacion se
reflejaron de diferentes formas en las narrativas de viaje.

Quizas no sea exagerado decir que la historia estd documen-
tada por los relatos de viaje, acompanando los grandes cambios
de la humanidad. Sin olvidar que, muy a menudo, constituyen
la principal fuente, y a veces la tinica, para conocer determina-
dos momentos historicos, como es el caso de la llegada al
Nuevo Mundo, el futuro continente americano. Es elocuente la
diversidad de formas textuales que dan cuenta de lo que mu-
chos consideran ser el primer gran contacto con el Otro (desde
una perspectiva eurocéntrica)?: diarios, relatos, cronicas, cartas,
relaciones, memorias, etc. Asimismo, ilustran la extraordinaria
polimorfia del relato de viaje, o sea, su gran capacidad de inte-
grar textos genéricamente muy distintos (descripcion, narra-
cion, reflexion, ensayo, autobiografia, etc.6). Nos parece, ade-
mads, que estas diferentes modalidades textuales nos ofrecen
multiples pistas de acceso al pensamiento del autor-viajante-
narrador (segtn el contrato implicito de veracidad) y, por lo
tanto, representan manifestaciones idoneas de una cosmovision
individual y/o colectiva.

En el contexto de los estudios literarios —y de toda la refle-
xion sobre los géneros y la literariedad —, fue precisamente esta
heterogeneidad formal la que, en un primer momento, suscit6

¢ Pasquali, Adrien: «Récits de voyage et critique: un état des lieux», Textyles,
12 (1995), p. 22.

5 Este es el postulado de Todorov en La conquéte de I’ Amérique. La question de
I’Autre. Paris: Editions du Seuil, 1982.

6 Toda la problematica de la heterogeneidad genérica del texto viatico es
sumamente interesante por todas las reflexiones que ha planteado. Ilustra de
forma evidente lo que Jean-Michel Adams designé por “secuencias” (véase Les
textes: types et prototypes. Paris: Nathan, 1992). Si cada género textual se carac-
teriza por una tipologia de secuencia predominante, lo propio de cada género
es contener diferentes tipos de secuencias. Asimismo, es lo que se verifica de
forma atin mas evidente en el relato de viaje.
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un fuerte interés por el relato de viaje. Sin embargo, muy rapi-
damente otra tematica se impone en las investigaciones acadé-
micas (de ciencias humanas y de literatura de viaje): la alteridad
y su representacion.

Segun Holtz y Masse’, después de algunos trabajos precur-
sores en los afios 70, la investigacion se acelera en la década de
los ochenta, fruto, en gran medida, del contexto postcolonial.
Aunque la literatura de viaje no se confunde con las problema-
ticas del colonialismo, es evidente la dependencia que este tipo
de textos mantiene con los agentes coloniales desde el periodo
de los “grandes descubrimientos”. Ademas, la fascinacion por
los primeros contactos documentados en los relatos de viaje se
expande a varias disciplinas (antropologia, etnologia, historia)®.

Una parte significativa de los estudios se centra, entonces,
en la deconstrucciéon de los discursos hegemonicos, resultantes,
en gran medida, de una perspectiva eurocéntrica. Como aclara
Pérez Gras, “la literatura de viaje, de cautiverio, de frontera, de
guerra o de exilio, entre otras variantes, ofrece una variedad de
textos en los que se puede trabajar la desmitificacion de prejui-
cios y estereotipos instalados desde los regimenes imperialistas
y perpetuados en el tiempo”?. Las posibilidades de analisis que
ofrece el relato de viaje son por lo tanto evidentes: “El viajero, el
cautivo, el militar o el exiliado se encuentran en el espacio del
Otro y este choque de dos mundos permite un andlisis transcul-
tural, sin la necesidad de comparar dos literaturas naciona-
les”10. Uno de los ramos de la investigacion que suele dedicarse
a la identificacion y al andlisis de los prejuicios en las represen-
taciones del Otro es precisamente la imagologia.

7 Holtz, Grégoire/ Masse, Vincent: «Etudier les récits de voyage: bilan, ques-
tionnements, enjeux», Arborescences: revue d’études francaises, 2 (2012), pp. 18-19,
https://www .erudit.org/fr/revues/arbo/2012-n2-arbo0110/1009267ar/ (consulta-
do 20-X-2016).

8 Una obra se destaca: Tristes Tropiques (1955) del famoso etnoélogo francés
Claude Lévi-Strauss.

9 Pérez Gras, Maria Laura: «Imagologia: la evolucion de la disciplina y sus
posibles aportes a los estudios literarios actuales», Enfoques, XXVIII, 1 (2016), p.
15, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_abstract&pid=51669-2721201
6000100002 (consultado 11-I11-2019).

10 Ihid.
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2. CONTRIBUCIONES DE LA IMAGOLOGIA

La imagologia es un campo de investigacion que surgio en el
ambito de las literaturas comparadas y que adquiri6 una cierta
autonomia en las ultimas décadas, desarrollando un objeto y un
método propios. Se define como el estudio de las representa-
ciones del Otro en la literatura'’ y supone un abordaje multi-
disciplinar que tiene en cuenta diferentes perspectivas (historia,
antropologia, sociologia, psicologia, sociocritica, etc.). El objeti-
vo actual de la imagologia seria, segiin Antonio Marti:

revelar el valor ideolégico y politico que puedan tener ciertos
aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las ideas que el
autor comparte con su medio social y cultural, al mismo tiempo que
cuestionan la propia identidad cultural, en una relacién dialégica en
que identidad y alteridad se presuponen como algo mas que un tema.!2

Después de los trabajos pioneros de Jean-Marie Carré, el
gran impulsor de la imagologia fue el belga Hugo Dyserinck,
considerado el fundador de la nueva imagologia basada en el
texto literario®s. En Francia son particularmente relevantes los
trabajos de Daniel-Henry Pageaux y de Jean-Marc Moura que
se dedicaron a la problematica del “tercer mundo” en la lite-
ratura y a los conflictos sociales de la inmigracion en Francia.
En Espafia, destacamos los estudios dedicados a los contactos

11 Si al principio este Otro se confundia con el extranjero, es decir, con el que
pertenece a un espacio extranacional, actualmente asume un caracter distintivo
mas amplio y complejo, ya que puede integrar distintos trazos de pertenencia:
«La Imagologia puede estudiar las imagenes del Otro o de los Otros en un
sentido mas amplio, ya sean estos de otros paises o de otras comunidades,
etnias, clases sociales, tribus urbanas, géneros sexuales, asi como también de
cualquier tipo de grupo humano que corporice la idea de alteridad desde el
punto de vista del sujeto enunciador». En: Pérez Gras (2016), op. cit., p. 20.

12 Marti, Antonio: «Literatura comparada», en: Llovet, Jordi (et al.): Teoria
literaria y literatura comparada. Barcelona: Ariel, 2005, citado por Pérez Gras
(2016), op. cit., p. 12.

13 Fundd en 1967, en la Universidad de Aachen, el Instituto de Comparatis-
tica y juntamente con sus seguidores, entre los cuales se destacan Joep Leerssen
y Manfred Fischer, ha producido una gran cantidad de trabajos ya considerados
clasicos de la imagologia. Véase Ribeiro Sousa, Celeste: «Literatura e Imagolo-
gia: uma interagdo produtiva. A contribui¢do da Comparatistica da Universi-
dade de Aachen», Pandaemonium, 17 (2011), pp. 159-186, www. fflch.usp.br/
dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum (consultado 7-XII-2018).
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intraibéricos, en particular a las relaciones entre Espafa y Por-
tugal®.

En este ambito se desarrollaron algunos conceptos propios
que adquirieron un valor funcional como instrumento método-
logico: imagotipo, autoimagotipo y heteroimagotipo. Estos tienen la
ventaja de ser mds precisos y de evitar el sentido peyorativo de
términos como estereotipo o prejuicio. Como aclara Simdes, el
imagotipo es una representacion heterogénea, aglutinante y
relacional, puesto que supone “unos y otros”, ya que los “unos”
no existen sin la mirada de los “otros”?>. Por consiguiente, se
plantean nociones como las de “transferencia cultural”, puesto
que se parte del principio de que la literatura fija y difumina
imagenes identitarias que se construyen en la interaccion entre
lo propio y lo ajeno. Segin Brandenberger, a la imagologia le
incumbe la tarea de intentar explicar el origen y los efectos de
los imagotipos, o sea, de imagenes, estereotipos, clichés, y, “en
el mejor de los casos, contribuir a un compromiso social y anti-
xenodfobo cuando consigue relativizar la veracidad de estereo-
tipos o clichés”?e.

Daniel-Henri Pageaux ha logrado una importante evolucion
en esta disciplina con sus aportes teéricos!”. Propuso un método
basado en tres niveles de analisis: el lexical, centrado en la iden-
tificacion de las palabras que sirven para “escribir el Otro”1s; el

14 Citamos los resultados de dos proyectos relevantes: Fernandez Garcia,
Luisa Leal: Imagologias ibéricas: construyendo la imagen del otro peninsular. Mérida:
Gobierno de Extremadura, 2012; Brandenberger, Tobias/ Thorau, Henry: Portu-
gal und Spanien: Probleme (k)einer Beziehung (Portugal e Espanha: Encontros e De-
sencontros). Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2005; Espaiia y Portugal — Antagonismos
literarios e histéricos (ss. XVI-XVIII). Dossier monografico en Iberoamericana, 28
(2007).

15 Maria Jodo Simdes: «Cruzamentos tedricos da imagiologia literdria: ima-
gotipos e imaginario», en: Imagotipos literdrios: processos de (des)configuracio na
imagiologia literdria. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa (2011), pp. 39-40,
https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/28919/1/Imagotipos %20liter % C3%
Alrios.pdf (consultado 4-V-2017).

16 Tobias Brandenberger: «Antagonismos intraibéricos y literatura 4urea.
Algunas reflexiones metodoldgicas ejemplificadas», Iberoamericana, 28 (2007),
pp- 79-97, citamos pp. 82-83.

17 Daniel-Henri Pageaux: «Dialogos ibéricos, imagenes, relaciones e inter-
culturalidad luso-espafiolas», en: Fernandez Garcia, Maria Jesus/ Leal, Luisa:
Imagologias ibéricas: construyendo la imagen del otro peninsular. Mérida: Gobierno
de Extremadura, 2012, pp. 19-25.

18 Seguin el autor, el empleo de determinado tipo de léxico “implica elec-
ciones lingiiisticas que superan el falso problema de la verdad y de la falsedad
de la imagen, pues nos vemos confrontados ahi con un hecho que depende a la
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antropoldgico y cultural (o enciclopédico) que permite revelar
la distancia diferencial entre las dos culturas en contacto, par-
tiendo de informaciones variadas (religion, alimentacion, arte,
vestuario). El tercer nivel resulta de la interpretacion de las dos
fases precedentes. Cualquier analisis supone un abordaje inma-
nente (intrinseco al propio texto) y contextual; por lo tanto, es
necesario tener en cuenta las condiciones de produccion y de
recepcion del texto. Ademas, el investigador identifica cuatro
actitudes interculturales de interpretacion del Otro (y de si mis-
mo): la “mania”, que supone una valoracién positiva, hasta la
absolutizacion, del Otro y de su cultura. Por via de consecuen-
cia supone una interpretacion negativa o peyorativa del Yo y de
su cultura. La “fobia” representa la actitud opuesta: se observa
un menosprecio que puede ir hasta el odio del Otro, conside-
rado culturalmente inferior y, por otra parte, una visiéon posi-
tiva del Yo y de su cultura. La tercera actitud es la “filia” que
supone una vision positiva de ambas partes y una reciprocidad
en cuanto a una estima mutua. La cuarta actitud no remite a
una palabra precisa. Consta de varias posibilidades a partir del
juego binario de las “relaciones” positivas o negativas que se
alteran, se borran o se transforman conforme van integrando
conjuntos ideoldgicos (panlatinismo, por ejemplo, o en nuestro
caso, el iberismo)®.

Jean-Marc Moura contintia los lineamientos de Pageaux y
también aborda los textos de manera tanto inmanente como
contextual, pero su andlisis se sostiene sobre todo en la teoria
hermenéutica de Paul Ricoeur. Se basa en la distincion entre
imaginacion reproductiva, propia de las ideologias, que consis-
te en la recuperacion de imagenes ya existentes en la comuni-
dad; y la imaginacion productiva, propia de las utopias, que se
manifiesta mediante la creacion de nuevas imagenes para la
cultura del autor®. El mismo autor propone un analisis de las
imagenes en tres etapas: primero como producto de una nacion,
cultura o sociedad; después se procede a una comparacion

vez de la ideologia (;qué significa concretamente hablar en la Espafia franquista
de “hermandad” cuando se refiere a Portugal?) y/o del imaginario: ;qué signi-
fica hablar de saudade en vez de emplear la palabra melancolia?” (Pageaux
(2012), op. cit., pp. 19-20).

19 Ibid., pp. 20-21.

20 Retomamos la presentacion que de este autor ha hecho Pérez Gras en su
ya citado articulo de sintesis: «Imagologia: la evolucién de la disciplina y sus
posibles aportes a los estudios literarios actuales», Enfoques, XXVIII, 1 (2016),
pp- 9-38, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_abstract&pid=51669-
2721201 6000100002 (consultado 12-X-2017).
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entre las literaturas de las distintas naciones para establecer
relaciones e influencias; y finalmente se podra averiguar si las
imagenes son un producto creado o reproducido por el autor
del texto y cdbmo éstas se ubican dentro de su cosmovision par-
ticular?.

Sobre los intereses de la imagologia, Pérez Gras destaca los
enfoques convergentes con los estudios postcoloniales y los
estudios culturales, puesto que trabajan con “el problema de la
alteridad y de las relaciones entre los grandes sistemas cultura-
les (Europa, Extremo Oriente, etc.)”?2. Por lo tanto, la imagolo-
gia puede contribuir al objetivo de los estudios postcoloniales,
el de “evidenciar la hegemonia cultural del imaginario europeo
y reconocer las voces de las literaturas emergentes de los paises
que han dejado de ser colonia pero que todavia buscan definir
su identidad”?. La misma investigadora considera que, aunque
no se busque hacer juicios sobre las culturas o naciones, el sim-
ple hecho de desmitificar prejuicios y estereotipos “ya implica
una toma de posicion a favor de la diversidad cultural y en
contra de los discursos hegemodnicos”24. Defiende, por lo tanto,
que uno de los objetos de estudio mas interesantes para la apli-
cacion de estas teorias (imagologia, postcolonialismo y estudios
culturales) es precisamente la literatura colonial, y el relato de
viaje en particular:

El estudio de las culturas “exotizadas” en la literatura ha ido cre-
ciendo en los ultimos quince afios, y el territorio mas fecundo para este
tipo de analisis han sido los textos que construyen imagenes de Medio
Oriente, Africa e Hispanoamérica.2s

Nos interesa ahora percibir de qué forma algunos de estos
instrumentos tedricos nos pueden ser ttiles y operacionales a la
hora de analizar textos en concreto. Por ello, escogemos tres
relatos de viajes de origenes y destinos variados, lo que tiene la
ventaja de ilustrar su aplicacion a realidades contextuales muy
distintas.

21 Ibid., p. 18.

2 [pid., pp. 13-14.
2 Ibid.

2 Ibid., p. 18.

% Ibid., pp. 13-14.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 471
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 463-488



Catarina Barreira de Sousa
3. ASPECTOS IMAGOLOGICOS EN TRES RELATOS DE VIAJE

Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia (1911)

Miguel de Unamuno es una de las grandes referencias litera-
rias espafiolas de su época (finales del siglo XIX, principios del
XX) y en particular de la “generacion del 98”, la generacion de
autores profundamente marcada por los cambios mundiales, en
particular el fin del imperio espanol y su consecuente reflexion
identitaria y existencialista. De hecho, una de sus obras emble-
maticas es un ensayo titulado Del sentimiento trdgico de la vida,
en el cual el autor considera la vida una contradiccion, una per-
petua lucha sin victoria ni esperanza. Miguel de Unamuno es
también conocido por su ideal iberista, una unidad entre las di-
ferentes regiones de la peninsula ibérica (politica, cultural, ideo-
logica y espiritual) y que, en el caso de Portugal, seria mas bien
cultural y espiritual.

Tiene una obra extensa y cultivd varios géneros —cuentos,
novelas, poesia, teatro, ensayo, relatos de viaje—. Curiosamen-
te, este tltimo muy a menudo se olvida. Aunque no fue el géne-
ro que mas practico, su interés es evidente: su fuerte componen-
te autobiografico (entre viaje exterior e interior) permite un
acercamiento inédito al pensamiento del autor.

En concreto, publicd tres relatos de viaje: Paisaje (1902), Por
tierras de Portugal y Espafia (1911) y Andanzas y visiones espafiolas
(1922). Por tierras de Portugal y Espafia, el que nos interesa para
nuestro estudio, es una de las obras mas emblematicas de la
imagologia intraibérica de principios del siglo XX. El escritor
viaja frecuentemente al pais vecino, en familia o de forma mas
solitaria, también para visitar a amigos?. La obra se compone
de veintiséis articulos: doce que tratan de Portugal y catorce de
Espafia. Todos fueron publicados entre 1906 y 1909 en La Na-
cién, un perioddico famoso de Buenos Aires y en El Imparcial
madrilefio. Los titulos son reveladores de sus aficiones: Eugenio
de Andrade (uno de los poetas portugueses que admira); La lite-
ratura portuguesa contempordnea; Epitafio, Desde Portugal, Las dni-
mas del Purgatorio, La pesca de Espinho, Braga, O Bom Jesus do
Monte, Guarda, Un pueblo suicida, Alcobaga. Sobresalen algunas
localidades por las cuales viajo, pero la mayoria son textos con
un enfoque literario e histérico. Ademas, se perfila la influencia
cristiana y existencialista con las referencias al purgatorio y al
suicidio.

26 Entre ellos se destacan algunos escritores portugueses conocidos como
Teixeira de Pascoaes.
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Escogemos algunos fragmentos significativos del punto de
vista de las representaciones de Portugal, a partir de los cuales
se podra hacer un comentario imagoldgico. El primer texto se
titula Eugenio de Andrade, un poeta portugués que sirve a
Miguel de Unamuno como propdsito de introducir el tema ge-
neral de la literatura y el de la portuguesa en particular. El
autor utiliza varias referencias literarias para ilustrar el alma
del pueblo portugués y asi crear su propia imagen:

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha
campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los
descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas
olas se los bafia, los codos hincados en las rodillas y la cara entre las
manos, mira como el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para
Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue teatro
de sus hazafas y cuna y sepulcro de sus glorias.?”

La personificacion de Portugal en una figura femenina me-
lancdlica y saudosista?s de su pasado glorioso sintetiza dos movi-
mientos —condensa imagenes reproductivas (recuperadas de la
literatura portuguesa?) e imagenes productivas— las que su
autor cred y revelan su aficion al pais vecino idealizado en “una
hermosa y dulce muchacha campesina”. Unamuno proyecta
una mirada volcada al pasado histérico y lo que suele represen-
tar un escenario mas idilico, la puesta del sol en el mar, se con-
vierte en un palco de tragedias pasadas. Ademas, la figura fe-
menina campesina sugiere vulnerabilidad, candidez y simplici-
dad, en contraposicion a una cierta virilidad (;del pais vecino?)
o, por lo menos, revela una mirada proteccionista.

El segundo relato profundiza la tematica de la literatura: La
literatura portuguesa contempordnea. El autor empieza constatan-
do lo que le parece un absurdo:

27 Unamuno, Miguel de: Por tierras de Portugal y de Espasia. Madrid: Alianza,
2006, p. 8.

28 Saudosismo es el término creado a partir de saudade, el sentimiento de nos-
talgia que en Portugal inspiré6 movimientos artisticos y filoséficos y que muy a
menudo se presenta como un elemento definitorio de la identidad portuguesa
(véase el ensayo de referencia O mito da Saudade de Eduardo Lourenco).

29 En Eugénio de Andrade, Unamuno destaca la obra Constanga, cuyo titulo se
refiere a una figura historica de la cual se inspira para crear su personaje feme-
nino.
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Aqui, en Espafia, no es la literatura portuguesa todo lo conocida y
apreciada que deberia ser, aun siendo las dos lenguas tan afines que,
sin gran esfuerzo, podemos leer el portugués. Diferénciase del caste-
llano mucho menos que el catalan, y, sobre todo, el portugués escrito.

Mas, aun siendo los dos paises vecinos aislados los dos, en cierto
modo, del resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino nos ha mante-
nido separados en lo espiritual. En Madrid es mas facil encontrar un
libro inglés, aleman o italiano que un portugués, y en Portugal hay
Facultad de Medicina en que sirven de texto en Histologia obras de
nuestro Ramoén y Cajal, pero... en francés (Por tierras, p. 15).

Para justificar el alejamiento entre Portugal y Espafia, utiliza
una explicacion basada en los imagotipos nacionales (auto y
heteroimagotipos):

Y siendo asi, ja qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan
escasa comunicacion de cultura? Creo que puede responderse: a la pe-
tulante soberbia espafola, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia
portuguesa, de la otra parte. El espafiol, el castellano, sobre todo, es
desdefioso y arrogante, y el portugués, lo mismo que el gallego, es rece-
loso y susceptible. Aqui se da en desdefiar a Portugal y en tomarlo
como blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en Portugal hasta
hay quienes se imaginan con que aqui se suefia en conquistarlos.

Y, sin embargo, Portugal merece ser estudiado y conocido por los
espafioles.

Hago un viaje alla por lo menos una vez al afio, y cada vez vuelvo
mas prendado de ese pueblo sufridor y noble. Pero a lo que me he afi-
cionado decididamente es a la literatura portuguesa. A la moderna,
quiero decir (Por tierras, pp. 16-17).

Mediante el uso de enunciados aforisticos (con referentes
nacionales generalizadores o con estructuras como “hay quie-
nes...”), se traza una especie de cartografia de los caracteres
ibéricos (en otros articulos se desarrollan mas perfiles ibéricos).
De este modo se construyen estereotipos: el espafiol es sober-
bio, desdefioso y arrogante, el portugués receloso y susceptible.
Sin embargo, como lo sustenta el autor: “Portugal merece ser
estudiado y conocido por los espafioles”. Miguel de Unamuno
utiliza su aficion a la literatura portuguesa (la filia segun
Pageaux) para defender el acercamiento de los dos paises. La
literatura representaria, por lo tanto, la prueba de un iberismo
mas profundo y espiritual.
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Otros pasajes nos revelan mas imagotipos significativos. En
Epitafio se puede leer: “El pueblo portugués tiene, como el galle-
go, fama de ser un pueblo sufrido y resignado, que lo aguanta
todo sin protestar mas que pasivamente. Y, sin embargo, con
pueblos tales hay que andarse con cuidado. La ira mas terrible
es la de los mansos” (Por tierras, p. 39). Aqui el autor procede a
un analisis psicosocial de los pueblos, mas alla de sus aparien-
cias y estereotipos. Ademas, se puede intuir el profundo arraigo
histérico entre Portugal y Galicia, lo que también contribuye
para sostener su iberismo. En Desde Portugal se retoma el topico
del pesimismo nacional, que Unamuno explota a partir de la
actualidad historica:

A raiz del regicidio del 1 de febrero, tltima escena tragica de la
historia de Portugal, que es, siglos hace, un continuado naufragio, [...].
Oliveira Martins era un pesimista, es decir, era un portugués. El portu-
gués es constitucionalmente pesimista; él mismo nos lo repite. (Por
tierras, p. 45)

El uso de la tautologia refuerza ain mas sus imagotipos
sobre Portugal, creando la impresion de una verdad absoluta e
implacable.

Finalmente, destacamos un pasaje de La pesca de Espinho, en
el que una aparente descripcion de pescadores desemboca en
un escenario de tragedia:

Y es un espectaculo tragico el de aquel montén de vidas expirantes
que se agitan al sol, junto a las olas de que salieron, al rumor del fado
eterno del mar. Traen sustento de vida a los hombres, y una vez mas se
nos aparece como un vasto cementerio ese océano donde acaso se inicié
la vida y en cuyo seno palpita poderosa. Pero es que estas arenas
mismas, lecho de muerte, no son en su mayor parte, acaso, ;restos de
caparazones de seres en un tiempo vivos? ;La arena misma, no es un
vasto cementerio? ;No lo es el mar? (Por tierras, p. 68)

Sus interrogaciones retdricas acenttian la gradacion tragica.
Todo es cementerio: la arena, el mar y el propio océano, donde
nace la vida, “se nos aparece como un vasto cementerio”. Aqui
subrayamos el marcador de subjetividad que nos recuerda que
se trata de una vision muy personal.

Podriamos seguir presentando mas ejemplos para sostener
la vision unamuniana de Portugal y de sus habitantes. En todas
ellas, sobresale la nostalgia de un pasado glorioso, el pesimismo
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y el sentimiento tragico de la vida. Un simple analisis lexical,
siguiendo el método de Pageaux, nos permitird confirmarlo
rapidamente (“campa”, “desgraciada patria” (Por tierras, p. 61);
“naufragio de siglos”, “saudoso monarca”, “melancélica poe-
sia” (Por tierras, p. 81)).

Sin embargo, si aparentemente estos aspectos son negativos,
funcionan para el autor como una fuerza de atraccion: “;Que
tendra este Portugal, pienso, para asi atraerme? ;Que tendra
esta tierra, por de fuera riente «blanda, por dentro atormenta-
da» tragica? Yo no sé, pero cuanto mas voy a él, mas deseo vol-
ver” (Por tierras, p. 102). Quizas el contexto de crisis identitaria
que se vive en Espanfa (la Generacion del 98 es una de sus mani-
festaciones) podria, en parte, explicar esta atraccion. Por efecto
de espejismo®, Unamuno proyectaria en Portugal sus propias
sentimientos ante la vida. La ventaja de Portugal es que ofrece
un distanciamiento y una libertad que, por cierto, estarian mas
entibiados en suelo espafiol o, simplemente, como lo reveld
Unamuno, “Portugal me interesa mucho porque me interesa
Espafia y nosotros vamos a donde Portugal ya esta”3..

Como primeras consideraciones (no finales, porque se pre-
coniza un estudio mas desarrollado), recordamos que los ima-
gotipos sobre Portugal y los portugueses son aforisticos (como
todos los comentarios sobre los pueblos ibéricos); que la mirada
de Unamuno esta profundamente condicionada por su bagaje
cultural y su “sentido tragico de la vida”. Existe evidentemente
una afinidad por el pais vecino, en particular con su literatura,
que, ademas, le sirve de argumento para defender su iberismo.
Finalmente, nos parece que estos relatos pueden ser considera-
dos como la expresion de un doble viaje —fisico e introspec-
tivo—. Por tierras de Portugal, Unamuno nos revela paisajes de
su mundo interior, compartiendo, en un tono a veces muy inti-
mista, sus reflexiones sobre la vida. Por lo tanto, defendemos
que ésta es una de las obras mas relevantes para acercarse al
pensamiento de su autor.

André Gide, Viaje al Congo (1927)

Cuando publica Vigje al Congo, en pleno periodo colonial
europeo, André Gide ya es un autor consagrado, respetado e

30 Por efecto de ‘espejismo’ consideramos la tendencia para proyectar en el
entorno su propio estado interior, lo que, durante el Romanticismo, fue muy a
menudo explotado por los escritores.

31 Marcos, Angel de Dios: «<Unamuno e Oliveira Martins», Revista da Univer-
sidade de Coimbra, 38 (1999), pp. 149-157, citamos p. 152.
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influyente. Es conocido por sus ideas inconformistas, critico de
cualquier tipo de servidumbre religiosa, social o familiar. En
1925 emprende uno de sus viajes mas anhelados; quiere descu-
brir el corazon de Africa, el continente que atrae a las almas
aventureras —es lo que nos revela a la hora de empezar el
viaje—. Lo acompafa su amigo, secretario y director, Marc
Allégret, y los dos quieren compartir esta experiencia, uno con
su escritura, el otro con su camara. El resultado vendra dos
anos después, con la publicacion, en 1927, de Voyage au Congo,
seguido, un afio después por The Return of Chad, y por la peli-
cula documental con el mismo nombre Voyage au Congo, tam-
bién lanzada en 1927. .

En este periodo de entre dos guerras, el destino de Africa se
decide auin entre las manos de las grandes potencias europeas,
que ahi defienden afincadamente sus intereses econdmicos, con
métodos humanamente reprochables. Para lograrlo, los poderes
coloniales no hesitan en otorgar concesiones a grandes empre-
sas para explotar los recursos del continente32.

(Por qué contar este viaje? Esta es la pregunta que el propio
escritor hace al principio de su relato, de suma importancia
para identificar su intencionalidad comunicativa. Si al principio
admite que atin no lo sabe, rdpidamente tendra su respuesta al
enfrentarse con la hipocresia de los discursos oficiales y con las
condiciones de trabajo de la poblacién, que mas se asemejan a
las de esclavitud. Su testimonio servira para denunciar las in-
justicias y atropellos a los derechos humanos.

Desde un punto de vista imagologico, este relato de viaje
implica un contacto con una alteridad colonizada, contexto que
inevitablemente va a influir ideolégicamente en el discurso del
autor, de forma explicita o no. Se trata de comprender como se
posiciona André Gide frente a un sistema de dominacion legiti-
mado por la potencia que él mismo representa.

Retomando la propuesta de Pageaux y a partir de un simple
analisis lexical, podemos identificar los rasgos esenciales que
permiten describir al Otro. Luego, al principio de su viaje, cuan-
do llega a Brazaville, el escritor-viajante anuncia: “Moins le
Blanc est intelligent, plus le Noir lui parait béte”33. Con este afo-
rismo, se presentan dos mundos en conflicto: el Blanco y el
Negro, colores que, por metonimia, van a representar valores

32 Varias empresas se dedicaron a la explotacién del caucho con el adveni-
miento de la industria automovil y de las bicicletas.

3 Gide, André: Souvenirs et voyages. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2001, p. 343.
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diametralmente opuestos. Este es el punto de embarque para
un relato basado en un léxico estereotipado, puesto que la pre-
sencia de referentes como Blanco y Negro (o Indigena) como
nombres propios (referentes estaticos) es una constante.
Ademas, el enunciado citado encierra una de las tesis que su
autor quiere defender: los defectos que se atribuyen al Negro
(estereotipos) son la consecuencia de la opresion de los Blancos.
Varios ejemplos ilustran su tentativa de empatia con el Otro:

L’on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins,
sans désirs. Mais je crois volontiers que 1'état d’asservissement et la
profonde misere dans laquelle ces gens restent plongés, expliquent trop
souvent leur apathie. Et quel désir pourrait avoir quelqu'un qui ne voit
jamais rien de désirable?3*

Aqui el autor denuncia claramente la accion del Blanco que
hunde el colonizado en la miseria y la inacciéon. Mas adelante,
declara: “Je continue de croire, et crois de plus en plus, que la
plupart des défauts que I'on entend reprocher continuellement
aux domestiques de ce pays, vient surtout de la maniere dont
on les traite, dont on leur parle”?®. Sin negar los estereotipos, el
autor acusa de nuevo a los que tratan mal a sus domésticos. Y
va mas alld, después de un episodio exclama:

Quels braves gens! Comme on les conquerrait vite! et quel art dia-
bolique, quelle persévérance dans l'incompréhension, quelle politique
de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi justifier
les brutalités, les exactions et les sévices.36

Aqui la acusacion llega a su maxima paradoja, al clasificar la
accion del colonizador de diabdlica y persistente en el odio,
puesto que del otro lado se trata de “brave gens”. Por lo tanto,
para el autor, nada puede justificar el comportamiento del Blan-
co.

Todo este discurso humanista da aun mas credibilidad a la
mision que André Gide tacitamente aceptd, la de denunciar las
injusticias. Sin embargo, a lo largo del trayecto, el cansancio y la
lasitud de un viaje fisicamente agotante van a atenuar sus fil-
tros mentales y el 1éxico para describir al Otro cambia progre-

3 Ibid., p. 377.
3 Ibid., p. 420.
% Ibid., pp. 487-488.
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sivamente: “peuple d’enfants tous pareils”, “les vieux demeu-
rent farouches; accroupis a la maniere des macaques” (Sou-
venirs, p. 373) ; “On ne peut imaginer bétail humain plus misé-
rable” (Souvenirs, p. 468). Cuando asiste al drama de un arabe
que se ahoga sin que nadie se mueva para ayudarlo, concluye:
“Ici encore je me suis montré bien naif” (Souvenirs, p. 543). Para
explicar el episodio, cita La mentalité primitive’’, de Lévy-Bruhl.
Su autor justifica este tipo de comportamiento por la aceptacion
ciega del destino de cada uno. Al final, André Gide anade:
“Peut-on imaginer une conduite plus inhumaine et atroce?”
(Souvenirs, p. 543).

A partir de ahi, los juicios se suceden: “Les gens de ces peu-
plades primitives, je m’en persuade de plus en plus, n’ont pas
notre fagcon de raisonner; et c’est pourquoi si souvent ils nous
paraissent bétes” (Souvenirs, p. 547). Y no hesita en poner en
causa sus convicciones anteriores: “Je crois aujourd’hui que je
preétais a ces gens des sentiments dont ils sont incapables” (Sou-
venirs, p. 571). Sin embargo, una toma de conciencia lo aflora y
admitird, al final, cuanto es dificil, quizas imposible, “a celui
qui ne parle point la langue et ne fait guere que passer, de péné-
trer bien dans la psychologie d"un peuple” (Souvenirs, p. 575).

Este relato ilustra claramente cdmo las reflexiones de tipo
imagoldgico pueden cambiar a lo largo del propio viaje. La
(im)posibilidad de un cambio depende de la naturaleza de las
interacciones con el Otro, las cuales pueden suscitar mas o me-
nos empatia en el viajero. André Gide lo reconoce: la imposibi-
lidad de comunicar dificulta la comprensién mutua.

Retomando las actitudes interculturales propuestas por Pa-
geaux, podemos situar al escritor-viajante en una dindmica que
se mueve entre la mania y la fobia. La mania cuando resalta las
cualidades del Otro, denunciando los abusos de la sociedad
colonialista, y fobia, cuando se deja exasperar por comporta-
mientos que no comprende y cede al juzgamiento facil.

El analisis de Viaje al Congo suscita reflexiones imagologicas
y comunicativas muy interesantes. Se trata de un relato ejem-
plar en cuanto a la influencia del contexto histdrico-social sobre
las representaciones transnacionales. Aqui se mide el impacto
de las relaciones de poder y de su sistema de prejuicios. Ade-
mas, se ilustra la evolucion de las percepciones a lo largo de un
viaje: de este modo se confirma en qué medida un viaje puede

37 En este libro que suscité mucha polémica, Lévy-Bruhl califica la mentali-
dad primitiva de mistica y preldgica, lo que la distinguiria de la mentalidad
civilizada. Al final de su vida, Lévy-Bruhl cambiara sus propdsitos.
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cambiar los imagotipos sobre el Otro (de mania a fobia o al
revés). Finalmente, destacamos, de un punto de vista pragma-
tico-comunicativo, el caracter performativo del relato (es decir,
la posibilidad de poder cambiar la realidad). Cuando el libro
fue publicado, en 1921, se abri6 una investigacion sobre las
précticas de explotacion de las empresas concesionarias, contri-
buyendo para una toma de conciencia sobre los efectos del colo-
nialismo en las poblaciones. En este punto se acerca a los textos
periodisticos y a su potencial de denuncia.

Agustina Bessa-Luis, Brevidrio do Brasil (2016)

Brevidrio do Brasil, de Agustina Bessa-Luis, es el relato de un
viaje al Brasil patrocinado por el Centro Nacional de Cultura
Portugués, bajo el programa Portugueses al encuentro de su histo-
ria. Como se puede leer en el sitio de la institucion®, se trata de
viajes tematicos hacia paises donde perduran vestigios portu-
gueses de los siglos XVII y XVIII, en busca de nuevas formas de
relacionamiento con base en esa historia comun. El proyecto
existe desde 1985 y ha contado con la participacion de persona-
lidades de reconocido valor en varios dominios, como la histo-
ria y las artes. Forman, por ende, lo que tradicionalmente se
suele designar de embajada cultural. Se anuncia, después de
cada viaje, la publicacion de un relato de viaje y es precisamen-
te uno de esos relatos que detendra nuestra atencion.

Breviario do Brasil fue publicado en Portugal en 1991 y 2012,
y mas tarde en Brasil (2016), por una editora luso-brasilefia,
Tinta da China. Su autora, Agustina Bessa-Luis (1922-2019) es
considerada por muchos “la gran sefiora de las letras portugue-
sas”%. Publico6 mas de medio centenar de libros de ficcion,
cuentos, obras de teatro y biografias. En 2004 recibio el galar-
dén mas importante de la literatura en lengua portuguesa, el
premio Camdes (ademds de otros premios como el Union

3 Disponible en: https://www.cnc.pt/category/pesh/ (consultado 4-11-2020).

39 Asi la designaba el famoso ensayista Eduardo Lourengo. En 2019, con su
disparicion, varios periddicos recordaron su aporte literario, como en el perid-
dico francés El Mundo: “comparée a James et Balzac, Agustina Bessa-Luis n’a eu
de cesse de scruter la société portugaise, ses croyances, son histoire et ses muta-
tions dans une cinquantaine de romans, ainsi que des livres pour la jeunesse,
des biographies, des piéces de théatre, des chroniques et des nouvelles dont une
faible part ont été traduits en francais”; “Ses aphorismes, ses interventions dans
le récit, son style a la fois classique et moderne conferent a 1’écriture d’Agustina
Bessa-Luis un caractére singulier, radicalement inclassable”, https://www.le
monde.fr/disparitions/article/2019/06/11/mort-d-agustina-bessa-luis-ecrivaine-
portugaise_5474720_3382.html (consultado 20-XI-2019).

480 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 463-488



Representaciones transnacionales en los relatos de viajes

Latina en 1987). Su obra retrata la evolucion de la sociedad por-
tuguesa del ultimo siglo que describe bajo sus aforismos con-
tundentes.

El viaje a Brasil tuvo lugar de marzo a abril de 1989; empezd
en Rio de Janeiro, sigui6 para Recife, Brasilia, Sdo Luis, Belém e
Manaus, con escalas en Bahia, Minas Gerais y luego de regreso
a Rio. El relato de Agustina Bessa-Luis nos interesa particular-
mente porque supone un contacto con una antigua colonia por-
tuguesa, con sus especificidades geograficas y socioecondmicas
que la distinguen de las otras excolonias®. De un punto de vista
imagoldgico, varias preguntas son esenciales: ;Cémo se repre-
senta el Otro (cuando ese Otro fue colonizado por el pais del
viajante)? ;Existe una reflexion sobre la accion del antiguo colo-
nizador? ;La percepcion del presente es condicionada por una
mirada historica de tipo (neo)colonial? ;Persiste atin un cierto
discurso nostalgico con respecto al topico del “pasado glorioso
portugués” (difundido por la propaganda salazarista durante
cerca de 40 afos)?

Recordemos las reflexiones de Eduardo Lourenco sobre la
identidad portuguesa, cuando alertaba frente al neocolonialis-
mo inconsciente subyacente al proyecto de la lusofonia:

Tanto mais perigosa é esta ideia quanto nela investimos as nossas
paixdes, a nossa identidade cultural (de portugueses), que vemos como
intrinsecamente fundamentada num passado imperial e que pretende-
mos salvaguardar para que nos possamos imaginar para além do pe-
queno pais que somos.*!

Anotamos las primeras impresiones sobre Rio de Janeiro (lo
que textualmente corresponde al principio del relato):

Quando se pde o pé no Rio, acode-nos a palavra de Stefan Zweig,
quando o visitou em 1936: “Vou poder dizer tudo sobre o Rio, sem
esquecer demasiado?” Porque tudo é oferecido numa dimensao vas-
tissima, como se uma Vénus feita de ar, de mar e de terra, nos desse as

40 Al contrario de las otras colonias portuguesas, que lograron su indepen-
dencia solo en 1975, Brasil se independizé en 1822.

41 Seixas, Eunice Cristina: «Discursos Pds-Coloniais sobre a Lusofonia: Com-
parando Agualusa e Saramago», Cronos, Natal-RN, v. 8, n. 1, (jan./jun. 2007), p.
132, https://periodicos.ufrn.br/cronos/article/view/3171/2561 (consultado 2-III-
2021). La investigadora retoma las reflexiones de Eduardo Lourengo desarro-
lladas en la obra A Nau de Icaro seguido de imagem e miragem da lusofonia. Lisboa:
Gradiva, 1999, pp. 173-182.
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boas-vindas. Pouco mudou, desde essa época. A Avenida Rio Branco
tem ainda uma falta de maturidade no estilo, e nota-se uma total falta
de preconceito racial. Um carater infantil e espontaneo, que ama as
maneiras de capricho e desafio, como as criangas, é o que se reconhece
logo nas pessoas, novos e velhos.*2

El texto que inaugura el relato lanza el tono ya conocido de
la escritora: se describe el paisaje urbano y humano con la sub-
jetividad de su filtro literario y artistico (aqui con las referencias
al escritor Stefan Zweig y al cuadro EI Nacimiento de Venus de
Botticeli), y de su filtro sentencioso que le permite crear una
aparente objetividad. Su mirada quirtrgica se textualiza muy a
menudo en aforismos que suenan a verdades absolutas (véase
el uso constante del presente del indicativo con su valor atem-
poral).

De cierta forma, la escritora-viajante asume la postura de na-
rradora omnisciente, a diferencia de que no se trata de una fic-
cion, sino de un relato factual. Rdpidamente nos enteramos de
que el conocimiento que la autora tiene del pais visitado es lite-
rario e histdrico, como cuando anuncia que nada ha cambiado
desde el famoso relato de Stefan Zweig, o cuando declara que
se nota una “falta de maturidade no estilo” y “uma total falta
de preconceito racial”. La falta de madurez estilistica resbala en
la poblacién en general, a la cual la escritora atribuye un carac-
ter infantil y espontaneo. En cuanto a los prejuicios raciales,
mas adelante, se puede leer:

A verdade é que o Rio, com a abundancia de mestigos, que tém
um procedimento de submundo moral, mas social, que sdo imedia-
tos a julgar as coisas e a vingar-se delas, é uma cidade perigosa para
quem a frequenta, mas sempre com um espirito de rejeigao. Dife-
rente do negro, o mulato ¢, ndo raro, muito inteligente e dotado
duma condicdo romantica que abrange tanto a crueldade como a
dignidade do insubmisso. (Brevidrio, pp. 18-19)

De hecho, los juicios son enunciados desde el punto de vista
de quien, por inferencia, se presenta como conocedor de lo que
significa “tener madurez” y “prejuicio racial”. Y este punto de
vista es inevitablemente el europeo, mas especificamente el por-
tugués. La escritora asume claramente este posicionamiento, lo

42 Bessa-Luis, Agustina: Brevidrio do Brasil. Rio de Janeiro: Tinta da China,
2016, p. 15.
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que ademas le sirve para defender su teoria de las civilizacio-
nes:

A ideia de que o Brasil é feito verdadeiramente por um conjunto de
regides tem uma forga incalculavel na teoria que eu defendo: de que
uma civilizagdo se define através do sentido de comparagao. Quanto
mais as regides se distinguem em costumes e tradi¢des, mais a curiosi-
dade dos povos é por eles acentuada e a criagao é libertada da tirania
do modelo unico. (Brevidrio, p. 25)

Las sentencias no se limitan al Otro que se observa, la mira-
da de la escritora es amplia y global y todos seran disecados,
sin concesiones (ésta es sin duda una de las grandes riquezas de
este relato), como cuando se refiere a la debilidad de los euro-
peos:

Nao é a nds, europeus, que nos pode ser aberto este paraiso de que
s0 temos uma informagao histérica, contaminada pelo poder e alguma
forma de fascinagdo. Nos somos demasiado débeis para este sol, esta
claridade tropical, este segredo que resiste as maiores contradi¢des. O
brasileiro é um pouco o portugués do avesso. (Brevidrio, p. 16)

Este ultimo aforismo ilustra lo que designamos el “impulso
psicoanalista”, presente siempre que la escritora busca interpre-
tar las contradicciones humanas. Como cuando nos dice que “O
racismo € um estado de alma” (Brevidrio, p. 19) y vuelve a la in-
fancia para identificar su causa: “Quanto mais a experiéncia da
infancia foi atrasada pela duvida em noés proprios, mais se jul-
gam as pessoas como algo de que ndo podemos dispor inteira-
mente” y sin transicion declara: “Os portugueses foram negrei-
ros como foram comerciantes; nao desprezavam o homem, s6 o
exploravam” (Brevidrio, p. 19).

Sobre el topico de la herencia portuguesa, el motivo que ori-
gind el propio viaje, constata, con alguna resignacion, la degra-
dacion de los vestigios:

os vestigios nobres da presenca colonial vao-se apagando, e alguns,
em breve tempo, serdo irrecuperavel ruina. Os novos estdo empenha-
dos em crescer depressa, tanto mais que crescer implica ingratidao e
esquecimento. Nao é um mal, é uma fatalidade. Tirar energias da aver-
530 ao passado é coisa que se repete no curso das civilizagdes. (Brevidrio,

p. 19)
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La aparente aceptacion del presente no deja de reflejar una
cierta actitud paternalista, tipica de la mirada del ex coloniza-
dor, de quién lamenta el desaparecion de su antiguo legado:
“Somos como o pai velho que repartiu a heranca em vida e a
quem os filhos cospem na cara” (Brevidrio, p. 50).

Limitamos nuestro analisis a algunos breves pasajes, pero la
riqueza imagologica de este relato es inagotable, y diriamos im-
prescindible para comprender un cierto sentimiento portugués
de arraigo a su pasado imperial, y en particular al Brasil:

Uma patria é um sentimento e ndo um punhado de razdes. Para
nos, o Brasil, € um pouco uma patria, quer queiramos quer nao. Temos
uma Histdria em comum que nada pode desarticular. (Brevidrio, p. 50)

Agustina Bessa-Luis, sin subterfugios y de forma muy direc-
ta, nos releva los imagotipos que (una parte de) los portugueses
mantienen sobre el Brasil y su historia comun con Portugal. De
los dos lados del Atlantico la mirada es inevitablemente distin-
ta. Fue quizas el ya citado ensayista Eduardo Lourengo el que
mejor tradujo la distancia que se mide entre las dos percepcio-
nes. Un cierto Portugal sigue mirando con el filtro de su inte-
riorizada grandeza histdrica, mientras Brasil mira con los ojos
de su actual grandeza geografica®. Subrayamos, ademas, que la
gran riqueza imagoldgica de este relato no se limita a las repre-
sentaciones portuguesas de Brasil, puesto que su mirada es glo-
bal. Su analisis no tiene fronteras, y todas las nacionalidades
son convocadas para ilustrar sus reflexiones y hacernos refle-
xionar sobre nosotros, lectores o investigadores.

CONCLUSIONES

Nos propusimos indagar las potencialidades del relato de
viaje en el dmbito de los estudios transnacionales o, en una
perspectiva mas amplia, en los estudios sobre la alteridad. Re-
cordemos que el contacto con el Otro es una de las caracte-
risticas esenciales de este tipo de relato. No por casualidad,
algunos especialistas, como Julio Pefiate, declaran que “el relato
digno de ese nombre, [...] supone un encuentro con la alteri-

4 Lourencgo, Eduardo: Do Brasil. Fascinio e Miragem. Lisboa: Gradiva, 2015.
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dad, con la diferencia, con otros modos de hacer la historia y de
entender la vida”+.

Si el interés documental permanece una evidencia, cada vez
mas se hace hincapié en la figura del viajante porque al final, a
través del Otro, lo que de hecho se revela es el Yo, con toda su
cosmovision personal y colectiva. En este ambito, los aportes
tedricos y metodolodgicos de la imagologia suelen contribuir con
nuevas pistas de abordaje al relato de viaje.

Para ilustrar nuestro propdsito, escogimos tres relatos de
viaje que, a pesar de sus diferencias, convergen en algunos as-
pectos. Los tres relatos dan cuenta de lo que podemos consi-
derar una maxima del relato de viaje y que Banhakeia (entre
muchos otros) expres6 sencillamente: “Le récit précede le vo-
yage”#. Los tres viajantes son ademas escritores conocidos por
ser grandes lectores. Es evidente la aficion de Unamuno por la
literatura portuguesa (la filia, segun Pageaux), y la de Agustina
por la literatura brasilefia. El viaje esta naturalmente condicio-
nado por esas lecturas y, mas aun, por la relacion histdrica que
los paises de origen y de destino mantienen. Unamuno con su
idealizado iberismo y Agustina con su reencuentro con la anti-
gua gran colonia portuguesa. Gide parte en busca de aventura
(son varias las referencias a El corazén de las tinieblas, de Joseph
Conrad) y, encarnando el papel de justiciero, quiere denunciar
los horrores del colonialismo.

Se mide con estos ejemplos la importacion de la literatura en
la construccion, difusion o, simplemente, perpetuacion de ima-
gotipos. Los autores de las obras en cuestion son figuras reco-
nocidas —“voces de autoridad” — y, por lo tanto, sus obras son
también consideradas por su valor literario e intelectual. En los
tres relatos hay un posicionamiento critico frente a imagotipos
ya conocidos, pero sin verdaderamente cuestionar su validez.
Unamuno viaja a Portugal en busca de su iberismo espiritual, y
por lo tanto ve en la realidad lo que justifican sus principios y
ansias existenciales; Agustina observa una herencia imperial en
decadencia que compara al legado paterno olvidado por los
hijos. Gide, en tono paternalista, defiende los colonizados, sin
refutar la existencia del propio sistema colonial. Se confronta
con los prejuicios que quiere combatir, pero que, al final, lo
atrapan. Sin embargo, su lucidez le permitira justificar, en

4 Peniate, Julio: «Para una historia del relato de viaje hispanico (siglos XIX-
XXI): noticia de una investigacién en marcha», Versants, LXIII, 3 (2016), pp. 185-
202.

45 Banhakeia, Hassan: La littérature de voyage en Afrique du Nord. Paris:
L’Harmattan, 2018.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 485
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 463-488



Catarina Barreira de Sousa

parte, tantos estereotipos: la imposibilidad de comunicar difi-
culta una verdadera comprension del Otro.

Como advierte Banhakeia: “Pour éviter une représentation
impossible, le pelerin use de clichés (images figées); et cette
prégnance de stéréotypes ne peut que traduire un échec partiel
a conquérir les lieux”#. Y de esto se trata, cuando uno viaja y
relata un viaje: ;cdmo entrar en una verdadera relacion de reci-
procidad que permita el didlogo y la comprension mutua, nece-
saria para ultrapasar los estereotipos limitantes? Nos parece
que, precisamente, los relatos de viajes, auténticos “laboratorios
pluridisciplinares”#’, pueden ofrecer multiples pistas de investi-
gacion y reflexion para facilitar esa comunicaciéon y compren-
sion transnacional, lo que en definitiva significa simplemente
acercarse al Otro.
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Resumen: En este articulo examinamos textos que escribié Cecilia Bohl
en el periodo 1820-1849, antes de la publicacion de sus obras bajo el
seudonimo Fernan Caballero a partir de 1849. Nos centramos en el
proceso de reescritura de una misma trama desde autdgrafos en fran-
cés, castellano y aleman («Le laic», Carmela, «der idiot» [sic]) de la pri-
mera mitad del siglo XIX hasta la obra publicada en 1862 (Pobre de
espiritu y rico de corazon). El proceso de reescritura del texto en tres
idiomas denota la voluntad de la autora de adecuarse a su publico lec-
tor, y desvela las conversaciones literarias plurilingiies que establece
con dos figuras en particular durante las etapas de produccion: Fran-
cisca Larrea y Nikolaus Heinrich Julius. El estudio de la trayectoria de
esta historia a través de cuatro textos en diferentes idiomas demuestra
la persistencia creativa de la autora durante mas de treinta afios.

Palabras clave: Autora, plurilingiiismo, reescritura, traduccion.

Between creation and rewriting: the trilingual literary practice of
Cecilia Bohl (Fernan Caballero)

Abstract: In this article we examine texts that Cecilia Bohl wrote in the
1820-1849 period, before the publication of her works under the
pseudonym of Fernan Caballero from 1849 onwards. We focus on the
process of rewriting of a same storyline from autographs in French,
Spanish and German («Le laic», Carmela, «der idiot» [sic]) of the first
half of the nineteenth century to the published work in 1862 (Pobre de
espiritu y rico de corazon). The rewriting process of this text in three
languages denotes a willingness of the author to adapt to her public
and reveals the multilingual literary conversations that she establishes
with two figures during the production stages: Francisca Larrea and
Nikolaus Heinrich Julius. The trajectory of this story through four texts
in differrent languages shows the creative persistency of the author
during more than thirty years.

Keywords: Woman writer, multilingualism, rewriting, translation.
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CECILIA BOHL ANTES DE FERNAN CABALLERO

A los 52 afios, Fernan Caballero entra en la escena literaria
con La gaviota, la primera de cuatro novelas que publicard en
revistas en 1849. Inicia entonces una época de intensa actividad
editorial y literaria que transcurrird a lo largo de las siguientes
décadas. Fernan Caballero es en realidad el seudénimo de Ceci-
lia Bohl, una escritora que emprende su trabajo de creacién y
reescritura literaria ya en la primera mitad del siglo XIX. Ade-
mas de su ascendencia plurilingiie —con un padre aleman y
una madre hispano-irlandesa—, Cecilia Bohl tuvo una educa-
cion y una formacion multiculturales, pues en los afios de su
juventud vivié en Alemania donde se educ6 en un pensionado
francés, y luego volvid a vivir en Andalucia con el resto de su
familia. Esta combinacion de lenguas y tradiciones literarias no
solo influy¢ en la estética y la ideologia de sus obras, sino tam-
bién formo parte de su construccion identitaria como escritora.

En las primeras décadas de su actividad literaria, sigue ex-
presandose en tres idiomas —francés, aleman, castellano—, no
solo en su correspondencia, sino también cuando elabora cuen-
tos y relatos. En esta época, recopila leyendas, refranes, dichos
y otros elementos folkloricos que formaran parte de sus colec-
ciones, pero también esboza cuentos, relatos y empieza la re-
daccion de novelas que publicara afios mas tarde!. Esta labor
posibilita la publicacion de un gran namero de sus obras a
partir de 1849: como sefiala Mercedes Comellas, “la rapida su-
cesion de obras —sobre todo la aparicion de cuatro novelas en
los ultimos ocho meses de 1849—, sdlo se puede explicar por-
que Cecilia Bohl venia preparando sus escritos desde hacia
mucho tiempo atras, con lo que ello implica de falta de sincro-
nia entre los afios de publicacion y los de creaciéon”2. Ademas,
entre 1820 y 1838 colabora con su madre, Francisca Larrea,
quien copia, traduce y en ocasiones manda escritos de su hija
para publicacion (siempre andnima). A partir de 1849, Cecilia
Bohl recoge sus creaciones originales en las tres lenguas y em-
prende un trabajo de reescritura y traduccion para publicarlas
en castellano bajo el nombre Fernan Caballero.

1 Cantos Casenave, Marieta: Fernin Caballero entre el folklore y la literatura de
creacién. El Puerto de Santa Maria: Fundacion Municipal de Cultura de Cadiz y
Concejalia de Cultura, 1999, p. 91.

2 Comellas, Mercedes (ed.): Fernin Caballero. Obras escogidas. Sevilla: Funda-
cion José Manuel de Lara, 2010, p. XCVIL.
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Mediante el estudio de manuscritos autdgrafos de Cecilia
Bohl en el periodo 1820-1845 y sus publicaciones posteriores,
examinamos la practica literaria trilingiie de una escritora que
en las décadas siguientes se convertird en una de las autoras
candnicas de la literatura hispanica. Para revelar los fendmenos
literarios y lingiiisticos que rodean esta fase creativa, nos cen-
tramos en estudiar el itinerario de un texto, desde su primer
esbozo en francés, pasando por reescrituras en castellano y ale-
man hasta su publicacion en la segunda parte del siglo XIX?3. En
particular, nos interesamos por los aspectos genéricos y temati-
cos, asi como las tramas y los personajes que emergen en estos
textos, ademas de los procedimientos narrativos que usa la au-
tora. En este caso, tenemos cuatro versiones de un mismo texto
en tres idiomas: entre 1822 y 1835 escribe «Le laic», un ejemplo
en francés que acompafa una carta que manda a su madre
Francisca Larrea; a continuacion, incluye este mismo ejemplo en
el manuscrito en castellano de una novelita llamada Carmela o
una culpa secreta, en que trabaja con su madre en esta misma
época; en 1845 envia con otros relatos una version en aleman
titulada «der idiot» [sic] a Nikolaus Heinrich Julius, un amigo
de su padre Juan Nicolds Bohl de Faber; y por taltimo, publica
en 1862 la version final, Pobre de espiritu y rico de corazén, en una
Coleccion de articulos religiosos y morales. Las publicaciones de
Fernan Caballero en la segunda parte del siglo XIX se basan en
un cuerpo de trabajo significativo que Cecilia Bohl lleva a cabo
a partir de los afios 1820 y demuestran una persistencia en su
proceso creativo, evidenciada aqui por el caso de Pobre de espi-
ritu y rico de corazon.

““MA BONNE MERE MONIQUE, UN CONTE”: «LE LAIC»

Entre 1822 y 1835, afios del matrimonio de Cecilia Bohl con
el marqués Francisco de Paula Ruiz del Arco, la escritora dis-
fruta de un envidiable estatuto social y de una situacion mate-
rial y financiera estable. En este periodo procede a la recopila-
cion de elementos folkloricos y tradicionales, como cuentos,
dichos y poesias populares, amén de comenzar a redactar rela-
tos y novelas originales. De esta época se conserva una carta
autografa? en castellano que Cecilia escribe a su madre, Francis-
ca Larrea, y a la que adjunta cuatro textos en prosa escritos en

3 En este trabajo reproduzco la ortografia original de los textos.
4 El documento no tiene fecha, pero como menciona a su segundo marido,
se puede situar en el periodo indicado arriba.
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francés: «La Fourmi», «Le laic», «Le Prétre» y «La priere»s. A
pesar de estar viviendo en Andalucia, Cecilia escribe las narra-
ciones en el idioma en que ha recibido su educacioné. Indica en
su carta que espera divertir a su madre y que querria saber su
opinion sobre estos cuentos infantiles y ejemplos morales y reli-
giosos. Ademas, requiere de Francisca que guarde los docu-
mentos, visto que Cecilia tiene la ambiciéon de componer una
coleccion de “cuentecitos”. Los autdgrafos en francés no son bo-
rradores: aunque su ortografia y sintaxis son a veces indecisas o
irregulares, desvelando el poliglotismo de Cecilia, son textos
completos que llevan muy pocas tachaduras y en que la escrito-
ra exhibe un vocabulario bastante elevado (aunque poco varia-
do en casos). Este aspecto colaborativo y bilingiie de la relacion
entre madre e hija se comprueba atin mas en su trabajo sobre el
manuscrito de Carmela o una culpa secreta que analizamos en
parte en la proxima seccion.

Por ahora, nos centramos en «Le laic» («El lego»), un texto
moral y cristiano que cuenta la historia del hijo de una viuda a
quien los demas desdefian como idiota: su madre le ama mucho
y logra hacerle ingresar en un convento, donde trabaja como
lego en el huerto. Siente un profundo amor por Dios, pero los
novicios del convento le denigran por no entender nada de ritos
religiosos. Cuando muere el joven al cabo de unos afios, una
flor que no ha sido plantada crece en su tumba. Las ultimas
lineas pintan una escena milagrosa y simbdlica: el joven tiene
un corazdn tan puro y cristiano que se prenden las raices de la
flor, y en las hojas aparece la inscripciéon “je crois en Dieu,
jespere en Dieu, jaime Dieu”” en letras de oro, oraciéon que re-
petia el joven en su vida. El texto alude a la cuestion de la fe
verdadera como experiencia vital detras de las apariencias: aun-
que el joven es un lego y entiende pocas nociones religiosas, en
el fondo de su corazén se encuentra su relacion con Dios®. El
estilo narrativo es relativamente sentimental, con expresiones

5 «Carta autdgrafa n°87 dirigida a su madre», [Leg. 31. Cartas de Fernan
Caballero: 1870-1871?, Archivo 87]. Sevilla: Archivo Histdrico Provincial de
Capuchinos, n.d.

6 Ademas, emplea el signo diacritico del macrdén sobre los caracteres «m» y
«n» para indicar una duplicacion de la consonante, lo que puede evidenciar su
juventud en Alemania y la permanencia de un uso germanico de la ortografia
en su escritura anos después. En los escritos en aleméan que manda en 1845 a
Nikolaus Heinrich Julius recurre a la Kurrentschrift.

7 Traduccién: “creo en Dios, espero en Dios, amo a Dios”.

8 La historia recuerda varias tramas de los Milagros de Nuestra Sefiora de
Gonzalo de Berceo, como «El clérigo y la flor» o «El clérigo simple» (siglo XIII).
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emocionales de la voz narrativa y el bosquejo de escenas a ve-
ces lacrimdgenas: los momentos patéticos se relacionan particu-
larmente con la madre, insistiendo en el aspecto desesperado de
su situacidn, mientras el sentimiento religioso inspira reaccio-
nes impetuosas a su hijo. «Le laic», como otros de los relatos
que acompanan a la carta, es un caso de metaficcion: la trama se
integra en un marco narrativo introductorio® que escenifica un
didlogo in medias res entre “mere Monique”, una abuela, y “I'en-
fant”, su nieta. Durante esta conversacion la nifia observa a
unos monjes que regresan a su convento bajo la lluvia, y que
prefiguran los personajes del “conte” que reclama a su abuela.
Una vez concluido el marco narrativo, la abuela pasa a ser la
voz narrativa y procede con la historia del hijo de la viuda,
empezando con la locucién “Il y avoit une fois”10.

Por la brevedad del texto y el género literario en el que se
adscribe, los personajes presentan una caracterizacion sencilla y
no hay exploracién profunda de su psicologia. El protagonista
de «Le laic» es bastante pasivo, lo que empuja a su madre a
tomar decisiones por él. Sus capacidades intelectuales son tan
limitadas “qu'il etoit impossible de lui rien enseigner, la me-
moire, la comprention, 1'entendement lui manquoient absolu-
ment”11. Por eso en la escuela y cuando intenta aprender un ofi-
cio padece malos tratos de parte de los maestros y de los com-
panieros de clase. Sin embargo, es habilidoso para el trabajo ma-
nual en el huerto. Ademas, aunque tiene una comprension basi-
ca de la religion, siempre vive con el amor y la esperanza en
Dios. Su madre es una pobre y piadosa viuda: se conoce poca
informacion de su situacion, pero se sugiere que tiene escasos
recursos y que esta sola para ocuparse de su hijo, a quien ama
mucho y ha dado la mejor educaciéon que podia. Aunque se
lamenta de la situacion, se dedica a usar de todos los medios a
su disposicion para no abandonarlo a su suerte y a la crueldad
de los demas. Los maestros y los compafieros, en cambio, repre-
sentan la ensefianza negativa, la crueldad del mundo y la into-
lerancia, con lo que no se adaptan facilmente a los cddigos y las
normas sociales. En comparacion, el confesor de la madre es un
“bon moine”'2, una figura positiva de ensefianza paciente que

9 El texto presenta una longitud de 604 palabras (73 lineas): el marco narra-
tivo consta de 1/6 del texto total (113 palabras y 13 lineas), y la trama principal
se desarrolla en 491 palabras y 60 lineas.

10 Traduccién: “Erase una vez”.

1 Traduccién: “que era imposible ensefiarle nada, la memoria, la compren-
sion, el entendimiento le faltaban absolutamente”.

12 Traduccion: “buen monje”.
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logra hacer ingresar al hijo en el convento como novicio. Al
cabo de un afio, los religiosos, en vez de echar al joven del con-
vento, aceptan que no tome los votos y se quede como lego
para trabajar en el huerto. No obstante, los novicios del conven-
to son curiosos acerca del comportamiento del joven, y criticos
de su relacion con la religion y su practica muy basica de los
ritos religiosos: “il ne comprend, ni les rithmes, ni les sacre-
ments, ni les ceremonies, ni les prieres de I'église”’3, pero el
final del relato revela la validez del sentimiento religioso del
joven.

No se conoce la época en que se desarrolla la trama, y los es-
pacios se caracterizan simbdlicamente segtin su relacion con el
joven: la escuela y el taller son ambientes de crueldad e intole-
rancia, mientras el convento, espacio de acogimiento, se divide
en dos partes: la parte religiosa, donde viven los monjes y los
novicios, y la parte laica del huerto donde trabaja el joven.
Finalmente, la sepultura del joven simboliza la aceptacion y el
amor divino. Son recursos para desarrollar el mensaje del rela-
to, un texto narrativo con rasgos diddacticos influidos por el gé-
nero de la fabula, del ejemplo, o de la parabola religiosa. Cecilia
probablemente privilegia esta forma narrativa por su finalidad
educativa y la posibilidad de ensefianza moral y religiosa: re-
quiere del publico un esfuerzo de interpretacion para descubrir
la moraleja. Destaca en este relato un interés por una tradicion
religiosa popular ademas de una transmision literaria oral, con
la abuela y la nieta como figuras femeninas de narracion y de
recepcion.

“OYE HIJA MIA: HABIA UNA VEZ UNA POBRE VIEJA — TENIA UN
HIJO”: EL “EJEMPLITO” EN CARMELA O UNA CULPA SECRETA

En el mismo periodo, Cecilia trabaja sobre el manuscrito de
una novela corta titulada Carmela o una culpa secreta, conservada
en el mismo archivo'. Es una version inicial de la novelita que
sera mas tarde conocida como No transige la conciencia, que tras
grandes modificaciones Fernan Caballero publica en EI Heraldo
en 1850 por primera vez, y que reescribe en parte para una se-
gunda publicacion en 1856. El autdgrafo es redactado en caste-

13 Traduccion: “no entiende ni los ritmos, ni los sacramentos, ni las ceremo-
nias, ni las oraciones de la iglesia”.

14 «Carmela o una culpa secreta», [Leg. 350. Obras autdgrafas de Fernan
Caballero 1849-1877, documento 4]. Sevilla: Archivo Histérico Provincial de
Capuchinos, n.d.
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llano por mano de Francisca Larrea'> y Cecilia le aporto en-
miendas y correcciones: el documento demuestra una verdade-
ra colaboracion de Cecilia y su madre’s, quien traduce el texto
de su hija al espafiol. Carmela o una culpa secreta es la historia de
una mujer que comete un adulterio, y la narracion integra cinco
ejemplos, tres de los cuales son una version en espafiol de los
textos que acompanaban la carta a su madre («Le laic», «La
priere» y «Le Prétre»). Aunque suponemos que la version en
francés precede a su copia en castellano, no se puede determi-
nar con certeza; en todo caso tenemos dos versiones de las mis-
mas tramas en dos idiomas distintos y escritas en una época
contemporanea.

En un momento pausado de la novelita, Carmela reclama a
Maria, su anciana casera: “Cuenteme Vm la historia de su vida
— pero mesclela Vm con aquellos ejemplitos que suele contar y
que tanto me gustan” (p. 13). Aqui entramos en un entrelaza-
miento de voces internas en primera y tercera persona, con dis-
curso directo e indirecto: Maria cuenta la historia de su vida, es-
parciendo su narracion con ejemplos que ilustran eventos vivi-
dos o lecciones aprendidas, pero también hace intervenir la voz
de su propia madre, que ya le contaba estos ejemplos. Se nota el
gran respeto de Maria por “las palabras de aquella muger vene-
rada” (p. 17), un sentimiento que Carmela emula a su vez hacia
su casera, admirando “el sentido profundo de este cuentesillo”
y de los otros que integra a su discurso (p. 13). Maria introduce
algunos de los relatos mediante la locucion “Piensa en aquel
[personaje]...” o “Acuerdate de aquel [personaje]...”, y de cierto
modo esta escena reproduce el marco narrativo que observa-
mos entre la abuela y la nieta de los relatos en la carta de Cecilia
a su madre: aunque en Carmela las interlocutoras son adultas,
se mantiene una relacion de transmision oral entre generacio-
nes, por y para mujeres. La historia del hijo de la viuda sirve
aqui como ilustracion para un momento de la vida de Maria
después del nacimiento de uno de sus nifios: al sugerir que su
hijo es idiota, la propia madre de Maria le reprocha afligirse y
procede con la narracion de la trama que conocemos.

15 Como el previo legajo, este documento no lleva fecha: sin embargo, se
puede situar entre 1822 y 1838, afio de la muerte de Francisca Larrea.

16 Segtin Antonio Orozco Acuaviva, parece que en el archivo familiar de los
Bohl de Faber en el Puerto de Santa Maria existe una version inicial en francés
titulada Carmela, ou une faute secréte [sic] (La gaditana Frasquita Larrea, primera
romdntica espaiiola. Cadiz: Sexta, 1977, p. 137). Sin embargo, de momento no se
puede consultar el archivo.
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El cambio principal que conoce esta version de la historia
del hijo de la viuda es el pasaje del francés al castellano: la lon-
gitud (473 palabras) es parecida al texto en francés —visto que
desaparece el marco dialdgico introductorio, reemplazado por
el cuadro narrativo entre Maria y Carmela—, la trama es idén-
tica y la transcripcion realizada por Francisca Larrea es muy
parecida al texto de la carta (aunque si emplea técnicas para
aclarar algtin pasaje y no crear una banal traduccion literal). En
general, donde la narracion en francés es patética y melodrama-
tica, el texto espafol introduce una mayor distancia en la obser-
vacion de las acciones, los pensamientos y las emociones de los
personajes. Por ejemplo, «Le laic» insiste en el aspecto desespe-
rado de la situacion de la madre “a leurs genoux, les suppliant
de ne les point abandonner, lui a la risée au mépris de tous, elle
a en mourir de douleur”?, cuando la narraciéon espafiola sim-
plemente observa “el desconsuelo” de la viuda.

Aunque los personajes y el contexto son diferentes, todavia
dialogan una voz anciana y un personaje femenino mas joven, y
en cada texto se escenifica una relacién de intimidad, confianza
y carifio. Este momento de la obra nos demuestra la capacidad
narrativa de Maria: estos relatos parecen formar parte de su re-
pertorio popular y tradicional, y los incorpora sin dificultad a
los eventos de su historia personal. Ademas de la pluralidad de
los niveles de narracion antedicha, observamos aqui un juego
dentro del plano de la narracién interna, en esta combinacion
de realidad de la vida de Maria y ficcién de los ejemplos. Aun-
que a nuestro nivel de lectores es todo ficcion, en el plano de la
novela tenemos una composicion que fluctia entre biografia y
cuentos, en acorde con la estética predilecta de Cecilia Bohl,
entre verdad e invencion. A pesar del impacto positivo de esta
relacion y del “instinto de verdadera filosofia cristiana” (p. 9)
de Maria en su estado mental,

De esto no hablaba Carmela —sabia que en el gran mundo una
pobre vieja no es mas que un obgeto ridiculo y que se habrian burlado
de ella si hubiera dicho que la muger instruida, la muger superior a la
mayor parte de las de su sexo sacaba consuelos y consejos de la
insignificante charla de una vieja criada. (p. 9)

Este pasaje formula una critica de la misoginia estructural en
la sociedad, a la vez que expresa la vision de Cecilia acerca de la

17 Traduccién: “de rodillas, suplicindolos que no les abandonara, él a la
burla, al desprecio de todos, ella al morirse de dolor”.
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validez de la sabiduria popular, que pone de relieve en todas
sus creaciones literarias. Esta inclusion de relatos populares en
un texto mas largo establece un puente entre la tradicion oral y
el cuento como forma literaria, pero también ilustra encima el
papel crucial de la narracion para conformar la psique humana
y en las relaciones sociales. En varias ocasiones, la obra propone
una reflexion metaliteraria acerca de la importancia de contar y
escuchar historias y ejemplifica sus beneficios multiples: en el
entramado social, en términos de divertimiento y de conexion
con los demas, pero también en el desarrollo intelectual y afec-
tivo. Carmela no ruega a Maria que le cuente su historia vital
unicamente para distraerse (p. 10), sino también porque “hace
con esto mas bien de lo que piensa” (p. 13). Maria comparte sus
recuerdos, que conmueven a Carmela, quien siente emociones
al escuchar el relato de una vida ajena a sus experiencias de
joven noble. Maria explica que con estos ejemplos su madre
“sabia introducir en mi alma la santa paz que llenaba la suya”
(p- 19): Carmela ansia conocer este proceso espiritual y conside-
ra su conversacion con la anciana casera como un modo de
“desterrar este humor negro que me domina” (p. 13) y aliviar
su angustia existencial. El poder de la narracion y de la auto-
ficcion no sdlo se observa en la comunicacion y la compasion
humana, sino también en la evolucion psicoldgica de los perso-
najes gracias a su papel catartico.

La narracion vital de Maria no tiene impacto en la trama
principal de Carmela: es un momento expositivo y contextual
sin peso para la accion, que permite exponer la relacion entre
los personajes y los lazos entre sus familias. La integraciéon de
estos cuentos a la novelita incluso rompe el ritmo del argumen-
to principal, y cambian el tono y el estilo al mismo tiempo que
la voz narrativa: se puede suponer que por esta razon Fernan
Caballero decide descartar la mayoria de estos relatos antes que
No transige la conciencia llegue a la imprenta en 1850, con el fin
de publicarlos por separado, suprimiendo su voz mediadora y
situandose a su turno como la transmisora de la tradicién, a
semejanza de Maria y de su madre.

“ICH SPRACH IHNEN IN MEINEN BRIEF VON DEN EXEMPELN,
SCHRIEB IHNEN AUCH EINEN DARIN”: «DER IDIOT»

En 1845, Cecilia contesta a una carta de Nikolaus Heinrich
Julius y le manda unos 13 textos literarios de estilos e idiomas
variados (ejemplos y relatos en alemdn, castellano y francés).
Este conjunto de autdgrafos se conserva en la Staats- und Uni-
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versitatsbibliothek (SUB) de Hamburg y lleva el nombre de
«Briefe, Novelle und Beispiele»'s. Mercedes Comellas explica el
contexto detras de esta correspondencia:

De hecho, su entrada en el escenario literario vino de los apoyos y
contactos que le proporcioné Hartzenbusch, entonces académico encar-
gado por la Biblioteca Nacional de negociar la compra del fondo espa-
nol de la libreria de Johann Nikolaus Bohl tras la muerte del erudito. La
relacién que con este motivo inicié con su hija Cecilia debié coincidir
con un momento en que, una vez muertos sus padres y viuda de su se-
gundo marido —que habria visto con malos ojos sus aficiones litera-
rias—, se siente con la libertad y cada vez mayor deseo de dar publici-
dad a las obras que durante muchos afios habia ido escribiendo. Dicha
voluntad puede leerse entre lineas en la carta a Julius de 1845, en la que
al tiempo que le pone al corriente de las negociaciones con el estado
espafol a proposito de la biblioteca paterna (esto es, las que le pusieron
en tratos con Hartzenbusch), le da cuenta de sus avances literarios con
el animo no explicito, pero si bastante evidente, de darles publicidad y
asegurarles una posible difusién en Alemania gracias a la influencia de
aquel amigo familiar.!?

Efectivamente, nos informa Theodor Heinermann que “Ju-
lius escribi¢ a Cecilia, recordandole que su novela Sola se impri-
mid en Hamburgo en 1840, gracias a los esfuerzos por €l desple-
gados, y solicit6 nuevamente se resolviese el asunto de la bi-
blioteca de su padre”2. En la carta que escribe a Julius, Cecilia
indica que “Me alegra mucho que le haya gustado la breve
novelle que le he enviado. He disfrutado de verla impresa”2!.
Con el envio de estos nuevos relatos, probablemente quiere ani-
mar a Julius a que siga ayudandola en otro proceso editorial,
como el hispanista aleman habia hecho en el pasado: Cecilia
compuso una novela original en aleméan que su padre envié en

18 «Briefe, Novelle und Beispiele», [CS 24: Caballero: 1-81]. Hamburg:
Staats- und Universititsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzky, n.d. Nikolaus
Heinrich Julius envi6 luego uno de los relatos, escrito en castellano, a la Hof-
bibliothek de Viena, ahora Osterreichische Nationalbibliothek (ONB), donde se
conserva todavia.

19 Comellas (2010), op. cit., p. XXXVIL

20 Heinermann, Theodor (ed.): Cecilia Bohl de Faber (Ferndn Caballero) y Juan
Eugenio Hartzenbusch. Una correspondencia inédita. Madrid/ Stuttgart/ Berlin:
Espasa-Calpe/ W. Hohlhammer, 1944, p. 48.

21 Traducciéon en Comellas (2010), op. cit., p. 548.
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1833 a su amigo Julius. Tras modificaciones de sus editores, en
1840 se publica anénimamente bajo el titulo Sola, oder Wahrheit
und Schein en la revista Literarische und Kritische Blitter der Bor-
sen-Halle de Hamburg. Se inspira en un suceso acaecido en Se-
villa, en el que Sola, la hija ilegitima de una noble, acaba prosti-
tuyéndose por culpa del abandono de su madre. Mas tarde, la
novela sera traducida y publicada en castellano en El Semanario
pintoresco espafiol en 1849.

Con esta carta fechada el 2 de julio de 1845, Cecilia Bohl en-
via cinco relatos en francés, un relato en castellano (hoy conser-
vado en la ONB) y siete ejemplos morales o religiosos en ale-
man que define como “leyendas populares espafiolas”, de las
cuales forma parte «der idiot». En la carta formula su intencién
acerca de estos textos:

En cualquier caso le ruego otra vez que me envie por correo su opi-
nién. Le quedaré muy agradecida por ello. He escrito todo esto porque
Herr Ber. Niemeyer me escribié en su nombre que deberia hacerlo
cuando hubiese reunido varias cosas sobre Espafia.?

Se desconocen las fechas de composicion de los relatos y pa-
rece que la mayoria de los textos que envia a Julius los ha escri-
to afos antes. Sin embargo, se siente de parte de Cecilia un de-
seo de adaptar sus escritos a su destinatario: no sélo escribe la
carta en aleman, sino también salpica sus narraciones de notas
explicativas en este idioma. En comparacion con los relatos en
francés y en castellano, que son mas largos, los ejemplos son
formas literarias breves cuya traduccion al aleman no supone
un esfuerzo desproporcionado para una escritora plurilingtie
como Cecilia. No obstante, en su carta a Julius, Cecilia Bohl se
disculpa de la mala calidad de su aleman, explicando que

muy a mi pesar he empezado a perder mi capacidad no tanto para
entender el aleman, pero si el uso de las palabras y de los giros, de for-
ma que tendra que mostrar su indulgencia conmigo adivinando el sen-
tido de mi carta mas que entendiéndola. No he practicado la lengua ale-
mana con otra persona que con mi querido padre y desde que él ya no
estd conmigo, no la he practicado en absoluto.?

2 Jbid., p. 552.
% Jbid., p. 547.
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Sin embargo, la cuestion de la correccion lingiiistica no nos
interesa tanto aqui, sino mas bien la capacidad comunicativa y
literaria de Cecilia B6hl en varios idiomas. La autora también
hace comentarios notables sobre el uso lingiiistico relativo a la
escritura de textos literarios:

la lengua espafiola no es adecuada para novelas. Es curioso, pero es
asi: con lo bonita que resulta en la poesia, en las comedias, en la historia
y para lo jocoso, lo bromista o lo satirico, resulta dura e inflexible para
las novelas, que parecen inmediatamente afectadas y larmoyantes. Pre-
fiero escribir en francés.?

Sin embargo, de esta correspondencia se desprende la ambi-
cion de Cecilia de crear una literatura que represente las cos-
tumbres, los caracteres y la esencia del pueblo espafiol, lo que
acaba en la necesidad posterior de traducir o hacer traducir sus
obras para la publicacién, como en el caso de Pobre de espiritu y
rico de corazon.

En el “exempel” en aleman que nos interesa, desaparece
todo tipo de marco narrativo: el texto empieza directamente
con la historia del hijo de la viuda (459 palabras) y la locucion
“Es war einmahl...”? (p. 69). Cecilia se posiciona entonces como
la transmisora de estos ejemplos populares espafioles que ha
recogido. Ademas de traducir el texto, Cecilia aporta algunas
precisiones, como el hecho de que el confesor es un monje fran-
ciscano, o que el hijo de la viuda cumple 15 afios cuando ingre-
sa en el convento. Otra variacion se observa con el titulo: mien-
tras el encabezamiento del texto en francés hacia referencia al
laicismo del joven, el titulo de la version alemana subraya con
«der idiot» las facultades intelectuales limitadas del hijo de la
viuda. La trama es muy similar, pero el final difiere de las ver-
siones anteriores con la adicién de un ultimo pasaje en que “sie
falteten alle andachtig die Hande, und der prior sprach: Seelig
die armen an Geist!!!”2 ([sic], p. 70): el texto concluye asi con
una moraleja explicita formulada por el prior del convento, que
ademads anuncia el titulo de la publicacion de 1862.

24 Ibid., pp. 548-549.

25 Traduccién: “Erase una vez...”

26 Traduccidn: “todos juntaron piadosamente sus manos, y el prior dijo:
ijiBenditos los pobres de espiritu!!!”.
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POBRE DE ESPIRITU Y RICO DE CORAZON, LA VERSION PUBLICADA EN
LA COLECCION DE ARTICULOS RELIGIOSOS Y MORALES (1862)

Ya asentada como figura del paisaje literario espafiol, Fernan
Caballero publica en 1862 una Coleccion de articulos religiosos y
morales que dedica “a los serenisimos sefiores infantes Duques
de Montpensier”?. En el prdlogo a la obra, indica que “cedien-
do al deseo de varias personas, sobre todo al de las madres de
familia, se retinen los articulos religiosos que en varias épocas
he escrito en un tomo”2: se nota el deseo de la autora de satis-
facer a las demandas de su publico, en mayoria femenino. La
inclusion de Pobre de espiritu y rico de corazon en esta publicacion
confirma la carga moral y religiosa que ya se encuentra en las
primeras versiones del texto, ademas del interés de Cecilia Bohl
por el género del ejemplo, con el objetivo de contar un relato
que deleita y ensefia a la vez®. El titulo indica la clave de lec-
tura, anuncia la tematica del cuento y se concentra en el alma y
la esencia del personaje: el joven no entiende nada de ritos y
tradiciones religiosas, pero, a pesar de sus limitaciones, su rela-
cion con Dios es muy directa y rica. Este titulo también parece
un proverbio o una maxima, lo que refuerza el aspecto popular
y tradicional de la narracion.

Como en «der idiot», esta versiéon (479 palabras) no incluye
un didlogo introductorio: la narracion se centra inmediatamente
en el argumento a favor de un solo nivel narrativo, empezando
con la frase “Habia una pobre viuda que tenia un hijo” (p. 211).
Se observa un desplazamiento desde una figura narrativa intra-
diegética que cuenta la historia del joven desde dentro del rela-
to en los dos primeros textos —la abuela en «Le laic» y Maria o
su madre en Carmela—, hasta una voz narrativa extradiegética
en tercera persona en «der idiot», una decision editorial que la
autora confirma con la publicacién. Este cambio posiciona a
Fernan Caballero como la autoridad literaria sin intermedios,
una figura que transmite directamente las tramas y la tradicion.

La sintaxis y el modo de expresiéon mejoran en la publica-
cion espanola: Fernan Caballero introduce mads variacion en el
vocabulario, ademads de explicaciones que facilitan la compren-
sion del texto y su mensaje. Algunas precisiones que Cecilia
habia incluido en el texto aleman (el monje franciscano, la edad

27 Caballero, Fernan: Coleccion de articulos religiosos y morales. Cadiz: Eduar-
do Gautier, 1862, p. V.

28 Jbid., p. VI

29 Cantos Casenave (1999), op. cit., p. 92.
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del joven) no figuran en esta version: probablemente no es al
texto en aleman que la autora se refiere para la publicacion. En
vez de la exclamacion final que habia afadido a la version ale-
mana (“Benditos los pobres de espiritu”) ahora figura una pre-
cision que aclara la oracion del joven, que encontramos en las
hojas de la flor en la conclusion: se describe a las tres frases que
recita el joven como “las expresiones de la fé, la esperanza y la
caridad” (p. 212). Comparar las cuatro versiones de un mismo
relato permite ver que, aunque la lengua, la forma, y la voz
narrativa pueden variar, el mensaje y las tematicas permanecen
idénticos.

DE CECILIA BOHL A FERNAN CABALLERO

En el proceso creativo desde los primeros esbozos de Cecilia
Bohl hasta las publicaciones de Fernan Caballero, se observan
diferentes modalidades de reescritura: el estudio de la evolu-
cion del relato revela cambios formales como la transformacion
del marco narrativo, la inclusién del ejemplo en una narracion
mas larga como una novelita para ilustrar un propoésito (Car-
mela o una culpa secreta), o su reescritura como texto indepen-
diente para transmitir la tradicion literaria popular («der idiot»,
Pobre de espiritu y rico de corazon). Estas transformaciones forma-
les repercuten en los procedimientos narrativos: se produce una
progresion desde textos que presentan voces narrativas inter-
nas y externas dentro de un marco narrativo que supone un
dialogo y dos niveles de narracion («Le laic», Carmela o una
culpa secreta), hasta la preponderancia de un narrador externo
que corresponde a la voz directa y autorial de Cecilia Bohl («der
idiot») o Fernan Caballero (Pobre de espiritu y rico de corazon). El
plurilingiiismo de Cecilia Bohl le permite adecuar el idioma de
sus textos al tipo de proyecto y al publico deseado: Cecilia Bohl
adapta el idioma de sus escritos segin la persona con quien
esta trabajando (Francisca Larrea), el destinatario (Nikolaus
Heinrich Julius) o el publico general. Estas conversaciones lite-
rarias impactan en la suerte variada de la conservacion de los
autdgrafos de Cecilia Bohl entre Espafia, Alemania y Austria. Y,
para que conste, sus escritos conocen otra fortuna lingiiistica a
partir de los afios 1858-1859: tras el éxito nacional, las obras de
Fernan Caballero son traducidas para publicacion en Alemania,
Austria, Francia, Hungria, Inglaterra, Polonia e incluso los Esta-
dos Unidos, entre otros, todavia en vida de la autora.

La historia de este ejemplo particular presenta un caso de
conservacion: las modificaciones son sobre todo estructurales,
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mientras que la trama sufre adiciones y supresiones poco signi-
ficativas. A pesar de su pasaje de uno a otro idioma, la intriga
permanece idéntica durante mds de treinta afos. Sugiere que
Cecilia Bohl de Faber valora sus primeros escritos —de los que
guarda una transcripcion propia, ademas de la copia que man-
daba a su publico lector— y nos demuestra su persistencia crea-
tiva. Ademas, los autdgrafos y en particular el manuscrito de
Carmela o una culpa secreta confirman la colaboracion estrecha de
la autora con su madre: Francisca Larrea no soélo actiia como
lectora y cuidadora de los textos, sino que también participa
activamente en el trabajo de su hija: transcribe, traduce y en
ocasiones manda escritos de Cecilia Bohl para publicacion en
revistas (como «La Madre, 6 El Combate de Trafalgar», El
Artista, 1835). La posterior traduccion, reelaboracion y publica-
cion de los textos en castellano confirma entonces la intencion
autorial de Cecilia Bohl desde las primeras décadas del siglo
XIX, asi como su afan didactico y moralizador, que explota el
ejemplo como forma literaria educativa. En fin, estudiar los
autdgrafos de Cecilia Bohl entre 1820 y 1845 permite resaltar la
importancia de este periodo de creacion, y reconciliar la pro-
duccién literaria de su juventud con las publicaciones, en con-
versacion permanente entre textos, idiomas y lectores.
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El cruce de lenguas en el teatro inédito de Raul
Ruiz: una escritura lidica y desbordante

Elisa Chaim

Universitit Basel
Suiza

Resumen: Este ensayo constituye el primer acercamiento al multilin-
giiismo en las obras dramaticas de Ratl Ruiz. Después de su muerte,
en el armario de su casa, se encontraron sus manuscritos guardados en
carpetas y permanecen hasta ahora inéditos. ;Qué nos revelan estos
textos inexplorados? ;Nos muestra esta escritura personal una nueva
faceta del autor que permanecia hasta ahora desconocida? Debido a
que no estaban pensados para ser publicados, los manuscritos teatrales
inéditos de Ruiz funcionan como una ventana al interior de su cabeza,
que nos permiten desentranar su manera de concebir el acto creativo
desde una dimension intima. En ellos se advierte la forma en la que
Ruiz cambia de una lengua a otra sin motivo aparente. A lo largo de
este articulo veremos que detras de estos cambios es posible desentra-
fiar la postura ideoldgica que plantea en su creacion teatral.

Palabras clave: Manuscritos teatrales, Raul Ruiz, multilingiiismo.

The crossing of languages in Ratl Ruiz’s unpublished theatre:
a playful and boundless writing

Abstract: This essay is the first approach to multilingualism in Ratl
Ruiz’s dramatic works. After his death, his manuscripts were found in
his house, stored inside a cupboard, in folders that have remained un-
published until now. What do these hitherto unexplored texts reveal to
us? Does this personal writing show us a new, until now unknown
side of the author? Because they were not intended for publication,
Ruiz’s unpublished play manuscripts function as a window into his
mind, allowing us to unravel his way of conceiving the creative act
from an intimate perspective. They reveal the way in which Ruiz
switched from one language to another for no apparent reason.
Throughout this article we will see that behind these changes, it is
possible to understand the ideological stance behind his writing.

Keywords: Theatrical manuscripts, Ratl Ruiz, multilingualism.
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INTRODUCCION

Saber el nombre de las cosas y no poder nombrarlas, porque
en ese lugar, en ese nuevo lugar, ya no significa nada. Cuan
amargo y duro resulta para el exiliado verse de pronto obligado
a hablar una lengua extranjera. El poeta chileno Waldo Rojas,
exiliado en Paris, comienza su ensayo titulado «Decir el exilio
en poesia» con esta cita de Dante, sin tal vez nunca haberse
imaginado antes que, como escritor, lo mas preciado que se ve-
ria obligado a abandonar, o por lo menos a dejar de lado, seria
su lengua materna:

Peregrino y casi mendigo [...] como una plancha de madera sin
vela ni timoén, arrastrada hacia puertos, golfos y plazas publicas por el
viento que sopla la penuria dolorosa [...] Tt estaras obligado a abando-
nar cuanto te fuera lo mas querido; esa es la primera flecha que arroja el
arco del exilio. Sabras cuan amargo es el pan del extranjero y cuan duro
es subir y bajar las escaleras ajenas.!

Raul Ruiz corrié la misma suerte que Waldo Rojas. Ambos
se vieron obligados a abandonar Chile, su pais natal, con el Gol-
pe de Estado de 1973 y encontraron en Francia un lugar de aco-
gida que los llevo a dejar al margen el espafiol para reaprender
todo en francés. Pensar en espafiol, sofar en espafol, pero tener
que leer y comunicarse en francés. Este mecanismo interno de
didlogo y de lucha entre diversas lenguas es justamente lo que
reflejan los textos teatrales inéditos de Raul Ruiz cuyos perso-
najes estan marcados por los estigmas del exilio, “estigmas infa-
mantes del desgarro interior, de la pérdida, del temor y la inse-
guridad, del vaivén de las ilusiones y, a la postre, de las decep-
ciones de la errancia”?, como describe Rojas desde una perspec-
tiva historica la experiencia ancestral del exilio.

Este ensayo es un primer acercamiento al multilingiiismo en
las obras dramaticas de Raul Ruiz escritas después del exilio y
que permanecen aun inéditas. Estos manuscritos dramaticos, no
pulidos ni tampoco listos para la publicacién, son el testimonio

! Alighieri, Dante: La Divina Comedia, «Paraiso», Canto XVII, sentencia 58-
60, cit. en: Rojas, Waldo: «Decir el exilio en poesia», version castellana del texto
«Dire I'exil en poésie», «D’encre et d’exil 3: troisiemes rencontres internationales
des écritures d'exil», Bulletin des bibliothéques de France (BBF), 1 (2005), p. 1,
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-01-0116-003 (consultado 15-XI-2021).

2 Para Rojas, el exilio es “una palabra mas antigua que la escritura misma”
(ibid.).
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de aquella lucha interna que sufre el exiliado, enfrentado coti-
dianamente a compaginar su propio idioma con uno nuevo y
su propia cultura con aquella que lo ha acogido. El objetivo de
este texto es analizar sus piezas de teatro inéditas para indagar
en los origenes de su escritura multilingiie y desentrafiar qué se
esconde detras de ella. ;Nos muestra esta escritura personal
una nueva faceta del autor que permanecia hasta ahora desco-
nocida? ;Qué funcién y qué importancia tiene el multilingiiis-
mo en su obra? En un primer momento expondré, de forma
general, la poética creativa de Ruiz marcada por un profundo
espiritu ludico que atraviesa el conjunto de su carrera tanto lite-
raria como cinematografica, para poder entender asi con mayor
profundidad, en un segundo momento, la particularidad de sus
obras teatrales inéditas escritas después del exilio.

Este analisis se basa en la investigacion de las obras de teatro
encontradas en forma de manuscritos en su casa en Paris. Des-
pués de su muerte, me dediqué a ordenarlos y escanearlos. Hoy
se conservan en el “Archivo Ruiz-Sarmiento” de la Universidad
Catdlica de Valparaiso en Chile y también, una parte de ellos,
en el IMEC (Institut Mémoire de I’édition contemporaine) en
Francia. Debido a que la mayoria de sus obras teatrales atin no
ha sido publicada, atin no existe ninguna investigacion acadé-
mica sobre este &mbito de su obra, en contraposicion a su traba-
jo como cineasta, por el cual es conocido alrededor del mundo,
en especial en Francia y en Chile, los dos paises donde vivio. Es
por ello que para enriquecer el andlisis sobre las obras de teatro,
incluiré entrevistas e investigaciones académicas en las que se
aborda el &mbito del cine de Ruiz.

I. RAUL RUIZ Y EL ESPIRITU LUDICO EN SU FORMA DE TRABAJAR

El cineasta chileno Ratl Ruiz comenzd su carrera artistica
escribiendo obras de teatro. A los dieciséis afios perdié una
apuesta en un bar que consistia en escribir cien piezas drama-
ticas. Un juego que se tomd muy en serio, pues fue el estimulo
que lo llevo a desarrollar una corta pero fecunda carrera en el
ambito teatral, la cual fue dejando a un lado cuando empez6 a
realizar pequenos cortos experimentales. Estos marcaron el ini-
cio de su prolifera trayectoria de cineasta que alcanzaria a com-
pletar mas de cien peliculas. Sin embargo, nunca abandon¢ el
teatro. Siguid escribiendo y dirigiendo obras paralelamente,
aunque de manera mas silenciosa, y la gran mayoria de ellas
quedaron en forma de manuscritos inéditos, por muchos afios
guardados en el armario de su casa.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 507
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 505-531



Elisa Chaim

Aquel espiritu ladico de la apuesta perdida en el bar que im-
pulsé el comienzo de su carrera artistica, a la manera de un
puntapié inicial, se encuentra presente a lo largo de toda su
obra, tanto teatral como cinematografica. Raul Ruiz reveld en
multiples ocasiones la importancia que otorgaba a las bromas.
En un ensayo titulado Miroirs de cinéma, elabord una teoria cos-
moldgica personal en la que explicaba que, para €l, “el mundo
ha sido creado como una broma, y desde ese punto de vista,
nada es mas serio que las bromas”3. Dicha teoria funciona en
realidad para su labor creativa, pues, ademds de haber comen-
zado a crear como una broma, desde sus primeras obras de tea-
tro, Ruiz pareciera escribir para entretenerse, por el placer de
explorar. En un ensayo sobre sus primeras obras teatrales en el
2018, describi que es posible observar en ellas

cOdmo el joven dramaturgo se divierte, prueba, juega con todo tipo
de escrituras distintas, como si atin estuviera pagando la apuesta perdi-
da en el bar. Hay piezas que parten en todas las direcciones posibles:
piezas de una sola linea, de dos paginas, de mas de cien paginas [...]

con o sin hilo narrativo.4

Desde una perspectiva filosdfica, esta manera de abordar la
creacion artistica puede entenderse segin la concepcion de
Johan Huizinga expuesta en el libro Homo ludens. En el capitulo
titulado «Formas ludicas del arte» describe que “el juego tiene
su validez fuera de las normas de la razon, del deber y de la
verdad [...]. La validez de sus formas y de su funcién se halla
determinada por normas que estan mas alla del concepto 16gi-
co”’. Huizinga argumenta en dicho capitulo que, asi como suce-
de en el juego, también sucede en la musica, la cual podemos
sustituir aqui por la escritura dramatica en el caso de Ruiz. Esta
idea estd en concordancia con los argumentos del propio autor
expuestos en la revista Cahiers du cinemas, edicion dedicada a
Ruiz en 1981. En ella explicaba que, segiin su perspectiva, exis-
ten dos tipos de artistas: los que quieren entender y controlarlo
todo dentro de sus obras, y por el contrario, otros para los que
no existen las normas, dejan que sus creaciones tomen un rum-

3 Ruiz, Raoul: «Miroirs de cinéma», en: Raoul Ruiz. Entretiens. Paris: Editions
Hoébeke, 1999, p. 37.

4 Chaim, Elisa: «Una broma seria: el teatro inédito de Raul Ruiz», Pensar &
Poetizar, 14 (2018), pp. 107-117, citamos p. 114.

5 Huizinga, Johan: Homo ludens. Barcelona: Alianza 2007, p. 202.

6 Cahiers du cinéma, 328 Supplément (automne 1981).
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bo de forma libre y espontanea, aceptando las intervenciones
del azar e incluso las equivocaciones. Sin duda, Ruiz se asumia
parte de este tltimo grupo. En multiples ocasiones expreso que,
segun su vision, una obra estaba bien hecha cuando cobraba
vida, en el sentido de que él, como autor, dejaba de intervenir y
la obra comenzaba a mandar. El mismo lo describi6 asi: “Hay
un momento en que la pelicula se hace cargo de si misma. Hay
una transmision del poder, la pelicula nos dirige [a los realiza-
dores]”?. Esta postura creativa de Ruiz la podemos definir en-
tonces como una forma ludica de trabajar, sin razonamientos
logicos y abierta a la espontaneidad. Sobre la base de estos pro-
positos, analizaremos a continuacién los manuscritos teatrales
inéditos escritos en el exilio para sumergirnos después en el
cruce de lenguas y su significado.

II. EL MULTILINGUISMO EN SUS MANUSCRITOS TEATRALES DESPUES
DEL EXILIO

La principal forma de acceder hoy en dia a la creacion dra-
matica de Ruiz son sus textos inéditos, ya que solo dos, de mas
de treinta obras, han sido publicadas®. El valor de estos manus-
critos es que encierran para el autor un dominio personal, mar-
cado por un cierto grado de intimidad. Las obras teatrales origi-
nales de Ruiz se encontraban en carpetas. Algunas estaban inte-
gras, otras incompletas o desordenadas con hojas sueltas en car-
petas diferentes, lo que revela que nunca estuvieron pensadas
para su publicacion y resulta dificil hoy volver a encontrarles
un orden. Ruiz solia escribir varias versiones de una misma
obra sin ponerles fecha, y como las paginas no siempre estan
numeradas, en esas hojas sueltas pueden aparecer personajes
que no estaban contemplados en el resto de la obra, o como ve-
remos mas adelante, sus creaciones no siguen necesariamente
un desenlace logico, lo cual obstaculiza el trabajo global de or-
denar sus textos. Sin embargo, lo que si es posible ver con clari-
dad es el procedimiento de creacion. Todas ellas estan escritas a
maquina de escribir con anotaciones a mano a un costado de
manera que se puede deducir que el primer paso estd hecho a

7 Ruiz, Raoul: «Sans désordre précongu», L'étincelle. Le journal de la création i
I'Ircam, 6 (noviembre 2009), pp. 18-20, https://www.ircam.fr/media/uploads/
creation/etincelle/etincelle_6_-_novembre_2009.pdf (consultado 29-XI-2021).

8 Las dos obras publicadas son: Ruiz, Raoul: Le Convive de Pierre. Paris:
Actes Sud-Papiers, 1992, y Ruiz, Raul: Amledi el tonto. Santiago de Chile: Hue-
ders, 2017.
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maquina, y luego, en un segundo momento, aparecen los co-
mentarios al margen, que dan cuenta de una revision.

La particularidad de trabajar con manuscritos es que dejan
ver precisamente este movimiento, de cierta manera son textos
que permanecen abiertos. En ellos queda una permanente posi-
bilidad de modificarse, pues el autor no dejo una version defi-
nitiva. Poseen ademas una fragilidad que suele desaparecer al
momento de la publicacién. Dicha fragilidad, inherente a cual-
quier escritura inédita’ se manifiesta aiin mas en Raul Ruiz por
su forma ludica de concebir el acto creativo, como hemos podi-
do ver anteriormente. Para ejemplificarlo concretamente, resul-
ta util evocar aqui que €l solia decir, quizas de forma provoca-
tiva, que el guion era la tltima etapa del cine!®. Con esta afir-
macién, nos podemos imaginar que él simplemente queria
exponer su forma de trabajar: “siempre abierta a la improvisa-
cion, al experimento, estaba dispuesto a cambiar el plan elabo-
rado en el altimo instante para sorprenderse a si mismo”!!.

En el mismo sentido, en el ambito del teatro, es ilustrativo
también el proceso de creacion de Ruiz como director teatral
que retrata Yenny Céceres en su articulo «Ruiz en 4 actos». Ella
escribe sus observaciones después de haber asistido a los ensa-
yos de la ultima obra escrita y dirigida por Raul Ruiz en 2011,
en Santiago de Chile, titulada Amledi, el tonto. Durante los ulti-
mos dias de trabajo Ruiz tuvo la idea de introducir el personaje
de un nifio, que no estaba pensado previamente en el texto. Y a
propdsito de esto agregd que “lo que hay que privilegiar son las
ideas de ultima hora. Es que si yo no modifico, no me entreten-
g0, y si no me entretengo, no entretengo a nadie”'2. Este espiritu
ltdico que impregna tan fuertemente su forma de trabajar con-

9 Me parece interesante aludir aqui que, a partir de este caracter vulnerable
de todo manuscrito, y en especial de los textos dramaticos cuyo formato enfati-
za esta condicion, pues después de una representaciéon pueden aparecer nuevas
ideas para modificarlo, Hegel escribe en su libro Estética: “Diria incluso que nin-
guna obra de teatro debiese estar impresa, sino que debiese aparecer en su esta-
do manuscrito en el repertorio teatral y circular demasiado. Tendriamos enton-
ces menos dramas escritos sabiamente, llenos de bellos sentimientos, de exce-
lentes reflexiones y de pensamientos profundos, a los que les falta justamente
aquello que tiene que tener un drama, a saber la accién y vivacidad cambiante”:
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Esthétique, La Poésie 2. Paris: Aubier-Mon-
taigne, 1965, p. 361 (la traduccion del francés es mia).

10 Cf. Roman, José: «Ratl Ruiz: El guién lo hago al final», Revista Enfoque, 7
(diciembre 1986), pp. 37-41.

11 Chaim (2018), op. cit., p. 114.

12 Ruiz cit. en: Céceres, Yenny: «Ruiz en cuatro actos», Revista Qué pasa,
(diciembre 2010), p. 72.
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tribuye atin mas a que no podamos considerar como definitivos
los textos manuscritos que se encontraban en carpetas en su
casa, aun cuando varios pareciesen ser versiones integras. Y en
el caso de los textos de las obras que si fueron representadas,
tampoco es posible saber si son éstos los que fueron llevados a
escena o si las modificaciones escritas a mano surgieron incluso
después de las representaciones. ;Con qué finalidad Ruiz ha-
bria intervenido sus textos después de haber sido llevados a
escena? Quizas para publicarlos, para volver a representarlos,
para no perder una idea, o incluso, muy caracteristico del espi-
ritu ladico y espontdneo de Ruiz: sin objetivo alguno. La pre-
gunta permanecera por el momento abierta, pues los manuscri-
tos inéditos dejan al descubierto diversas modificaciones que va
sufriendo el texto sin que siempre podamos desentrafar qué
intencion hay detras de ella.

Sin embargo, son justamente esas lagunas, esos tropiezos sin
una légica aparente, los que se presentan como una joya para el
analisis del multilingiiismo, pues vuelven visible el trayecto de
las ideas y reflexiones en bruto detrds del proceso de escritura.
El privilegio de analizar sus manuscritos del exilio es que éstos
funcionan como pequefas ventanas que miran al interior de su
cabeza, en ellos se puede ver el didlogo entre los diferentes idio-
mas, que en una publicacién suele normalizarse, y pasarse a
una sola lengua.

La mayoria de las piezas estdn escritas principalmente en
espanol y francés, las dos lenguas que manejaba cotidianamen-
te. El primer ejemplo que daré aqui, es la obra titulada Los ma-
gos, representada en italiano en 1990 en el Festival di Volterra
bajo el titulo I maghi'®. Los manuscritos nos muestran que Ruiz
comenzo escribiendo en espafiol y de pronto, un personaje
habla francés y todo el resto de la obra contintia en francés,
como se puede observar en la primera escena'*:

13 Cf. Palladini, Marco: «Ricordi. Il fantastici geni barocchi di Raul Ruiz»,
http://www .retididedalus.it/Archivi/2011/ottobre/LUOGO_COMUNE/1_ricordi
.htm (consultado 22-11-2022).

14 Ruiz, Raul: Los magos, texto inédito sin fecha, sin lugar, pp. 1-2. (Dispo-
nible en el Archivo «Ruiz-Sarmiento»).
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LOS MAGOS
COMEDIA
Acto Primero.

VENEZIA. CAE LA NOCHE PLAZA SAN ALGO (NO SAN MARCO). UNAS TREIN
TA MALETAS DESPARRAMADAS .
CRUZAN LA ESCENA, SEIS TURISTAS Y UN GUIA.

Guia.- Y los otros.

Un turista.- Se cansaron, se han ido cayendo.
Guia.- Al canal.

Turista.- Cual; canal. No veo ninguno.

Guia.- El canal fantasma.

Turista 2.- Ud. mismo dijo denantes que no0 eistia el tal canal
fantasma. Que no habia creido nunca.

Guia.-Dije que era subterraneo.

Turista 3.- QC'est quoi ce palais?

Guia.- Celui la on 1'appelle 1'opera de gauche.
Turiste 3.- Gauche par rapport a quoi.

Guia.- A 1'enemi

Triste 1.- Vous voulez dire la mer.

Guia.- La mer a nous tous.

Turiste 1.- La mere qui nous adore

Turiste 2.- La mere mensongere.

Guia.- Celui la,par contre, est l'opera de droite.
Turiste 3.- Par rapport a quoi.

Guia.- Politiquement.

Turiste 2.- Encore.
Guia.-Plus que jamais.

Guia 1.- Voila les viellards egares.Il flottent.
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Guia.- C'est vrai. Mais ici il n'y a plus de canal.
Touriste 2.-Pourtant il flottent.

Guia.- Dans 1'air.

Tour 3.- Avec tous ces vagues et ces geannts surfeurs.
Guia.- C'est 1'australie.

Tour.4- Le cinema en plein air, comme on dit.

Guia.- La mer, la mer ocean,comme on dit.

En un primer momento podriamos pensar que la transicion
de una lengua a otra es parte de la trama, pues los personajes
son un grupo de turistas y perfectamente podria ser que cada
uno hable una lengua diferente y que el guia maneje varias de-
bido a su trabajo. Sin embargo, esta idea no se sostiene, porque
aquellos dos turistas que hablaron inicialmente espafol, des-
pués hablan francés. Ademas, antes del fragmento citado que
constituye el inicio de la obra, Ruiz habia introducido la pieza
con un resumen, que se encuentra escrito enteramente en espa-
fiol.

(De qué forma entonces podemos explicar este cambio re-
pentino? ;Qué funciéon cumple en la obra? Me parece que la
pregunta no se responde facilmente, pues a primera vista no
hay un motivo palpable y desde el punto de vista dramatur-
gico, el cambio no parece estar justificado. Por lo tanto, por el
momento, podriamos encontrar la causa de este paso de una
lengua a otra en la biografia del autor; en el hecho de tratarse
de un exiliado chileno cuya lengua materna es el espafiol y que
diariamente se ve enfrentado al francés en su pais de acogida.
En este sentido, un detalle muy interesante de ver, en cuanto al
transito de un idioma a otro en este pasaje, es el hecho de que
los personajes cuando hablan espafiol se llaman ‘Turistas’. Stibi-
tamente el personaje que comienza a hablar francés es nom-
brado ‘Turiste’; una palabra entre el castellano y el francés que
se mantiene durante algunas lineas, para después convertirse
en ‘Touriste’, la palabra francesa. Si bien la aparicion del didlo-
go en francés es sorpresiva, la transiciéon al momento de nom-
brar los personajes que hablan que va de ‘turista’ a ‘touriste’
pasando por ‘turiste’, muestra paraddjicamente un paso progre-
sivo. Es como si Ruiz hubiese decidido —sin un razonamiento
logico aparente— pasar a otra lengua, pero atin le quedasen se-
cuelas de la lengua anterior. Esto podria reflejar la forma en que
se entrelazan las lenguas en la cabeza del autor, es decir que
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puede distinguirlas como separadas, pero a veces también se
mezclan, resultando en una lengua hibrida.

De todas formas, a pesar de estos argumentos, me parece
que el cruce de lenguas suscitado por el exilio no puede ser la
Unica respuesta. Creo que podemos ir un paso mas alld y pre-
guntarnos por qué Ruiz elige dejar el texto de esa forma. ;Por
qué, una vez que se ha dado cuenta, no lo corrige? Bien podria
tomar una nueva hoja de papel y volver a escribir desde el ini-
cio en francés, pues como mencioné anteriormente, Ruiz solia
escribir varias versiones de una obra. ;Por qué esta obra no tie-
ne una segunda version en una unica lengua? Pero dejemos por
el momento el cuestionamiento abierto y veamos qué nos pue-
den alumbrar otros casos de multilingiiismo en sus manuscri-
tos.

Dentro del mismo periodo de escritura de Los magos, a fina-
les de los ochenta, Ruiz cred varias obras de teatro mas en di-
versos lugares de Italia estando ligado al Teatro de Pontedera
en la Toscana, por lo que el italiano se convirtid en la segunda
lengua que Ruiz adquirié después del exilio y aparece de forma
esporadica en sus textos dramaticos. Un ejemplo es la pieza Edi-
po Iperboreo, presentada en 1989, que resulta ser uno de los tex-
tos teatrales mas autobiograficos de Ruiz. Los personajes son
exiliados que, sin nunca perder el humor, viajan en busca de un
lugar de acogida. El viaje se vuelve interminable, pues aun
habiendo encontrado un refugio, continian migrando sin fin,
en el sentido de que el exilio se vuelve una condicion de la que
les es imposible deshacerse.

El autor escribid la obra enteramente en francés y después la
tradujo al italiano en conjunto con los mismos actores durante
los ensayos. En una entrevista para el periodico italiano La
Repubblica, Ruiz describié el proceso de creacién de la obra;
sobre la marcha y con un cambio radical al altimo momento:

Inicialmente debia llevar a escena solo [Los Trabajos de Persiles y
Sigismunda] —explica paraddjicamente el director, pero era tan compli-
cada que terminé cruzandola con la tragedia de Soéfocles [Edipo en Colo-
no]. Como no tenia tiempo para hacer una verdadera adaptacién, acudi
a mis recuerdos, sin ni siquiera releer los textos, escribi yo todos los dia-
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logos de la obra. De hecho, sigo escribiéndolos, cada mafiana, mientras

por la tarde ensayamos las nuevas escenas.!5

El siguiente fragmento'® muestra una primera version a mé-
quina de escribir en francés con correcciones a mano. Basando-
nos en el procedimiento recién citado, probablemente Ruiz es-
cribio el texto dactilografiado en la mafana y las anotaciones a
mano por la tarde durante los ensayos.

Pers.- Tu vois?
I1 tire, PIAVA o
L3\
Syg.- Il est inutile de {lg;‘\‘./l(‘, fals‘gns“ comme les allemands, faison le
ako 2. ( Del/ « n
tour de la pluief?»~» = 8 peagd

Ly \\‘;l;\AI‘/ AITE.

Este fragmento, nos muestra nuevamente la forma en que
conviven las lenguas al interior de su cabeza. Observemos que
el texto principal de la pieza estd en francés asi como también la
primera correccién a mano (“l’affronter”). No obstante, la se-
gunda intervencion, es una frase que empieza con una palabra
en espafol y termina en italiano (“pasando per il Belgio”). Me
atreveria a decir que este pasaje nos muestra que, en ese mo-
mento, Ruiz pensaba sobre todo en francés, pero se dejo empa-
par facilmente por las lenguas que lo rodeaban, en este caso el
italiano que hablaban los actores durante los ensayos. Y el espa-
fiol (con la palabra “pasando”) aparece como un pequefio rastro
de su lengua materna que surge de forma espontanea porque
probablemente la idea en su cabeza se acomodaba mejor de esa
manera. Ademas, la incongruencia de mezclar aqui las tres len-
guas puede tener una interpretacion ladica: Ruiz habria queri-
do entretenerse con este juego de palabras. Al igual que el ejem-
plo anterior en Los magos, no hay una justificacion dramatica
aqui para que el personaje de Sygismonde en este fragmento
comience hablando en francés y termine su discurso en espafiol

15 Ruiz, Raul, cit. en: Farassino, Alberto: «La Memoria di Raul Ruiz dallo
Schermo alla scena», La Repubblica, 4-IV-1989, https://ricerca.repubblica.it/repub
blica/archivio/repubblica/1989/04/04/la-memoria-di-raul-ruiz-dallo-schermo.
html (consultado 27-11-2022).

16 Ruiz, Raul: Edipo Hiperbdreo, texto manuscrito, sin lugar, sin fecha. (Dispo-
nible en el «Archivo Ruiz-Sarmiento»).
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e italiano, sabiendo que finalmente la obra fue representada en-
teramente en italiano.

A lo largo del mismo manuscrito aparecen repetidas veces
estas pequenas intervenciones en espanol y en italiano sobre el
texto en francés. En el siguiente pasaje!’, por ejemplo, el perso-
naje de Antigona, que a lo largo de todo el texto ha hablado en
francés, tiene un didlogo que comienza con una palabra en ita-
liano y contintia después en francés.

Bde= Canf'\‘balis:m veut dire dance des chiens, n'est pas...?
et

y regardes! Je ceonnais cette fille, je 1'ai vu dans um film,

El autor tachd la palabra francesa pére que significa padre y
escribi6 en italiano fratello que quiere decir hermano. El cambio
de sentido radical entre ambos vocablos se deja explicar por la
trama del incesto que guia la obra, en la que los amantes, Edipo
y Antigona, al mismo tiempo padre e hija, se hacen pasar por
hermanos. Sin embargo, lo que no tiene fundamento es el cam-
bio de lengua siendo éste el inico momento en el que el perso-
naje hable italiano. Al igual que en el fragmento anterior, pode-
mos suponer que el italiano era la lengua que Ruiz escuchaba
en ese momento durante los ensayos y le resultaba mas sencillo
no traducirla al francés, pero también vuelve a ser claro el com-
ponente ludico. En el ejemplo podemos ver que no so6lo no le
preocupaba la coherencia interna de su texto, sino que proba-
blemente también le parecia divertido que de pronto, espon-
tdneamente, apareciese una palabra en una lengua que resul-
taba incongruente con el resto del texto, pero también una len-
gua que quizas se acomodaba mejor a su idea.

Mirando otro ejemplo'® de esta obra, Edipo Iperboreo, pode-
mos ver que se repite el mismo procedimiento: el autor agrega
la frase en espanol ‘ya lo decia yo’ como continuacién de un
discurso en francés.

Ed.- Elle est a Barecelone et a 3aint jaques? Elle est done un reseau
\

Espl.- C'est vrai, c'etait ca. fo ST

Cabe mencionar que es el personaje de un espafiol quien
habla, y aunque podriamos encontrar esta vez cierta coherencia
con la trama, este personaje se expresa a lo largo de toda la pie-
za Unicamente en francés. Es por ello que volvemos a la misma

17 Ibid.
18 Ibid.
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resolucion: los diferentes ejemplos de multilingliismo que apa-
recen en los fragmentos parecieran todos estar marcados por
cierto caracter espontdneo en el cambio de lengua, cierta falta
de explicacion logica, cierta incongruencia y cierto humor.

La intervencion de un idioma nuevo sigue las mismas pau-
tas en los diferentes pasajes: aparece de forma repentina y no
tiene una justificacion desde el punto de vista dramaturgico,
sino que mas bien refleja la manera en que Ruiz se deja llevar
por las diferentes lenguas que surgen en su cabeza asumién-
dolo de manera ladica. Por ello que estos textos inéditos nos
vuelven a sugerir que se trata de una escritura intima, no pen-
sada para la publicacién, y que funcionan como una rendija a
través de la cual podemos mirar la manera en que conviven las
diversas lenguas en su cabeza.

En este sentido, nos puede resultar util un ultimo ejemplo!’
que no forma parte de la obra literaria, sino que es simplemente
una hoja suelta de apuntes para la puesta en escena de Edipo
Iperboreo que se encontraba guardada en la misma carpeta de la
obra:

1.- Ataud., Edipe dorme, Se desierta, Anti dorme."Padre donde vasy?

2.- Una habitacion: una mujer pemsativa,Le da de comer, Trasas de cuerpe hu
mene. @wk Cabesa de cerde.

3/ Hisma habitaciem. Todos comen. Hume. Fin de canibales,

4.,- Fin estrellas. (Terrasza e iglesia) Questo sale e esquisite.

5.~ Anti: Io TWEwx lo amaba...(fin de Creomte) (con sapates)

6.— Ataud, Edipo duerme, Zapatos que se mueven, Ataud con velas,

T.- Edipe vade al cimema. Vado a la chiesa, Vado al besco.

8.~ Espaneles, Fin del Papa.

9.~ Alegorias.

Resulta dificil descifrar de qué trataba precisamente esta
enumeracion porque no corresponde de forma precisa a las
escenas. Tal vez eran indicaciones para los cambios de luces o
pies de las entradas y salidas de los actores. Pero mas alla de
resolver aqui la utilidad de estos apuntes, da la impresion que
Ruiz escribio esta nota para si mismo, y en ese sentido es intere-
sante observar —para nuestro analisis del multilingiiismo— de
qué manera las palabras en francés y en italiano se van interca-
lando. En la primera linea leemos, por ejemplo: “Edipo dorme.
Se despierta. Anti dorme”. Resulta curioso también leer que en

19 Ruiz, Raual: Hoja suelta, sin lugar, sin fecha. (Disponible en el «Archivo
Ruiz-Sarmiento»).
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el punto 4 el autor escribe iglesia en espafol, pero en el punto 7
en el que las frases estdn enteramente escritas en italiano, la
misma palabra aparece en italiano: chiesa.

Este ultimo fragmento recalca lo que ya habiamos descubier-
to en los extractos de las obras dramaticas: los cambios de una
lengua a otra no tienen una justificacion desde el punto de vista
de la trama o un trasfondo dramatargico, sino que reflejan la
cabeza del autor —atravesada por diferentes lenguas— en el
momento de la escritura.

Yendo un paso mas lejos, volvamos a la interrogante que de-
jamos abierta después del primer extracto: ;qué nos revela el
multilingiiismo de estos textos mas alld de que estas lenguas
merodeaban a Ruiz? Una escritura que atraviesa diversos idio-
mas no es comun a todos quienes han corrido una suerte simi-
lar a la suya, ya sea como exiliado o trabajando en diferentes
paises. Si hemos podido llegar a la conclusion de que las dife-
rentes lenguas que se intercalan no estan en relacion con la tra-
ma del texto, quiere decir que tienen que ver con Ruiz, con su
manera de crear. ;Nos revela entonces esta escritura inédita
algo mas del autor que hasta ahora nos era desconocido?

Si tomamos en cuenta la forma ludica de trabajar de Ruiz
expuesta al comienzo, nos daremos cuenta de que los fragmen-
tos multilingiies que hemos visto muestran cémo el autor per-
mite que en el papel aparezcan las diferentes lenguas de la mis-
ma manera en que aparecen en su cabeza. A partir de esto po-
demos dilucidar con claridad su postura creativa: como escritor
no trata de controlar el proceso, lo que equivaldria a detenerse
y traducir las ideas que surgen en diferentes idiomas para que
haya una coherencia 1dgica en el texto, sino que deja que se
manifiesten libremente, sin frenar el flujo creativo. Los manus-
critos multilingiies nos revelan entonces que al pasar por alto la
congruencia entre las lenguas, al elegir no traducir, Ruiz no es-
cribe para el publico francés o chileno, no esta pensando en el
destinatario, sino tinicamente en expresar su idea visceralmen-
te, como si se sumergiese en una realidad paralela en la que no
quedase espacio para filtrar, para detenerse a racionalizar, sino
solamente para fluir y dar rienda suelta a su creacion. Es aqui
que toma sentido la idea citada anteriormente, pues es posible
ver cdmo se encarna de manera practica el hecho de que, para
Ruiz, la creacién debia tomar su propio rumbo desarmando asi
una realidad coherente en la que existiria uniformidad en la
lengua. El multilingliismo en su escritura inédita funciona en-
tonces para nosotros como un indicio que nos ha permitido
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desentrafiar su postura creativa, su manera de concebir el traba-
jo artistico.

Podriamos decir que se trata de una escritura desbordante,
porque si tomamos un rio como analogia, uno que se desborda
es un rio que sale de su cauce. De la misma manera las diferen-
tes lenguas que intervienen en los textos de Ruiz, salen del cau-
ce principal —es decir, la lengua principal — y se desbordan
mas alla de lo previsto. Siguiendo la imagen del rio, la escritura
de Ruiz se desborda porque sobrepasa los limites y abre espacio
para todas las lenguas que van apareciendo en sus ideas, sin de-
tenerse. Es posible calificar su escritura de desbordante porque
va hacia todas las direcciones, rompiendo las expectativas, sin
pensar en la correspondencia con lo que escribe. Desbordante
también porque refleja su fascinacion por entregarse a las deri-
vas aleatorias, dejando asi al descubierto que en el proceso de
creacion, para €l, el acto de soltar y dejarse llevar era funda-
mental. Sus manuscritos se impregnan de este mecanismo
abierto a la espontaneidad y esta forma ladica de permitir que
las lenguas diferentes convivan mas alla de las normas.

III. FORMA Y FONDO: REFLEJO DE UNA POSTURA IDEOLOGICA

Para analizar a cabalidad el multilingliismo en la obra de
Ruiz, considero que necesitamos mirar también el contenido de
sus obras —tanto teatrales como cinematograficas— para poder
asi confrontarlo con aquella forma de crear —que hemos podi-
do esclarecer a través de sus manuscritos—. El objetivo es inda-
gar si aparecen otras formas de multilingiiismo, qué significan
y qué relacion guardan con el cruce de lenguas que hemos dilu-
cidado en su escritura teatral intima. En este sentido, revisare-
mos de qué modo se vincula su manera de escribir, ladica y
desbordante, con lo escrito. En otras palabras, qué correspon-
dencia existe entre la forma y el fondo.

i. Forma

Antes de sumergirnos en el contenido de su obra, es decir en
el fondo, considero que debemos volver a echar una breve mi-
rada a la forma de escribir y revisar los comentarios que el pro-
pio Ruiz ha hecho respecto a su manera de trabajar para pasar
después a analizar qué relacion existe con el contenido de dicho
trabajo. Para ello, es necesario ampliar la perspectiva mas alla
del teatro, e incorporar aqui el &mbito del cine, el cual ha sido
mucho mas investigado y también las entrevistas en las que el
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propio Raul Ruiz expone su punto de vista. En el siguiente pa-
saje, en el contexto de un encuentro organizado por el museo
Pompidou en Paris, el autor habla de su manera de trabajar en
el cine:

Yo soy un cineasta un tanto especial en el sentido de que en un
principio, yo queria ser un loégico. Y me converti en director de cine, lo
que es practicamente lo contrario, porque en el cine trabajamos en
desorden. En el cine, a todos los niveles, aunque se trabaje con ficciones
muy organizadas y estructuradas, permanecemos fundamentalmente
en el desorden.?

La forma de crear desordenada, que Ruiz describe en el frag-
mento, se relaciona con la eleccién de trabajar de manera ladica
y espontanea que vimos hace un momento. El caos pareciera ser
entonces la tnica forma que funcionaba para él, quien no tenia
interés en pulir, pues elige dejar sus textos incoherentes, sin
corregirlos. Y no corregir equivale a dejar la costura al descu-
bierto. ‘Mostrando la hilacha’, segun el dicho chileno que él
mismo solia utilizar para describir sus creaciones en las que
muchas veces dejo intencionalmente al descubierto los fallos o
el mecanismo con el que la obra ha sido creada:

Siempre me gustd rodar escenas imprecisas. Una imprecision orde-
nada con elementos imprevisibles. No para encontrar la espontaneidad,
sino al contrario, para mostrar los defectos. De ahi la expresion chilena
‘mostrar la hilacha’.2!

A pesar de que el propio Ruiz explicé que él no buscaba la
espontaneidad, en este texto propongo que conservemos de
igual manera esta caracteristica para describir sus creaciones,
debido a que Ruiz mismo decia no buscar los errores, sino que
simplemente elegia dejarlos alli, no corregirlos. Pero debemos
tener en cuenta que éstos son fruto de la espontaneidad. Y es

20 Ruiz, Raoul: «Sans désordre précongu», L'étincelle, Le journal de la création
a U'Ircam, 6 (noviembre 2009), p. 18, https://www.ircam.fr/media/uploads/crea
tion/etincelle/etincelle_6_-_novembre_2009.pdf (consultado 29-XI-2021).

21 Ruiz, Raul, cit. en: Sanchez Ponce, Matias: Ruiz sobre la Vocacion Suspen-
dida, 20-IX-2017, p. 1, https://www.scribd.com/document/359369915/Ruiz-
Sobre-La-Vocacion-Suspendida (consultado 30-XI-2021). La definicién de hilacha
es un hilo pequefio que se sale de una tela o una costura, por lo tanto mostrar la
hilacha significa mostrar un defecto involuntariamente, uno que normalmente
tratamos de ocultar.
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por ello que, bajo mi perspectiva, si podemos ir de alguna ma-
nera en contra de sus palabras y considerar, a pesar de todo, la
espontaneidad una caracteristica fundamental de la obra de
Ruiz.

Dicha espontaneidad sigue muchas veces la pauta del
collage. Un ejemplo de esto es la pelicula Le toit de la Baleine
(1982). El autor describe de la siguiente manera la forma en que
la fue creando:

Esta pelicula es un caso extremo. [...] Habia comprado muchas re-
vistas de fotografia y de pintura en las orillas del rio en Paris. Recortaba
las fotos y las pegaba en un cuaderno que le ensefiaba a Alekan [el
director de fotografia]. Este es un caso en el que la ficcién y la fotografia
se desarrollaron en paralelo. Hacia collages al azar, de cualquier mane-
ra. Recuerdo, por ejemplo, haber pegado un Turner al revés.22

El collage que describe Ruiz como la forma azarosa de juntar
imagenes, esta en relacion con la forma de escribir que pudimos
ver en sus manuscritos, pues de alguna manera, las lenguas se
juntan al azar. Justamente esta pelicula en particular resulta util
—desde el punto de vista del multilingiiismo— para volcarnos
ahora a analizar el fondo, es decir el contenido de sus creacio-
nes.

ii. Fondo

Analicemos entonces esta misma pelicula, Le Toit de la Ba-
leine (1982), ya que es un ejemplo muy ilustrativo. Desde la pri-
mera escena es posible darse cuenta de que el multilingiiismo
atraviesa todos los didlogos y que al mismo tiempo, en ellos, la
tematica de la lengua es fundamental. El siguiente fragmento es
una transcripcion del comienzo:

Eva: Ist es nicht wunderbar?

Narciso: Enchanté. Quelle langue préférez vous?

Antropologo: Le frangais.

Narciso: Magnifique. J'adore le frangais. Dommage que personne ne
'en parle.

Eva: Ist es nicht unglaublich?

22 Ruiz, Raul: Le Toit de la Baleine, https://[www.cinematheque.fr/henri/film/
56615-le-toit-de-la-baleine-raoul-ruiz-1981/ (consultado 1-11-2022).
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Narciso: No entiendo holandés.?3

De esta manera contintian los dialogos a lo largo de toda la
pelicula: cada personaje habla en una lengua diferente, y algu-
nos de ellos manejan varios idiomas. Aparecen cinco lenguas
diferentes e incluso una es inventada que simboliza la lengua
de los yaganes, un grupo étnico del sur de Chile. La pelicula
trata de una pareja joven, Eva y su marido antropdlogo, que
entablan amistad con un chileno, Narciso Campos, a la orilla
del mar en Holanda. Narciso, quien habla con expresiones muy
propias de los chilenos, los invita a su casa en la Patagonia
donde viven los ultimos dos indigenas yaganes que quedan en
el mundo. La trama estd inspirada en el relato de un antropd-
logo que queria demostrar las influencias del turco en una len-
gua indigena de América austral, pero las investigaciones fraca-
san cuando se dio cuenta de que los indigenas de ese lugar
cambiaban de idioma cuando él se ausentaba, porque solamen-
te hablaban su propia lengua entre ellos. En esta pelicula, que
reflexiona entorno a la coexistencia de diferentes idiomas, el
paso de uno a otro e incluso la mezcla entre ellos, Ruiz no quiso
que ningun actor hablase en su lengua materna para indagar en
los malentendidos y todos los diversos comportamientos que
suelen surgir al hablar una lengua extranjera. Esto puede ejem-
plificarse en la siguiente escena en la que el personaje de Nar-
ciso intenta decirle a una nifia holandesa —la hija de la joven
pareja— que no meta los pies en un hoyo que hay en la tierra:

Narciso: No, no, rentre. Mijita est4 lleno de caca eso. That’s full of shit
there. Chucha madre huevon, no hay forma de entender. Tu com-
prends pas ce que je te dis? Esta lleno de caca, los zapatos te queda-
ron todos cagados, te van a cagar, huevon, .... Tu mama te va a
cagar, vikinga. Elle va te frapper, ta mére va te frapper, tu mam4, ta
mere, your mother will [se escucha el sonido del gesto de pegar con la
mano].

Nifa: [Cantando en holandés]. Donderen deruit/ De donder door de
hemel/ het knettert en het flitst/ de bliksem door de lucht/ dikker ....
dalen/ naar de aarde/ De wolken trekken in snelle vlucht.?4

Respecto a esta pelicula, el cineasta explico su pasion por las
lenguas en una entrevista de la siguiente manera:

% Jbid., minuto 2:00 — 2:30.
24 Jbid., minuto 12:53 — 13:07.
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Mis peliculas son muy habladas, la imagen sonora cuenta tanto
como la visual. Me fascina todo lo que esté ligado a las lenguas y a los
acentos. Los chilenos son capaces de hablar durante horas sin verbo ni
sujeto. Sus frases se convierten en ruidos... Me interesa mucho un caso
insolito de unos presos —un italiano, un ruso, un inglés— en un campo
de prisioneros en Japon durante la Segunda Guerra Mundial, que ter-
minan hablando tranquilamente latin, porque es su unica lengua co-
mun. Imaginar los malentendidos ligados a sus acentos, me regocija.?>

Tomando en cuenta este regocijo de Ruiz respecto a los idio-
mas que se cruzan y los malentendidos, no nos resulta ahora
tan raro el hecho de que hayamos encontrado aquellas palabras
en diversas lenguas que aparecen repentinamente dentro de sus
textos teatrales. Habiendo mirado recién aquellos dos ejemplos
de dialogos en la pelicula, podemos adquirir una nueva pers-
pectiva respecto de los manuscritos, y es que no era solo que
Ruiz se dejase llevar al momento de escribir permitiendo que
las lenguas surgiesen espontdneamente, sino que ademas goza-
ba de ello y se divertia.

Si en el apartado anterior llegamos a la conclusion de que
su forma de escribir es desbordante, esta pelicula nos habla de
un contenido que también se desborda. La narracion va mas
alla de los limites pues cada lengua hablada parte hacia una di-
reccion diferente, abre un nuevo camino, de modo que la trama
del film se ramifica a la manera de un rio que encuentra nuevos
cauces, segtin la imagen usada anteriormente.

En el caso de la obra de teatro Edipo Iperboreo, de la cual
hemos visto aqui la mayor parte de los fragmentos, el contenido
también se deja explicar bajo el adjetivo desbordante. Entre los
35 personajes que desfilan a lo largo de casi 80 paginas, uno de
los protagonistas es un Edipo migrante, viejo, cojo y ciego que
busca un lugar que lo acoja para morir tras haber sido expul-
sado de su pais. En compafiia de su hija Antigona, y otros per-
sonajes que corren una suerte de exilio similar, va vagando por
los lugares mas inusitados, desde el Polo Norte hasta una isla
barbara en mitad de un océano desconocido. Se trata sin duda
de una ficciéon que intenta extenderse mas alla de los limites,
pues aun cuando Edipo muere en el destino final, sigue vivien-
do y viajando eternamente después de la muerte, ain cuando

25 Ruiz, Raoul/ Morice, Jacques: «Les mille vies de Raoul Ruiz, réalisateur-
tueur a gages», Télérama, (octubre 2010), https://www.telerama.fr/cinema/les-
mille-vies-de-raoul-ruiz-realisateur-tueur-a-gages,61266.php (consultado 1-III-
2022).
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encuentra un lugar de acogida sigue siendo apatrida. Los didlo-
gos del final son muy similares a los del principio de manera
que la obra podria volver empezar indefinidamente, como se
enuncia en uno de los dialogos:

Antigona: Es siempre la misma historia, ya sabes. Se trata de ti. [...]
Edipo: jEsto no se acaba nunca entonces!
Antigona: Pues al parecer no...2

No en vano, los personajes migrantes cuestionan y ridiculi-
zan constantemente las fronteras que se ven obligados a atrave-
sar y en las que son interceptados. Esta pieza dramatica de Ruiz
sigue la linea de una ficcion desbordante, porque constante-
mente se desvia de un hilo conductor. Se abren nuevos relatos
que no llegan necesariamente a un desenlace final, entran y sa-
len personajes sin que entendamos siempre su relacion o su
funcion.

Este aspecto concuerda con el andlisis que el esteta portu-
gués Jacinto Lageira elaboré del conjunto de la creacion de
Ruiz. En el ensayo introductorio de su libro, que recoge diver-
sas entrevistas al cineasta chileno, Lageira utiliz6 la definicion
filosofica del universo de Pascal para describir el mundo que
aparece en las ficciones de Ruiz —el cual es valido tanto para su
teatro como su cine—: “El centro esta en todas partes y la cir-
cunferencia en ningtn lugar”?. Se trata por lo tanto de un uni-
verso en el que no hay jerarquias, ninguna ficcién es el centro
por lo tanto ninguna es mas importante que otra, y tampoco
existen los limites, hay por ejemplo historias que no terminan,
conflictos que no se resuelven.

Esta descripcion de su obra ilustra un concepto emblematico
en Raul Ruiz, que es la oposicion a lo que él llam¢ la “Teoria del
Conflicto Central”, expuesta claramente en el primer capitulo
de su libro Poética del cine?. Para Ruiz esta teoria es la que rige
la industria de entretenimiento estadounidense y ha impuesto a
todas las creaciones modernas una estructura narrativa y dra-
matica que él llamo en francés “a 'américaine”. La “Teoria del
Conflicto Central” organiza todos los elementos de una ficcion

26 Ruiz (sin fecha), op. cit., p. 9.

27 Pascal, Blaise: «Pensées», en: (CEuvres, vol. XIII, Section II, p. 73, cit. en:
Lageira, Jacinto: «Présentation, cinéma majeur et mineur», Raoul Ruiz, Entre-
tiens. Paris: Editions Hoébeke, 1999, p. 8.

28 Ruiz, Raoul: Poétique du cinéma 1, Miscellanées. Paris: Dis Voir, 1995, pp. 9-
23.
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bajo un conflicto principal que funciona como una columna
vertebral bajo la cual se ordenan todos los sucesos. La atencion
se centra en la lucha entre protagonistas y antagonistas, y obli-
ga a las situaciones mas diversas a seguir una tinica linea direc-
triz y a tomar partido por una de las dos posturas adversas que
encarnan una vision binaria del mundo. Ruiz afirmd en este
libro que nunca ha comprendido por qué una trama narrativa
necesitaria ordenarse segin un tnico hilo conductor si la vida
no funciona de esta forma. El cineasta chileno mostrd asi el
caracter limitante de las demarcaciones declarandolo incompa-
tible con sus intereses creativos. Su postura en contra de la
“Teoria del Conflicto Central” permite vislumbrar mejor los ele-
mentos distintivos del universo de Ruiz, a saber, la dispersion,
la incoherencia, el vagabundeo, la espontaneidad y el desborde.
Aspectos que, todos ellos, pueden interpretarse de diversas ma-
neras hacia la desintegracion de los limites impuestos por el
imperativo de una sola flecha narrativa. Desde el punto de vista
creativo, el caos y la contradiccion funcionaban para Ruiz como
un principio de movimiento. Esta postura explica el hecho de
que, en sus obras de teatro y también en sus peliculas, se intere-
sara tanto por poner de manifiesto las incoherencias inherentes
a la vida cotidiana con su ldgica incierta, cambiante, a merced
del azar.

En este sentido, podemos percibir ahora que son también
estos rasgos los que reflejan el multilingiiismo de su escritura
teatral inédita, por lo que es posible concluir aqui que la forma
de escribir esta en concordancia con el fondo, con el contenido
de su obra.

IV. EL MULTILINGUISMO COMO REFLEJO DE UNA VOCACION MULTI-
CULTURAL

El hecho de oponerse a la “Teoria del Conflicto Central”
puede interpretarse como una postura ideoldgica: el lente con el
que él miraba el mundo y que se reflejaba en su trabajo artis-
tico. De esta manera, la concordancia entre la forma y el fondo
en sus creaciones, que vimos anteriormente, se extiende para él
como creador. No en vano, su nombre, la designacion de si mis-
mo, se ve atravesada por la misma mezcla de lenguas que apa-
rece en sus obras, testimonio de la mezcla de culturas. Segtn el
lugar, Ruiz escribe su nombre de manera diferente:
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A veces me llamo Raoul, a veces Raul. En realidad es Raul. El pro-
blema es que en Francia los ordenadores se enfadan por la ausencia de
la “o’. Mal escrito, se convierte entonces algunas veces en Paul, asi que
terminé por agregar la ‘0”2

Bajo mi perspectiva, el pequefio cambio ortografico en su
nombre segun el sitio es simbolo de apertura, de pertenecer a
mas de un lugar en particular, pues depende de donde esté
situado, lo cual puede cambiar de un dia para otro.

Este avatar de su nombre —Raoul o Ratl— se asimila a la
adopcién de sobrenombres diversos: su novela Tous les nuages
sont des horloges® esta firmada con el pseuddénimo de Eiryo
Waga, la pelicula Traité des ombres chinoises (1982) con el seudo-
nimo chino Wang Shi-Shen, y el articulo «Ellipse»?!, lo redactd
con el nombre francés de Paul Sima. Todos ellos encajan con las
multiples facetas que nos revela la intimidad de sus manuscri-
tos multilingiies.

Detras de su fascinacion por los idiomas, detras del multilin-
giiismo en el conjunto de su obra, tanto dramatica e inédita
como cinematografica, se trasluce un gran interés por las diver-
sas culturas. Si bien el exilio funcioné como una puerta de en-
trada a otros paises, la nocién de viaje y el transitar por culturas
diferentes estaban presentes ya desde su infancia en la que
acompanfaba a su padre marino mercante en largas rutas trans-
nacionales:

Cuando tenia doce afios, fui a Ecuador y al Caribe. Y cuando tenia
catorce afios, estuve en Europa. Mi padre trabajaba navegando la linea
Valparaiso-Hamburgo. Un pequefio viaje de cuatro meses. Cumpli ca-
torce afnos durante el viaje. Asi que debe haber sido en 1955. Primero
[vi] Le Havre. Extrafia coincidencia para mi, que un dia dirigiria alli la
Casa de la Cultura. Pero también pasamos por Rotterdam, Bremen,
Hamburgo, Liverpool. Luego Nueva York, La Habana, el Canal de
Panamg, Filadelfia, Baltimore, Polipuerto, Bolivar, Buenaventura, Bobi-
tos, Callao, Talaga, Hijra.32

29 Ruiz cit. en Morice (2010), op. cit.

30 Waga, Eiryo: Tutte le nuvole sonne orologi/ Tous les nuages sont des horloges.
Bologna: Baskerville, 1991.

31 Sima, Paul: «Ellipse», Art Press, 212 (marzo 2007).

32 Peeters, Benoit/ Scarpetta, Benoit: Raoul Ruiz, le magicien. Paris: Les im-
pressions nouvelles, 2015, pp. 17-18 (la traduccion es mia).
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En numerosas entrevistas Ruiz reveld que esta experiencia
despertd en él un gran deslumbramiento por los territorios leja-
nos y las culturas diferentes. Una instalacion artistica que Ruiz
monto en la Villette en Paris expresaba el encanto y la familiari-
dad con el universo maritimo y de los navegantes que habia ad-
quirido en su infancia. La instalacion era una amalgama de ele-
mentos compuestos de pajaros y de frutas. Su objetivo fue reu-
nir en un mismo lugar diversos elementos concretos provenien-
tes de diferentes culturas que se podian comer, oler, tocar. El
buscaba asi evocar

el imaginario de ultramar, de los viajes, de los productos acumula-
dos, de las tiendas donde venden articulos exdticos, [se trataba] de
experimentar emociones a través de sabores y olores pertenecientes a
otras culturas y otras regiones del mundo.3?

Si observamos el conjunto de sus creaciones después del exi-
lio (de las cuales hemos podido ver aqui tan sélo unos cuantos
ejemplos, como Edipo Iperboreo, Los magos, Le toit de la baleine) es
posible percibir que tanto en el teatro como en el cine las obras
estdn impregnadas, de manera tangible o metaférica, de esta
vocacion multilingtie y multicultural. Esto lo podemos observar
en la tematica de los textos dramaticos que, a grandes rasgos,
giran en torno al viaje, las fronteras, la identidad, los malen-
tendidos, la nostalgia. La marca del exilio se advierte, ya desde
una primera instancia al leer los titulos de las obras de teatro,
en idiomas distintos, —lo que no significa que la pieza esté
escrita en el mismo idioma que su titulo indica—: Teatros del
Mundo, Don Giovanni, Le Convive de Pierre, La scoperta dell’
America, Amledi, el tonto, La ptirpura de la Rosa®*.

Y por otro lado, una radpida mirada por su filmografia mues-
tra que las peliculas tratan, con frecuencia, sobre las peculiari-
dades de diferentes culturas, el imaginario del mar y las rutas
portuarias: por ejemplo, Las tres coronas del marinero (1983), La
ville des pirates (1983), La isla del tesoro (1985), Litoral, Cuentos del
mar (2008), entre otros. De hecho, la obra de Ruiz en su conjunto
ha sido analizada desde la perspectiva del viaje, y en especial

33 Ruiz, Raoul: Entretiens. Presentacién de Jacinto Lageira. Paris: Editions
Hoébeke, 1999,. p. 65.

3 Cf. «Raoul Ruiz, metteur en scéne», https://www lecinemaderaoulruiz.
com (consultado 1-111-2022).
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de un viaje maritimo?®, en el sentido de una nueva historia que
se abre en cada puerto, una nueva historia con una existencia
independiente de las demas, que sucede ademas en una lengua
o una cultura diferente que el resto. Una de sus peliculas mas
conocidas, Los misterios de Lisboa (2010), la novela del escritor
portugués Camilo Castello Branco que Ruiz llevo al cine, son
historias que se van abriendo, una después de la otra, sin un
hilo o un fin comun. El propio autor la describié6 como una fic-
cion tentacular’, debido a las incontables ramificaciones que
suceden a lo largo de cuatro horas y media. Ruiz se vio atraido
por “las ficciones de Camilo [que] se desbordan, sobrepasan los
limites fijados por los eventos centrales de la narracion, que
despiertan de otras ficciones secundarias que dormian a la som-
bra del hecho romancesco”?. Es preciso recalcar aqui, para
cerrar, que el mismo Ruiz utiliza la palabra desbordante para
describir el tipo de construcciones narrativas que le interesan.

CONCLUSION

El paso del espafiol, su lengua materna, al francés, en un pri-
mer momento es, como he mostrado anteriormente, el testimo-
nio del exilio debido a que no se trata de una eleccién. Sin em-
bargo, es a partir de este evento tragico que Ruiz comenzé a
desarrollar una fascinacién por las lenguas y el mundo que se
esconde detras de ellas. La relacion con los diversos idiomas
que Ruiz manejaba, a saber, el espafiol, francés, italiano, inglés
y portugués, va mas alla del simple uso funcional de una herra-
mienta de trabajo.

El proceso de escritura que revela el conjunto de sus manus-
critos, antes y después del exilio, permite ver como a partir de
su lengua materna, el espanol, se va tifilendo gradualmente de
nuevas lenguas. Y si bien el punto de partida es el exilio, pues a
partir de éste, ninguna de las obras muestra una tnica lengua,
al final de cuentas, nos hemos dado cuenta de que éste funciona
tan solo como un puntapié inicial. A través del analisis de sus
textos inéditos, hemos podido descubrir que el multilingiiismo

35 Un ejemplo es la conferencia de Gabriela Trujillo «jNitratos de ultramar!
Cartografias maritimas imaginarias de Raul Ruiz», presentada en la retrospec-
tiva de Ratl Ruiz, de la Cinemateca francesa, Paris, marzo 2016, https://www.
cinematheque.fr/video/832.html (consultado 25-XI-2011).

3 Ruiz, Raul: «Préface», en: Castelo Branco, Camilo: Les Mystéres de Lis-
bonne. Neuilly-sur Seine: Michel Lafon, 2011, p. 7.

37 Ibid.
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en su escritura intima refleja su manera de crear espontanea, lu-
dica y desbordante, que sigue muchas veces las pautas collage,
pues hace convivir idiomas sin preocuparse de la coherencia. Al
inicio nos preguntamos si acaso esta escritura personal mostra-
ba una nueva faceta del autor que permanecia hasta ahora des-
conocida, a lo cual puede responderse que no es una dimension
nueva, pues hemos descubierto que esta forma de trabajar esta
en sintonia con el trasfondo que el conjunto de su creacion artis-
tica transmite, dando uniformidad al fondo y a la forma.

En el ultimo parrafo del prélogo de su libro Poétiques du ciné-
ma 1, es posible encontrar cierta clave que puede ayudar a en-
globar aqui, a modo de conclusién, la perspectiva artistica de
Ruiz, y su manera de crear, Itdica y espontanea, mezclando los
elementos mas diversos provenientes de partes diferentes:

No soy un erudito y he encontrado la mayoria de mis referencias en
mi biblioteca personal, lo que me ha permitido corroborarlas directa-
mente. Pero leo en diagonal, viajando de un libro a otro y eso no esta
excento de riesgos. Es muy posible que aqui y alld, haya interpretacio-
nes o comparaciones abusivas o sencillamente gratuitas. Pero este libro
es un viaje y los viajeros deben saber que tomar caminos que no condu-
cen a ninguna parte también forma parte del viaje.3

El fragmento refleja, en primer lugar, que la espontaneidad
de Ruiz no significa inventar a la ligera, sino que conlleva un
trasfondo de erudicion, se mueve dentro de cierta improvisa-
cion basada en el estudio. Por otra parte, aparece en este extrac-
to la idea de caminos que no llevan a ninguna parte y del viaje
como objetivo en si mismo, sin ninguna finalidad o resultado
preciso, la cual es fundamental en Raul Ruiz, y nos revela, una
vez mads, su aversion a las metas, los fines y los objetivos.

La expresion leer en diagonal y el hecho de viajar de un
libro al otro hacen referencia a la concepcion creativa compara-
ble a un viaje maritimo que hemos tratado aqui. Y a la vez,
subraya el aspecto desbordante con el que hemos englobado su
trabajo, gracias al analisis del multilingliismo, pues viajar de un
libro al otro implica no cefiirse a los limites de un solo libro. Al
igual que sus personajes, como por ejemplo Edipo, Ruiz podria
viajar ilimitadamente de un libro a otro.

Si volvemos a la cita de Dante del comienzo, me parece que
la siguiente frase toma ahora un nuevo sentido: “Peregrino y

3 Ruiz, Raul: Poéticas del cine. Santiago de Chile: Diego Portales, 2013, p. 14.
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casi mendigo [...] como una plancha de madera sin vela ni
timodn, arrastrada hacia puertos, golfos y plazas publicas por el
viento que sopla la penuria dolorosa”®. En ella se alumbra la
paradoja del exilio, aquel destino tragico que lo expulsé de su
patria y al mismo tiempo, esos “puertos, golfos y plazas publi-
cas” que se convirtieron cada uno en materia fértil para narrar
nuevas historias. La “penuria dolorosa” de la que habla Dante
es como si se hubiese convertido en una tinta que manché con
exilio toda su obra y dejé a Ruiz en un estado de viaje perma-
nente. La escritura multilingiie y desbordante puede ser defini-
da como una escritura quebrada por la flecha del exilio, pero es
una escritura abundante y fértil porque se ve enriquecida de
diferentes lenguas que abren, cada una, caminos nuevos que
nunca terminan.
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intercambio cultural y relaciones transnacionales
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Resumen: Sor Juana Inés de la Cruz ingreso y florecié dentro de un
campo literario global. De hecho, con ella estamos ante el primer inte-
lectual y escritor americano que fue plenamente consciente de los pro-
cesos de produccién, exportacion y recepcion de su obra a escala mun-
dial. Por consiguiente, el objetivo del presente articulo es presentar la
cuestion del cosmopolitismo de sor Juana a través de tres aspectos: a)
la prefiguracion del concepto de Weltliteratur en el seno de la poética
sorjuanina; b) la estrategia desplegada en epigrafes y portadas para
internacionalizar a la poeta; y c) la dimension material de procesos
literarios de seleccidn y circulacién, a saber, su correspondencia con
otros autores, sus fenomenales estadisticas de venta y su contacto con
grupos de lectores fuera de su region.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, globalizacidn, Weltliteratur,
estudios transareales.

Sor Juana Inés de la Cruz, global poet: cultural exchange and trans-
national relations

Abstract: Sor Juana Inés de la Cruz entered a global literary field
within which she flourished. In fact, she was the first American in-
tellectual and writer who was fully aware of the processes of produc-
tion, exportation and reception of her work on a global scale. There-
fore, the aim of this article is to present the subject of Sor Juana’s
cosmopolitanism by means of three aspects: a) the prefiguration of the
concept of Weltliteratur within Sor Juana’s poetics; b) the strategy de-
ployed in epigraphs and covers to internationalize the poet; and c) the
material dimension of literary processes of selection and circulation,
namely, her correspondence with other authors, her phenomenal sales
statistics and her contact with groups of readers outside her region.

Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, globalization, Weltliteratur,
Transarea Studies.
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Sor Juana Inés de la Cruz vivid, escribid y muri6 en la Nue-
va Espafa, desde donde se convirtié6 en una de las maximas
figuras literarias del periodo de mas esplendor de las letras en
espanol. Cultivadora e innovadora de diversos géneros litera-
rios, conocedora de la ciencia de su época, vinculada a los mads
poderosos de su tiempo, sor Juana, singular por donde se le
mire, fue una mujer extraordinaria y una artista excepcional.
Los ultimos afios de su vida siguen despertando los mas acalo-
rados debates entre los estudiosos.

Su vida estuvo llena de contradicciones y paradojas. Su ma-
dre nunca aprendi6 a leer, mientras que ella, segin su amigo
epistolar Diego Calleja, reunio en el convento de San Jerénimo
de la Ciudad de México una de las bibliotecas mas grandes de
la Nueva Espafia. Fue una exégeta de la Biblia en un tiempo en
que la teologia les estaba vedada a las mujeres. Y al final de sus
dias fue la autora mas leida de la monarquia hispanica, aunque
habia nacido en una pequefia poblacion rural, llamada Nepan-
tla, donde crecié escuchando nahuatl y cantos africanos de ne-
gros. Otra de las paradojas que encierra su vida y su obra es
que sor Juana puede ser definida como una poeta global pese a
que se ha solido representar como una marginada.

De hecho, quiza no exista durante la primera globalizacion
moderna un autor que ejemplifique mejor el intercambio cultu-
ral mas alla de las fronteras nacionales. En consecuencia, el ob-
jetivo es presentar la cuestion del cosmopolitismo de sor Juana
a través de tres aspectos: a) la prefiguracion del concepto de
Weltliteratur en el seno de la poética sorjuanina; b) la estrategia
desplegada en epigrafes y portadas para internacionalizar a la
poeta; y c) la dimensién material de procesos literarios de se-
leccion y circulacion, a saber, su correspondencia con otros au-
tores, sus fenomenales estadisticas de venta y su contacto con
grupos de lectores fuera de su region.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ Y LA WELTLITERATUR

En la loa de El divino Narciso lleva a cabo sor Juana Inés de la
Cruz una atrevida analogia entre los sacrificios humanos de los
aztecas y el sacramento de la eucaristia. La monja-poeta elabora
la loa en base a lo referido por Juan de Torquemada en su
Monarquia indiana (1615), donde describe la fiesta religiosa co-
nocida como Teocualo (“Dios es comido”). El cronista francisca-
no narra cémo cada tres de diciembre los sacerdotes aztecas for-
maban con semillas de amaranto, amasadas con sangre de ni-
fos sacrificados, la figura de Huitzilopochtli, a quien sor Juana
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llama “el gran Dios de las semillas”. Posteriormente, segtin Tor-
quemada, derribaban la figura y cada uno de los sacerdotes co-
mia un pedazo. La originalidad de la loa consiste en presentar
el rito azteca como presentimiento de la eucaristia.

La critica ha solido ver en la loa una reflexion sobre el sin-
cretismo religioso o una subversion del discurso imperial de
conquista y colonizacion!. Por mi parte, quiero llamar la aten-
cion sobre unos versos, que remiten al momento de produccion,
transmision y recepcion del Divino Narciso, auto sacramental al
que la loa antecede. Hacia el final de la breve pieza alegdrica se
desarrolla el siguiente didlogo entre Celo y Religion:

CELO
;Y donde se representa?
RELIGION
En la coronada villa
de Madrid, que es de la fe
el centro y la regia silla
de sus Catolicos Reyes,
a quien debieron las Indias
las luces del Evangelio
que en el Occidente brillan.
CELO
¢(Pues no ves la impropiedad
de que en México se escriba
y en Madrid se represente?
RELIGION
;Pues es cosa nunca vista
que se haga una cosa en una
parte, porque en otra sirva?
[...]
CELO
Pues, dime, Religion, ya
que a eso le diste salida,
¢(cémo salvas la objecion
de que introduces las Indias
y a Madrid quieres llevarlas?

1 Grossi, Veronica: Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en sor Juana Inés de la
Cruz. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2007, pp. 47-72.
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RELIGION
Como aquesto solo mira
a celebrar el Misterio,
y aquestas introducidas
personas no son mas que
unos abstractos, que pintan
lo que se intenta decir,
no habra cosa que desdiga,
aunque las lleve a Madrid:
que a especies intelectivas
ni habra distancias que estorben
ni mares que les impidan.?

A mi entender sor Juana prefigur6 en estos versos el con-
cepto de Weltliteratur o Literatura Mundial, término acufiado en
1827 por Goethe, para quien era imprescindible abandonar las
literaturas nacionales en favor de una literatura mundial, que €l
entendia como una red internacional de intercambio y consumo
de productos intelectuales®. Posteriormente, Marx y Engels re-
tomaron en el Manifiesto Comunista (1848) dicho concepto en el
contexto del capitalismo decimondnico:

La burguesia, con su explotacion del mercado mundial, ha configu-
rado la produccién y el consumo de todos los paises a escala cosmo-
polita. Con gran pesar de los reaccionarios, ha sustraido a la industria el
suelo nacional bajo sus pies. Las antiguas industrias nacionales han
sido destruidas y lo siguen siendo a diario. [...] En lugar de la antigua
autarquia y aislamiento locales, surge un intercambio universal entre
todas las naciones. Y no sélo en la produccion material, sino también en
la intelectual. Los productos intelectuales de cada nacién se convierten
en propiedad comun. La peculiaridad y limitaciéon nacionales se van
tornando imposibles de dia en dia, y de las muchas literaturas naciona-
les se forma una literatura mundial.*

2 Cruz, Sor Juana Inés de la: Loa para el auto sacramental de «El divino Nar-
ciso», vv. 435-448 y vv. 457-473.

3 Strich, Fritz: Goethe and World Literature. London: Routledge and Kegan
Paul, 1949, p. 13.

4 Marx, Karl/ Engels, Friedrich: Manifiesto Comunista, trad. de Pedro Ribas.
Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 54.

536 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 533-552



Sor Juana Inés de la Cruz, poeta global

Cuando en la loa al Divino Narciso Celo pregunta si no es im-
propiedad que una obra dramatica se escriba en América, pero
que se represente en Europa, Religion responde que no seria la
primera vez que una cosa se haga en una parte y sirva en otra,
o, dicho en términos mercantiles, que se produzca en un sitio y
se consuma en otro. Desde esta perspectiva, los versos de sor
Juana, formulados en los afos finales de la primera globaliza-
cion moderna’, esbozan fielmente los mecanismos de la Welt-
literatur, definidos tanto por Goethe como por Marx y Engels
ciento cincuenta anos después de que éstos fueran escritos.

Ahora bien, aunque durante el siglo XX la nocién de Litera-
tura Mundial evolucioné al grado de entender por ella un ca-
non fijo de obras universales que son acogidas en diferentes
lenguas y regiones, actualmente algunos estudiosos conciben la
Weltliteratur como un proceso dindmico sujeto a ciertos meca-
nismos de recepcion global: “I take world literature to encom-
pass all literary works that circulate beyond their culture of ori-
gin, either in translation or in their original language”, advierte
uno de los mas destacados estudiosos de la materia®. En este
sentido, la Literatura Mundial seria un modo de circulacion y
de lectura. No puedo sino advertir que sor Juana se muestra en
la loa también plenamente consciente de esta cualidad de su
literatura, es decir, de su condicién “translocal”, pues advierte
que a sus letras “[no] habra distancias que estorben / ni mares
que les impidan”. Adicionalmente, confiesa sin tapujos que es-
cribe una obra para que sea consumida por un publico extran-
jero; en otras palabras, reconoce que la evoluciéon y el creci-
miento de la literatura novohispana estarian sujetos a su capa-
cidad de establecer y mantener relaciones globales.

Ya sea que se parta de las concepciones de Goethe o de Marx
y Engels en torno a la Literatura Mundial, ya sea que se acepten
las definiciones criticas mas actuales al respecto, lo cierto es que
sor Juana y su obra deben de ser vistas como el punto de parti-
da de toda historia literaria de la globalizacion desde Ameérica.
Por supuesto que antes de ella existieron otros que escribieron
en América durante la primera globalizaciéon moderna y cuyas

5 La primera globalizaciéon moderna surge durante el periodo de expansion
colonial de Europa, que, a su vez, coincide con los Siglos de Oro de la literatura
hispanica (Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Ber-
lin/ Boston: Walter de Gruyter, 2012, pp. 8-13).

6 Damrosch, David: What is World Literature? Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2018, p. 4. Y mas adelante anade: “[...] World literature is not an infi-
nite, ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of read-

ing[...]" (p. 5).
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obras se publicaron y difundieron en Europa, pero en esos ca-
sos se trato de autores europeos (Colén, Cortés, etcétera), cuyos
escritos no fueron vistos como extranjeros, importados o margi-
nales. Sor Juana, en cambio, fue la primera figura criolla que
abandono conscientemente un concepto nacionalista de la pro-
pia literatura por uno cosmopolita.

LA CREACION DE LA MARCA COSMOPOLITA SOR JUANA INES DE LA
Cruz

Sor Juana vio sus obras impresas en letras de molde en cua-
tro décadas distintas. Algunas de sus composiciones aparecie-
ron en México en los preliminares de otros libros como poemas
panegiricos. Otras mas se publicaron en ediciones sueltas (va-
rios villancicos, dos obras devocionales, un texto teoldgico y un
auto sacramental). En vida de sor Juana se recopil6 en Espania,
en dos tomos, lo mas granado de su obra y, muerta ella, en un
volumen, también publicado en Espafia, se reunieron algunos
textos inéditos.

La historia de la literatura la conoce como sor Juana Inés de
la Cruz, pero no siempre fue éste el nombre que aparecio en las
portadas o en los epigrafes. A veces prefirié encubrirlo, no per-
mitiendo que su nombre apareciese en la portada; en otras oca-
siones optd por publicar bajo un pseuddénimo. En las portadas
no siempre se le llamd religiosa y tinicamente en una ocasion se
especificd que lo era de velo y coro; también sélo una vez se
aludi6 en una caratula a su relevante cargo de contadora del
convento de San Jerénimo, que ejercié por casi una década. Las
portadas subrayaron que vivia en la Ciudad de México hasta
que la poeta alcanz6 el estrellato gracias a sus libros publicados
en Espafa. Las portadas y algunos epigrafes, pues, son un pe-
quefio microcosmos de la mitopoiesis en torno a su figura y un
espacio privilegiado para observar el desarrollo de su carrera
como autora y la recepcion de su obra’; son también el elemento
que mejor refleja la estrategia de internacionalizacién que si-
guieron los aliados de la poeta para convertirla en una marca
cosmopolita. Junto con los preliminares son precisamente las
portadas y los epigrafes el sitio donde se trasluce como los edi-

7 Para un estudio de la mitopoiesis en los preliminares de los tres tomos
originales (1689, 1692 y 1700), ver Ramirez Santacruz, Francisco: «Sor Juana, las
riquezas del Nuevo Mundo y el ingenio indiano. En torno a una polémica en los
paratextos de las ediciones princeps de 1689, 1692 y 1700», iMex. Interdiscipli-
nary Mexico / México Interdisciplinario, 15 (2019a), pp. 46-56.
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tores prepararon al publico europeo para recibir y leer al pro-
ducto de importacion que era sor Juana. Asimismo, no hay que
olvidar que muchos peninsulares vieron en la escritora una
mercancia tan valiosa como “todas las riquezas de las Indias”s.

Sor Juana se convirtié en autora oficialmente a principios de
1668. Ese afo el bachiller Diego de Ribera imprimi6 una obra
sobre los recientes festejos para celebrar la conclusion de la
catedral metropolitana y su dedicacion®. Fiel a la costumbre de
la época Ribera invitd a varios poetas para que engalanaran los
preliminares de su libro con una composicion laudatoria. El
lugar de honor de las once colaboraciones lo ocup6 un soneto
de una superdotada joven —la tinica mujer del grupo— que
habia ganado en los dos ultimos afios gran celebridad en la cor-
te. El epigrafe, cuya redaccion correspondié probablemente al
mismo Ribera, es su acta de nacimiento como autora: “De dofia
Juana Inés de Asuaje, glorioso honor del Mexicano Museo”. El
soneto en el libro de Ribera es su tnica publicaciéon conocida
con nombre seglar. En adelante siempre publicara bajo su nom-
bre de monja.

En los afios setenta del siglo XVII sor Juana escribié villan-
cicos, obras de encargo, coplas de felicitacion u homenaje y
loas. De todo esto se imprimieron en esa década solo cinco jue-
gos de villancicos y un poema, dedicado otra vez a Diego de
Ribera en 1676. El epigrafe de dicho poema es autoria de Ribe-
ra: “De la nunca bastantemente alabada, armodnica, Fénix del
Indiano Parnaso, la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa pro-

8 En los preliminares del Segundo volumen (1692) se leen estos reveladores
versos de Ambrosio de la Cuesta y Saavedra sobre la jerénima: “Ergo et opus
nomenque tuum tanti usque valebunt, / Quanti divitize, quas habet Indus, erunt” ['Asi,
pues, tu nombre y tu obra valdran tanto como todas las riquezas de las Indias’].

9 El libro de Ribera tiene el siguiente titulo: “Poética descripcién de la pompa
plausible que admiro esta nobilisima ciudad de México en la sumptuosa dedicacién de
su hermoso, magnifico y ya acabado templo, celebrada el jueves 22 de diziembre de 1667
afios. Conseguida en el feliz y tranquilo govierno del Excelentisimo Sefior don
Antonio Sebastian de Toledo Molina y Salazar, marqués de Mancera, virrey y
capitan general de esta Nueva Espafia, y presidente de la Real Audiencia y
Chancilleria que en ella recide, etc. Escrita por el Br. don Diego de Ribera,
presbitero, que obsequiosamente la dedica al capitan Joseph de Retes Largacha,
apartador general del oro de la plata de este reyno por su Magestad. Con licen-
cia: en México por Francisco Rodriguez Lupercio. Afio de 1668”. Reproduce un
facsimil Cruz, Salvador: Juana Inés de Asuaje —o Asuage. El verdadero nombre de
sor Juana. Con un facsimil del impreso donde sor Juana publicd su primer poe-
ma (1668). Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla/ Biblioteca
José Maria Lafragua, 1995. En su edicion de la lirica de sor Juana, Méndez
Plancarte cataloga el soneto con el niimero 202.
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fesa del convento de San Jer6nimo”!. En la siguiente década
sor Juana paso de ser una escritora conocida localmente en la
Ciudad de México a una autora, cuyas obras eran exportadas a
todos los rincones de la monarquia espafiola. A partir de ese
momento hay que concebir y estudiar su obra dentro de un
campo literario global, aspecto que abordo a continuacion.

En la década de los ochenta del siglo XVII se imprimieron en

México ocho obras de sor Juana. En ediciones sueltas aparecie-
ron el Neptuno alegérico y la Explicacién sucinta del arco triunfal
(¢1680?), dos juegos de villancicos (1683 y 1685), los Ejercicios de
la Encarnacion y los Ofrecimientos de los Dolores (ambos sin fecha
conocida). Una décima en elogio de José de la Barrera Barahona
(1681) y un romance para un certamen poético a la Purisima
Concepcidn, organizado por la Real Universidad (1683), fueron
incluidos en otros libros, cuya autoria no pertenecié a la mon-
jalt.
] En las portadas del Neptuno y de la Explicacién el nombre de
la jerénima se basa en la férmula utilizada por Ribera en 1676.
En aquella ocasion se le llam¢ “la madre Juana Inés de la Cruz,
religiosa profesa del convento de San Jerénimo”. Cuatro afios
mas tarde ambas portadas sefialan que la autora fue “la Madre
Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de San Jerénimo
de esta ciudad”. Hay, segin se observa, una omision y una adi-
cion: en lugar de “religiosa profesa” se lee ahora s6lo “religio-
sa” y al final se aflade el sintagma “de esta ciudad”. Si el epi-
grafe de 1676 habia asociado por vez primera en letra de molde
a sor Juana con su convento, las caratulas de estas dos obras
inauguran su relacién con la Ciudad de México, aunque sin
mencionar a la capital del virreinato por su nombre.

De los dos juegos de villancicos de esta década, ambos im-
presos sin nombre de la autora, no hay nada que afiadir salvo
que en por lo menos un ejemplar que se conserva de los Villan-
cicos de la Asuncién (1685) una nota manuscrita, muy probable-
mente de la época, atribuye la autoria a sor Juana. Aunque evi-
dentemente deseaba esconder su nombre, algunos de sus con-

10 E] libro de Ribera se intitula: Defectuoso epilogo, diminuto compendio de las
heroicas obras que ilustran esta nobilisima ciudad de México, conseguidas en el feliz
gobierno del Illmo. y Exmo. Sefior Maestro don fray Payo Enriquez de Ribera...

11 José de la Barrera Barahona: Festin plausible con que el religiosisimo convento
de Santa Clara de esta ciudad celebrd en su feliz entrada a la Exma. Sefiora Dofia Maria
Luisa Gonzaga Manrique de Lara, condesa de Paredes, marquesa de la Laguna y virrei-
na de esta Nueva Espafia... (México, 1681); Carlos de Sigiienza y Géngora: Triunfo
parténico que en glorias de Maria Santissima inmaculadamente concebida celebrd la
Pontificia, Imperial y Regia Academia Mexicana (México, 1683).
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tempordneos no estaban de acuerdo con su actitud. Los Ejer-
cicios y los Ofrecimientos también fueron publicados sin el nom-
bre de sor Juana en la portada'2.

En 1681 sor Juana fue invitada a engalanar con sus versos
los preliminares de una obra de Barrera Barahona en la que
describia el festejo conventual organizado por monjas clarisas
en honor a la condesa de Paredes. Precisa hacer un breve co-
mentario sobre el epigrafe que antecede a la composicion: “Del
mexicano Fénix de la Poesia, la madre Juana Inés de la Cruz,
religiosa profesa del convento de San Jerénimo de esta ciudad”.
La formulacion combina el elemento protonacionalista (“mexi-
cano”) del epigrafe de 1668 con el mitologico y mas cosmopo-
lita (“Fénix”) de 1676, ademas de insistir en el vinculo entre sor
Juana y su convento y la Ciudad de México. Sin duda, Barrera
Barahona tuvo los epigrafes de Ribera en mente e intent6 ofre-
cer, al redactar el suyo, una suma de ambos.

La composicion con que sor Juana participd en el certamen
poético de 1683 —catalogada por Méndez Plancarte con el nu-
mero 22— no lleva epigrafe, pero interesa porque la monja la
firmo, por tinica vez que se sepa, con un pseuddénimo, que, en
realidad, es un anagrama: Juan Sdenz del Cauri. Que un autor
recurriese a dicha estrategia para encubrir su nombre en un
concurso poético no era inusual, pero llama la atencién que
ninguno de los otros participantes premiados lo haya hecho con
la tinica excepcion de ella. ;Por qué lo hizo? No lo sabemos atin.

Hasta 1689 todas las publicaciones de sor Juana se imprimie-
ron en la Ciudad de México, pero a partir de esa fecha la situa-
cién cambi6 radicalmente con la aparicién de su primer libro en
Espana: Inundacién Castdlida de la Unica Poetisa, Musa Décima,
soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el monasterio de San
Jerénimo de la imperial Ciudad de México, que en varios metros, idio-
mas y estilos, fertiliza varios asumptos con elegantes, sutiles, claros,
ingeniosos, tiles versos, para ensefianza, recreo y admiracion. Des-
pués del titulo se indica en la portada que los versos de la jerd-
nima van dedicados a la condesa de Paredes y que Juan Cama-
cho Jayna fue el responsable de dar el dinero para la impresion
de la obra, es decir, fue el socio capitalista.

12 Alatorre ubica una edicién en la que si aparece el nombre de sor Juana,
pero ésta fue hecha después de fallecida la autora (Sor Juana a través de los siglos
(1668-1910). México: El Colegio de México/ El Colegio Nacional/ UNAM, 2007,
vol. I, p. 35, n. 2).
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INVNDACION CASTALIDA t
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LA VNICA TOETISA MVSA DEZIMA,
SOROR JVANA INES

DE LA CRVZ, RELIGIOSA PROFESSA EN ‘(
el Monafterio de San Geronimo de la Imperial
Ciudad de Mexico.
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Inundacion castalida, Madrid, 1689

La caratula ofrece varias novedades con la finalidad de in-
ternacionalizar a su autora: primera vez que el nombre de la au-
tora incluye séror y no el tradicional la madre; primera vez que
se nombra explicitamente a la Ciudad de México; y también
primera vez que se le asigna a la alta calidad de sus versos un
sitio protagdnico.

Sabido es que en el circulo madrilefio que imprimié Inunda-
cién castalida no existié un consenso alrededor de las primeras
palabras del titulo y que hasta el ultimo minuto se debatieron
otras propuestas's. En cambio, la segunda parte del titulo, dedi-
cada a la caracterizacion de sus versos, goz6 desde un inicio con
amplia aprobacion de todos los miembros del grupo. Hasta ese

13 En el privilegio de la edicién princeps, fechado el 19 de septiembre, el
titulo reza Varios poemas castellanos de séror Juana Inés de la Cruz; en la tasa del 19
de noviembre se intitula Poemas de séror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en
el convento de San Jeronimo de México...
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momento nunca se habia aprovechado portada alguna para elo-
giar su arte poético. En los epigrafes de las décadas anteriores
tampoco se habia entrado en mayores detalles (los elogios eran
a su persona en cuanto artista —“glorioso honor del mexicano
Museo”, “Fénix”—, pero no especificamente a la materia que le
abria las puertas del Parnaso europeo, al que hasta entonces no
habia ingresado ningtin americano). Sin embargo, los amigos
de sor Juana, encargados de disefiar el lanzamiento de Inunda-
cién castdlida, quisieron hacer desde la portada una valoracion
estética y ética de su produccion artistica; asimismo se esme-
raron por enfatizar el potencial “translocal” de la misma. El pri-
mer punto consistio en enfatizar que la autora dominaba diver-
sos metros, idiomas y estilos, algo, sin duda, poco comdn en
una monja novohispana. Ahora bien, los muchos calificativos
que se utilizan para describir los versos parecen ser una res-
puesta a aquellos que consideraban que sor Juana escribia “ne-
gros versos”, expresion con la que Nufiez y otros intentaron de-
nigrar su actividad poética'. Los versos de sor Juana, respon-
den sus aliados espafioles, no son versos infaustos o condena-
bles, sino, ante todo, sutiles y titiles, segin la maxima horaciana.

Para ubicar a la autora en el mapa cultural de la época, las
portadas o los epigrafes mexicanos anteriores a 1689 la sitian
en el “convento de San Jeronimo” o en el “convento de San
Jerénimo desta ciudad”'>. Probablemente porque la difusion de
sus libros se consideraba local no hacia falta especificar de qué
ciudad se trataba (en Puebla habia otro convento de jerénimas).
La portada de Inundacién castdlida, en cambio, es la primera en
que el sintagma imperial Ciudad de México aparece'®, dandole,

14 En su desafiante carta a Nunez sor Juana le dice: “La materia, pues, de
este enojo de V.R., mui amado padre y sefior mio, no ha sido otra que la de
estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V.R. me dot6” (en
Alatorre, Antonio: «La Carta de sor Juana al P. Nunez (1682)», Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, XXXV, 2 (1987), pp. 618-619). En esta carta resuenan a través
de citas indirectas y parafrasis muchas conversaciones que sor Juana y su confe-
sor sostuvieron a lo largo de afos; en ellas debi6 el jesuita referirse constante-
mente a los versos de sor Juana como negros, es decir, ‘condenables’. La monja
utiliza la misma expresion, pero la subvierte en su carta con gran ironia.

15 Asi en el epigrafe de Ribera de 1676 o en los titulos del Neptuno y de la
Explicacion. El convento queda, de esta forma, identificado como un sitio de
produccion de artistica.

16 Ahora bien: de diciembre de 1689 son los Villancicos de la Purisima Con-
cepcion, en cuya portada se lee “del convento de San Jerénimo de México”; es la
primera vez que se menciona por su nombre la capital del virreinato en una
portada de una obra de sor Juana publicada en México. Es probable que el
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por vez primera, a esta ciudad periférica una voz en el concierto
de la cultura hegemoénica y metropolitana. Precisa destacar el
adjetivo imperial, que si bien, segun Autoridades, podia significar
‘especial o grande en su linea’ o “de singular dignidad’, en este
caso sirve para presentar a la Ciudad de México como una
“nueva Roma”, lo que le otorga un capital cultural cosmopolita.
Que a partir de este afio los impresores mexicanos opten por
abandonar la especificacion “desta ciudad” a favor de “Ciudad
de México” en todas las portadas, donde aparece el nombre de
la monja, es un indicio de la fama que estaba adquiriendo sor
Juana y de que sus libros ya no sdlo interesaban a un publico
local, sino también al de otras regiones de la monarquia espa-
fola. Convenia, entonces, que la Ciudad de México apareciese
con todas sus letras como la ciudad de sor Juana.

Ya he dicho que las portadas o epigrafes en México suelen
hablar de la madre Juana Inés de la Cruz, mientras que en Espafa
inicia la tendencia con Inundacion castilida de llamarla en su
funcion de autora Séror Juana Inés de la Cruz. Pero existe tam-
bién un punto muy relevante en el que la portada de Inundacion
castdlida parece haber sido pionera, a saber, el espacio que ocu-
pa el nombre de la jerénima en la disposicion grafica de la por-
tada. Seguin se puede observar, el cuarto renglén de la portada
reza SOROR JVANA INES. No hay en toda la caratula palabras
que se hayan impreso con un tamafo de letra mayor (acaso las
primeras palabras del titulo tienen la misma medida, pero note-
se que el nombre de la condesa de Paredes estd impreso con
letras mucho mas pequenas). Es evidente que los editores ac-
tuaron con plena conciencia: querian que el mundo se grabara
su nombre. Su estrategia para colocarla dentro del campo litera-
rio global fue todo un éxito. De ser sor Juana una autora que
escondia su nombre pasd éste a ser una marca, que se vendia
como la de ninguin autor de aquella época. Finalmente, precisa
reconocer en la portada una cartografia que muestra los efectos
de la globalizacion. La obra de sor Juana ocupa ahora un sitio
en el mapa de la cultura europea al ser identificada con la fuen-
te griega castdlida.

En resumen, la portada de Inundacién castdlida fue un parte-
aguas, cuyas repercusiones se sintieron en la Ciudad de México
y mas alla, donde los impresores adoptaron algunos de sus ele-
mentos. Esta caratula significé la culminacion de aquellos timi-
dos epigrafes de Ribera (1668 y 1676) y de Barrera Barahona

editor mexicano supiese que la jeréonima acababa de ser publicada en Espafa
ese mismo afio, y pensaria, con razon, en una distribucion global.
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(1681), que elogiaban a la autora, pero que se cuidaban de emi-
tir cualquier opinidn sobre sus versos o que se resistian a pen-
sar en la posibilidad de que su obra viajara al Viejo Continen-
te'”. Hay mas: si los autores de los epigrafes no se atrevieron a
pronunciar la palabra que los enemigos de la monja tomaron
una y otra vez en la boca para atacarla (versos), la portada de
Inundacion castdlida la coloco literalmente en el centro (VTILES
VERSOS). La singularidad de esta monja, y por lo que amerita-
ba ser publicada en Europa y aspirar a la inmortalidad, era su
arte poético.

Ejemplifica bien la diferencia entre la sor Juana mexicana de
principios de los ochenta y la internacional de 1689 una compa-
racion entre las portadas del Neptuno y la Explicacién y la de
Inundacion castdlida. En aquéllas, todo gira en torno al evento
politico y social y a los titulos nobiliarios del virrey: en ambas el
nombre de sor Juana aparece al final; en ambas el crédito se lo
lleva la Iglesia Metropolitana de México (dicha institucion “eri-
gio” el arco, lo “consagr6 obsequiosa” y lo “dedicéd amante”).
Para 1689 la situacion es otra: la autora, aunque carece de alcur-
nia, tiene versos que coleccionan atributos como nobles titulos
(“elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, utiles”). Si la autora es
“lnica poetisa” como lo declara la portada, es decir ‘singular’,
lo es porque sus versos tienen pedigri artistico y son meritorios
para cruzar el Atlantico a diferencia de la produccion artistica
de sus contemporaneos novohispanos. Por ultimo, si sor Juana
era relegada en las portadas del Neptuno y de la Explicacion al
ultimo lugar, ahora su nombre es la portada. En breve, con la
portada de Inundacion castdlida sor Juana fue presentada ante
sus lectores europeos como la autora de un producto artistico
capaz de circular mas alla de su cultura de origen.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ Y LOS PROCESOS DE CIRCULACION
LITERARIOS

A finales del siglo XVII y principios del XVIII sor Juana era
probablemente la autora mas leida en espafiol, un hecho al que

17 En 1976 Ribera la habia ubicado en el “Indiano Parnaso”, o sea, en el Par-
naso local. La condesa de Paredes debi6 conocer estos epigrafes y habra queri-
do distanciarse de ellos con la portada de Inundacién castdlida. La virreina, por
otra parte, no so6lo fue decisiva para la configuracién de la portada, sino tam-
bién para la ordenacion general de Inundacion castilida (Ramirez Santacruz,
Francisco: «“La dicha de poseer”: deseos y retratos en sor Juana Inés de la
Cruz», Criticén, 128 (2016), pp. 70-71).
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ella habia contribuido con sus decisiones de manera decisiva.
La monja-escritora habia preferido que el grueso de su produc-
cion fuese publicado en Madrid, la capital del imperio, y no en
la Ciudad de México, sitio que, pese a sus majestuosas dimen-
siones y fastuosa arquitectura, era la periferia. A juzgar por el
numero de ediciones que se hicieron de sus libros en Espafia, la
poeta mexicana fue uno de los mayores fendmenos editoriales
de las letras hispanicas. Su primer libro, Inundacién castdlida,
aparecio en Madrid en 1689, y el Segundo volumen en Sevilla en
1692. Finalmente, en 1700, también en Madrid, vio la luz Fama y
obras péstumas. Sus libros se vendieron como pan caliente y para
1725 se habian impreso casi 22’000 ejemplares de sus obras, una
impresionante cantidad sdlo superada por el Lazarillo y La Celes-
tina, los dos libros mas leidos del periodo aureo. En ese sentido,
se puede afirmar que la publicacion de las Obras de sor Juana
fue un gran negocio editorial de dimensiones globales.

Si desde la metrdpolis llegaron sus libros a todos los rinco-
nes del imperio, también hay que destacar que sor Juana fue
publicada por los mejores impresores espafoles de la época
como Juan Garcia Infanzén, Tomas Lopez de Haro, Manuel
Ruiz de Murga o Rafael Figuerd, lo que, a mis ojos, evidencia
un proyecto muy bien consensuado para posicionarla dentro
del mercado global. Incluso el influyente Francisco Laso, presi-
dente de la Asociacién de Mercaderes de Libros de Madrid,
promovio en 1714 la primera reedicion de sus obras poéstumas,
publicadas originalmente en 1700'8. Estos datos deberian ser
suficientes para replantearnos la recepcion de una autora novo-
hispana en el Viejo Mundo, porque se ha solido sostener que la
produccidn artistica de los virreinatos era considerada de me-
nor calidad que la espafiola. También se ha dicho que en aque-
lla época a las mujeres no se les atribuia la misma capacidad
intelectual que a los hombres. Todo eso puede ser cierto. Pero
en funcion del éxito editorial de sor Juana dentro de Espania,
estd claro que, por lo menos, en su caso esto no aplica y que
hubo muchos lectores que supieron sobreponer su placer estéti-
co a consideraciones ideoldgicas estrechas; en este sentido, hace
falta estudiar sus obras desde el punto de vista de la circulacion
de saberes y practicas culturales.

18 Para estos datos y sus exorbitantes estadisticas de venta, ver Rodriguez
Cepeda, Enrique: «Las impresiones antiguas de las Obras de sor Juana en Espa-
fa (un fendémeno olvidado)», en: Pascual Buxo, José (ed.): Sor Juana Inés de la
Cruz y las vicisitudes de la critica. México: UNAM, 1998, pp. 16.
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Conviene también considerar los vinculos de sor Juana con
otras regiones del continente americano en aras de cartografiar
la capacidad de movimiento, movilidad y dinamismo de su
obra®. Por ejemplo, uno de sus mas fervientes admiradores fue
el bogotano Francisco Alvarez de Velasco Zorrilla, capitan ge-
neral de Neiva y la Plata, quien entre 1690 y 1703 le escribi6 do-
cenas de poesias en las que se dirige a ella, muerta en 1695,
como «paisanita querida». De sus poemas se deduce que los
dos primeros tomos de las Obras de sor Juana llegaron a Santa
Fe a mas tardar entre 1694 y 1696. Cuando la jerénima ya habia
fallecido, el bogotano seguia escribiéndole. Sor Juana, sin em-
bargo, nunca le respondid, porque muy probablemente jamas
ley6 sus escritos.

Durante el siglo XVII fue muy raro que poetas o artistas que
residian en los virreinatos americanos tuviesen contacto entre
si. En general, el intercambio cultural era con la metrdpolis y
no, por ejemplo, entre Lima y México. Pero sor Juana si recibi6
cartas de dos vates peruanos que leyeron sus dos primeros
tomos (Inundacion castilida y el Segundo volumen) y quedaron
deslumbrados. Esta correspondencia entre ella y los peruanos
es hasta hoy el nico registro que se tiene de intercambios epis-
tolares entre creadores de los dos virreinatos mas importantes.

Uno de estos peruanos fue presumiblemente Sebastian de
Navarrete, quien la invit6 a convertirse en hombre comiendo
los jarros de barro que le habia enviado como regalo; sor Juana
le respondi6 con un jocoso romance (ntm. 48). El otro intere-
sado en entrar en contacto con la poeta no era peruano, pero
residia en Lima desde hace muchos afios. Fue el espafol Luis
Antonio de Oviedo, conde de la Granja. En su carta-poema
(ntum. 49 bis), el conde de la Granja coloca a sor Juana al nivel
de los maximos poetas peninsulares: Primero sueiio estd a la
altura de las Soledades de Luis de Gongora; compara la agudeza
de la novohispana con la de Francisco de Quevedo y la declara
una digna competidora de Pedro Calderdn de la Barca en el arte
dramatico. Ciertamente estos elogios deben entenderse en un
contexto panegirico, pero tampoco son exageraciones sin sus-
tento. Como ya he dicho, a juzgar por el numero de ediciones,

19 Sobre estos conceptos en relacion a los estudios transareales, ver Ette,
Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin/ Boston: Wal-
ter de Gruyter, 2012, p. 28.

20 Para la figura de Alvarez de Velasco Zorrilla y su vinculo literario y senti-
mental hacia sor Juana, ver Pascual Buxd, José: El enamorado de sor Juana. Fran-
cisco Alvarez de Velasco Zorrilla y su Carta laudatoria (1698) a sor Juana Inés de la
Cruz. México: UNAM, 1993.
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los lectores de la monarquia espafiola compartian la opinion del
conde de la Granja.

Un tema particularmente fecundo para entender la Weltzu-
wendung?!, o apertura hacia el mundo, de las obras de sor Juana
es su conexion con Portugal. Sor Juana murio6 en abril de 1695 y,
segun las fuentes, pas6 por una grave crisis alrededor de abril
de 1693 que la hizo abandonar las letras por un tiempo. Pero a
finales de 1692, o a mas tardar a principios de 1693, sor Juana
recibié una peticién extraordinaria: un grupo de monjas portu-
guesas, que habian leido sus obras, le solicitaron una contribu-
cion para su academia literaria, llamada Casa do Prazer (Casa del
Placer). Estas religiosas pertenecian a ocho conventos de Portu-
gal, que se comunicaban entre si a través de cartas. El grupo de
monjas estaba relacionado con otro conocido como Casa do Res-
peito (Casa del Respeto), conformado por mujeres aristocraticas.
Sor Juana acept6 la invitacion de las portuguesas y envio veinte
redondillas en forma de enigmas.

Es evidente que sor Juana se identificé plenamente con estas
monjas de la Casa del Placer, quienes compartian su aficiéon por
la poesia, la musica y la polémica intelectual. A sor Juana le de-
bid parecer extraordinario que en Portugal hubiese monjas dis-
puestas a invertir su tiempo libre en un esparcimiento poético
tan mundano??. Ella vivia en un contexto cultural que censuraba
esa clase de diversion, pero en Lisboa, donde muchisimas reli-
giosas provenian de familias nobles, las lineas divisorias entre
corte y convento se habian difuminado.

A diferencia de México, donde las monjas-escritoras redacta-
ban casi solo hagiografias de otras religiosas, la literatura con-
ventual portuguesa dio frutos en géneros literarios cortesanos?.

21 Provechoso concepto traido a colaciéon por Minnes, Mark: Ein atlantisches
Siglo de Oro. Literatur und ozeanische Bewegung im friihen 17. Jahrhundert. Berlin/
Boston: Walter de Gruyter, 2017, p. 39, para estudiar una serie de textos de los
Siglos de Oro en un contexto transatlantico.

2 Sor Maria do Céul del convento de franciscanas de la Esperanca, que
firmoé una de las licencias de los Enigmas, hablaba del amor como la monja
mexicana: “E uma aspiracao que vive por fogo e acaba por ar; é um ai que vive
por alento e morre por suspiro; é uma mentira que vive duvida e acaba desen-
gao; é um fingimento que dura forca e acaba tragedia; é um delirio que vive
desmaio e passa a acidente; é um velar de olhos cerrados; ¢ um cuidado de
coracdes adormecidos; é uma fé de idolatras; uma idolatria de infieis” (citado
por Martinez Lopez, Enrique: «Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un des-
conocido homenaje y versos inéditos», Prolija Memoria, II, 1 (2005), p. 146).

2 Martinez Lopez recuerda que la censora de los Enigmas, sor Feliciana
Maria de Mildo, escribié unas «Décimas [...] ao galanteio de Sua Magestade»
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Esto sdlo fue posible por las relajadas costumbres que prevale-
cieron. Una monja dominica, que vivid en el convento de la
Rosa en Lisboa, hizo alarde de que ella y sus comparieras tenian
permiso para recibir devotos y que gozaban de mayor libertad
que las mujeres casadas?.

Los Enigmas de la Casa del Placer son una muestra, segura-
mente de muchas que no conocemos, de las fructiferas relacio-
nes literarias y transoceanicas entre América y Europa. Por al-
guna razon, los estudiosos de esta encantadora obrita no se han
percatado de la “poética de movimiento”?>, que subyace a este
texto, pero precisamente son los Enigmas el ejemplo paradig-
matico de la capacidad translocal, transnacional y transconti-
nental de la literatura de la sor Juana.

Finalmente, quiero reiterar que, si bien sor Juana ya habia
desaparecido para 1695, al final del siglo XVII y principios del
XVIII la monja era leida en Europa, América y Asia, hazafia por
muy pocos imitada en aquella época. Verbigracia, en 1709, para
celebrar el nacimiento del primogénito de Felipe V, se hicieron
en todas las posesiones de la monarquia hispanica una serie de
festejos que incluyeron misas, corridas de toros, danzas y repre-
sentaciones teatrales. Dos de las comedias que se escenificaron
en Filipinas salieron de la pluma de la jeréonima: Amor es mds
laberinto y Los emperfios de una casa?. Muchos poetas e intelectua-
les criollos, cuyas obras enfrentaban grandes dificultades para
darse a conocer en el extranjero, debieron de sentir admiracion
hacia sor Juana, pero también envidia. Tal vez por ese senti-
miento ambivalente la poeta siempre sigui6 siendo para ellos la
madre Juana Inés de la Cruz y jamas la Musa décima. Sea como
fuere, a la nifa de Nepantla estaba reservado entre otras cosas
el destino de convertirse en la poeta americana mas representa-
tiva de una red global de produccién, difusion y recepcion de la
literatura durante la primera globalizacion. Su literatura es el
epitome en aquella época de lo que hoy entendemos por Welt-
literatur.

sobre los amorios del rey con Ana de Moura y muchas cartas “llenas de chismes
cortesanos” (op. cit., p. 143, n. 13).

24 Dice literalmente que “ca dentro [do convento] era melhor do que se
cuida 14 fora, porque ha mais liberdade que 14 fora” (citado por Martinez Lépez
(2005), op. cit., pp. 145-146).

25 Término acufiado por Ette (2012), op. cit., p. 26.

26 Paz, Octavio: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1994, p. 405.
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CONCLUSION

He intentado mostrar como a partir de factores materiales y
econdmicos sor Juana ingres¢ y florecié dentro de un campo
literario global. Ella fue, en efecto, la primera novohispana in-
ternacional, y sus obras se consumieron en tres distintos conti-
nentes al mismo tiempo. Pero para ofrecer un panorama mas
completo de su dimensiéon mundial, es imprescindible profun-
dizar en otros aspectos, tarea que aqui solo puedo bosquejar.
Por ejemplo, si, como sostiene Damrosch, la Literatura Mundial
es una forma de lectura, dicha forma de lectura, creo, también
deberia de encontrarse en aquellos mismos que la producen.
Verbigracia, la manera en que sor Juana lee a Cervantes revela
la irrupcion de un “sujeto transatlantico”, que desde los mar-
genes del imperio se relaciona con la literatura europea, pero no
desde una perspectiva subordinada. De hecho, segiin he mos-
trado en otro momento, su lectura del Quijote y la puesta en
practica de una poética cervantina en su propia obra debe ser
vista como un llamado a escribir una literatura cosmopolita en
y desde la Nueva Espana?.

Por otra parte, poco se ha insistido en sus multiculturalismo
y multilingiiismo. A diferencia de otros intelectuales contem-
poraneos suyos o de un Goethe, para quien Europa occidental y
sus lenguas eran la referencia obligada, sor Juana no sélo domi-
naba el latin y aprendia griego en los ltimos afios de su vida2,
sino que estaba familiarizada con diversos cantos africanos,
gracias a los esclavos de su abuelo, con quienes habia convivido
durante su infancia, y hablaba el nahuatl con solvencia. Preci-
samente la loa al Divino Narciso es un testimonio de su interés
por la lengua y la cultura autdctonas. Asimismo, varios de sus
villancicos incorporan motivos africanos y reproducen soneci-
llos negros?. En el contexto de la Literatura Mundial estos da-
tos importan, porque una buena parte de su originalidad artisti-
ca se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su capacidad de
encontrarles un sitio a las voces y sonidos de culturas orales y
marginadas dentro de la cultura europea del libro. En defini-

27 Ramirez Santacruz, Francisco: «Maese Pedro en la Nueva Espafia: sor
Juana Inés de la Cruz, lectora de Cervantes», en: Ramirez Santacruz, Francisco/
Palou, Pedro Angel (eds.): Cervantes transatlintico/ Transatlantic Cervantes. New
York: Peter Lang, 2019¢, pp. 87-103.

28 Ramirez Santacruz, Francisco: Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del
deseo. Madrid: Catedra, 2019b, p. 199.

2 Por ejemplo, los Villancicos de san Pedro Nolasco (1677), donde se hallan
onomatopeyas de la musica negra y una mezcla del ndhuatl con el castellano.
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tiva, con sor Juana estamos ante el primer intelectual y escritor
americano, que fue plenamente consciente de los procesos de
produccidn, exportacion y recepcion de su obra a escala mun-
dial, una muestra mas, por si hiciese falta, de su extraordinaria
modernidad.
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Formalizando la memoria®

La estética del agonismo ambivalente en También la lluvia 'y
Congquistadora

Jennifer A. Reimer Recio

Oregon State University-Cascades
USA

Resumen: Este articulo utiliza un enfoque de estudios culturales com-
parativos para analizar dos narraciones actualizadas contemporaneas
de la historia colonial en las Américas: la pelicula de la directora espa-
fola Iciar Bollain, También la lluvia/ Even the Rain (2010), y la novela
historica de la autora estadounidense-puertorriquefia Esmeralda San-
tiago, Conquistadora (2011). También la lluvia y Conquistadora ofrecen ca-
sos de estudio en la estética del modo agonistico de recordar, aunque
es uno que califico de ambivalente por las formas en las cuales el obje-
tivo de ambos textos promueve la agencia individual y colectiva que
esta mediada por estrategias narrativas que replican las dindmicas de
poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfamiliarizacién, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la cohesion
narrativa y la verdad histdrica, el agonismo ambivalente de los textos
expone “la colonialidad del poder” a través de los espacios y el tiem-
po, incluso dentro de las propias obras.

Palabras clave: Puerto Rico, estudios de la memoria, la estética, trans-
nacionalidad, estudios literarios, estudios del cine.

Forms of Memory. The Aesthetics of Ambivalent Agonism in Tam-
bién la lluvia and Conquistadora

Abstract: This article uses a comparative cultural studies approach to
analyze two contemporary re-tellings of colonial history in the Ameri-
cas: Spanish director Iciar Bollain’s film, También la lluvia/Even the Rain
(2010), and US-Puerto Rican author Esmeralda Santiago’s historical
novel, Conquistadora (2011). También la lluvia and Conquistadora offer
case studies in the aesthetics of the agonistic mode of remembering,
although it is one that I qualify as ambivalent for the ways in which
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sen y al Departamento de espafiol de la Universidad de Aarhus (Aarhus, Dina-
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both texts” goal of promoting individual and collective agency is me-
diated by narrative strategies that replicate colonial power dynamics.
Through metanarrative, defamiliarization, multiple points and other
strategies that question narrative cohesion and historical truth, the
texts” ambivalent agonism exposes the coloniality of power across spa-
ces and time, including within the texts themselves.

Keywords: Puerto Rico, memory studies, aesthetics, transnationalism,
contemporary literature, film studies.

INTRODUCCION

En el afio entre 2010 y 2011 sucedieron dos cosas aparente-
mente no relacionadas. En 2010, la directora espafola Iciar
Bollain estreno su pelicula metadramatica, También la lluvia'; y,
en 2011, la escritora puertorriquefia-estadounidense Esmeralda
Santiago publicé Conquistadora, su primera obra de ficcion his-
torica. Mientras que También la lluvia fue elogiada por la comu-
nidad cinematografica internacional, la novela de Santiago ha
recibido poca atencion de la critica?. La pelicula de Bollain, pro-
tagonizada por actores célebres como Luis Tosar (Espafia) y
Gael Garcia Bernal (México), cuenta la historia de un equipo de
filmacion multinacional que llega a Cochabamba, Bolivia, para
rodar un drama de época de sentido anticolonial sobre la llega-
da de Cristébal Colén al Nuevo Mundo, destacando el papel
del Padre Montesinos como “la primera voz de conciencia con-
tra un imperio”3. Del mismo modo, la novela de Santiago co-
mienza narrando la llegada de los conquistadores espafioles a
la isla de Puerto Rico desde la perspectiva del pueblo indigena
taino. La novela avanza después a mediados del siglo XIX y
sigue la vida de Ana Cubillas, una aristocrata espafiola poco
convencional, que toma el control de una plantaciéon puerto-
rriquena durante los afios en los cuales el dominio colonial
espafol en las Américas comienza a desmoronarse.

1 El guion fue escrito por Paul Laverty.

2 Los reconocimientos de la pelicula incluyen 21 premios y 16 nominacio-
nes, incluyendo Mejor Pelicula Latinoamericana (Premios Ariel, México, 2011) y
Premio Panorama del Publico (Festival Internacional de Cine de Berlin, 2011).
Por el contrario, una busqueda en Google Scholar para “Esmeralda Santiago” y
“Conquistadora” revela menos de diez citas para trabajos académicos que se cen-
tran en la novela y no otros aspectos de la carrera de Santiago.

3 Bollain, Iciar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010.
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Las dos narraciones difieren en cuanto a origen nacional,
género y recepcion, pero ambas obras modelan lo que yo llamo
un “agonismo ambivalente” como un modo de recordar a tra-
vés de técnicas estéticas que localizan el colonialismo y sus le-
gados dentro de un modelo espaciotemporal de cuatro dimen-
siones. A través de la metanarrativa, la desfamiliarizacién, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la
cohesién narrativa y la verdad histdrica, el agonismo ambiva-
lente de los textos expone “la colonialidad del poder” a través
de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias obras.

LA ESTETICA DEL AGONISMO AMBIVALENTE

Los estudios de la memoria identifican tres modos de recor-
dar: el cosmopolita, el antagdnico y el agonistico. El cosmopoli-
tismo ha gozado de cierta popularidad durante el pasado re-
ciente. Segtin Bull y Hansen, un modo cosmopolita esta alineado
con el surgimiento del discurso de los derechos humanos en la
década de 1990 Dentro de los modos cosmopolitas de recor-
dar, la figura del héroe como objeto de memoria histdrica es
reemplazada por una atencion a las victimas de la historia (y
sus descendientes). Los conflictos se entienden como una lucha
entre un bien y un mal universalizados y abstractos, donde la
democracia es el bien y el totalitarismo es el poder malvado. El
cosmopolitismo trata el contexto histdrico en si mismo como
universalizado y trascendido en la lucha mas amplia contra el
sufrimiento humano. Los criticos del cosmopolitismo lo acusan
de subsumir o pasar por alto la sustancia politica del conflicto
social al servicio de nociones problematicas de universalismo
que son inherentemente centradas en el Occidente®. Otros criti-
cos, mas prominentemente Mouffe, argumentan:

cosmopolitan discourse, in arguing for solutions built upon trans-
national institution and universal rights, ignores real and legitimate
differences of social and political interests and leaves vital political

4 Explican: “the cosmopolitan memory discourse emerged as a result of two
differrent but narrowly intertwined phenomena: the transnational Holocaust
memory in the late 20th century, and the growing consciousness of coming to
terms with the violent past of the authoritarian regions of the 20t century”:
Bull, Anna Cento/ Lauge Hansen, Hans: «On Agonistic Memory», Memory Stu-
dies, IX, 4 (2016), p. 394, doi:10.1177/1750698015615935 (consultado 15-1-2022).

5 Cazdyn, Eric/ Szeman, Imre: After Globalization. Hoboken: Wiley-Black-
well, 2012, p. 28.
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questions unanswered for populist nationalists, racists, and fundament-
talists to seize upon.6

Tales movimientos neonacionalistas globales se basan en
reconstrucciones de territorio nacional y formas territoriales de
identificacion esencializada. Esto a menudo se conoce como el
modo antagdnico de recordar. Donde el cosmopolitismo arriesga
promover un modo elitista y despolitizado de recordar, las na-
rrativas fuertemente politizadas del antagonismo amenazan
con manipular los eventos histdricos al servicio de la creacion
de mitos culturales-nacionalistas divisivos.

Como respuesta a la necesidad en los estudios de la memo-
ria de idear una alternativa a los modos cosmopolitas y antago-
nicos, Bull y Hansen identifican lo que llaman el modo agonisti-
co de recordar. El agonismo contextualiza el conflicto dentro de
circunstancias sociohistdricas especificas para aprender de las
multiples perspectivas de las victimas, los perpetradores y los
testigos externos por igual. Un modo agonistico de recordar
expone la construccion social de la memoria colectiva y usa

a multiplicity of perspectives in order to bring to light the socio-
political struggles of the past and reconstruct the historical context in
ways which restore the importance of civic and political passions and
address issues of individual and collective agency.”

El agonismo invita a un enfoque bajtiniano de las narrativas
histdricas, exponiendo la naturaleza construida de la memoria a
través de procesos dialogicos abiertos. Al definir el “como” asi
como el “qué” de un modo agonistico de recordar, el agonismo
de Bull y Hansen invita a discusiones sobre la estética de los
modos de recordar en narrativas que abordan cuestiones de
memoria individual y colectiva. También la lluvia y Conquistado-
ra ofrecen estudios de caso en la estética del modo agonistico de

6 “El discurso cosmopolita, al argumentar a favor de soluciones basadas en
la institucion transnacional y los derechos universales, ignora las diferencias
reales y legitimas de intereses sociales y politicos y deja preguntas politicas
vitales sin respuesta para que los nacionalistas populistas, racistas y fundamen-
talistas se aprovechen de ellas” (la traduccién es mia): Bull/ Lauge Hansen
(2016), op. cit., p. 394.

7 “[...] una multiplicidad de perspectivas para sacar a la luz las luchas so-
ciopoliticas del pasado y reconstruir el contexto histérico de manera que restau-
re la importancia de las pasiones civicas y politicas y aborde cuestiones de
agencia individual y colectiva” (la traduccién es mia): Bull/ Lauge Hansen
(2016), op. cit., pp. 394.
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recordar, aunque es uno que califico de ambivalente por las for-
mas en las cuales el objetivo de ambos textos promueve la agen-
cia individual y colectiva que estd mediada por estrategias
narrativas que replican las dindmicas de poder colonial.

Los textos modelan un agonismo ambivalente a través de
estrategias estéticas que trabajan autorreferencialmente para se-
falar la forma construida de la narrativa histdrica y, por lo tan-
to, cuestionan la veracidad de las “verdades” histdricas acepta-
das, al tiempo que postulan un modelado mas multidimensio-
nal de los pasados, presentes y futuros coloniales y neocolonia-
les. En estos dos textos, la narrativa histdrica especifica bajo
critica es un relato eurocéntrico del colonialismo espafiol en las
Américas que minimiza la violencia y no considera el punto de
vista de los indigenas, esclavos, mujeres y otros excluidos bajo
el heteropatriarcado blanco y cristiano. La teoria critica de la
raza y campos similares se refieren a estas narrativas como
master narratives®, es decir, ‘narrativas maestras’. A través de la
metanarrativa, los multiples puntos de vista y la desfamiliariza-
cion, ambos textos se proponen criticar las historias oficiales del
colonialismo. Dramatizan la memoria como constitutiva del
cambio social, presentando la historiografia y las narrativas fic-
ticias como obra de memoria colectiva, identificable a través de
técnicas formales que desestabilizan el poder narrativo. Al de-
senmascarar el pasado “oficial” como una narrativa construida,
ambos textos demuestran las posibilidades y limitaciones de
una estética en sintonia con la red espaciotemporal de la histo-
riografia.

TAMBIEN LA LLUVIA: ¢ CAMBIO SOCIAL O STATUS QUO?

También la [luvia ha recibido atencion de la critica por las for-
mas en que la pelicula utiliza el pasado para dramatizar la
historia mas reciente de las “Guerras del Agua” de Bolivia®.
Cuando el equipo de produccién contrata a bolivianos indige-
nas locales para retratar al pueblo taino en su remake del primer

8 O, en espafiol, “la historia oficial”. Las historias oficiales son historias de
privilegios raciales, de género, de clase y otras formas de privilegio que llevan a
los supuestos de aquellos con privilegios, y nombran los lugares sociales asocia-
dos con dicho privilegio como naturales o normativos. Solérzano, Daniel G./
Yosso, Tara J.: «Critical Race Methodology: Counter-Storytelling as an Analy-
tical Framework for Education Research», Qualitative Inquiry, VIIL, 1 (2002), pp.
23-44.

9 P. ej. Luna (2014), Pradano (2014), Moreno (2011).
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desembarco de Coldn, el equipo se ve envuelto en una pelea
por el acceso al suministro de agua, enfrentando a los indigenas
con el gobierno y una corporacién multinacional. La historia se
basa en hechos reales del pasado boliviano reciente. Conocida
como la “Guerra del Agua”, el conflicto comenzdé en 1999 con la
aprobacion de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado
Sanitario, que privatiz6 el suministro de agua y lo dej6 bajo el
control de Bechtel Enterprises, una corporacion multinacional.
Cuando los precios del agua se dispararon posteriormente en
un 300 por ciento, la poblacién local monto una exitosa protesta
armada el 11 de enero de 2000.

El guionista Paul Laverty ha dicho en entrevistas que los
acontecimientos en Cochabamba en el afio 2000 le inspiraron a
incorporar “[...] what happened 500 years ago, that massive
exploitation, that viciousness” y “tell it through a modern con-
sciousness, and mix it with what I consider to be much more
sophisticated exploitation, the stealing of resources today,
which is all done through corporate law, international treaties,
powerful nations, and trading blocs”10. Como resultado, las res-
puestas académicas a la pelicula se han centrado en su relacion
con otras criticas cinematograficas del colonialismo espafiol,'' o
la critica de la pelicula al neocolonialismo a través del uso de la
metanarrativa'2. Luna argumenta que las estrategias posmoder-
nas de la pelicula, particularmente su uso de metanarrativas,
pueden “[...] promote a decolonizing reading of historical
events”13. Seguin Luna, al fracturar la autoridad de la Iglesia
como guardidn de la verdad histdrica, la pelicula representa po-
sibilidades de cambio narrativo de abajo hacia arriba. Estas cri-
ticas involucran un modo cosmopolita de recordar que oscurece

10 “I...] lo que sucedié hace 500 anos, esa explotacion masiva, esa sana” y
”contarla a través de una conciencia moderna, y mezclarla con lo que considero
una explotaciéon mucho mas sofisticada, el robo de recursos hoy, que todo se
hace a través del derecho corporativo, tratados internacionales, naciones pode-
rosas y bloques comerciales” (la traduccion es mia): Walsh, David: «Even the
Rain and the need for dealing with complexity», Socialist Website, 1-X-2010, p. 2,
www.wsws.org (consultado 16-I11-2022).

11 P. ¢j. Luna (2014).

12P. ¢j. Paszkiewicz (2012).

13 “[...] promover una lectura descolonizadora de los acontecimientos
historicos” (la traduccion es mia): Luna, Ilana Dann: «También la lluvia: Of Co-
productions and Re-Encounters, a Re-Vision of the Colonial», en: Estrada,
Oswaldo/ Nogar, Anna Maria (eds.): Colonial Itineraries of Contemporary Mexico:
Literary and Cultural Inquiries. Tuscon: University of Arizona Press, 2014, p. 198.
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las formas en que la pelicula también replica simultdneamente
una narrativa eurocéntrica.

Luna y Pradanos también han enfatizado la transnacionali-
dad del equipo de produccién, cuyos miembros vinieron de
Francia, México y Espafia, mientras filmaban en lugares de Boli-
via. En el andlisis de Luna de las técnicas posmodernistas de la
pelicula, personajes como el mexicano Sebastian (interpretado
por Gael Garcia Bernal) y el espafiol Costa (interpretado por
Luis Tosar) tienen una “relaciéon metonimica” con sus paises de
origen, lo que permite a la pelicula comentar la herencia com-
partida del colonialismo espafiol en América Latina y también
en la Espafia hoy en dia, forjando una conexion transatlantica
entre México y Espafa’4. Sin embargo, este analisis aplana im-
portantes diferencias de poder entre las propias colonias espa-
folas, oscureciendo la relacion colonial histdrica entre México y
Espania y la localizacion de México en el centro de las operacio-
nes imperiales espafolas en las Américas. Bolivia, por su parte,
estaba en la periferia de la periferia. Los analisis de cualquier
herencia colonial compartida se beneficiarian de un enfoque
mas matizado de la articulacion del poder colonial.

Al igual que Luna, Prddanos también interpreta la pelicula
como esencialmente decolonial, utilizando la metanarrativa no
solo para criticar el colonialismo espafiol, sino también para en-
fatizar los aspectos neocoloniales de la “globalizacion-como-
neoliberalismo”:

De hecho, la pelicula también muestra el modo en que el colonia-
lismo de tiempos de Coldn se transforma en un colonialismo interno
perpetuado por la policia y por una politica boliviana con su discurso
reconociblemente moderno-occidental que colabora con un neocolonia-
lismo resultante de la imposicion de un mercado global asimétrico re-
presentado, por un lado, por la corporacién transnacional del agua, y,
por el otro, por la administracion del rodaje de la meta-pelicula.!

Como comentario sobre la memoria colectiva, las cualidades
metanarrativas de la pelicula visualizan el pasado como un pro-
ceso de marginacion indigena desarrollado en el siglo XXI
como parte de lo que Anibal Quijano ha llamado la “coloniali-

14 Luna (2014), op. cit., p. 193.

15 Pradonos, Luis: «Iluminando el lado oscuro de la modernidad occidental:
colonialismo, neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Iciar
Bollain», Confluencia, XXX, 1 (otofio 2014), p. 95.
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dad del poder”'¢. En otras palabras, la colonialidad del poder
describe las formas en que el colonialismo moderno reorganizé
tan profundamente el mundo con nuevas ideas de raza y clasifi-
cacion racial que todavia definen la sociedad moderna. Como
Ramoén Grosfoguel ha resumido: “A European / capitalist / mili-
tary / Christian / patriarchal / white / heterosexual / male
arrived in the Americas and established simultaneously in time
and space several entangled global hierarchies””. Identifica
quince jerarquias globales interconectadas que constituyen un
“sistema mundial moderno”, entre ellas varias que son drama-
tizadas en También la lluvia: una division global del trabajo entre
la periferia y el niicleo que se basa en la explotacion de la peri-
feria por el nucleo; el establecimiento de organizaciones poli-
tico-militares controladas por varones; una jerarquia racial glo-
bal que privilegia a los europeos sobre los no europeos; y una
jerarquia de género sexual que privilegia a los varones hetero-
sexuales, lo que Lugones ha llamado el “sistema de género
moderno/colonial”18. Al resaltar las similitudes entre la posicién
socioecondmica contemporanea de los indigenas locales y los
“nativos” bajo una ideologia colonial europea, la pelicula traza
una linea a través del tiempo y el espacio desde la Europa del
siglo XVI hasta América Latina en el siglo XXI. Por ejemplo, la
subnarrativa de la lucha local por el control del agua arroja al
neoliberalismo, en la forma de una corporaciéon multinacional
respaldada por un estado corrupto, como la tltima iteracion de
un sistema de explotacion de siglos de antigiiedad.

Otras continuidades espaciotemporales se hacen visibles en
la forma en que el equipo de rodaje trata a los indigenas a tra-
vés de jerarquias de poder que estdn tan normalizadas que el
equipo no se da cuenta de su complicidad. Este trabajo ideold-
gico se acompana de estrategias formales de metanarrativa, una

16 Quijano, Anibal: «Colonialidad del poder, eurocentrismo y Ameérica Lati-
na», Nepantla: Vistas desde el Sur, 1, 3 (2000), pp. 533-580, muse.jhu.edu/
articulo/23906 (consultado 16-111-2022).

17 “Un europeo / capitalista / militar / cristiano / patriarcal / blanco / hetero-
sexual / masculino lleg6 a las Américas y establecié simultdneamente en el
tiempo y el espacio varias jerarquias globales enredadas” (la traduccién es mia):
Grosfoguel, Ramoén: «Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of
Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Colonia-
lity», Transmodernity: A Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispa-
nic World, 1, 1 (2011), pp. 9-10, https://escholarship.org/uc/item/21k6t3fq (consul-
tado 20-11-2022).

18 Lugones, Maria: «Toward a Decolonial Feminism», Hipatia, XXV, 44
(2010), p. 742, doi: 10.1111/5.1527-2001.2010.01137.x (consultado 16-111-2022).
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estratificacion de punto de vista y género creada por el trabajo
de cdmara, estratificaciones espaciotemporales creadas por alu-
sion, analepsis y cortes entre escenas, y ultimamente un senti-
mentalismo narrativo que mantiene al protagonista espafiol en
el centro de la pelicula, desplazando y marginando las expe-
riencias indigenas.

El comienzo de la pelicula utiliza la ironia para introducir el
mapeo espaciotemporal que entrelaza el pasado con el presen-
te. Mientras los lideres del equipo (Costa, Sebastian y Maria)
conducen a Cochabamba, Maria (interpretada por Cassandra
Ciangherotti) irénicamente observa: “Estamos en Bolivia. No
tiene mucho sentido. Porque estamos a 7,500 pies sobre el nivel
del mar, rodeados de montafas y a miles de millas del Caribe”.
El tono burlén de Maria derrumba el momento colonial de en-
cuentro en el Caribe, el momento ficticio de 2000 en Cocha-
bamba y el afio 2010, el afio de estreno de También la lluvia, en
una critica a la verosimilitud. Costa responde, refiriéndose a si
mismo en tercera persona e introduciendo la ideologia neolibe-
ral que la pelicula finalmente critica: “No, Costa sabe que esta
lleno de indigenas hambrientos, y eso significa extras, miles de
extras”. Cuando Sebastidn se aprovecha de la critica de Maria,
quejandose de que los extras son quechas de los Andes y no
indigenas de las islas del Caribe, Costa se burla: “Desde los
Andes o donde sea, son indigenas”. Sebastidn protesta, pero
Costa responde con frustracion: “Ay Sebastian, no seas pesado.
Son iguales”. La incapacidad de Costa de diferenciar a los indi-
genas y sus diferentes trayectorias historicas bajo el colonialis-
mo espaniol lo establece como el verdadero doble contempora-
neo de Coldn, mas que Antén (Karra Elejalde), quien interpreta
a Colon en la pelicula dentro de la pelicula.

El entrelazamiento del tiempo de Bollain se vuelve mas claro
en una escena posterior en la que los actores y el equipo se han
reunido alrededor de una mesa en el jardin de su hotel para
ensayar. A través de cambios de punto de vista, la escena des-
plaza el pasado colonial a un presente neocolonial. Los actores
estan sentados en una mesa para un “read-through” del guion.
Uno lee en voz alta las instrucciones de la escena, estableciendo
el punto de vista de la pelicula: “Vemos los rostros sorprendi-
dos de varios nifios tainos ocultos entre la vegetacion. Desde su
punto de vista, vemos a Colén y sus hombres pisando por pri-
mera vez el Nuevo Mundo [...]”. De repente, el actor estrella de
la pelicula, Antoén, interrumpe: “Yo, Cristobal Colén, humilde
sirviente del Rey Fernando de Aragén y de la Reina Isabel de
Castilla, en nombre de Jesucristo, hijo del tinico Dios verdadero,
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tomo posesion de estas tierras y mares y todo lo que contie-
nen”. Se levanta de la mesa y camina por el césped, todavia
hablando, llevando un paraguas que planta en el suelo, recla-
mando la isla para Espafia. Una toma de media distancia captu-
ra a los actores en sus vaqueros y camisetas mientras se retinen
detras de Antdn, sus leales conquistadores.

La pelicula luego corta rdpidamente a una toma cercana de
dos empleados de hoteles indigenas (irénicamente, intencional-
mente o no, interpretados por extras), viendo el ensayo. La
siguiente toma, filmada directamente desde detras del hombro
de una mesera, cambia a su punto de vista. Su mirada enfatiza
las cualidades extrafias y desfamiliarizantes del cuadro. Cuan-
do, desde fuera de camara, uno de los soldados grita: “;Almi-
rante! jRapido! Tienes que ver esto!”, la cdmara cambia a un
primer plano del rostro de la mesera mientras un actor lo mira.
Desde este punto de vista, la mujer es exhibida bajo la mirada
colonial de la cAmara, una posiciéon que los espectadores tam-
bién estamos ocupando incdmodamente. Cuando Antoén se
acerca a ella, la cdmara recorta su punto de vista. Observamos a
través de sus ojos cOmo Antdn se acerca a su oreja izquierda.
Este dngulo nos invita a su punto de vista, un posicionamiento
ambivalente —apropriativo y empatico al mismo tiempo—
para el espectador no indigena. Antdn se arranca un arete de
oro de la oreja y pronuncia: “Oro”. El le pregunta: “;Ddénde esta
el oro?” A medida que la toma se reduce a su perspectiva, ve-
mos su sonrisa incomoda mientras €l le pregunta de nuevo, con
voz levantada: “;Dénde estd el oro? jOro!” La mujer echa a sus
companeros una mirada perpleja mientras Antdn, ahora enoja-
do, le grita en la cara: “jEl oro! jYa sabes a que me refiero, mu-
jer! j;Donde esta?!” Aqui la cdmara se cierne sobre la cara de la
mujer, aumentando la tensién del momento. Cuando la situa-
cion se vuelve demasiado tensa, Antén rompe con su papel:
“¢A quién le importa una mierda el oro? Necesito un copazo,
joder”. Todos se rien. Lanza una disculpa a la mujer: “Disculpe,
sefiora. Los actores somos asi, somos puros egoistas”. Ella
asiente con un complaciente “de nada” mientras Bollain corta a
una nueva escena.

En esta interaccion ficticia entre Coldén y una mujer taina es
imposible perderse el mensaje: la historia se repite. De hecho, la
conexion de mano dura de la escena entre el colonialismo pasa-
do y el neocolonialismo presente ha invitado a criticos que se
centran solamente en como la pelicula enfrenta al bien (los indi-
genas de Cochabamba) contra el mal (los extranjeros) en una
historia de redencion poscolonial. A través de las travesuras de
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Antdn, la escena llama la atencion sobre los origenes de la rela-
cion entre los espafioles y los tainos: el oro, la busqueda de oro
y el sistema socioeconémico global que surge como resultado.
Patricia Seed ha mostrado cdmo el “encuentro” espanol con los
tainos establece una serie de aportaciones econdmicas que no
solo inventaron una identidad “india” homogénea sino tam-
bién:

[...] laid the groundwork for one of the basic principles of modern
economics, namely the quantity theory of money: the argument that
money supply has a direct proportional relationship with price level.
The path from the ‘Indians’ of the Caribbean to market prices and the
quantity theory of money was neither a direct nor an inevitable out-
come. In its own fashion, however, the creation of conditions for using
labour in the Caribbean—and the resulting invention of the ‘Indians’—
created the possibility for a rethinking of economic principles and for
the emergence of one founding principle of the economics of modern
globalization.1?

La articulacion del oro a “indio”, explicitada en la escena a
través del arete unido al I6bulo de la oreja de la mujer, repre-
senta los origenes mismos de la globalizacion y al mismo tiem-
po nos lleva al presente.

Mas alla que una comparacion entre el pasado y el presente,
la escena dramatiza el acto mismo de intentar recrear un archi-
vo histérico precolonial, que durante mucho tiempo ha sido
complice del proyecto colonial®. Simplemente, los primeros

19 “[...] establece las bases para uno de los principios basicos de la economia
moderna, a saber, la teoria cuantitativa del dinero: el argumento de que la ofer-
ta monetaria tiene una relacién proporcional directa con el nivel de precios. El
camino de los ‘indios” del Caribe a los precios de mercado y la teoria cuanti-
tativa del dinero no fue un resultado directo ni inevitable. A su manera, sin
embargo, la creacién de condiciones para el uso del trabajo en el Caribe, y la
invencion resultante de los ‘indios’, cred la posibilidad de repensar los princi-
pios econdmicos y de surgir un principio fundador de la economia de la globa-
lizacion moderna” (la traduccidén es mia): Seed, Patricia: «How Globalization
Invented Indians in the Caribbean», en: Sansavior, Eva/ Scholar, Richard (eds.):
Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day. Liverpool: Liverpool University
Press, 2015, p. 79.

20 Arias, Papa Noel: «Reconstituyendo el Archivo: el Antiguo Mundo Indi-
gena», en: Rodriguez, Ileana/ Szurmuk, Monica (eds.): Cambridge Historia de la
Literatura Femenina Latinoamericana. Cambridge: Cambridge University Press,
2015, pp. 11-37.
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archiveros espafioles de América (sacerdotes que se convirtie-
ron en historiadores) tenian poco acceso a los textos indigenas
previos al contacto y lo que hacian lo interpretaban selectiva-
mente. Por ejemplo, Arias nota como las copias coloniales de
los cédices Nahual oscurecieron las complejas funciones socia-
les, religiosas y politicas de las mujeres antes de la llegada de
los europeos:

There is no doubt that the zealous eye of the friars filtered repre-
sentations of women according to Europe’s patriarchal structures and
Christian moral values of medieval origin that served to justify the
imposition of colonial structures.?!

La eleccion de Antdn de atraer a la mesera a la escena y no a
su companiero no es coincidencia. Al hacerlo, no sélo realiza el
aplanamiento de las identidades indigenas a las que se refiere
Seed, sino que también proyecta supuestos eurocéntricos y pa-
triarcales: la pasividad femenina, la ignorancia de los pueblos
indigenas y su disponibilidad incuestionable para servir y
avanzar en las ambiciones coloniales de Espafia. El esta hacien-
do un archivo de esta mujer, sin su consentimiento.

Reforzado por un trabajo de cdmara que cambia el punto de
vista entre Antdn, la mesera, y un tercero que presencia la esce-
na (presumiblemente el de Sebastian), la inestabilidad de pasa-
dos y presentes hace que los espectadores sean muy conscientes
de las diferencias de poder entre los actores y el personal del
hotel, entre hombres y mujeres, y entre los extranjeros y los in-
digenas bolivianos. Lamentablemente, cualquier potencial para
una contranarrativa descolonizadora desaparece bajo la frivola
disculpa de Anton (sorry, not sorry), y el complaciente “de na-
da” de la mesera cuando se cierra la escena, reinscribiendo las
mismas ideas que la pelicula quiere impugnar: la historia sera
contada por aquellos con poder.

El cine documental de Maria como “una-pelicula-dentro-de-
una-pelicula-dentro-de-una-pelicula” invoca el “realismo” del
documental como ejemplo mas claro de la construccion de
narrativas y verdades histdricas. Ironicamente, en el intento de
Maria de documentar “la verdad”, sus esfuerzos desenmasca-

21 “No hay duda de que el ojo celoso de los frailes filtro las representaciones
de las mujeres de acuerdo con las estructuras patriarcales de Europa y los valo-
res morales cristianos de origen medieval que sirvieron para justificar la impo-
sicion de estructuras coloniales” (la traduccién es mia): Arias (2015), op. cit., pp.
11-37.
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ran aun mas la construccion y subjetividad de la narrativa y la
contingencia de la verdad histérica. Usando angulos de cdmara,
Bollain superpone multiples puntos de vista dentro de escenas
individuales. Por ejemplo, en una escena inicial, la cdmara cam-
bia brevemente desde el exterior de angulo alto de un vehiculo
que acelera a través de una autopista en las selvas tropicales
bolivianas a un primer plano de Costa, Maria y Sebastian, den-
tro del automovil, de camino a Cochabamba. Vemos a Maria en
el asiento trasero mientras filma imagenes para su documental
“making of” — “cémo se hizo”. El cambio del exterior al interior
refleja el cambio de género entre el documental y la pelicula,
entre la verdad/objetividad y la subjetividad. Estamos en el
punto de vista director de Maria, sefialado por el cambio de la
pelicula de color a blanco y negro. La escena contintia con estos
cambios entre color y blanco y negro. Los cambios plantean
preguntas sobre lo que constituye evidencia documental y los
limites entre lo ficticio “real” de la pelicula y la ficcion pura.
Preguntamos: ;como que se crean y “alquimian” (la palabra es
mia) las memorias colectivas en archivos historicos?

Durante de la pelicula, la subnarrativa del documental de
Maria cambia para centrarse en Daniel (interpretado por Juan
Carlos Aduviri), contratado para interpretar al revolucionario
taino Hatuey. El documental de Maria enfoca las actividades de
Daniel como lider de la lucha local por los derechos de agua.
Bollain dramatiza este cambio de perspectiva de pasado al pre-
sente después de una escena significativa en la que los actores
ensayan el discurso histérico del Padre Montesinos contra los
abusos a los indigenas por parte de Espafia. Durante el ensayo
de la escena, los trabajadores del pueblo estan construyendo el
escenario, pero paran para mirar a los actores. La cdmara revo-
lotea entre la recreacion historica y los rostros solemnes y sudo-
rosos de los trabajadores. Indirectamente, a través de imagenes
entrelazadas, la cdmara comenta la continuidad del pasado en
presente.

Bollain termina la escena a través de la lente documental de
Maria. Por su camara, vemos a Daniel, con un megafono en ma-
no, en una calle de la ciudad, reuniendo a un grupo de perso-
nas. Grita: “Compafieros, venden nuestros rios contra nuestra
voluntad, venden nuestros pozos, nuestros lagos... jy la lluvia
que cae sobre nuestras cabezas!”. El cambio a blanco y negro se-
fala los movimientos de tiempo, lugar y género, una estrategia
que es tan discordante como conectiva. Tematicamente, la tran-
sicion de escena yuxtapone la protesta de Montesinos sobre el
tratamiento de los indigenas y la protesta social contemporanea
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de Daniel, evitando sugerencias indirectas en favor de la com-
paracion directa. Mientras Daniel pronuncia la linea final, la
camara alterna entre el color y el blanco y negro, entre ambas
miradas de las dos directoras, Bollain y Maria. Esta vision alter-
na contintia durante el discurso de Daniel, acelerando y logran-
do enfatizar la diferencia entre la empatia de Maria y el desa-
pego de Costa hacia la protesta.

La ruptura de la narrativa por las intrusiones formales del
documental de Maria proporciona la estructura estética para la
narrativa de redencion de Costa. El centro emocional de la peli-
cula se encuentra en tltima instancia en Costa, como agente de
la historia y agente de cambio. Mientras que la metapelicula
sigue una vision cosmopolita de la violencia colonial que arroja
a un malvado Colén contra el tragico bueno que es Montesinos
(y el documental de Maria también parece similar, cambiando
el neoliberalismo por Colén y Daniel por Montesinos), la peli-
cula de Bollain, con su diversidad de perspectivas y presenta-
cion de Costa como un perpetrador ambivalente, se esfuerza
por un modo agonistico. Desde el principio, Costa ha sido la
voz pragmatica del resultado final, a veces calloso. Cuando la
manifestacion se rompe, Maria le ruega a Costa que le dé el
tiempo y los recursos necesarios para filmar un documental ofi-
cial sobre el conflicto. Costa la despide por la fuerza: “Yo no
voy a gastar un duro mas”?2. Cuando empuja: “Que no, cofio.
No soy una ONG, joder. Esta historia no es mia”, a lo que Maria
responde: “Pero estas aqui”. De manera algo predecible, al final
de la pelicula, Costa y Daniel se han unido a través de una sen-
timental —pero melodramatica— subtrama que implica el res-
cate de la hija de Daniel. En la escena final de la pelicula, Daniel
le da a Costa un pequefio frasco de vidrio lleno de agua, tanto
como agradecimiento como talisman de la memoria, aseguran-
do que a pesar de que el proyecto cinematografico se ha cerra-
do a raiz de la violencia estatal, Costa no olvidara su importan-
te leccién de empatia humana.

Al final, la pelicula localiza la posibilidad de y para el cam-
bio en la transformacion de Costa. Una oportunidad de usar
tema y forma para centrar la pelicula en Daniel y la comunidad
indigena se descarta al servicio del viaje sentimental de Costa;
el agonismo ambivalente del trabajo sobre la memoria de la
pelicula cede a una narrativa cosmopolita del bien triunfando
sobre el mal.

22 “Un duro” eran cinco pesetas.
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CONQUISTADORA: ;QUE SIGNIFICADO TIENE LA “A”?

La novela histérica de Esmeralda Santiago, Conquistadora,
ofrece una vision transnacional y multidimensional del pasado
colonial de Puerto Rico, que se extiende desde Espafa hasta
Puerto Rico y los Estados Unidos, mientras que el trabajo de
memoria colectiva de la narrativa crea un palimpsesto temporal
que intenta desestabilizar la autoridad de la historia oficial. Al
combinar el punto de vista de perpetradores y victimas de la
violencia colonial de maneras que expanden y complican estas
clasificaciones, Santiago emplea las estéticas de un agonismo
ambivalente para comentar el proceso de la memoria colectiva.
Técnicas formales como la desfamiliarizaciéon, una multiplici-
dad de voces, estratificaciones espacio-temporales e intertextua-
lidades trazan una genealogia latina a través del espacio y el
tiempo y presagian al mismo tiempo que trabajan hacia atras en
un proceso de recuperacion histdrica centrada en la mujer.

Esmeralda Santiago nacié en San Juan, Puerto Rico y se
mudo a la ciudad de Nueva York con su familia cuando tenia
trece afos. Su obra mds conocida es una memoria de su expe-
riencia como inmigrante, When I Was Puerto Rican (1993). Esta
primera entrega de una serie de libros autobiograficos ha sido
ampliamente ensefiada en escuelas y universidades como un
ejemplo de la escritura de la vida de las mujeres, la literatura
puertorriquenia, la literatura de la didspora y en cursos de estu-
dios latinx. Como resultado de su populardad entre los maes-
tros y las listas de libros mas vendidos, Maria Acosta Cruz ar-
gumenta que Santiago es “[...] probably the most famous Puer-
to Rican writer in the United States [...]”2. Sus memorias son
notables por “[...] the tone of nostalgia for the island’s old-
timey ways [...]”2* que se deleita con imagenes exuberantes y
romanticas de un paraiso agrario que ha perdido su camino?.

2 “[...] probablemente la escritora puertorriquefia mas famosa de los Esta-
dos Unidos [...]” (la traduccién es mia): Acosta Cruz, Maria: Latinidad: Puerto
Rican Culture and the Fictions of Independence. New Brunswick: Rutgers Univer-
sity Press, 2014, p. 162.

24 “[...] el tono de la nostalgia por las viejas costumbres de la isla [...]” (la
traduccion es mia): Acosta Cruz (2014), op. cit., p. 163.

25 Mientras que criticos como Sanchez Gonzalez encuentran, en las memo-
rias noveladas de Santiago, la mercantilizacion de la industria editorial de cierto
tipo de “[...] socially upward bound, ‘white,” and ethnically glossed feminist
allegories [...]” (“[...] alegorias feministas socialmente ascendentes, ‘blancas’ y
étnicamente glosadas]” de mal gusto a la luz “[...] the worsening poverty
among Boricua women and children collectively, in the United States [...]”
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La ultima entrega de memorias ficticias de Santiago, Conquista-
dora, contintia la tradicion, establecida con When I Was Puerto
Rican, de narrar la historia personal como historia colectiva a
través de los ojos de una protagonista femenina islefia. Ambien-
tada (en su mayoria) en Puerto Rico durante los afios 1826-1865,
la novela sigue la vida de Ana Cubillas Aragoso, una aristocrata
espafola, que se casa con un hombre cuya familia tiene una
gran hacienda en Puerto Rico. Ansiosa por las aventuras sobre
las que ha leido en los diarios de su antepasado, ella y su es-
poso (y su hermano gemelo) se van a la colonia. La saga de un
romance histérico, similar a Lo que el viento se llevé?, retrata las
luchas y los éxitos de administrar la plantacion Hacienda Los
Gemelos. Escrita principalmente desde el punto de vista de Ana,
la novela presenta momentos memorables de cambios narrati-
vos, construidos al estilo de vifietas, escritas desde el punto de
vista de otros (incluidos los indigenas tainos, los esclavos Jaco-
bo, Yayo, Quique y Flora, y el capataz, Severo).

En el enfoque colectivo de la escritura de la vida de las mu-
jeres (la inclusion de diferentes puntos de vista, por ejemplo),
tales textos ofrecen una oportunidad para historiar las experien-
cias que no aparezcan en las historias oficiales?”. El uso de San-
tiago de diferentes puntos de vista en Conquistadora sigue una
importante tradicion de la literatura puertorriquefia populari-
zada por la exitosa coleccion de cuentos Maldito Amor (1986) de
Rosario Ferré. De sus narradoras femeninas en el libro, Ferré ha
escrito: “son ellas las que ponen en entredicho la voz del nove-
lista oficial y desafian el mito de cacique héroe”2. Contintia
especificando como sus narradoras femeninas lo logran: “[...] el
lenguaje mismo constituye el centro de la disputa por el poder
que llevan a cabo los personajes”. Es en esta tradicion en la que

(“[...] del empeoramiento de la pobreza colectiva entre las mujeres y los nifios
boricuas en los Estados Unidos”), el éxito comercial también ofrece oportunida-
des para aprovechar la visibilidad publica de las latinas de manera que validan
en lugar de explotar (la traduccion es mia). Sanchez Gonzalez, Lisa: Boricua
Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora. New York: New York
University Press, 2001, p. 1.

26 En su resefia (un extracto esta impreso en el libro), Publisher’s Weekly nota:
“Santiago brings passion, color, and historical detail to this Puerto Rican Gone
With the Wind [Santiago trae pasion, color y detalles histdricos a este Puerto
Rico al estilo de Lo que el viento se llevé ]” (la traduccion es mia).

27 Dentin, Simon/ Dodd, Philip: «The Uses of Autobiography», Literature and
History, 14 (1988.), p. 6.

28 Ferré, Rosario: Maldito amor, y otros cuentos. New York: Vintage Espafiol/
Random House, 1998, p. 14.
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Santiago se sittia, una que Marisel Moreno argumenta que ha
llegado a definir las narrativas posteriores a la década de 1970
de las mujeres puertorriquenas: “[...] concealed visions, unex-
plored histories, silenced voices” y “[...] a critique of historio-
graphy [...]”%. Estas autoras privilegian una voz femenina para
sus narradoras-protagonistas cuyo compromiso con “[...]
questions about the past, history, and cultural identity” subraya
“their agency as historical actors [...]”%, desafiando asi las su-
posiciones tradicionales de la escritura de la vida de las muje-
res. En la escritura de la vida de Santiago, Moreno identifica el
deseo de participar en un proceso de recuperacion histdrica de
“a U.S. Puerto Rican historiographic tradition”3!. Al construir
una genealogia bidireccional de memoria, la novela de Santiago
responde a la llamada de Moreno por una mayor atencién a
“[...] the deeply intertwined relation between self and commu-
nity, self-life-writing and social Memory”32.

La novela comienza en el mismo momento del primer en-
cuentro colonial, el 19 de noviembre de 1493, como también lo
recrea la metapelicula de También la lluvia. La recreacion de la
novela del desembarco de Colén esta contada desde el punto de
vista de los indigenas tainos. Aqui, es el lenguaje, no los angu-
los de la camara, lo que atrae al lector a su perspectiva:

They came from the sea, their battered sails and black hull me-
nacing the indigo horizon [...]. The men who dropped from the ship
were monstrous creatures with shiny carapaces on their chests, upon
their heads, and around their arms and shins. They carried spears,
flags, and crosses [...]. With these gifts, the borinqueiios thought, these
men encased in metal who rattled every time they moved would climb

29 “[...] visiones ocultas, historias inexploradas, voces silenciadas y una
critica de la historiografia [...]” (la traduccidon es mia): Moreno, Marisel: Puerto
Rican Authors on the Island and the Mainland. Charlottesville: University of Virgi-
nia Press, 2012, p. 92.

30 “[...] preguntas sobre el pasado, la historia y la identidad cultural” subra-
ya “su agencia como actoras histdricas [...]” (la traducciéon es mia): Moreno
(2012), op. cit., pp. 100, 103.

31 “Una tradicion historiografica puertorriquenia-estadounidense [...]” (la
traduccion es mia): Moreno (2012), op. cit., p. 97.

32 “[...] la relacién profundamente entrelazada entre el yo y la comunidad,
la escritura de la vida propia y la memoria social” (la traduccion es mia).
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into their enormous sailed canoe and disappear into the same horizon
that had delivered them, hopefully never to return.®

La desfamiliarizacion permite al lector imaginar a los solda-
dos espafoles como Santiago supone que los borinquerios se los
imaginaban: grandes, descomunales, monstruosos. Desde los
ojos de los borinquefios se nos ofrece una vision alternativa, de
confusion, violencia, violacién y esclavitud. Al hacer extrana
una historia familiar, Santiago, al igual que Bollain en También
la lluvia, expone la historia oficial como simplemente un punto
de vista, no una verdad inviolable. El distanciamiento de la des-
familiarizacion, tanto como efecto como afecto, mueve al lector
a través del tiempo y el espacio de manera diferente, de “[...] an
epistemic hierarchy that privileged western knowledge and
cosmology over non-Western knowledge and cosmologies
[...]”** a una cosmovision indigena con sus propios valores
epistémicos y concepciones del espacio y el tiempo.

La desfamiliarizacion traza un espacio-tiempo indigena de
conquista, reforzado por la repeticion que desafia una construc-
cion lineal del tiempo. El penultimo parrafo del prologo narra
el genocidio de los borinquefios:

The borinqueiios began to die from diseases they’d never known and
from infected wounds opened on their backs and arms and legs from
whips they’d never experienced. They died in rebellions [...]. They died
from exhaustion [...]. They died from terror [...]. They threw them-
selves into chasms [...]. They drowned in the sea [...]. They fled into the

3 “Venian del mar, con las velas hechas jirones y su casco negro amena-
zando el anil del horizonte [...] bajaron hombres que portaban lanzas, banderas,
y cruces: seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubrian el
pecho, la cabeza, los brazos y las piernas. [...] Con estos regalos, pensaban los
borinquefios, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso
subirian a su enorme canoa con velas y desaparecerian en el mismo horizonte
por el que lo habian llegado entregado, para no volver jamas”: Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011, pp. 1-2. Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora (edicion espafiola), trad. por Diego Jestis Vega. New York:
Vintage Books, 2011, p. 13.

34 “[...] una jerarquia epistémica que privilegié el conocimiento y la cos-
mologia occidentales sobre el conocimiento y las cosmologias no occidentales
[...]” (a traduccion es mia): Grosfoguel (2011), op. cit., p. 10.
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mountains [...]. They died of humiliation [...]. They died in such num-
bers that their language began to die [...].3

La repeticion, en forma de anafora y paralelismo, enfatiza la
omnipresencia del genocidio y ofrece una gramatica para las
operaciones circulares del tiempo y la memoria, reflejando una
cosmovision indigena en la que el tiempo y el espacio se entien-
den como circulares, repetitivos e interconectados. Ademas, al
introducir los movimientos no lineales del tiempo, Santiago
establece que la narrativa abordara la cuestion de la historia
que se repite, al igual que También la lluvia.

De hecho, estas primeras paginas recuerdan la escena de
También la lluvia cuando Antén desfamiliariza el jardin del hotel
con su interpretacion de Cristobal Colén. La narracion de San-
tiago crea una tension similar en las relaciones de poder. Por un
lado, ver el mundo a través de los ojos de los tainos del siglo
XVI crea oportunidades para la construccion de empatia y del
despertar de la conciencia. Por otro lado, ocupar la mirada de
los tainos del siglo XVI imaginado para nosotros por un puerto-
rriqueno del siglo XXI plantea cuestiones de apropiacion cultu-
ral: jquién tiene el poder de imaginar a quién, y quién histdrica-
mente ha tenido el poder de imaginar a quién y cémo lo han
hecho histdricamente? Se trata de cuestiones complicadas. Si bien
la novela no va tan lejos de vincular el genocidio de los pueblos
indigenas con la explotacion contemporanea, como en También
la lluvia, si nos pide que consideremos las similitudes y las dife-
rencias entre Ana y alguien como Santiago, una puertorriquena
estadounidense del siglo XXI. ;Cual es la relacion, a través del
tiempo y el espacio, entre las latinas de hoy y sus antepasados
tainos? Una pregunta fascinante que la novela finalmente des-
via a favor de otra: ;cual es la relacion, a través del tiempo y el
espacio, entre las latinas de hoy y sus ancestros femeninos euro-
peos?

Si maltiples voces y perspectivas forman parte de la estética
espacial de un modo agonistico ambivalente de recordar, la pro-
lepsis y la analepsis conforman una estética temporal del agonis-

35 “Los borinquefios comenzaron a morir a causa de desconocidos y por las
llagas infectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que
nunca antes habian recibido. También perdian la vida en rebeliones [...]. Y de
agotamiento en las minas [...]. Y de terror [..]. Y ahogados en el mar [..]. Y
devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar
[...]. Otros morian de humillacién [...]. Y morian en tales cantidades que su len-
gua comenz6 a desaparecer [...]”: Santiago (2011), op. cit., p. 3. Santiago (2011),
op. cit. (edicién espariola), p. 16.
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mo ambivalente. Siguiendo el prélogo, la narracion principal se
adelanta en el tiempo a 1826, cuando Ana es una nifia, sonando
con aventuras lejanas. Pero el siglo XVI hace apariciones fantas-
males en el siglo XIX, creando una narrativa con una textura
temporal, enfrentando la agencia individual contra la determi-
nacion bioldgica. La pasion por los viajes de Ana se enmarca
como una herencia ancestral: “Ana was a descendant of one of
the first men to sail with the Grand Admiral of the Ocean Sea
himself, don Cristébal Colén”%. Y por la familia de su padre,
Ana estd relacionada con tres hombres que estuvieron entre los
primeros conquistadores, incluido un don Agustin, el tnico
antepasado que sobrevivi6 a sus aventuras y regres¢ a Espafia.
Pero Ana no es una descendiente ordinaria. Desde el momento
de su nacimiento, la narracién sugiere que de alguna manera
Ana tiene una mayor afinidad con estos antepasados lejanos
que incluso sus propios padres:

If Jesusa hadn’t suffered for twenty-nine hours to deliver her into
the world, she wouldn’t have claimed the small-boned, black-haired,
black-eyed girl who looked like no one but the portrait of don Augustin
dominating the gallery.3”

La descripcion de su aspecto fisico presagia su obsesion fu-
tura con sus parientes conquistadores. Exiliada a la finca de su
abuelo durante los meses de verano, Ana descubre un cofre que
contiene las cartas y diarios de Hernan Cubillas Cienfuegos,
otro antepasado conquistador. Cautivada con este aspecto de su
herencia, Ana “[...] spent hours reading his accounts, studying
his drawings, trying to imagine what it was like for a pale, blue-
eyed Spaniard to encounter the brown, black-eyed natives of
the New World [...]”%. La imagineria fenotipica de estos prime-

3 “Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron
con Cristobal Colén, el Gran Almirante de la Mar Océana”: Santiago (2011), op.
cit., p. 9. Santiago (2011), op. cit. (edicion espaiiola), p. 21.

37 “Si Jesusa no la hubiera traido al mundo luego de veintinueve horas de
sufrimiento, no habria reconocido como suya a aquella criatura pequefia, de
ojos negros y cabellos del mismo color, que no se parecia a nadie mas que al
retrato de don Agustin que presidia la galeria”: Santiago (2011), op. cit., p. 10.
Santiago (2011), op. cit. (edicién espaiiola), p. 22.

3 “[...] dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos,
tratando de descifrar los sentimientos de un espariol palido y de ojos azules al
encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrén del
Nuevo Mundo [...]”. Santiago (2011), op. cit., p. 16: Santiago (2011), op. cit.
(edicion espariola), p. 29.
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ros pasajes vincula a Ana con el pasado lejano de don Agustin
de ojos negros y también presagia su conexion con sus futuros
descendientes. Las imdagenes contrastantes entre el “espafiol
palido y de ojos azules” y el cabello y los ojos negros de Ana no
se pueden comprender fuera del contexto de las jerarquias de
diferencia racial que el colonialismo trae al Nuevo Mundo®. La
diferencia que Ana ya reconoce de nifia hace gestos hacia la
logica racial del mestizaje, que sigue estructurando la vida so-
cial en América Latina y el Caribe como parte de la colonialidad
del poder, particularmente en las narrativas nacionales caribe-
fas de un mestizaje interiorizado que privilegia ser mestizo
sobre mulato, silenciando y oscureciendo la negritud y/o indi-
geneidad®.

El colapso del espacio y el tiempo en un palimpsesto textual
se encarna “sinecdoquicamente” en la mano fantasmal de don
Hernén: “[Ana] felt don Hernan’'s hand reaching across the cen-
turies toward her”4!. Los complejos entrelazamientos de tiempo
y espacio, que la imagen invoca, incluyen: el pasado del siglo
XVI de Espafia; el pasado como genealogia familiar; el presente
narrativo del siglo XIX; el momento actual de la publicacién del
libro en 2011; y el momento presente del lector. El pasaje hace
un gesto hacia el destino de Ana en Puerto Rico, sus descen-
dientes y generaciones de futuros lectores. En esta habitacion
oscura en la Espana del siglo XIX otros lugares estan escondi-
dos: la Espafa de los antepasados de Ana; Puerto Rico como
colonia espafiola; Puerto Rico como territorio estadounidense; y
los puertorriquefios mestizos de la didspora estadounidense, a
la que pertenece Santiago.

Luego en la novela Santiago invoca prolepsis y analepsis
simultdneamente, cuando Ana es adulta. Si la fascinacion infan-
til de Ana por sus antepasados la coloca como sujeta a las ope-
raciones del pasado, presente y futuro, como adulta, Ana ya no
es el sujeto pasivo de la historia, atrapada en las garras fantas-
males de sus antepasados; ella es activamente consciente de
como su presente estd incrustado en historias mads largas y
grandes:

3 P. j. Anzaldua (2012), Castillo (1994), Lugones (2007, 2010).

40 Para la elaboraciéon de mulataje vs. mestizaje: véase Buscaglia-Salgado
(2003) y Martinez-San Miguel (2014).

41 “[...] sentia que la mano de don Herndn se abria paso hacia ella a través
de los tiempos”: Santiago (2011), op. cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edicién
espaiiola), p. 30.
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History was both personal and universal, and Ana was conscious
that it swirled inexorably whether people paid attention to it or not. [...]
She envisionned someone standing in the same spot a century after
herself wondering who else had stepped upon that ground, seen that
tree, the pond, the stone shaped like a pyramid. Had her conquistador
ancestors asked these questions so long ago when they stood on this
land, so foreign, so far from Spain?42

Al examinar su éxito ambivalente como patrona, se ve a si
misma como una agente activa de la historia, creando en su mo-
mento presente el pasado que el futuro contemplarad al mismo
tiempo que encarna el futuro especulativo de sus predecesores.
Antes de llegar a Puerto Rico, la concepcion de Ana de un pasa-
do colectivo se limitaba a ambicién personal como herencia,
transmitida a ella de una larga linea de conquistadores. Sin
embargo, cuanto mds tiempo pasa en la isla, mas consciente se
vuelve de su complicidad individual en las operaciones de la
historia, asi como de su sentido del papel del individuo en la
creacion de la historia colectiva. Esta historia que es “a la vez
personal como universal”, “se arremolina” no en una pro-
gresion lineal desde entonces hasta ahora, alla hasta aqui, sino a
través de una red espaciotemporal mas compleja donde el indi-
viduo es ambivalentemente sujeto y agente, individual y colec-
tivo, victima y perpetrador. Lo que los pasajes claramente elu-
den es cualquier autoconciencia por parte de Ana de su com-
plicidad en la violencia colonial. Tal vez es demasiado pedir a
un protagonista del siglo XIX, pero jes demasiado pedir a San-
tiago?

Como parte de un agonismo ambivalente, las relaciones an-
cestrales, fenotipicas e imaginativas de Ana con sus antepasa-
dos conquistadores la convierten en una figura perpetradora.
Por un lado, como mujer en la Espafa del siglo XIX, Ana esta
limitada por las expectativas de género y contra las que ella se
rebel6. Rechaza la vida “enclaustrada” de la feminidad aristo-
cratica, lee, se identifica con sus aventureros antepasados mas-

42 “La historia era a la vez personal y universal, y Ana estaba consciente de
que se seguiria adelante como un torbellino inexorable [...]. Se imaginaba a una
persona de pie en el mismo sitio un siglo después que ella hubiese desapare-
cido, preguntandose quién habria pisado aquella tierra, quién habria visto ese
arbol, ese estanque, la piedra con forma pirdmide. ;Se habrian formulado esas
mismas preguntas sus antepasados conquistadores en aquellos tiempos cuando
llegaron a esta tierra, tan extranjera, tan lejos de Espafia?”: Santiago (2011), op.
cit., p. 164. Santiago (2011), op. cit. (edicion espaiiola), p. 207.
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culinos, y sus primeros encuentros sexuales ocurren con su
mejor amiga, Elena®. Siendo generosos, podriamos describir su
caracterizacion como poco convencional, una aspirante a rebel-
de de género que negocia su agencia lo mejor que pueda. Pero,
por supuesto, ella sigue siendo espafiola; todavia es rica; toda-
via se convierte en una “terrateniente” colonial (la ley espafiola/
colonial prohibia a las mujeres poseer tierras, pero todos en la
novela reconocen a Ana como la verdadera jefa); todavia se
convierte en una duefa de esclavos; todavia golpea a sus escla-
vos y ordena su castigo publico (se siente mal por eso, pero lo
hace). Sin duda, es una perpetradora de la violencia colonial.
Pero ;es ella sdlo la version “femenina” de sus antepasados? Si
Santiago sugiere la historia como repeticion con una diferencia,
(qué diferencia hace la diferencia? ;Qué significa la “a” final en
“conquistadora”?

En la “a” de conquistadora, la novela de Santiago ofrece una
version centrada en la mujer del pasado colonial e intenta recu-
perar las historias perdidas de las mujeres coloniales que no
tuvieron acceso a la autorrepresentacion. Aunque tal vez desee-
mos que Ana hubiera tomado decisiones diferentes, se hubiera
rebelado con mas fuerza contra las injusticias de sus mundos,
son las ambivalencias de Ana las que subrayan el papel incierto
de aquellas mujeres que encarnaron el privilegio racial y de
clase, pero soportaron las restricciones del patriarcado.

En la novela, los movimientos a través del espacio y el tiem-
po que implican a Espafia, Africa y el Caribe de pasado lejano,
pasado cercano, presente y futuro, lanzan un agonismo ambiva-
lente que recuerda lo que Yomaira Figueroa-Vasquez llama
“cartografias criticas de racializacién” tanto por lo que el texto
oscurece como por lo que alude. Como cartografia relacional,
“critical cartographies of racialization for Afro-diasporic and
exilic peoples outlines the unfixed racial and ethnic ontological
and phenomenological experiences that emerge when moving

43 “Era mas feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los
salones entarimados [...]. Aunque era una nifia enclaustrada y atrapada en las
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacidad de los
conquistadores [...]”: Santiago (2011), op. cit., pp. 15, 17. Santiago (2011), op. cit.
(edicion espafiola), pp. 28, 30. En el capitulo «El Primer Amor», Santiago describe
las primeras experiencias sexuales de Ana (con su mejor amiga, Elena): “They
explored each other with furtive, fluttery fingers, hot mouths on cool flesh, wet
tongues in salty crevices. So much sensation left her weak” [“Las dos jovenes se
exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en
carne trémula, lenguas himedas en salinos intersticios”]: Santiago (2011), op.
cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edicién espaiiola), p. 31.
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across spatial and temporal locales”#. La atencion a las carto-
grafias criticas de la racializacion en la novela de Santiago ofre-
ce un sitio teorético para cuestionar y complicar la genealogia
latina de la novela. ;Por qué una novela que comienza con un
punto de vista indigena e incluye las voces de los africanos de
la didspora en Puerto Rico finalmente utiliza la Espafia del siglo
XVI como el prisma a través del cual Ana y sus descendientes
son imaginados?

Es 1til echar un vistazo a como Santiago incluye una pre-
sencia “afroatlantica”# en su novela a través de la estética de un
agonismo ambivalente. El capitulo «A Song for Mother
Earth»%6, narra la historia de Flora, la esclava personal de Ana a
través de una voz limitada en tercera persona que, sin embargo,
nos lleva profundamente a la mente de Flora. Flora relata sus
primeros afios de vida en el Congo, su captura por esclavistas
portugueses, siendo subastada y vendida a varios esclavistas
coloniales hasta su llegada a la Hacienda Los Gemelos. A través
de la desfamiliarizacion y la yuxtaposicion, Santiago ofrece la
ceremonia de elima*” de Flora con su pueblo Mbuti como un
contrapunto a su bautismo cristiano. Ambos son rituales sagra-
dos que marcan transiciones significativas en la vida de una
persona, los recuerdos felices de Flora de la ceremonia de elima
contrastan con los de su bautismo. Flora recuerda su bautismo
cristiano: “A man wearing black robes wet her head and made
strange signs around her forehead and lips and said her name
was now Flora [...]”#. Pero Flora recuerda: “Among her people,
she was named Balekimito. When she was blessed with the
blood, her clanswomen and friends celebrated Balekimito’s first

44 “[...] cartografias criticas de racializacion para pueblos afrodiasporicos y
exilicos esbozan las experiencias ontoldgicas fenomenoldgicas raciales y étnicas
no fijadas que surgen al moverse a través de lugares espaciales y temporales”
(la traduccion es mia): Figueroa-Vasquez, Yomaira C: Decolonizing Diasporas:
Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature. Evanston: Northwestern University
Press, 2020, p. 9.

45 Figueroa-Vasquez utiliza el término afroatlintico para “sefialar o reclamar
afrodescendencia o afrodescendiente”, asi como para nombrar las formas de
racializacion y dominacion expresadas a través de la anti-negritud (la traduc-
cién es mia): Figueroa-Vasquez (2020), op. cit., pp. 3-4.

46 “Un Canto a la Madre Bosque”.

47 Una celebracion del primer periodo menstrual de las jévenes en la cultura
Mbuti.

48 “Un hombre de bata negra le mojo la cabeza y le hizo sefiales raras en la
frente y los labios y le dijo que a partir de ese momento su nombre seria Flora”:
Santiago (2011), op. cit., p. 97. Santiago (2011), op. cit. (edicion espaiiola), p. 126.
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menstrual period in the elima ceremony”#. El pasaje contintia
describiendo la construccion de la casita elima y los consejos que
las mujeres jovenes recibieron de las mujeres mayores durante
el ritual. “The days in the elima house”, recuerda, “were the
happiest time in Balekimito’s life”>0. Mientras Flora recuerda su
solitario y extrafio bautismo cristiano con un tono de desapego
y pasividad reforzado por la desfamiliarizacion —fue algo in-
comprensible lo que le sucedid— la celebracion de elima fue una
de felicidad y alegria comunal. También es importante que
Flora recuerde su nombre original. El acto de recordar su nom-
bre Mbuti preserva una cierta, si no agencia, al menos alguna
medida de resistencia interna. Aunque tiene poco control sobre
su vida fisica cuando se convierte en esclava, sus recuerdos re-
presentan un rico mundo interior de memoria e individualidad.

De hecho, los recuerdos de Flora muestran como la escritura
de la vida de ella se desarrolla a través de una organizacion
espaciotemporal diferente a la de Ana. El matrimonio heterose-
xual, cristiano y la ceremonia elima marcan (o legitiman) la
sexualidad de las mujeres, sin embargo, las formas en que es-
tructuran la vida de las mujeres son profundamente diferentes.
Para Ana, es su matrimonio con Ramén lo que marca su paso
de nifia a mujer, después de lo cual se espera que habite un
mundo cada vez mds pequefio de hogar y familia. El matrimo-
nio es tanto un final como un comienzo. En contraste, la cere-
monia elima celebra la entrada de una nifia en una comunidad
de mujeres y no la transferencia de la responsabilidad patriarcal
del padre al esposo. A través de la ceremonia, las nifias son
bienvenidas a un mundo de mujeres cada vez mas grande. Sus
mundos se expanden. Al privilegiar la primera menstruacion
de una nifia entre las mujeres de su clan sobre su matrimonio,
la ceremonia elima también ofrece una vision alternativa del
desarrollo humano y el paso del tiempo, una que es mas comu-
nitaria que individual y en la que la sexualidad de una mujer es
una ocasion para la celebracion y no algo que debe ser con-
tenido lo antes posible a través del matrimonio con un hombre.
Por si mismo, las memorias de Flora no son suficientes para
hablar de “resistencia”, debido a las otras formas en que la vida
de Flora en la plantacion estd tan completamente dictada por la

49 “Su gente la llamaba Balekimito. Cuando fue bendecida con la primera
sangre, las mujeres de su tribu y otros amigos celebraron su primer periodo
menstrual con una ceremonia conocida como elima”: Santiago (2011), op. cit., p.
96. Santiago (2011), op. cit. (edicién espaiiola), p. 125.

50 “Aquellos dias en la casa de la elima habian sido los mas felices en la vida
de Balekimito” (ibid.).
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violencia del proyecto colonial, pero ofrece una vision activa y
alternativa de la vida fuera del colonialismo.

Vale la pena enfatizar que Santiago comienza la historia de
Flora en el tiempo y lugar antes de su vida como esclava. En
lugar de colapsar la vida esclava en una narrativa estatica de
victimismo, la novela evita un modo cosmopolita de memoria
por un modo transnacional y transtemporal que ofrece un ago-
nismo ambivalente. La vida de Flora no comenzé cuando se
convirti6 en esclava, pero tampoco termind. En tltima instan-
cia, la novela posiciona a Flora ambivalentemente como en su
mayoria sujeto-victima de la historia (y la narrativa). La inclu-
sion de su perspectiva, aunque lirica y rica, no puede competir
cuando Ana ocupa tanto espacio narrativo.

Si «Una cancion para la Madre Tierra» ofrece la posibilidad
de multiples perspectivas sobre la historia puertorriquefia que
complican la historia oficial y el pasado de la perspectiva de
Ana (como perpetradora), es, sin embargo, valido y valioso
considerar las limitaciones de apropiarse de la voz de una mu-
jer esclavizada por un escritor mestizo del siglo XXI. Es impor-
tante porque las voces de las personas esclavizadas, particular-
mente de las mujeres del Caribe, no estan en los archivos histo-
ricos. O estan, pero en fragmentos, incompletas, o a través de
las perspectivas de otros. Como Marisa J. Fuentes escribe en
Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, te-
nemos poco registro histérico de voces de mujeres esclavizadas
que no fue proporcionada por los esclavistas coloniales blancos
(hombres y mujeres) y que no ha sido reconstruido y analizado
a través de metodologias limitantes de la supremacia blanca o
el deseo de recuperar lo que puede ser irrecuperable®!. El tra-
bajo de Fuentes nos pide que consideremos cémo los intereses
de los esclavistas afectan la forma en que documentan su mun-
do Yy, a su vez, cOmo estos mismos documentos resultan en
silencios histdricos persistentes®. Por supuesto, Santiago esta
escribiendo una novela y participando en actos de imaginacion,
un proyecto diferente y un tipo de documento diferente a los
que Fuentes considera. Sin embargo, la cuestion de la posicio-
nalidad de Santiago con respecto a las voces de las mujeres
esclavizadas ofrece una entrada productiva a una conversacion
interesante. Podriamos preguntarnos: ;replica la novela de San-
tiago formas de violencia coloniales y racistas contra la mujer

51 Fuentes, Marisa J.: Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the
Archive. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016.
52 Jbid.
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en su narracion? ;Que significa la presencia de breves momen-
tos de voces indigenas y africanas en una novela tan completa-
mente dominada por la voz de un esclavista blanco? ;Cuando,
dénde y como las relaciones de poder desiguales, tanto histori-
cas como actuales, nos piden que reconsideremos quién y qué
puede imaginar un artista en su arte? Estas preguntas se des-
cubren mejor a través de la atencion del agonismo ambivalente
a la multiplicidad, el conflicto y el contexto.

CONCLUSION

También la lluvia y Conquistadora se propusieron criticar la
historia oficial del colonialismo y sus iteraciones modernas,
alentandonos a revisar como imaginamos el pasado, como in-
dividuos y como colectivo. Modelando un agonismo ambiva-
lente en narrativas de memoria colectiva e individual, ambos
textos usan diferentes puntos de vista para exponer la construc-
cion de las narrativas histdricas. Al hacerlo, ambos textos mues-
tran el pasado colonial como transnacional y transtemporal, uti-
lizando la estética para exigir, como argumenta el historiador
literario chicano Luis Mendoza, que las narrativas histdricas
sobre el pasado, tanto reales como ficticias, exigen una atencion
a “[...] how style, purpose, and context function to facilitate
and/or constrain our understanding of the past”®. La estética
del agonismo ambivalente en cada texto nos invita a cuestionar
lo que constituye la verdad histdrica y exponer la construccion
del texto narrativo histdrico. Permiten momentos de desestabi-
lizaciéon narrativa donde el deslizamiento entre lo real y lo fa-
bricado revela como opera el poder a través del privilegio racial
y de género para controlar la memoria colectiva. Irénicamente,
sin embargo, estos mismos mecanismos también pueden ser de-
vueltos a los propios textos, revelando como ambos replican y
realizan ciertos aspectos de la colonialidad del poder>.

Como perpetradores ambivalentes de la violencia neocolo-
nial y colonial, Costa y Ana estan destinados a encarnar un
modo agonistico de recordar. Por un lado, estan bien posiciona-
dos para emprender el tipo de trabajo de memoria complejo

% “[...] cdmo funcionan el estilo, la finalidad y el contexto para facilitar o
limitar nuestra comprension del pasado [...]” (la traduccién es mia): Mendoza,
Luis: Historia: The Literary Making of Chicano and Chicana History. College Station:
University of Texas A&M Press, 2001, p. 15.

54 Se refiere a Pérez y Lugones para su teorizacion de la potencia descoloni-
zada de las contra-narrativas.
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defendido por el agonismo. Son “[...] figure[s] around through
which the work of cultural memory can be conducted, and by
which transcultural, comparative work might take place —a
node around which productive tensions and asymmetries be-
tween the remembrances of past events can be generated”. Es
incomodamente irdnico, sin embargo, que los dos textos em-
prendan una critica del colonialismo espafiol y sus legados a
través de singulares y simpaticos protagonistas espafioles. El
escarmiento de empatia de Costa tiene un costo, al igual que la
eleccion de poner a una aristocrata espafola en el centro de la
novela sobre el pasado colonial de Puerto Rico.

La desestabilizacion de las narrativas oficiales y nacionales
podria crear una oportunidad descolonizadora para las narrati-
vas de abajo hacia arriba, pero, desafortunadamente, Bollain y
Santiago recurren a estructuras narrativas sentimentales que re-
fuerzan la centralidad de su protagonista espafiol mientras
dejan de lado otras voces. El gesto al final de También la lluvia
inscribe a Costa como un agente de cambio, pero un cambio
individual que comienza desde dentro y, por lo tanto, se basa
en la narrativa de la redencion. La comunidad indigena de Boli-
via paga el precio del cambio de Costa, literalmente y figurati-
vamente. Conquistadora figura al individuo femenino como
agente de cambio historico que llega a representar una historia
colectiva y transnacional de las mujeres, aunque sélo se enfren-
ta superficial y tangencialmente a la realidad racial del afro-
atlantico para las mujeres caribefias y latinas. Ademas, las mis-
mas cualidades que hacen compleja a Ana la envuelven en un
melodrama de plantacion-telenovela que diluye el potencial
transformador de la novela.

A pesar y debido a sus deficiencias, los dos proyectos de-
muestran el potencial de un agonismo ambivalente como modo
de recordar. La estética del agonismo ambivalente ofrece opor-
tunidades para dar cuenta de multiples voces, incluidos perpe-
tradores y testigos externos, la interseccion de la memoria per-
sonal y colectiva como parte de las estructuras narrativas multi-
dimensionales que fomentan la estratificacion sobre la lineali-

% “[...] figuras a través de las que se puede llevar a cabo el trabajo de la
memoria cultural y mediante las cuales puede tener lugar un trabajo transcul-
tural y comparativo, un nodo en torno al cual se pueden generar tensiones pro-
ductivas y asimetrias entre los recuerdos de eventos pasados [...]” (la tra-
duccién es mia): Crownshaw, Richard: «Perpetrator Fictions and Transcultural
Memory», Parallax, XVII, 4 (2011), p. 75, doi: 10.1080/13534645.2011.605582 (con-
sultado 15-1-2021).
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dad para criticar el pasado como privilegio, un espacio y tiem-
po moldeados y mantenidos por aquellos con poder.

EPIGRAFE

Sabe bisabuela, I just barely thought about you tonight
For the first time considered I might be related to you
Because we mestiza cafecitas con high cheekbones believe
We’re almost ninety-nine percent Indian

And we may be ninety-nine percent right

(De «Preguntas y frases para una bisabuela espafiola»
de Teresa Paloma Acosta’®)
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Resumen: Este estudio pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlin
(originalmente de 1974) del autor chicano Miguel Méndez M. con res-
pecto a la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
cion, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el texto mis-
mo. Primero se dan datos sobre la naturaleza de la frontera entre Méxi-
co y EE. UU. con el proposito de dar un cuadro geografico y asi mos-
trar su unicidad. En el proceso, se discuten las semejanzas que tiene
con ciertas obras clasicas mexicanas (Los de abajo de Mariano Azuela,
Pedro Paramo de Juan Rulfo, y La region mds transparente como La muerte
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes) y con la novela del dictador El
Sefior Presidente del guatemalteco Miguel Angel Asturias, para explicar
el proyecto literario de Peregrinos de Aztlin situado en un espacio trans-
fronterizo. Aqui se explica la vision que tiene este autor chicano y los
muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no sélo por
la supervivencia sino también por la validacion y autorrealizacion.
Como respuesta a sus variados desafios, la novela propone que la tni-
ca alternativa viable es inspirarse en la mitologia de Aztlan como lugar
al que los personajes pueden llamar suyo.

Palabras clave: Frontera, espacio transfronterizo, mito, Aztlan, inter-
textualidad, palimpsesto, enajenacion.

The Transborder Space in Pilgrims of Aztldn by Miguel Méndez M.

Abstract: This study aims to analyze the novel Pilgrims of Aztlin (ori-
ginally from 1974) by the Chicano author Miguel Méndez M. with
respect to the presence of the transborder space: its context, its defini-
tion, its descriptions and its many manifestations within the text. First,
data is provided regarding the nature of the border between Mexico
and the United States with the objective of offering a geographical
location by demonstrating its uniqueness. In the process, its similari-
ties are discussed in relation to certain classical Mexican works (Los de
abajo by Mariano Azuela, Pedro Piramo by Juan Rulfo, and La regién
mds transparente as well as La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes)
and with the dictator’s novel El Sefior Presidente by Guatemalan author
Miguel Angel Asturias, in order to establish the literary project of Pere-
grinos de Aztlin within the transborder space. The Chicano writer’s
vision is explained along with the many characters who occupy a
space in which they have to struggle not only for their survival but
also for their validation and self-realization. As a response to such
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varied challenges, the novel proposes that the only viable alternative is
to be inspired by the myth of Aztlan as a place that the characters can
call their own.

Keywords: Border, transborder, myth, Aztlan, intertextuality, palimp-
sest, alienation.

Una vista somera puede llevar al lector nedfito situar a la
literatura chicana entre la literatura norteamericana y la mexica-
na, pero sin duda el panorama es mucho mas complicado aun-
que comparte elementos de ambas. Tal perspectiva suele igno-
rar el hecho de que ya hace tiempo que posee su propia autono-
mia e identidad en términos de su produccion literaria, sea ella
en inglés, espaniol, bilingiie o spanglish —o una combinacion de
todos—!. Es innegable que muchas de sus obras y autores culti-
van narraciones de indole fronteriza o transfronteriza, ya que
México y Estados Unidos comparten una larga franja geografica
de unos 3.000 kilémetros donde existen manifestaciones cultu-
rales mediante multiples puntos de contacto en términos de
conflicto, compenetracion, transgresiones, hibridez cultural,
identidad vs. nacién, homogeneizacion vs. heterogeneidad, ne-
gociaciones comerciales y préstamos lingiiisticos?, incluyendo el
esparcido uso del spanglish y lo que podria denominarse una bi-
cosmovision. Para el critico mexicano Luis Arturo Ramos, “los
dos paises ni se unen ni se separan, se rebasan simplemente”s,
mientras que Luis Leal propone que la literatura fronteriza se
caracteriza a través de la “imagen literaria bicultural”4. Como
sea, hay quienes consideran tal zona como producto de la rete-

1 Véase la entrevista de Justo S. Alarcén, «Entrevista con Miguel Méndez
M.» donde Méndez senala: “La literatura chicana se significard grandemente,
tanto en inglés como en espanol. No tendremos de ninguna manera que rivali-
zar los que escribimos en uno u otro idioma. Vamos a decir que nuestra litera-
tura nace de varios idiomas, pero que nace de un solo corazén”, La Palabra, 11I,
1-2 (primavera 1981), pp. 3-17.

2 Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como
un caso paradigmatico del desarrollo fronterizo global, sefialando tanto sus as-
pectos arbitrarios como su diversidad. Alli citan a Oscar Martinez, un especia-
lista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una mani-
festacion de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente”
e “integrada”.

3 Ramos, Luis Arturo: Crénicas desde el pais vecino. México: Universidad Na-
cional Autéonoma de México, 1998, p. 11.

4 Leal, Luis: «La imagen literaria chicana», Xalmin (Alma Chicana de Aztldin),
II, 1 (primavera 1978), pp. 3-9.
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rritorializacion, convirtiéndose casi en una cultura propia
—una tercera cultura— de unos 30 millones de habitantes que
ocupan los dos lados de la linea divisoria oficial. De alli surgen
términos conceptuales como “Améxica” por Time Magazine,
“Mexamérica” por Carlos Fuentes, “New World Border”> por
Guillermo Gomez-Pefia, “Moving Tortilla Curtain” por Oscar
Martinez, Ellwyn Stoddard y Miguel Martinez Lasso, “Lamex”
por Alejandro Morales y “Aztlan” por Alurista®.

Dicho trasfondo se aplica al escritor fronterizo por excelen-
cia, Miguel Méndez M. (chicano y sonorense de origen yaqui),
en varias de sus obras pero en particular en su poema épico Los
criaderos humanos y Sahuaros (1975), su novela El circo que se
perdié en el desierto de Sonora (2002) y sobre todo en Peregrinos de
Aztlin (1974)” donde desarrolla con gran maestria y sutileza una
nocion tnica y singular sobre la zona fronteriza: ese espacio
que a veces figura como limbo o purgatorio, o como una espe-
cie de fin del mundo que reta cualquier definicion monolitica
de nacionalidad. La critica mexicana, por ejemplo, suele referir-
se a la produccion literaria de este espacio transfronterizo con
las mismas palabras que describen el ambiente inhdspito del
desierto: la aridez infinita, los arenales mermados, la escasez de
vegetacion, la incapacidad de regeneracion, los paramos desér-
ticos, el telurismo seco como sindnimo de sus habitantess, la tie-

5 Obviamente es un juego de palabras entre border y order.

¢ El primero aparece en un numero especial «Welcome to Amexica: THE
BORDER Is Vanishing Before Our Very Eyes, Creating a New World for All of
Us» de Time Magazine (11-VI-2001); el término propuesto por Fuentes figura en
Los Angeles Times (23-V-1999) y La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos
(1995); Gémez-Pena explaya su concepto en The New World Border: Prophecies,
Poems & Loqueras for the End of the Century (1996); Martinez con Ellwyn
Stoddard y Miguel Martinez Lasso designan tal idea en El Paso-Ciudad Judrez
Relations and the “Tortilla Curtain”: A Study of Local Adaptation to Federal Border
Policies (1979), Morales introduce su concepto en la novela Waiting to Happen
(2001); y el poeta Alurista primero retoma el mito azteca en Floricanto en Aztlin
(1971) para referirse al territorio del suroeste norteamericano.

7 La obra fue publicada originalmente por Editorial Peregrinos en Tucson,
Arizona, en 1974, pero usamos la edicion de Bilingual Press de 1991 para la pa-
ginacion correspondiente. Se destaca por sus giros barrocos que fueron innova-
dores y sorprendentes en la literatura chicana en la época de su publicacion.
También puede afirmarse que Méndez intentd crear una novela chicana para-
lela a Los de abajo.

8 Esto es notable con respecto al grupo indigena yaqui —que ocupa un terri-
torio del noroeste mexicano como la parte sur del estado de Arizona— que ha
sido percibido como grupo mal comprendido que se capta aqui como guerrero
mitico o paria regional. Tal visién la explico més en «Una presencia irreprimible
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rra del cacto que se vuelve mas que una metafora, y la expre-
sion opacada o raras veces exteriorizada. Es decir, la expresion
literaria transfronteriza ha tenido sus detractores como sus nin-
guneos —en EE. UU. pero en particular en México—, pero in-
cluso asi ha logrado manifestarse con la perseverancia de los
suculentos que la caracterizan. Dicho de otra manera, la litera-
tura chicana ha permitido que la zona transfronteriza juegue un
papel protagdnico que pocas veces se ve en las literaturas mexi-
cana y norteamericana.

Peregrinos de Aztlin abarca con bastante fidelidad este cua-
dro ambiental de soterradas voces y personajes ambulantes que
marchan como almas en pena. A la vez nos topamos con una
frontera difusa caracterizada por demarcaciones geograficas
ambiguas porque no siempre sabemos si los personajes estan en
un lado de la frontera o del otro. Aunque la novela de Méndez
originalmente provocd una inaudita sensacion como narracion
totalizadora compuesta de distintos hilos narrativos, de inme-
diato hizo pensar en algunas obras claves del Boom latinoame-
ricano. Extraid aun mas cuando los lectores se enteraron de
que Méndez, un auténtico autodidacta con educacion de prima-
ria, venia del sector obrero, habiendo surgido de campos algo-
donales, de la construccion y del trabajo de albafil. Ademas, su
novela tiene ecos intertextuales con algunas novelas de renom-
bre, como la amplia galeria de personajes en La region mds trans-
parente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes, la perspectiva popular de Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela, y destellos existenciales de Pedro Pdramo (1955) de Juan
Rulfo. En todas encontramos una gran cantidad de personajes
casi anénimos que se contrastan y chocan en busca de alguna
nocion de la justicia o por lo menos una validacion personal. La
frontera de Méndez, entonces, resulta ser netamente paraddjica
donde los personajes viven una dialéctica fundamental: en ella
se muere o se descubre.

Méndez en parte se inspira en estas obras, estableciendo
unos nexos intertextuales y tematicos obvios, pero a la vez pro-
pone crear una novela chicana tinica del desierto nortefio y la
parte surefia de Arizona que llegamos a conocer como un espa-
cio llamado Aztlan, o sea, el término mitico del origen de los

de elementos yaquis en Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez: una intencion
por ocultar o revelar» en: Gdmez, Osiris A./ Poot Herrera, Sara/ Lomeli, Fran-
cisco A. (eds.): Caleidoscopio verbal: lenguas y literaturas originarias. México: Oro
de la Noche, 2021, pp. 169-181.
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aztecas. Principalmente, la obra opera como un “textimonio”?
que pretende dar testimonio de los hechos como de los perso-
najes de la frontera que de otra manera quedarian postergados
a la conciencia de la historia. Aqui nos topamos con una natura-
leza hostil que se asemeja a la de Comala de Rulfo por ser tan
adversa y enemiga. No hay frio sino al contrario un calor extre-
mo representado con muchos ceros de Fahrenheit para apagar
la mente de los personajes, chuparles los sesos, deshidratarlos y
dejarlos como cecina. El ambiente social como natural no per-
dona, sino que sirve de escenario o espacio para simbolicamen-
te crucificar a quienes se atreven a cruzarlo o desempenarse en
él. Por eso, algunos personajes parecen ser mas bien espejismos
rivalizados, consistiendo en voces andnimas, subconciencias,
objetos personificados e incluso seres miticos que se codean con
toda naturalidad. A la vez, la muerte estd pendiente tras cada
duna con resonancias de la Revoluciéon Mexicana siempre en el
trasfondo. Como ejemplo de la novela de la Revolucion, Mén-
dez también se concentra en las causas y efectos de tal torbelli-
no social para comentar sobre sus logros y fallos, pero espe-
cialmente la desilusion que desencadend, tal como lo encauza
Mariano Azuela a través de Demetrio Macias en Los de abajo
(1916). Parecido mas a Artemio Cruz en La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Loreto Maldonado como prota-
gonista, un humilde lavacoches de Tijuana, reconocido como
“narrador de su aguerrido pasado” (Peregrinos, p. 173), reme-
mora los gratos recuerdos de su participacion bélica de antafio
entre 1910 y 1920, pero llegamos a presenciar su integridad y
sentido de honor, careciendo de ser oportunista o aprovechado
mientras delata a los revolucionarios que abandonaron una
agenda progresista en México a favor de una politica de conve-
niencia con las clases privilegiadas. Aunque llegé al rango de
general, nadie se enter¢ hasta el momento de su muerte cuando
termina como ser totalmente olvidado, casi anénimo.

Mediante el motif del viaje de una intrahistoria colectiva,
Peregrinos de Aztlin documenta una realidad transfronteriza al
enfocarse en una serie de personajes contrastantes que se divi-
den entre explotadores y explotados, creando un marco radio-
grafico de una “Republica de Mexicanos Escarnecidos” (Peregri-
1nos, p. 96). En este sentido, se asemeja a las obras naturalistas de
Emile Zola y también a las novelas indigenistas como Huasipun-

9 Véase mi estudio «Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez: textimonio de
desesperanza(dos)» que figura como introduccién a la ediciéon de dicha novela
de 1991, publicada por Bilingual Press en Tempe, Arizona, pp. 1-17.
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go de Jorge Icaza por el cuadro social que proporcionan, pero
con técnicas narrativas modernas del realismo critico. Segun el
personaje Pedro Sotolin, en México “entre mas indio el campe-
sino, mas condenado esta a la esclavitud y al olvido” (Peregri-
nos, p. 68). Aunque tal vez no se nota a primera vista, el tema
del yaqui marginado se desborda a dosis pequefias por todo el
texto, reivindicando su figura cultural como parte de una etno-
génesis. Asi encontramos varias alusiones a lo que los yaquis
consideran sagrado como es su patria de origen que ellos lla-
man Hiakim, un lugar ancestral donde su cosmologia atin se
manifiesta a través de sus mitos relacionados a la lluvia, el fue-
go, la naturaleza y su orden cultural. El critico Ariel Zatarain
Tumbaga, en su libro Yaqui Indigeneity: Epistemology, Diaspora
and the Construction of Yoeme Identity (2018), define esto como
parte del “arraigamiento” del pueblo yaqui que no se ha borra-
do. Méndez, sin necesariamente querer dar prioridad a este
background indigena, logra confirmar su intima afinidad con ese
mundo que en México se ha subestimado, exotizado o reducido
a tropos estereotipados. Mediante la mitificacion del yaqui
como gran guerrero estoico, también se ha deshumanizado su
figura cultural dentro de su respectivo espacio geografico.

Si el viejo yaqui Loreto Maldonado (ndtese el “mal” antes
del “donado” para hacer hincapié en su mala suerte), similar al
papel que tiene Ixca Cienfuegos en La region mds transparente,
funciona como eje narrativo desde donde se desprenden casi
todas las historias, también sirve de conciencia histdrica para
los pobres personajes que poseen poca agencia como seres piso-
teados, esclavizados, maltratados (pensemos en la ramera “La
Malquerida”), relegados, ignorados y francamente olvidados y
encauzados en un rosario de tragedias. No obstante, esta galeria
de personajes suele enfrentarse a una naturaleza que se impone
como protagonista en la novela en un marco mayor geografico.
Por eso, los personajes suelen manifestarse como murmullos
silenciosos que se asemejan a los muertos en Pedro Piramo de
Juan Rulfo, sélo que en Méndez no se expresan de la ultratum-
ba. Estan técnicamente vivos pero mas bien se dirigen a una
cuasi-muerte alegérica. No debe sorprendernos encontrar mul-
tiples ocasiones en que una prosa de negaciones abunda a tra-
vés del texto: por ejemplo, cuando el narrador omnisciente, en
vez de comentar lo que es, dice lo que Loreto no es (“No, el vie-
jo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo”, Peregrinos, p.
25); “No a la conquista del oro van estos hombres escualidos,
camino dia y noche” (Peregrinos, p. 55); “iNo!, no, ya no se trata-
ba de solamente de su pequefio sufrimiento de nifio-hombre, de
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adolescente, ya lo invadia una pena mas honda ... dolor univer-
sal” (Peregrinos, pp. 158-159); “Asi la historia [...]. Ni dignidad
ni letras para los esclavos, dijeron los dominadores, solamente
la ignominia, la burla y la muerte” (Peregrinos, pp. 183-184). En
otras palabras, se perfila un mundo transfronterizo infrahuma-
no en que los personajes se ven sometidos a una barrera, un
obstaculo o un impedimento constantes.

Tal como en las novelas teltricas latinoamericanas, tanto el
ambiente natural como el social dominan y controlan a los per-
sonajes, afectando su estado de animo, delimitando su movi-
miento, desviando sus fuerzas o causando reacciones de defen-
sa. Los personajes mismos —una buena cantidad migrantes
simbdlica o literalmente— son impotentes, casi titeres sin libre
albedrio, dentro de lo que se considera la inmutabilidad del
espacio. Los rios crecen, el cielo escupe y la arena se acumula en
un desierto que figura como “un mar sanguinolento del dolor”
(Peregrinos, p. 56). En una ocasion un personaje anénimo sefiala
que los arenales representan el lenguaje del silencio, lo cual
hace recordar la prosa lacénica de Rulfo:

iDesierto!, cadaver de mar disecado, paramo donde caben los mis-
terios de la mente, sérdido refugio de heroicos reptiles [...]. Arbustos y
arboles escualidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muer-
te con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras
desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare.
(Peregrinos, pp. 86-87)

La region fronteriza, con su respectiva naturaleza descarna-
da y hostil, funciona como escenario donde los personajes se
mueven y se manifiestan —frecuentemente descritos como se-
res que se “arrastran” como maximo acto de la humillacion—:
“Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una peregri-
nacion sin sacerdotes ni profetas, arrastrando su historia sin
ningn mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y re-
petido de su tragedia” (Peregrinos, p. 66). Ocurre mas bien que
en muchos casos se estancan o se paralizan en el camino literal
o figurativo. Fuerzas externas parecen rodearlos e impedirles su
movimiento como el progreso de su auto-realizacion. Es por eso
que el hambre surge como personaje inanimado entre ellos mas
alla de figurar como algo implicito, donde se sugiere que el
peregrinaje migratorio ve a los EE. UU. como meca de los ham-
brientos. La novela poco a poco se convierte en una representa-
cion altamente critica; en algtn sentido, se asemeja a delinear
una advertencia acerca de las perversiones que estos personajes
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pueden enfrentar en su trayectoria. Aqui vemos una escena que
tiene ecos esperpénticos del primer capitulo en EI Sefior Presi-
dente cuando se describe el “Portal del Senor” en frente de la
catedral:

Los viejos pueblos herrumbrosos cobraban desahogo [...]. El ham-
bre, combustible de ilusiones, no se estrellara mas contra el circulo de
sierras [...] el hambre desesperada que saltando de las crénicas se ha
echado por carreteras que llevan hacia el norte [...]. [E]n el trayecto van
sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un
rosario de blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta
[...]. Hombres que han habitado el espacio, pegados a la tierra como los
cactos y el maiz [...]. Van a los Estados Unidos a buscar alimento deses-
peradamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus muje-
res tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa; un hambre
que duele mas alla de las propias tripas [...]. jHasta la entrafia materna!,
hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles [...]. jHambre de co-
mer algo! Para que las tripas no atllen como perros torturados [...] ese
llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros |[...].
(Peregrinos, pp. 55-56)

Encontramos en estas palabras una epopeya del hambre que
domina el texto, lo cual se agudiza cuando se junta con la sed
—otro elemento natural que afecta a los personajes migran-
tes—. O sea, si no es una cosa, es otra en una cruzada infinita de
inconvenientes.

El desierto sonorense marca la ruta de trayectoria o migra-
cion de los personajes que se describe en términos de “caminos,
eternos calvarios” (Peregrinos, p. 56). Algunos procuran una
utopia en el camino a la vez que se enfrentan a personas obsta-
culizadoras que dificultan su desenvolvimiento. La caminata
migratoria va adquiriendo una cualidad solemne como peregri-
nacion piadosa que ofrece dos vias: la extincion o la auto-deter-
minacion. El mundo aqui se bifurca en términos de verdugos y
victimas: Lorenzo Linares, el poeta, busca valores redimibles; la
pareja Davalos de Cocuch se arraiga en las apariencias y el enri-
quecimiento material; Frankie Pérez, el veterano de Vietnam,
trata de sobrevivir la violencia gratuita a la cual fue expuesto en
el campo de batalla pero igual termina olvidado; el buen Chu-
co, el mejor piscador de algodén de la region, sufre la explota-
cion laboral calladamente a la vez que se manifiesta con un len-
guaje altamente ingenioso lleno de neologismos del spanglish de
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bato loco'?; La Malquerida busca romper el ciclo del abuso se-
xual y aspira a encontrar el amor verdadero; Jests de Belem,
una figura en la superficie aparentemente redentora, se movili-
za como hombre de carne y hueso con sus defectos, pecadillos e
irreverencias pero carece de cualidades de liderazgo; Panfilo
Pérez, en una escena surreal, se convierte en un enorme pajaro
de alas negras —enfatizando las negaciones a las cuales fue
expuesto— y como Icaro otro personaje “cae” cuando el sol le
da un sopldn; el coronel Chayo Cuamea Moyoroche, en una es-
cena esperpéntica, desflora a la muerte y finalmente recapacita
y se inspira en el indio legendario que es Loreto. Todos van en
marcha a una tragedia u otra. Loreto, entonces, es la valvula de
escape de este ambiente conflictivo que ha llegado al punto de
la negacion de valores primordiales en direcciéon a un futuro
venturoso, fructifero y anti-enajenante. Todos se mueven den-
tro de un espacio retador, pero no todos saben salir adelante
porque la mayoria suele dar vueltas como la mosca. La mayoria
repite sus errores o se deja vencer por sus flaquezas de caracter,
mientras que otros intuyen o presienten la manera de romper
con los ciclos viciosos de su existencia. En ese sentido, el nom-
bre Aztlan flota en el texto como elemento palimpséstico para
contemplar sublimemente el retorno a un lugar idilico y mitico,
pero para ello los personajes deben purgarse de los espejismos
y el bagaje psicosocial que los subyugan. Pero la idea de volver
a algo les resulta ambigua y enigmatica. S6lo pueden conside-
rar formar parte de o llegar a realizarse en Aztlan si estan pre-
parados para recibirlo como concepto y simbolo de su salvacion
y, por ende, su emancipacién material, cultural y, sobre todo,
psicoldgica y de mentalidad.

El poeta Lorenzo reflexiona sobre la condicion de los desa-
rraigados cuando pronuncia en un mondlogo interior lo si-
guiente sobre el desierto que tanto aflige a sus migrantes (de
nuevo con evocaciones de la primera escena de EI Sefior Presi-
dente):

Sobre tus dunas se fincara nuestra caminata, dejando atras un ce-
menterio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de elefantes
decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el
espiritu de los antiguos dioses de nuestra raza y alli, con rabia, clavare-

10 Pese a sufrir la enajenacion social, este personaje, oriundo de un barrio
chicano, se conforma con haberse topado con el término chicano que le ayuda a
recuperar parte de su humanidad. Como sefiala, al llamarse chicano “siquiera
ya es uno algo” (Peregrinos, p. 38).
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mos en tu corazén inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas
mojadas. [...] Quién eres tt1, monstruo de parajes ultraterrenos, perdido
en los caos de los mismos tiempos? Desierto de Altar [...]. Eres acaso la
tierra prometida a los apatridas hambrientos? Ah, ya sé quién eres: eres
la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los indios. Desierto
de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto,
llano, Yuma, llama llamarada, ya nooo [...] aaaaay [...]. (Peregrinos, pp.
87-88)

Las palabras de Lorenzo hablan por las multiples voces que
no tienen voz, lamentando en soliloquios anénimos dentro de
lo que se siente como un presente eterno. El tiempo se paraliza
y unos personajes selectos, como Lorenzo y Loreto, expresan lo
que otros no pueden exteriorizar. El narrador principal retoma
los pensamientos de Loreto para referirse a una ola irresistible
de campesinos que pululan con sus caras de hambre como si
fueran lo que él se imagina como un ejército villista derrotado.

La novela de Méndez insiste en el ambiente atrapador que
oscila entre dos paises donde el desierto representa una fuerza
y un clima extremos de obstaculizar el movimiento de los
migrantes como aplastar a los que en él se mueven. Paralela en
su estructura exterior a Los de abajo, la cual esta dividida en tres
partes que progresivamente van disminuyéndose, Peregrinos de
Aztlin también subraya el tema de la desilusion: no tanto de
una revolucién como en el caso de Demetrio Macias, sino de la
problematica de encontrar una tierra natal, como seria Aztlan.
O sea, el anhelo de encontrar alguin espacio, que puedan llamar
suyo, donde logren plantar raices o donde puedan realizarse, es
persistente. La lucha muda del humilde ex-revolucionario Lore-
to Maldonado, como los esfuerzos altruistas del coronel Chayo
Cuamea Moyoroche y el poeta Lorenzo Linares, no repercuten
como esfuerzos terrenales exitosos. La tltima opcién que queda
a los personajes es ampararse en el poder del mito —en este
caso, de los guerreros aztecas de Aztlan, o sea, refugiarse en un
legado mexicano del pasado antiguo—. Solo el tener conciencia
sobre el mito de Aztlan los puede reivindicar y salvar de su
respectiva condicion social denigrante: “jCaballeros tigres, ca-
balleros aguilas, luchad por el destino de vuestros hijos! Sabed,
los inmolados, que esta region seréis alborada y también seréis
rio [...]” (Peregrinos, p. 184). Con un lenguaje declamatorio pare-
cido a un pronunciamiento de la independencia, la novela se
cierra con estas palabras desafiantes que podrian apuntar a un
grito yaqui por su sufrimiento prolongado en manos de los
yoris (blancos) a través de los siglos. El narrador omnisciente al
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final insiste en una lucha de “romper el silencio” para asi conse-
guir un destino viable: “El destino es la historia y la historia es
el camino tendido ante los pasos que no han sido” (Peregrinos,
p. 184). Miguel Méndez mediante su novela Peregrinos de Aztlin
aboga por procurar la humanizacién de los caminantes pere-
grinos en el espacio de Aztlan, ya que solo éste les permitira
definir su propio destino.
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La novelistica de Eduardo Gonzalez Viana.

Un intento literario de derrumbar el muro entre Estados
Unidos y América Latina
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Resumen: El autor y activista Eduardo Gonzalez Viana ya dio con su
novela El corrido de Dante (2006) un testimonio candnico de la presencia
mexicana en Estados Unidos. Lo que particularmente llama la atencion
es la reciente produccion novelistica del autor mencionado. En los ulti-
mos cinco afios ha publicado varios trabajos sobre la migracion latino-
americana a los EE. UU. Ademas, ilumina la problematica desde varios
angulos creando personajes de diferentes partes de Ameérica Latina
(México, Centroamérica y Sudameérica), como una dama octogenaria
guatemalteca y su hijo en La frontera del paraiso (2018) o dos hombres
peruanos en El camino de Santiago (2017). Parece que quisiera asi derri-
bar los muros fisicos y mentales construidos por el tltimo presidente
estadounidense, o como sefiala el propio Gonzélez Viafia: “La obra
esta dedicada al presidente Donald Trump [...] para que nos conozca y
sepa que odiar es una cosa absurda”. Este articulo trata de mostrar
como Eduardo Gonzélez Viafia logra superar muros y cruzar fronteras
con su novelistica al mantener conversaciones transnacionales, a la vez
que aboga por mejores condiciones de vida para la poblacion hispana
en los Estados Unidos.

Palabras clave: Conversaciones transamericanas, narrativa hispano-
unidense, Eduardo Gonzalez Viania, (re)tropicalizacion, realismo magi-
comico, intertextualidad.

The novelistic work of Eduardo Gonzalez Viana. A literary attempt
to break down the wall between the United States and Latin
America

Abstract: The author and activist Eduardo Gonzalez Viafia has already
given with his novel El corrido de Dante (2006) a canonical testimony of
the Mexican presence in the United States. What is particularly striking
is the recent novelistic production of the aforementioned author. In the
last five years he has published several works on Latin American mi-
gration to the U.S. Moreover, he illustrates the issue from various
angles by creating characters from different parts of Latin America
(Mexico, Central America and South America), such as an octogena-
rian Guatemalan lady and her son in La frontera del paraiso (2018) or
two Peruvian men in El camino de Santiago (2017). It seems that he
would thus like to tear down the physical and mental walls built by
the last American president, or as Gonzalez Viafia himself points out,
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“The work is dedicated to President Donald Trump [...] so that he can
know us and realize that hating is an absurd thing”. This article tries to
show how Eduardo Gonzalez Viafia manages to overcome walls and
cross borders with his novels by conducting transnational conversa-
tions, while advocating for better living conditions for the Hispanic
population in the United States.

Keywords: Transamerican conversations, US latinx narrative, Eduardo
Gonzalez Vianfa, (re)tropicalization, magicomic realism, intertextuality.

INTRODUCCION

A'lo largo de los ultimos cuarenta afios ha venido afirmando
su protagonismo un tipo particular de narrativa: la producida
por autoras y autores “hispanos” o “latinos”, mayoritariamente
residentes en los Estados Unidos, que abordan en sus textos el
encuentro entre la cultura latinoamericana y la sociedad norte-
americana. Uno de los escritores mas representativos y prolifi-
cos de dicha corriente es el peruanounidense Eduardo Gonza-
lez Viafia, defensor de los derechos de los hispanos desde que
emigro6 a Estados Unidos en 1990 y que ha publicado, entretan-
to, varias colecciones de cuentos y novelas de migraciones lati-
noamericanas muy diversas hacia la tierra de las oportunidades
como Los suefios de América (2000), El corrido de Dante (2006) o
ultimamente El camino de Santiago (2017), La frontera del paraiso
(2018) y Siete noches en California... y otras noches mds (2018).

Una caracteristica comtn a muchas de estas obras es el in-
tento de derrumbar el muro entre Estados Unidos y América
Latina y, asi, establecer “conversaciones transnacionales” no
solo entre distintas comunidades latinoamericanas que compar-
ten situaciones migratorias parecidas, sino también entre Amé-
rica Latina y su vecino del Norte para asi hacer patente su com-
pleja situacion actual y, en el mejor de los casos, iniciar movi-
mientos sociales o, incluso, provocar ciertos actos promigrantes
en las autoridades. En las tres novelas, objeto principal del pre-
sente ensayo, esta estética, que utiliza recursos muy distintos
(globalizacion de la tematica, realismo magicdmico, intertextua-
lidad y metadiscurso, etc.), se nos presenta de forma muy varia-
da: con EI corrido de Dante tenemos un ejemplo de la migracion
chicana, en la que al mismo tiempo asistimos a la humanizacion
de un burro y la animalizacion del migrante. La frontera del
paraiso tematiza la muy reciente migracion centroamericana a
Estados Unidos, acompanada por la figura de la Santa Muerte.
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En El camino de Santiago, por ultimo, dos personajes sudameri-
canos intentan huir de su pasado, por motivos opuestos, a los
EE. UU., pero los espectros del conflicto armado peruano revisi-
tan a su verdugo (uno de los dos protagonistas) para devolverle
el sufrimiento que ellos han experimentado.

Intentaremos mostrar a continuacion esta estética polifacéti-
cay el estilo particular de Eduardo Gonzalez Viafia mediante el
analisis de las tres obras antes citadas —intentos todas de de-
rrumbar muros y traspasar fronteras transnacionales—. Para al-
canzar este objetivo es necesario empezar con unos prelimina-
res sociohistoricos y una reinterpretacion de los conceptos ted-
ricos en cuestion. Ademads, para situar mejor las obras haremos
una breve presentacion con una biografia indicativa del autor y
los argumentos de los textos por analizar. En la parte final nos
dedicaremos a plantear algunas conclusiones particulares, pero
que también retinen reflexiones sobre todo el dossier de “con-
versaciones transnacionales”.

EDUARDO GONZALEZ VIANA Y SU NOVELISTICA

Eduardo Gonzalez-Viafia nacié en Chepén, Pert, el 13 de
noviembre de 1941. Alli pasa su infancia y adolescencia a la que
dedica su primera coleccion de cuentos Los peces muertos (1964).
En 1967, termina una licenciatura en derecho en la Universidad
Nacional de Trujillo, pero su pasion sigue siendo la literatura y
es asi como se doctora en Lenguas y Literaturas Hispanas por la
misma universidad en 1973. Posteriormente, ademas, obtiene
un grado en periodismo, lo que lo lleva a viajar a varias regio-
nes en crisis (en Africa y en Iran). A finales del milenio llega a
ser uno de los escritores peruanos mas importantes tras la pu-
blicaciéon de otros libros de cuentos y novelas como Batalla de
Felipe en la casa de palomas (1969, Premio Nacional de Fomento a
la Cultura Ricardo Palma), Identificacion de David (1974, Premio
Concurso Nacional de Novela) o Sarita Colonia viene volando
(1990, considerada una de las mejores novelas peruanas del
siglo XX).

En 1990, Gonzalez Viafa se dirige a los Estados Unidos en
calidad de profesor invitado por la Universidad de California,
Berkeley, para luego hacerse miembro de la Western Oregon
University en 1993. En 1999, tras un largo proceso de trans-
culturacién, recibe la ciudadania estadounidense. Sus escritos
durante este periodo se enfocan a la inmigracion de hispanos en
los Estados Unidos y se distinguen por descripciones audaces y
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poderosas de aquellos individuos que enfrentan feroces desa-
tios para adaptarse a la vida al otro lado de la frontera. Dos de
las producciones mas destacables de aquella época son Los sue-
iios de América (2000) y El corrido de Dante (2006). También sus
ultimas novelas, El camino de Santiago (2017) y La frontera del
paraiso (2018) vuelven a tratar del mismo tema’.

En este articulo nos enfocaremos sobre todo en la novelistica
de Gonzalez Viafa y, por ello, presentaremos una breve sinop-
sis de sus tres principales novelas de migracion. En El corrido de
Dante, Emmita, la hija de Dante Celestino, se fuga con un latino
vestido de negro, con tatuajes, que casi no habla espafiol y que
maneja una moto, ignorando asi los consejos de su padre de no
juntarse con pandilleros o traficantes de drogas. Acompanado
de Virgilio, un burro, y la voz de su esposa difunta, Dante sale
rumbo a Las Vegas para buscar a su hija? y asi vive en carne
propia lo que significa ‘ser migrante indocumentado’en Esta-
dos Unidos.

En La frontera del paraiso, una dama guatamalteca octogena-
ria viaja en tren, autobus e incluso a pie hacia Estados Unidos
con su hijo, enfermo de cancer, porque esta convencida de que
alli lo curaran. Entran en México y suben a La Bestia, el tren de
carga con 120 vagones que también transporta a viajeros irregu-
lares. Después, deben transitar a pie por los cerros proximos a
California antes de darse cuenta de que incluso en la tierra de
las oportunidades no pueden cumplir sus esperanzas y su sue-
No americanod.

En El camino de Santiago, por ultimo, dos hombres atraviesan
el endiablado desierto de Arizona. Ambos son peruanos y han
huido de su pais para escapar del pasado. En el proceso inten-
tan entrar clandestinamente en los Estados Unidos para encon-
trar refugio politico. En un viejo jeep atraviesan dunas, calores
infernales, tormentas de arena y de viento, espejismos y tierras
interminables: sus recuerdos y la memoria son lo tinico que no
logran superar*.

1 Pefia Abrego, Carmen: «Gonzalez-Viafa, Eduardo», en: Kanellos, Nicolas
(ed.): The Greenwood Encyclopedia of Latino Literature. Westport: Greenwood
Press, 2008, vol. II, pp. 540-542.

2 Gonzalez Viana, Eduardo: El corrido de Dante. Murcia: Alfaqueque Edicio-
nes, 2008, contraportada.

3 Gonzalez Viafia, Eduardo: La frontera del paraiso. New York: Axiara Edi-
tions, 2018, contraportada. También es la edicidon que citamos en nuestro ensa-
yo.

¢ Gonzalez Viafa, Eduardo: El camino de Santiago. New York: Axiara Edi-
tions, 2017, contraportada; Mazzotti, José Antonio: «El camino de Eduardo»,
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PRELIMINARES SOCIOHISTORICOS?

Una tendencia perceptible en la literatura hispanounidense
contemporanea es que las y los autores no se limitan a temati-
zar la migracion de su propio colectivo, sino que se advierte en
ellos cierta globalizacion de la tematica. Esta evolucion también
la observamos en la novelistica de Gonzalez Viafia, quien trata
tanto de la migracion chicana en El corrido de Dante como de la
migracion guatemalteca en La frontera del paraiso y la peruana en
El camino de Santiago. Asi no solo crea “conversaciones transna-
cionales” entre América Latino y Estados Unidos, sino también
entre las distintas comunidades latinas, cuya historia se comen-
tard a continuacion.

Para contextualizar la narrativa hispanounidense, nos gusta-
ria presentar los tres movimientos migratorios pertinentes para
el analisis de nuestras novelas. En cuanto a la migracion chica-
na, Gurpegui nos propone una clasificacion en distintas etapas®.
En la primera (hasta 1920), llamada “apolitica”, surgi6é una in-
dignacion comun contra las circunstancias sociales predomi-
nantes que tuvo por resultado la formacién de grupos sedicio-
sos, como los “Gorras Blancas”, que clamaron contra las injusti-
cias sociales y llamaron a defender los derechos de su pueblo.

En la segunda etapa (1920-1939) pas6 algo parecido con la
aparicion de una clase media chicana que progresivamente re-
clamaba sus derechos. Eso a causa de la cada vez mas feroz
estereotipia que empujé a los migrantes a los margenes de la
sociedad.

Hubo un cambio radical, en la tercera etapa (1939-1960),
cuando los chicanos empezaron a desprenderse de su ambiente
rural familiar para trasladarse a la ciudad y marcar su presencia
en el mundo urbano estadounidense. Al comienzo, se concen-
traron en barrios aislados, en una especie de microcosmos, don-
de conservaban las costumbres y otros elementos determinan-
tes de su propia cultura (los habitos, la lengua, etc.). Pero, poco

Caretas, 11-1-2018, https://www.caretas.pe/cultura/el-camino-de-eduardo/ (con-
sultado 30-111-2021).

5 Este capitulo se basa en: Imoberdorf, Sebastian: Identidades miiltiples. Hibri-
dismo cultural y social en la narrativa hispanounidense de los siglos XX y XXI. Alcala
de Henares: Editorial Universidad de Alcald, Biblioteca Benjamin Franklin,
2021, pp. 53-87.

6 Gurpegui, José Antonio: Narrativa chicana. Nuevas propuestas analiticas.
Alcala de Henares: Servicio de Publicaciones UAH, 2003, pp. 28-29.
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a poco, tomaron conciencia de su situacion marginada y empe-
zaron a comprometerse politicamente.

La cuarta etapa (1960-1980), denominada el ‘Movimiento
Chicano’, puede ser considerada el auge de la oposicion social.
También fue durante aquella época cuando varios intelectuales
comenzaron a levantar la voz, entre ellos las y los escritores,
por lo que se puede considerar la hora de nacimiento de la na-
rrativa chicana.

El movimiento chicano no es un fendmeno espontdneo sur-
gido de la nada, sino que representa la culminacion, por ahora,
de un proceso de resistencia econdmica chicano/mexicano so-
cial y cultural, ante la opresion impuesta por la clase anglosa-
jona. La literatura chicana, como es conocida desde la década
de los 60, esta floreciendo (mas que un renacimiento, como al-
gunos dicen) de una expresion literaria, que desde los comien-
zos de esa resistencia —desde mediados del ultimo siglo— ha
estado desempefiando un importante rol como elemento e ins-
trumento social’ y asi también sigue manifestandose en EI corri-
do de Dante —novela que no es de un escritor chicano, pero que
trata de la tematica chicana y que contiene sus rasgos constitu-
tivos—.

La migracion de América Central hacia los EE. UU., en se-
gundo lugar, tiene cierta cercania y similitud con el fendémeno
migratorio del pueblo chicano, si bien no tanto a nivel histdrico.
El punto en comun mads fuerte entre las comunidades es la
migraciéon indocumentada. En las tltimas décadas, ha ido au-
mentando el nimero de migrantes centroamericanos que inten-
tan cruzar de manera ilegal, segtin el ejemplo mexicano, la fron-
tera norte con los EE. UU. La diferencia reside en la doble trave-
sia fronteriza (el centroamericano tiene que atravesar como
minimo dos fronteras nacionales: la de Guatemala con México y
la de México con los EE. UU.) y en la mayor distancia geografi-
ca a recorrer, que aumenta los riesgos de explotaciones econd-
micas y sexuales.

El peligro es mayor si pensamos que los centroamericanos,
en parte, no estan cruzando su propia tierra. No obstante, una
vez situados en la frontera entre México y los Estados Unidos, a
los migrantes tanto centroamericanos como mexicanos se les
plantean los mismos problemas y riesgos: el peligro de las pan-

7 Rodriguez, Juan: «Chicano Literary Criticism», en: Martinez, Julia/ Lomeli,
Francisco (eds.): Chicano Literature: A Reference Guide. Westport: Greenwood
Press, 1985, p. 125.
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dillas explotadoras en las zonas fronterizas, el cruce bajo condi-
ciones dificiles, la vigilancia policial de La Migra, etc.

A pesar de las parecidas condiciones migratorias, a conti-
nuacion se examinara la historia migratoria particular de los
centroamericanos poniendo especial énfasis en Guatemala ya
que es la nacionalidad que aparece en nuestra obra La frontera
del paraiso. Con este fin, haremos un recorrido, parecido al de
México, por cuatro etapas de la historia guatemalteca-estadou-
nidense.

La primera fase, que comenzd en 1954, tuvo lugar en Guate-
mala con un golpe de estado que, apoyado por los Estados Uni-
dos, derroco al gobierno democratico de Jacobo Arbenz Guz-
man y puso en su lugar a una serie de oficiales militares que
gobernarian de manera dictatorial durante los cuarenta afnos
siguientes. En consecuencia, surgieron varios grupos de oposi-
tores en lucha contra la injusta reparticiéon del poder, como ad-
mite la estudiosa Maria Cristina Garcia. Segun ella, diferentes
organizaciones guerrilleras operaron durante las décadas de
1960 y 1970 para desafiar a las dictaduras®.

La violencia contra esta oposicion alcanzé nuevas dimensio-
nes de barbarie cuando el ejército quemo campos y matd gana-
do para destruir los suministros de alimentos de la guerrilla’.
Durante dicho periodo (1978-1984) fueron asesinados unos cien
mil guatemaltecos y otros 40.000 desaparecieron, 440 pueblos
quedaron destruidos, 750.000 personas fueron desplazadas y
mas de un cuarto de millén se tuvieron que exiliar'’. El pueblo
maya fue afectado en mayor extension por estas atrocidades.
Un buen testimonio de esta época de terror masivo lo constitu-
yen las memorias Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la
conciencia (1985) sobre la vida de la premio Nobel de la Paz
Rigoberta Menchu.

A pesar de la tradicion migratoria de la region, las naciones
centroamericanas no estaban preparadas para enfrentar la crisis
de estos refugiados en la tercera etapa de 1984 a 1996. Las gue-
rras desplazaron a millones de personas y las obligaron a emi-
grar internamente y a cruzar las fronteras. En otras palabras, las
migraciones no solo se dieron en la zona centroamericana, sino
también hacia México y a los Estados Unidos. A finales de los

8 Garcia, Maria Cristina: Seeking Refuge: Central American Migration to Mexi-
co, the United States, and Canada. Berkeley: University of California Press, 2006,
pp- 26-27.

9 Ibid., p. 27.

10 Ibid., p. 29.
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afnos ochenta, se supone que entre 500.000 y 750.000 migrantes
centroamericanos estaban en México e incluso mas de un mi-
116n en los EE. UU. La migracion hacia el norte no sélo tuvo mo-
tivos politicos sino también econdmicos. En los Estados Unidos
esperaban, ademas de una estabilidad politica, mejores oportu-
nidades laborales y de vida'!. Aunque ya en 1983 se repatriaron
pequenas cantidades, la deportacion a gran escala a Nicaragua,
El Salvador y Guatemala no comenzé hasta que cada nacién ga-
rantizara los derechos basicos, incluyendo los de vivir en segu-
ridad y participar en el proceso politico. Mientras que miles de
refugiados guatemaltecos habian regresado de México en 1990,
la gran mayoria volvié después de los acuerdos de paz de
1996'. No obstante, estas repatriaciones tampoco se desarrolla-
ron sin complicaciones. El gran niimero de retornados constitu-
y6 un reto para las respectivas autoridades y, para los propios
migrantes, supuso un desafio reintegrarse en su pais de origen.

A partir del nuevo milenio y después de los acuerdos de
paz, el flujo migratorio no se detuvo: por el contrario, se incre-
mento sobre todo hasta 2005, afio en que se contabilizé un na-
mero de mds de 400.000 migrantes. Entre 2006 y 2009 hubo un
estancamiento migratorio centroamericano por la crisis econd-
mica, el mayor control fronterizo y el aumento de los riesgos
migratorios, entre otros motivos. Pero este cese se supero en los
siguientes afos y, a partir del 2012, se registro, de nuevo, un in-
cremento migratorio que se deja notar hasta nuestros dias. Ade-
mas, los centroamericanos constituyen con gran diferencia el
porcentaje mas grande de los migrantes que pasan por México
para llegar a los Estados Unidos y, durante la ultima década,
incluso han llegado a igualarse a los migrantes mexicanos en el
cruce de la frontera norte con los Estados Unidos'?.

Por ultimo, nos gustaria presentar la migracion sudamerica-
na a través de la peruana por ser la nacionalidad presentada en
El camino de Santiago. En Perti se iban desarrollando hacia fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX dos procesos divergentes:
por un lado, se intentaba representar los intereses de todos, por
ejemflo, la proteccion de los pueblos indigenas y de sus tie-
rras'®; por otro lado, el gobierno peruano también queria au-
mentar la produccion agricola y la exportacion de los productos

11 Ibid., p. 85.

12 [bid., p. 43.

13 Ibid., pp. 12-14.

14 [rurozqui Victoriano, Marta: La mirada esquiva. Reflexiones histéricas sobre la
interaccion del Estado y la ciudadania en los Andes (Bolivia, Ecuador y Perii), siglo
XIX. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2005, p. 282.
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derivados de ésta. Fue ahi donde los Estados Unidos fomenta-
ron sus relaciones con los peruanos al proporcionarles, junto
con Inglaterra, préstamos importantes.

De alli surgieron ciertos movimientos politicos como el
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) o el Parti-
do Socialista (luego Partido Comunista), pero éstos se encontra-
ron con una resistencia bastante fuerte. Es mas, el gobierno oli-
garquico peruano incluso se ali¢ con el ejército para impedir la
subida al poder del APRA, lo que se traducia en una amenaza
para la oligarquia peruana, la influencia de los Estados Unidos
y la opresion de los pueblos indigenas que predominaban en el
pais. Los militares intentaron durante la mayor parte de la dé-
cada de 1930 impedir que la influencia del APRA se extendiera,
lo cual condujo a acciones violentas por ambas partes. En 1932
los apristas intentaron llevar a cabo una revoluciéon armada en
el norte del pais que fue impedida por el ejército. Los miembros
de este partido reaccionaron frustrados con el asesinato del ge-
neral Sanchez Cerro en 1933.

En los afios siguientes, los militares y la derecha civil se al-
ternaron en el poder, al mismo tiempo que impedian el surgi-
miento del APRA. Sélo en 1945, como parte de una coalicion
que llevo al poder a José Luis Bustamante, este partido logré in-
fluir en la politica. Pero, en 1948, los militares volvieron a inter-
venir con un golpe de estado que llevd al poder al general
Odria y dejé al APRA de nuevo en una situacion de ilegalidad.
Su lider, Victor Raul Haya de la Torre, permanecié en la emba-
jada de Colombia como refugiado durante cinco afios. Fue con
la eleccion del civil Manuel Prado en 1956 cuando el Perti alcan-
z6 una situacion politica mas estable, pero no mas democratica
que a principios de dicho periodo?”.

El APRA no lleg6 al poder hasta el afio 1985 con su candida-
to Alan Garcia y la IU (Izquierda Unida) se convirtié en la se-
gunda fuerza politica de Pert. Pero el auge de dicho partido no
duré mucho, dado que surgieron dos grupos guerrilleros: el
MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y el Sende-
ro Luminoso. Este ultimo, dirigido por Abimael Guzman, em-
pezo sus acciones armadas en 1980 —momento de la transicion
de Perti a la democracia—, imponiéndose primero en el campo
para llegar después a las grandes ciudades. El programa del go-
bierno contra el Sendero Luminoso y, después de 1987, contra
el MRTA empled una serie de tacticas de contrainsurgencia,

15 Pozo, José del: Historia de América Latina y del Caribe, 1825-2001. Santiago
de Chile: LOM Ediciones, 2002, p. 153.
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muchas de las cuales implicaban incursiones en los derechos
civiles y humanos. A medida que los esfuerzos de los grupos
rebeldes se hacian mas letales y visibles, el compromiso del go-
bierno con las reglas de juego democraticas disminuia, llegando
a su punto mas bajo en 1992, cuando el presidente Alberto
Fujimori ejecutd un autogolpe por el que cerrd temporalmente
el Congreso. Todos estos sucesos tuvieron por resultado un
numero elevado de masacres (p. ¢j. la masacre de Accomarca'®),
muertos y una crisis socioecondmica que dejo al pais en un pro-
fundo caos!’, hecho que forma el contexto de EI camino de San-
tiago.

CONVERSACIONES TRANSAMERICANAS: TROPICALIZACION VS.
RETROPICALIZACION18

En cuanto a los preliminares tedricos, un concepto impres-
cindible para la mejor comprension del posterior andlisis tex-
tual es el de la ‘tropicalizacién’ que puede ser considerado uno
de los principales motivos para el muro metaférico creado entre
Estados Unidos y América Latina en las tltimas décadas:

To tropicalize, as we define it, means to trope, to imbue a particular
space, geography, group, or nation with a set of traits, images, and va-
lues. These intersecting discourses are distributed among official texts,
history, literature, and the media, thus circulating these ideological con-
structs throughout various levels of the receptor society. To tropicalize
from a privileged, First World location is undoubtedly a hegemonic
move. [...] the sort of tropicalization we are considering here would be a
mythic idea of latinidad based on Anglo (or dominant) projections of

16 La masacre de Accomarca tuvo lugar el 14 de agosto de 1985 y fue ejecu-
tada por 18 militares peruanos que habian llegado al lugar para buscar a miem-
bros del Sendero Luminoso. Con ese fin, sacaron los habitantes de sus vivien-
das, “separaron a las mujeres y nifios de los hombres y los ancianos, los ence-
rraron en tres casas, les dispararon, les lanzaron granadas y prendieron fuego al
lugar, carbonizando los restos. Asi hizo la patrulla Lince 7 desaparecer practica-
mente del mapa la comuna campesina de Accomarca, en el departamento de
Ayacucho, en el sur de Perd”: «Accomarca: la masacre detras de la historica
condena de carcel contra “El carnicero de los Andes” y otros 9 militares en
Perti», BBC Mundo, 2-1X-2016, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-37254469 (consultado 24-111-2022).

17 Soifer, Hillel/ Vergara, Alberto: Politics after Violence: Legacies of the Shining
Path Conflict in Peru. Austin: University of Texas Press, 2019, pp. 250-251.

18 Para mas informacion véase Imoberdorf (2021), op. cit., pp. 120-121.
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fear. It is intricately connected to the history of political, economic, and
ideological agendas of governments and of social institutions.!?

Esta definicion de Frances R. Aparicio y Susana Chavez-Sil-
verman contiene dos elementos fundamentales propios de una
version latinizada de la imagologia (concepto explicado en el
articulo de Barreira de Sousa en este mismo dossier). En primer
lugar, nos enteramos de que la imagen del Otro se transmite a
través de textos oficiales, la historia y, por tltimo, pero no por
eso menos importante, a través de la literatura. En segundo lu-
gar, se trata de una proyeccion mitificada y mayoritariamente
peyorativa de la ‘latinidad” por parte de la mayoria angloameri-
cana dominante. No obstante, cabe afiadir que estas imagenes
no solo son creadas por los estadounidenses, sino que los este-
reotipos han sido adoptados y reforzados por los propios lati-
nos, sobre todo por los asimilados, a través de una especie de
‘autotropicalizaciéon’®. Es asi como las estructuras ya estigmati-
zadas se endurecen y se hace dificil su subversion.

Como intento de subvertir estos mecanismos, podriamos
mencionar el concepto de la ‘retropicalizacion’, o sea, la inver-
sion por parte de los latinos de la vision parcial y estereotipada
que de ellos ofrece la cultura hegemonica angloamericana. La
critica Frances R. Aparicio explica que el ‘planting’ cultural in-
cluye la recuperacion de la historia y la transformacion de las
estructuras hegemonicas, asi como la ubicaciéon marginada de
las y los latinos. Dicho ‘planting’ nos mueve desde el borrado
cultural al poder y la presencia cultural, desde el ultimo piso
como lugar de los impotentes hasta un ultimo piso que se con-
vierte en la posicionalidad de los empoderados. A través de la
literatura, el lenguaje y la musica, los latinos han subvertido
este discurso tropicalizador que los ha objetivado histéricamen-
te. Ademas, estan reclamando los trépicos como un sitio cultu-
ral propio, reescribiendo y transformando la cultura ‘america-

19 Aparicio, Frances R./ Chavez-Silverman, Susana: «Introduction», en: Apa-
ricio, Frances R./ Chavez-Silverman, Susana (eds.): Tropicalizations: Transcultural
Representations of Latinidad. Hanover: University Press of New England, 1997, p.
8. Entre los otros criticos que han divulgado el concepto de la ‘tropicalizacion’
—o también llamada la ‘latinoamericanizacién’ en algunos casos— figuran
Antonia Dominguez Miguela, Erlinda Gonzales-Berry, Frauke Gewecke, Fran-
cisco A. Lomeli, Guillermo Gémez-Pefia, Shawn Gonzalez y otros.

20 Caminero-Santangelo, Marta: «Latinidad», en: Bost, Suzanne/ Aparicio,
Frances R. (eds.): The Routledge Companion to Latino/a Literature. London: Rout-
ledge, 2013, p. 21.
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na’ con sus propios significantes subversivos?!l. De este modo,
no solo logran derrumbar muros, sino también crear conversa-
ciones transamericanas y asi, en el caso ideal, disminuir actitu-
des racistas y/o discriminatorias.

Sin embargo, en las ultimas décadas se ha hecho notar una
tendencia contraria —a veces no menos estigmatizada— en el
ambito de la literatura hispanounidense que representa al mi-
grante hispano como mera victima que deja atras la patria por
motivos politicos o econdmicos y que se dirige a los Estados
Unidos en busca de fortuna sdlo para ser maltratado alli por los
malvados estadounidenses®. A este respecto, nos parece impor-
tante afladir que los imagotipos no sélo se crean por parte de
los angloamericanos en funcion de la ‘tropicalizacion” del his-
pano sino que, como dijimos antes, los propios migrantes pue-
den generar estereotipos, por ejemplo, de otros latinos asimila-
dos a la nueva cultura o de los norteamericanos con valores
diferentes a los suyos. Proponemos hablar, en este caso, de la
‘estadounizacion’ o ‘gringonizacion’ del individuo. Los proce-
sos imagoldgicos se pueden y se deberian estudiar, por consi-
guiente, desde distintas perspectivas.

CONVERSACIONES CON EL OTRO MUNDO: LA ESPECTRALIDAD Y EL
REALISMO MAGICOMICO

El aspecto del transnacionalismo en la obra de Eduardo
Gonzalez Viafa sobrepasa incluso fronteras humanas y terres-
tres cuando, por ejemplo, los personajes conversan con anima-
les y espectros. Sin embargo, si bien se trata de conversaciones
con el otro mundo, nos dejan detectar implicitamente distintas
relaciones transnacionales. A saber, el particular estilo del autor
mezcla elementos magicos con componentes de una realidad
contemporanea, hecho que por su parte refleja la fusion entre el
mundo mitico latinoamericano y los espacios ultramodernos

21 Aparicio, Frances R.: «<On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Language
in the United States», en: Aparicio, Frances R./ Chavez-Silverman, Susana
(eds.): Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad. Hanover: Uni-
versity of New England, 1997, p. 209.

22 Imoberdorf, Sebastian: «Cine vs. literatura hispanounidenses: dos mues-
tras diferentes de como franquear las barreras artisticas, culturales y sociales»,
en: Gutiérrez-Sanz, Victor/ Escudero, Irene G./ Romero-Velasco, Pablo/ Camo-
deca, Paulo (eds.): Fronteras de la literatura y el cine. Valladolid: Ediciones Uni-
versidad de Valladolid, 2018, p. 122.
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de Estados Unidos que todos forman parte de la propia expe-
riencia (migratoria) del autor.

La espectralidad la hallamos en una mayoria de las novelas
de Gonzalez Viafa como, por ejemplo, el espiritu de la difunta
esposa de Dante en El corrido de Dante, que recorre gran parte
de la obra; la Santa Muerte en La frontera del paraiso, que aparece
en momentos clave para conversar con los protagonistas; y los
fantasmas de las personas asesinadas durante el conflicto arma-
do en El camino de Santiago. Para analizar luego esos fendmenos
con mas detenimiento en cada una de las obras mencionadas,
parece oportuno explicar y discutir los dos conceptos tedricos
en cuestion —la espectralidad y el realismo magico— y arries-
gar asi nuevas interpretaciones de ellos para aplicarlos al parti-
cular estilo de escritura de Gonzalez Viana.

Empecemos destacando que la figura del fantasma ha ron-
dado la cultura y el imaginario humanos desde hace mucho
tiempo, incluso desde fechas inmemoriales, aunque con mas in-
sistencia en ciertas sociedades y épocas que en otras. Uno de
sus momentos mas algidos en el mundo occidental se produjo a
finales del siglo XIX, cuando el gusto literario por las historias
de fantasmas (desarrollado en el Romanticismo y en los géneros
gotico y fantdstico) se cruzd con un esfuerzo por desentrafar
mundos y dimensiones materiales, psiquicas y sobrenaturales.
Estos se caracterizaron tanto por diversos tipos de espiritismo
en su imbricacion con los nuevos movimientos religiosos, las
disciplinas emergentes de la psicologia y la profesionalizacion
de la ciencia en general, como por la invencion de nuevos me-
dios de comunicaciéon omnipresentes pero intangibles, como la
telegrafia, la fotografia y el cine. Para entonces, el espectro fun-
cionaba como una poderosa metafora de los encuentros con for-
mas disruptivas de la alteridad, las ofuscaciones inherentes a la
produccidn capitalista de mercancias y los procesos intangibles
de las particulas y los microbios recién descubiertos, ademas de
los procesos tecnologicos como los rayos X. Sin embargo, este
uso figurativo seguia basandose en cierta medida en la posible
realidad del fantasma como fendmeno sobrenatural empirica-
mente verificable, lo que lo convertia menos en una herramien-
ta para obtener informacion sobre algo mas que en un objeto de
conocimiento y experimentacion cientifica®.

2 Blanco, Maria del Pilar/ Peeren, Esther: The Spectralities Reader. Ghost and
Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloomsbury Academic,
2013, pp. 2-3.
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En cierto sentido, la obsesion generalizada por demostrar o
refutar la realidad de las hazafas espiritistas y los fendmenos
conexos, como la telepatia y la clarividencia, impidié que el
potencial figurativo del fantasma se emancipase plenamente.
Cierta “emancipacion” no se produjo hasta el siglo XX con
nociones como Das Unheimliche, o sea, lo ominoso o siniestro de
Sigmund Freud (1919)%, el ocultismo y su rechazo de Theodor
Adorno (1946-1947)» o la “espectralidad” de Jacques Derrida
(1993)2¢, entre otras.

El renovado interés conceptual por los fantasmas y los em-
brujos que caracterizé a la década de los noventa también ha
estado vinculado a un giro mas amplio y algo anterior hacia la
historia y la memoria, concentrandose en particular en la reva-
lorizacion del trauma personal y colectivo. La metafora concep-
tual de la espectralidad estd profundamente arraigada en el
discurso de la pérdida, el duelo y la recuperacion que deline6 el
proyecto multidisciplinar de los estudios sobre el trauma tal y
como surgid en la década de 1980. Estar traumatizado es estar
poseido por una imagen o un acontecimiento situado en el pa-
sado. También describe la condicion de estar embrujado, como
se ha interpretado comtnmente. En otras palabras, cuando pen-
samos en historias de fantasmas, es el embrujo del presente
desencadenado por eventos del pasado lo que crea narrativas
inquietantes®’.

Esta lucha por la memoria se encuentra también en la narra-
tiva de Eduardo Gonzalez Viafia. En sus creaciones del nuevo
milenio recurre al concepto de la espectralidad para represen-
tar, procesar e interrogar el trauma de la migracion chicana irre-
gular, del conflicto armado peruano o simplemente la experien-
cia traumatica como el diagnostico de cancer a un joven guate-
malteco, como se explicitara mas adelante.

La estética espectral nos puede evocar, en cierta medida, el
estilo de los representantes del boom latinoamericano —el rea-
lismo magico— a pesar del esfuerzo de los escritores del pos-
boom para alejarse de dicha tradicion®® por el hecho de exhibir

2 Freud, Sigmund: «Das Unheimliche», Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, 5-6 (1919), pp. 297-324.

%5 Adorno, Theodor W.: «Thesen gegen den Okkultismus», en: Minima
Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1951,
pp. 462-474.

26 Derrida, Jacques: Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993.

27 Blanco/ Peeren (2013), op. cit., p. 11.

28 Corral, Will/ Castro, Juan de/ Birns, Nicholas: The Contemporary Spanish-
American Novel: Bolafio and After. New York: Bloomsbury Academic, 2013, p. 7.
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un mundo de clichés y exotismos®. No obstante, en el caso de
Eduardo Gonzalez Viafa no se trata de una simple reproduc-
cion del realismo magico en las obras mencionadas sino de una
reinterpretacion diversificada y, a menudo, humoristica de di-
cho fendmeno que llamamos realismo “magicomico”. Asi es
como el concepto ha evolucionado hasta nuestros dias, adap-
tandose a las circunstancias vigentes.

Actualmente, el realismo magico representa un sistema de
conocimiento localizado o de enunciacion regional que ha sido
influenciado y capturado por las fuerzas capitalistas de la glo-
balizacion. Segtn la 16gica de este argumento, el realismo magi-
co seria domesticado por los nuevos regimenes sociales de do-
minacién. Por ello, se podria pensar que las estructuras locales
de la cultura latinoamericana serian homogeneizadas en el
“nuevo” realismo magico y que, en una economia de la lectura
global, el Otro latinoamericano quedaria reducido a una unifor-
midad exdtica. Pero éste no es el caso. Por el contrario, algo asi
como una “nueva” novela de realismo magico o, mas general-
mente, la politica de la diferencia representada por él, podria
funcionar en algtin momento de reconexién como una forma de
resistencia a los sistemas dominantes, sobre todo por el recurso
ala ironia®.

Ejemplos representativos de este tipo de realismo magicomi-
co son las novelas retenidas para el analisis. Aunque las tres tra-
tan de tematicas serias como la migracion indocumentada, la
busqueda de remedio a una enfermedad incurable o el exilio
por el conflicto armado, Gonzalez Viafa siempre las aborda con
un guifo irénico que no disminuye la gravedad de las proble-
maticas sino que, por el contrario, las enfatiza y resalta. EI corri-
do de Dante, por ejemplo, es una denuncia de las extorsiones y
discriminaciones de que son victimas las y los migrantes a am-
bos lados del Rio Grande. No obstante, las técnicas narrativas
empleadas por el autor no pretenden esbozar un panorama que
podamos llamar “realistas” sino mas bien simbolico, en estrec-
ha relaciéon con el estilo del realismo magico al que Gonzalez
Viafia rinde homenaje en esta novela. Lo mas interesante del
viaje emprendido por Dante Celestino y Virgilio son, sin duda,
las evocaciones analépticas del protagonista, que nos trasladan
a un pasado no tan lejano, repetido una y otra vez en la vida de

2 Aldama, Frederick Luis: Postethnic Narrative Criticism: Magicorealism in
Oscar ‘Zeta’ Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie.
Austin: University of Texas Press, 2003, pp. 21-26.

30 Ibid., p. 4.
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miles de migrantes. Por lo tanto, no es sélo un viaje geografico a
través del espacio, sino también un viaje psicologico y en el
tiempo, gracias a la memoria. Los monologos con el impasible
Virgilio asi como los recuerdos de su difunta esposa permiten a
Dante desandar los pasos que ha dado desde que un dia deci-
di6 dejar su natal Sahuayo en busca de oportunidades laborales
en el pais vecino®’.

Luego, en La frontera del paraiso los protagonistas mantienen
varias conversaciones con la Santa Muerte. Uno de los persona-
jes admite: “Tal vez yo estaba conversando con la Muerte. Con
la Santa Muerte” (Frontera, p. 70). El propio protagonista habla
o incluso coquetea con la mujer de la guadana, hecho por el que
acaba viviendo milagrosamente, a pesar de que en varias oca-
siones los médicos le habian dado sélo unos dias o semanas de
vida.

Por ultimo, en El camino de Santiago se nos presenta una for-
ma diferente de realismo magico. Por un lado, tenemos a Telmo
Colina%, ex subteniente de la tropa que atacd Accobamba® y
que es conocido como el “Monstruo de Accobamba”. Colina
vive ahora en los Estados Unidos y trabaja como contratista
para los Patriots, interrogando y torturando a sus cautivos y
pensando en retirarse. Cuando los Patriots le entregan a Santia-
go, Colina decide utilizarlo como conductor para escapar del
desierto. Mientras lo intentan se encuentran con innumerables
parias como bandidos, narcotraficantes y migrantes. Entre ellos,
encuentran los espectros de las victimas de Colina y los espejis-
mos de los pueblos quemados que persiguen al subteniente34.

31 Manzano Franco, Javier: «EI corrido de Dante de Eduardo Gonzélez Viafia
y la irrupcién de lo mitico en la novela de la inmigracion», Activarte. Revista
independiente de Teoria de las Artes, Pedagogia, Nuevas Tecnologias, 2 (2009), pp. 41-
46, citamos p. 43.

32 Su nombre es una alusion explicita al teniente historico, Telmo Hurtado,
quien dirigi6 la masacre de Accomarca.

3 En referencia a Accomarca y su masacre mencionada en los preliminares
sociohistoricos (véase también la nota 16).

34 Lickorish Quinn, Karina: «La espectralidad, la deconstruccién y la cosmo-
visién andina en EI camino de Santiago de Eduardo Gonzélez Viafia», Red Litera-
ria Peruana, 20-XI-2018, pp. 2-3, https://redliterariaperuana.com/2018/11/20/
eduardo-gonzalez-viana-karina-lickorish/ (consultado 7-XII-2021).
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(RE)TROPICALIZACION Y REALISMO MAGICOMICO EN LA OBRA DE
EDUARDO GONZALEZ VIANA

El corrido de Dante

El corrido de Dante puede considerarse una de las obras cano-
nicas que abordan la migracion mexicana irregular a Estados
Unidos. Para el protagonista, Dante Celestino, dejar su lugar de
origen resulta tener una motivacion econémica, como se deduce
del siguiente fragmento:

Formar un hogar aqui es realmente imposible. Tendriamos que
vivir arrimados en la casa de nuestros familiares, y bien sabes que no
hay espacio. Tampoco puedo conseguir un trabajo aqui. Tengo que salir
de Sahuayo y de Michoacan y de México. Tengo que irme a los Estados
Unidos. (Corrido, p. 61)

Podriamos decir, con la critica Audrey Garcia, que esta deci-
sion transforma a Dante en el “arquetipo” del migrante ilegal
mexicano que, como muchos de sus compatriotas, trata de en-
contrar trabajo y mejores oportunidades en el norte®.

Un episodio clave de El corrido de Dante, en el que Gonzalez
Viafia demuestra con gran finura irénica la discrepancia entre la
fingida politica intercultural de Estados Unidos y una realidad
mas discriminitoria y excluyente, es la escena en la que Dante
da parte de la desaparicion de su hija a la policia y a una intér-
prete poco delicada:

Al final, le ley6 la declaracién de igualdad de oportunidades segtin
la cual todos son iguales ante la ley y no se hace ningun tipo de discri-
minacién por el origen, las convicciones ni la raza de las personas.

— A continuacion, se pregunta aqui cudl es la raza de tu hija. ;Pue-
des decir cudl es la raza de tu hija?

Dante se qued¢ callado un instante asombrado por el contrasentido,
pero la sefiora no lo dejé responder.

— De color. Voy a poner aqui “de color” porque todos los hispanos
son de color [...] (Corrido, pp. 36-37)

3% Garcia, Audrey E.: «Mexican Immigration and Popular Culture in El
corrido de Dante by Eduardo Gonzalez Viana», en: Carpenter, Victoria (ed.):
(Re)Collecting the Past: History and Collective Memory in Latin American Narrative.
Oxford/ Bern: Peter Lang, 2010, pp. 217-239, véase p. 223.
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Este fragmento es un excelente ejemplo de la "tropicaliza-
cion’ y la intérprete, que ademas puede verse como un estereo-
tipo de mujer estadounidense, ignora varios derechos humanos
basicos con su conducta retrograda y racista.

Un segundo ejemplo estrechamente relacionado es el episo-
dio en el que Emmita, aunque tiene la ciudadania americana y
habla perfectamente inglés, es enviada por sus profesores a una
clase de apoyo para minorias étnicas donde recibe una educa-
cion inadecuada. Estos maestros, condicionados por prejuicios
racistas, equiparan a todos los hispanos con mestizos y pasan
por alto el color de la piel y de los ojos de la nifia.

Sin embargo, el talento parddico de Gonzélez Viafa sale a
relucir cuando incorpora elementos sobrenaturales a su narra-
tiva. Este es el caso, por ejemplo, cuando Dante se pregunta si el
fantasma de su esposa es verdaderamente real o si sdlo esta
imaginando la voz de ella:

No se puede saber si realmente Beatriz era quien hablaba con él con
la misma voz y el mismo sabor de menta en la boca que siempre habia
tenido. No se puede saber porque nada se puede saber por completo
acerca de los espiritus. Se dice que estan en todas partes, aqui y alli y
detras de ti mientras lees un libro interesante, pero quién sabe. No se
puede saber porque nadie los puede ver tan facilmente. Ni siquiera los
viejos que andan tropezandose con la muerte a cada rato, ni siquiera
ellos pueden verlos. Los animales, si. Por eso es que los perros ladran y
los burros erizan las orejas cuando un espiritu se ha hecho presente.
(Corrido, p. 44)

El matiz irénico se hace particularmente evidente cuando
resulta que Beatriz, en su condicion de migrante (difunta), nece-
sita un permiso especial en el cielo para poder hablar con su
marido: “No queria que viajaras solito en busca de nuestra hija,
y pedi licencia para acompanarte siquiera por un rato, —le dijo
la voz de su esposa. ;Licencia? ;A quién tenia Beatriz que pedir
licencia? ;También habia licencias, papeles y visas en el cielo?”
(Corrido, p. 42). Gonzélez Viana vuelve a dejar claro lo absurdo
de la situacion de las y los inmigrantes, especialmente cuando
deben entrar en Estados Unidos de forma irregular. Es mas, la
figura del espectro podria ser vista como version exagerada de
un migrante indocumentado que a menudo pasa desapercibido
por la sociedad.

Otra técnica del autor con un efecto parecido es la humani-
zacion de un asno y la animalizacion del migrante. Esta idea se
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lleva al extremo cuando el burro de Dante es detenido por ori-
nar en un lugar no autorizado:

[Virgilio n]o habia orinado mas de veinte minutos cuando escuché
sirenas policiales detras de él y descubrid que estaba rodeado por cua-
tro patrulleros y dos camiones de bomberos.

Desde uno de los patrulleros alguien le dictaba 6rdenes en inglés,
idioma que lamentablemente Virgilio desconocia por razones obvias, y
continu6 orinando. Entonces, un oficial bajé de su carro, abrié un libro
y comenzo a leerle lo que Virgilio entendié eran los derechos conteni-
dos en la tercera enmienda de la Constitucion. [...]

Los patrulleros continuaron emitiendo sirenas mientras la policia
acordonaba el lugar con cintas amarillas y ordenaba con parlantes que
los vehiculos pasaran por un desvio de la autopista. Se trataba de evitar
que un desborde del rio que estaba originando Virgilio cortara en dos
mitades la carretera, y tan sélo dos horas después, cuando el burro
parecioé haber calmado sus furores urinarios lo hicieron subir a una fur-
goneta para llevarlo preso, pero no le permitieron beber ni un trago mas
de agua a pesar de que se hallaban en las riberas del Willamette. En la
comisaria de Independence, Virgilio fue obligado a atravesar por siete
puertas y le sellaron una pata con tinta indeleble e invisible puesto que
asi estd escrito en los manuales para evitar que otro burro viniera a visi-
tarlo y se quedara recluso en vez del incontinente prisionero.

La mayoria de los muchachos que estaban en la cuadra de Virgilio
eran mexicanos, y muchos languidecian alli por el mero hecho de no te-
ner sus papeles de identidad en regla [...] (Corrido, pp. 52-54)

Aunque sdlo se trate de una vision sobrenatural de Dante, la
critica de Gonzalez Viafa hacia la politica migratoria estadou-
nidense se hace aqui bastante explicita y se dirige a la forma
injusta e infundada como las autoridades tratan con frecuencia
a las y los inmigrantes que, al margen de su situacion irregular,
suelen buscar seguridad politica y economica en Estados Uni-
dos: en este caso, obviamente, llevado al extremo con la absur-
da detencién de un burro “indocumentado”. Aunque al final
del capitulo «;Qué tal si este burro hablara?» queda latente que
las conversaciones entre Dante y Virgilio eran unilaterales, no
podemos negar el valor simbdlico del burro que representa a
los migrantes “animalizados” y sin voz.
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La frontera del paraiso

Aunque las tres novelas analizadas en este articulo pueden
considerarse intentos de derrumbar el muro que fue construido
por la politica estadounidense frente a la migracion hispana,
sobre todo en el caso de La frontera del paraiso esto se hace parti-
cularmente explicito. El disefio de portada para la editorial
Crisol* muestra la cara de Donald Trump que come el tren de
la Bestia, lo que ilustra el intento del expresidente de impedir
los flujos migratorios. Ademas, la novela va dedicada al propio
Trump “[...] para que sepa quiénes somos y para que entienda
que es una locura odiar, y peor aun, odiarnos” (Frontera, p. 1).
Por lo tanto, no es de extrafiar que también se tematice el
asunto de la construccion del muro cuando dicen en la novela:
“Los gringos van a levantar un muro sobre «La Linea» para que
no pasemos” (Frontera, p. 73).

No obstante, Eduardo Gonzalez Viafia no es un caso singu-
lar al acusar explicitamente a la politica estadounidense. Ya en
una novela del afo 2011 titulada Norte del escritor boliviano-
unidense Edmundo Paz Soldan encontramos un personaje asi-
milable al citado presidente y su politica migratoria:

Dawn Haze estaba furiosa: con leyes tan laxas de inmigracion,
pronto el pais no sélo estaria invadido por todos los mexicanos, sino
que se contagiaria de la violencia desalmada que flotaba por alla. It's
time to build a wall so they can’t come here so easily! [...] [A Fernandez] no
le gustaba que se hablara mal de México o los mexicanos. Que se gene-
ralizara con tanta facilidad. Era cierto que entre los que llegaban habia
narcos y ladrones violentos, pero la gran mayoria s6lo queria una nue-
va chance en sus vidas, un trabajo decente.?”

El escritor hondurefio Roberto Quesada incluso dirigid en
2017 una carta abierta a Donald Trump en la que le reprochd no
haber intervenido en los gobiernos centroamericanos para im-
pedir los flujos migratorios de estos paises cuando escribio:

Distinguido Presidente:
[...] En su campafia usted prometié acabar con los gobiernos co-
rruptos como el de Honduras, que obligan a su poblacién a viajar ile-

3 Gonzalez Viafia, Eduardo: La frontera del paraiso. Lima: Crisol, 2018. Sin
embargo, en este ensayo citamos la version de Axiara.
37 Paz Soldan, Edmundo: Norte. Barcelona: Mondadori, 2011, p. 168.
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galmente a los Estados Unidos. No obstante, en Honduras, el actual go-
bierno ilegal, producto de fraude electoral, pretende reelegirse. El
actual “presidente” controla, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, la
Policia y seres oscuros en los EE. UU., todos los poderes del Estado. [...]
Es probable que, si las cosas contintian asi en Honduras; usted tenga
que recibir, con o sin muro, unos 3 millones de indocumentados hondu-

renos.3

Con la segunda novela de nuestro corpus llegamos asi a otro
contexto un poco diferente. En el caso de los paises centroame-
ricanos Guatemala, El Salvador y Honduras, el llamado “trian-
gulo del norte”, la crisis de violencia institucionalizada es posi-
blemente mas grave atn: pandillas brutales, narcotrafico, po-
breza, corrupcion y negligencia de los gobiernos, que vuelven
desesperada a la gente. Eso también tiene como consecuencia
que las mujeres migrantes centroamericanas deban vender su
cuerpo y su alma, ejerciendo la prostitucion en Ciudad Judrez
donde “se encuentran los burdeles mas selectos” (Frontera, p.
50) o, peor atn, cuando son violadas en el camino. Eso hace que
los refugiados de esos paises vayan a la frontera de los Estados
Unidos para huir por sus vidas y las de sus hijos. Por ello no es
de extrahar que uno de los personajes de La frontera del paraiso
diga: “Vienen para acd porque quieren tomar el tren e irse para
los Estados Unidos. Lo sé porque todos los guatemaltecos quie-
ren lo mismo” (Frontera, p. 16). No obstante, esta declaraciéon
también contiene cierto matiz generalizador, pero no es la tinica
y de lejos no la mas grave y tropicalizadora. Por ejemplo, en
otro episodio de los protagonistas Doroteo y su madre en la
embajada, éstos se enfrentan con un comportamiento mucho
mas discriminatorio cuando les preguntan si “habian sido
miembros de gobierno de Alemania nazi, si ella pretendia ejer-
cer la prostitucion y si estaban planeando asesinar al presidente
de Estados Unidos” (Frontera, p. 9). Aunque aqui se trate de
exageraciones con un toque sarcastico, lo cual de nuevo equiva-
le al estilo de Gonzalez Viafia, nos damos bien cuenta de lo ab-
surdos que pueden ser los prejuicios, las medidas politicas y el
trato con los migrantes. Y, como en EI corrido de Dante, este tipo
de tropicalizaciones no se restringen a la vida terrenal, sino que
se expanden al otro mundo cuando los personajes se preguntan

3 Quesada, Roberto: «Carta al presidente de EE. UU. Donald Trump», Tiem-
po digital, 18-1X-2017, https://tiempo.hn/escritor-hondureno-envia-carta-al-presi
dente-donald-trump/ (consultado 16-VII-2018).
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sienel cielo “también se alzaban muros y fronteras” (Frontera,
p. 168).

Sin embargo, es importante recordar que las razones de emi-
gracion pueden ser tan variadas como la propia experiencia mi-
gratoria y, en el caso de La frontera del paraiso, se trata de un mo-
tivo mas personal: dofia Asuncién quiere buscar un médico en
Estados Unidos que pueda curar a su hijo Doroteo, enfermo de
cancer. Asi, el binomio vida/muerte esta practicamente dado. Es
precisamente en esta relacion entre el aca y el alld donde reside
la peculiaridad de esta novela. Por ello, no sorprende que Gon-
zalez Viafa utilice la figura de la Santa Muerte, ya que no sélo
es venerada como patrona de los mas necesitados (narcotrafi-
cantes, prostitutas, pero también migrantes y personas con pro-
fesiones peligrosas), sino que se mueve entre este mundo y el
otro como una especie de mujer guadaha para “buscar” a los
enfermos y a los amenazados de muerte. En La frontera del parai-
so, la Santa Muerte se manifiesta a varios personajes, pero espe-
cialmente al enfermo terminal Doroteo, con el que incluso pare-
ce coquetear, salvandole asi de la muerte:

Ahora la cantante estaba de pie. Tenia una voz como la de los paja-
ros. Y era delgada, mucho mas delgada que antes, casi tan bonita como
la Muerte, y todos, incluso dofia Asuncién, su hijo y el ciego le hacian
coro. [...] Cuando salieron del tunel, faltaba la muchacha del canto. Se
habia borrado. No se la volvi6 a ver jamas. [...]

— He oido decir que por estos paramos camina la Santa Muerte. [...]

— Tal vez soy un coyote y he dejado a mi gente en San Diego. Tal
vez ahora estoy de regreso.

No hubo comentario alguno.

— También puedo ser un fantasma... Mucha gente se ha muerto en
estos caminos. [...]

Maria se habia convertido en ese momento en una silueta alta, muy
alta.

- ¢Y qué tal si yo fuera la Santa Muerte? (Frontera, pp. 56-69)

También es debido al continuo acompafnamiento protector
por parte de la Santa Muerte que, finalmente, Doroteo se escapa
de la muerte varias veces y se mantiene milagrosamente vivo
mucho mas tiempo de lo que los médicos habian previsto:

Al final, cuando llegd otro mes adicional, Doroteo seguia viviendo,

lo que ya era un prodigio, aunque dofia Asuncidn lo sintiera completa-
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mente normal, como el alba o la luz, como el amor o los arboles, como
son de normales los milagros. [...]

Y cuando llegaron, por cierto que Doroteo seguia viviendo. Y tam-
bién al dia siguiente y en los dias que completaban la semana. Aquello
convencid a los Leén de que los milagros eran algo mas cotidiano de lo
que antes habian supuesto. [...]

— Hay metastasis. El cancer abarca todo el cerebro y se ha exten-
dido. Hay tumores en los pulmones, en el pancreas y en el higado. [...]
Lo que me asombra es que haya durado tanto tiempo (Frontera, pp. 136-
144).

Una vez mas, se podria establecer un paralelismo con otros
migrantes del colectivo: la voluntad de Doroteo y su madre es
tan fuerte que no se rinden ni siquiera en condiciones muy difi-
ciles —puede ser una enfermedad muy grave, segun este caso
particular, pero también otro desafio como la explotacion cau-
sada por la criminalidad organizada, las detenciones y separa-
ciones por la Migra o la discriminacion con la que los migrantes
se ven confrontados en los EE. UU.— y siguen luchando para
alcanzar su objetivo y sobrevivir.

El camino de Santiago

Por ultimo, con EI camino de Santiago tenemos un buen ejem-
plo del conflicto armado interno de Perti, donde la madre del
protagonista es asesinada en la masacre de Accobamba y éste
tiene que marcharse a los Estados Unidos para salvar su propia
piel. Esto queda claro en la siguiente cita:

[...] penso en sus tios y en todos aquellos que lo habian acogido
cuando era nifio. Lo habian cuidado y le habian dado mucha ternura,
pero también le habian ensefiado a caminar hacia el norte.

Le habian dicho que no debia vivir para siempre en la patria y que
alguna vez deberia irse. —;Y por qué debo irme? —pregunt6. —Haz de
cuenta que hay gente que te busca —le respondian siempre (Camino, p.
12).

A este respecto, Eduardo Gonzalez Viaha deconstruye en la
novela los binarios artificiales de raza y etnia. Los Patriots “se
emplazaban en la frontera para proteger a los Estados Unidos
contra la entrada ilegal de extranjeros” (Camino, p. 6). La vehe-
mencia de su desesperacion por proteger la frontera revela su
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neurosis por la inestabilidad de su propia identidad. Preguntan
“¢Para quién es América? ... Para americanos” (Camino, p. 9),
pero al mismo tiempo son incapaces de definir qué es ‘la ameri-
canidad’.

Solo tropicalizan al Otro, especialmente a las y los latinos,
que son “Los marrones, los coyotes, los mandriles” (Camino, p.
9) y que, segun Los Patriots, diluyen la pureza racial de la
nacion. Para ellos, el hispanounidense y todo inmigrante es al
abyecto que amenaza al ser americano y la americanidad, igno-
rando que América no sélo son los Estados Unidos o Norteamé-
rica, sino que también incluye la zona que se extiende del Rio
Grande a la Patagonia en el extremo Sur.

De forma sagaz y habil, Gonzalez Viafia compara y retrata el
racismo y la alteridad de los Patriots como algo similar a lo que
ocurri6 con las Fuerzas Armadas peruanas en el conflicto arma-
do interno. En la masacre en Accobamba, Colina declara que su
objetivo es “salvar la patria [y] liquidar a estos salvajes” (Cami-
no, p. 54). Con “salvajes” se refiere a sus propios compatriotas.
Ademads, para demostrar su superioridad y distinguirse de las
personas indigenas sefiala: “Entre los indios y los hombres, hay
una diferencia zoolodgica. Ellos no son gente” (Camino, p. 53).
Con esta animalizacion de las y los indigenas, Colina refuerza
las estructuras hegemonicas entre los blanco y los mestizo, la
superioridad y la inferioridad®. De este modo, asistimos en la
novela a una doble tropicalizacion: la de los estadounidenses
frente a los latinoamericanos en general y la de los peruanos
patriotas frente a los indigenas. Se trata de un fendémeno muy
frecuente en la literatura hispanounidense, pues el racismo del
que sufren los surefios por sus vecinos del norte lo reproducen
en su propia nacionalidad al dividir su comunidad en dife-
rentes clases sociales superiores e inferiores por haber sido con-
dicionados por el sistema hegemonico en vigor.

Por lo demas, también en El camino de Santiago Gonzalez
Viafia le da un toque individualista al fenémeno del realismo
magico con un matiz de humor macabro. Este es el caso, por
ejemplo, de la “fragmentacion” de las victimas indigenas que
fueron asesinadas por el subteniente de las Fuerzas Armadas,
Telmo Colina. La forma mas comun en este contexto, impuesta
a las figuras de los condenados, es la del “desmembramiento”.
Asi, a menudo aparecen como miembros o cabezas voladoras®.

3 Lickorish Quinn (2018), op. cit., pp. 6-7.
40 Fourtané, Nicole: El condenado andino: estudio de cuentos peruanos. Lima:
Centro de Estudios Andinos Bartolomé de las Casas, 2015, p. 101.
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Es esta imagen grotesca la que evoca y lleva al extremo Gon-
zalez Viafia cuando la cabeza de una de las victimas de Colina
se resiste a morir:

Su cabeza lanzd un rugido feroz y se lanzo contra el alférez. Los sol-
dados que presenciaban la escena no sabian que hacer. No eran dos
hombres peleando sino una cabeza contra el cuerpo de su jefe. [...]
[Colina] dispar6 varias veces contra el cuerpo, pero era como si lo hicie-
ra contra el aire. La cabeza seguia atacando, y el cuerpo muerto la se-
guia. (Camino, p. 62)

Otro episodio clave ocurre afios después en el desierto de
Arizona cuando Colina encuentra un vehiculo lleno de cabezas
y extremidades desmembradas. Al mirar los rostros de estos
cadaveres fragmentados, él se siente observado y enfrentado no
soOlo con la alteridad de la mirada del Otro, sino también con lo
que Derrida llama una “posible infinidad”*! de otro mundo del
que proviene la mirada de esta cabeza. Si bien podriamos inter-
pretarlo como sefias de conciencia de Colina, quien parece no
mostrarse completamente indiferente a sus propios actos crue-
les, también se trata de una especie de venganza sobrenatural
de las victimas de la masacre en Accobamba frente a su(s) ver-
dugo(s) quienes inician asi estos procesos de concienciacion.

Como explica la estudiosa Nicole Fourtané, la deconstruc-
cién del binario vida/muerte es habitual en el folclore andino:

Segun la tradiciéon andina, el fallecido no cruza al mundo de los muer-
tos inmediatamente, sino se queda entre los vivos mds o menos una
semana. Para cruzar al mas alla, debe viajar por rios, desiertos y cordilleras.
Por lo tanto, es, literal e inherentemente, un migrante. Y si no logra cruzar
al mas all4, retorna a su tumba para recuperar su cuerpo y existir, liminal y
paraddjicamente, entre la vida y la muerte: un muerto de carne y hueso*2.

Al mismo tiempo, asistimos en la novela a la caida de Telmo
Colina, que al final en el desierto debe sufrir atormentado por
los espectros de sus victimas. Una de ellas le dice: “Crees que
aqui termina todo. Crees que todo queda en el pasado, pero no
es asi. El pasado vuelve a ti. Volvera a ti toda tu vida” (Camino,

41 Derrida, Jacques/ Stiegler, Bernard: «Spectographies», en: Blanco/ Peeren,
(2013), op. cit., pp. 37-52, citamos p. 42. La traduccion es nuestra.

42 Fourtané (2015), op. cit., pp. 82-89, citado en Lickorish Quinn (2018), op.
cit, p. 4.
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pp. 72 y 411). Con estas palabras la oradora sugiere que las y los
peruanos deben enfrentarse con su pasado si quieren seguir
adelante. A este respecto, Gonzalez Viafia nos pide que rechace-
mos la venganza o la represalia. Cuando Santiago podria ven-
garse de Colina, se niega y en su lugar lo deja vivir*. Santiago
entiende que “[e]l infierno y el cielo no estan afuera. Estan mas
bien dentro de uno mismo” (Camino, p. 405), es decir, que cada
individuo puede decidir si en su vida opta por lo malo (Telmo
Colina) o lo bueno (Santiago). Para Santiago, la venganza no le
devuelve a sus seres queridos perdidos, sino que, al contrario,
solo causa un nuevo sufrimiento y, asi, un circulo vicioso de
pérdidas y venganzas infinitas. Y a lo mejor éste es el modo,
segun los actos de Santiago, como habria que romper los
circulos de violencia en América Latina.

CONCLUSIONES: INTERTEXTUALIDAD Y METADISCURSO EN LA NOVE-
LISTICA DE EDUARDO GONZALEZ VIANA

Como hemos podido constatar, hay algunas caracteristicas
llamativas que recorren las novelas analizadas de Gonzalez
Viafia: por un lado, la tropicalizacion del migrante y, por otro,
la retropicalizaciéon del mismo al ironizar los absurdos procesos
migratorios y al llevarlos al extremo. Ademads, encontramos en
sus obras un juego entre el ser y el no ser, entre la realidad y la
irrealidad y entre la seriedad y la ironia recurriendo a una ver-
sion particular del realismo magico, el cual denominamos como
“magicomico”. Sin embargo y como hemos podido ejemplificar,
esta parodia no pretende ridiculizar el tema migratorio sino
que, por el contrario, otorga mucha mas seriedad a la critica
expresada por el autor.

Las técnicas con las que se entrelazan las tres novelas ana-
lizadas y que las vinculan entre si y con la propia vida del autor
son las inter y metatextualidades. En concreto, las referencias
intertextuales en la novelistica de Gonzalez Viana no solo se
crean en relacion con obras de la literatura mundial (pensemos,
por ejemplo, en La divina commedia de Dante Alighieri a la que
se rinde homenaje con El corrido de Dante), sino particularmente
entre las propias novelas, a través de una intertextualidad in-
manente. En El camino de Santiago, por ejemplo, se hace referen-
cia explicita a El corrido de Dante, como puede verse en el si-
guiente ejemplo:

 Ibid., p. 8.
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William Gil no estaba interesado en describir su vehiculo. Prefiri6
hablar de las razones por las cuales estaban entrando clandestinamente
en México. Aparte de los tres hombres, viajaba en la camioneta una
mujer muerta. Habia sido esposa de Dante Celestino. Ambos eran ile-
gales. Habian entrado de esa forma en los Estados Unidos. Ahora, la
muerta debia desandar el camino. (Camino, p. 292)

En La frontera del paraiso no solo se hace referencia a EI corri-
do de Dante sino incluso al mencionado episodio de EI camino de
Santiago, 1o que se puede leer en el siguiente pasaje:

—Le cuento. Dofia Beatriz se muri6é de pronto, sin pensarlo, en el
estado de Oregon. Tanto ella como su marido [Dante Celestino] eran
ilegales, como usted, su muchacho y yo, como todos los que vamos en
esta vida en el Tren Bestia. [...]

—Lo que he escuchado es que con ayuda de un vecino se llevaron
el cadaver en una camioneta hasta llegar a la frontera y que iban segui-
dos por una nube de abejas. (Frontera, pp. 29-30)

Eso hace que, aunque las tres novelas no fueran concebidas
en un primer momento como trilogia, se hallen conectadas en
varios niveles. En primer lugar, sus titulos presentan cierto pa-
ralelismo: EI corrido de Dante, El camino de Santiago y La frontera
del paraiso. Ademas, en las tres novelas Gonzalez Viafia utiliza,
seguin mencionamos, una nueva forma de realismo magico para
abordar la politica migratoria estadounidense, cuestionandola y
criticdindola al mismo tiempo, lo que consigue aplicando un
matiz irdénico. Por tltimo, como muestran los ejemplos anterio-
res, los textos también encuentran diversos puntos de contacto
en el plano intertextual. Los aspectos mencionados hacen que
las obras formen una unidad tanto tematica como formal, pero
sin embargo retratan experiencias migratorias muy diferentes e
individuales. Esta intertextualidad podria interpretarse como
serie de conversaciones transamericanas entre los distintos gru-
pos latinos en EE. UU. Si bien cada una de estas comunidades
se caracteriza por una idiosincrasia y rasgos migratorios parti-
culares (segun vimos en el apartado sociohistdrico), también
encontramos cierta solidaridad y experiencia compartida: la mi-
gracion por motivos econdmicos, politicos o personales; las difi-
ciles condiciones de existencia, sobre todo, para migrantes in-
documentados (peligros de muerte, explotacion econdmica y
sexual, etc.); situaciones absurdas y kafkianas que reflejan las
discriminaciones y el racismo interculturales, y otras mas.
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Finalmente, sobre todo en La frontera del paraiso encontramos
otros metadiscursos, por ejemplo, cuando uno de los personajes
le cuenta al protagonista que la noche anterior habia leido un
relato de un profesor de la Universidad de Berkeley en el que
aparecen los propios personajes de La frontera del paraiso:

Lo escribié uno de mis profesores, un escritor peruano [el propio
Gonzélez Viana]. Trata sobre una anciana que entra ilegalmente en los
Estados Unidos. Lo hace para salvar la vida de su hijo que padece de un
mal incurable. Hasta alli, la historia es conmovedora, si ta quieres, pero
lo que viene es dificil de creer, dificil de imaginar... (Frontera, p. 97).

Este metadiscurso puede tener diferentes funciones: en pri-
mer lugar, permite que la distancia entre ficcion y realidad se
reduzca, otorgando asi dinamismo a la narracién, dado que el
lector debe adoptar un papel mas activo. En segundo lugar y
ligado a este primer aspecto, es particularmente importante
darnos cuenta de que, sobre todo en el ambito de la narrativa
migratoria, no estamos ante productos exclusivamente ficticios
sino de que se trata de experiencias reales compartidas por mu-
chas y muchos migrantes hispanounidenses. Por tltimo, la téc-
nica metadiscursiva de Eduardo Gonzdlez Viafia equivale a un
estilo de escritura particular que combina su propia experiencia
migratoria con un toque humoristico con el que parodia y criti-
ca las condiciones de migracion vigentes.

De lo anteriormente expuesto, podemos destacar que, por
un lado, las novelas de Eduardo Gonzalez Viafa se caracterizan
tanto por la versatilidad y globalidad de sus conocimientos mi-
gratorios (no solo trata la migracion sudamericana sino también
la centroamericana y la norteamericana), por otro lado, por el
activismo politico promigrante y retropicalizador del autor y,
por ultimo, pero no menos importante, por su particular estilo
artistico (la realidad migratoria tratada con una gran carga de
humor, ironia y parodia, mezclado con elementos sobrenatura-
les y magicos). Por ello, no es de extrahar que el critico Harold
Alva afirme en su resefia de La frontera del paraiso:

Nuestro escritor es sumamente individual. A los criticos les resulta
dificil hallarle parentesco con alguna de las tendencias actuales de la
narrativa. A través de una magistral técnica, nos lleva hacia un mundo
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que parece a punto de desaparecer, pero al cual la esperanza y el amor
tendran que salvar.#

Todo ello hace de sus novelas no sélo un intento de superar
desafios y fronteras sino también un arma poderosa que consi-
gue derribar los muros mas altos, fuertes y sofisticados.

CONCLUSIONES DEL DOSSIER “CONVERSACIONES TRANSNACIONA-
LES”: ABRIENDO NUEVOS HORIZONTES

Sin pretender ser exhaustivos y teniendo en cuenta las limi-
taciones del corpus textual aqui estudiado, nos arriesgamos a
proponer algunas conclusiones generales aplicables a todo el
dossier tematico. Entre otras cosas, éstas deberian servir de fun-
damento cientifico para otros estudios y, por ende, para la con-
tinuidad de la investigacion transnacional. El objetivo principal
es extraer una serie de elementos de las distintas contribuciones
que se dejan aplicar al analisis de diferentes textos de natura-
leza similar. Sin embargo, nos referimos aqui principalmente a
los espacios y ejemplos que hemos tratado, aunque muchas de
las caracteristicas podrian extrapolarse a otros &mbitos y obras.
Si bien algunas conclusiones estan estrechamente relacionadas
y se influyen mutuamente, las hemos dividido en categorias
separadas para una mejor comprension.

a.- La apertura territorial y la formacién de nuevas modalidades
identitarias: las conversaciones transnacionales hacen que las
fronteras se borren y que asi tenga lugar una hibridacién cultu-
ral, social y lingiiistica, entre otros factores. La idea simplista de
pensar que asi son los espanoles, los latinoamericanos, los chi-
canos o los hispanos pierde vigor y abre camino a identidades
mas diversas e individuales. La idiosincrasia de las distintas
comunidades se mezcla con elementos de otras nacionalidades
y da lugar a nuevas modalidades identitarias.

b.- El encuentro con el Otro: un rasgo omnipresente en la
mayoria de las obras analizadas es el motivo del encuentro con
el Otro que posiblemente lleva a imagotipos y tropicalizaciones
pero también a su subversion. Este acto puede tener lugar des-
de dos perspectivas opuestas e invertidas: en el caso del coloni-
zador (p. ej. También la lluvia) o del viajero (p. ej. Brevidrio do

4 Alva, Harold: «La frontera de Gonzalez Viafia», Ideele, 281 (2018), https://
revistaideele.com/ideele/content/la-frontera-de-gonzalez-viafia (consultado 30-
111-2021).
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Brasil) generalmente son ellos los que nos transmiten una ima-
gen mas o menos estigmatizada del nativo, aunque también
puede haber una imagen inversa del nativo sobre el “coloniza-
dor” o el “turista” (como “colonizador” contemporaneo) res-
pectivamente. En el del migrante (p. ej. El corrido de Dante, La
frontera del paraiso o El camino de Santiago) o del exiliado (p. ej.,
Raul Ruiz), mayoritariamente nos enteramos de los imagotipos
o tropicalizaciones que éstos reciben por parte de los nativos, si
bien el migrante/exiliado también puede proporcionarnos la
vision que tiene del nativo. A menudo es a través del Otro que
los personajes llegan a conocer mejor su propia identidad.

c.- La intertextualidad y el metadiscurso estrechamente vincula-
dos: por ejemplo, las distintas versiones de la historia del Nuevo
Mundo en También la lluvia; el intertexto con la literatura mexi-
cana canonica en Peregrinos de Aztlin de Miguel Méndez M., el
interés por la literatura portuguesa en Unamuno y por la brasi-
lefia en Agustina; la intertextualidad trascendente con la litera-
tura mundial en EI corrido de Dante (p. €j. La divina commedia de
Dante Alighieri) y la intertextualidad inmanente en las tres
novelas analizadas de Gonzalez Viana. Estas intertextualidades
no solo son de por si una muestra de las relaciones que pueden
mantener diferentes naciones y culturas, sino que asimismo lle-
van a un imprescindible metadiscurso. Un excelente ejemplo de
ello es la pelicula También la lluvia, en la que, a través de un
cuestionamiento de la historia latinoamericana colonial, los
procesos conquistadores son puestos en duda, criticados y, al
menos en parte, subvertidos. Otra muestra nos proporciona EI
corrido de Dante donde la referencialidad a y, en cierta medida,
la parodia de La divina commedia refleja el proceso frecuente-
mente absurdo de las y los latinos en EE. UU., quienes primero
tienen que pasar por el “purgatorio” para llegar al supuesto
“paraiso”, sélo para reconocer que el suefio americano es mas
bien pesadilla o “infierno”.

d.- El multilingiiismo literario: el encuentro de diferentes na-
cionalidades y la mezcla de distintas culturas ademas tiene
como consecuencia un hibridismo lingtiistico que da lugar a
obras literarias multilingiies. Eso se muestra en varios de los
textos analizados en este estudio: p. €j., los rastros (literarios)
del portugués en Por tierras de Espafia y Portugal de Unamuno, la
influencia del francés y del aleman sobre el castellano en la obra
de Cecilia Bohl de Faber, la alternancia entre espafiol, francés e
italiano en los manuscritos de Raul Ruiz, el uso de lenguas indi-
genas como el aymara en También la lluvia, el espanglés/ spang-
lish en la literatura chicana o de las y los latinos en EE. UU.
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como, por ejemglo, en Peregrinos de Aztlin, Conquistadora o El
corrido de Dante*. Este multilingiiismo desde luego no es un
recurso gratuito, sino que significa la mayor representacion de
la formacién identitaria multicultural (es decir, de las diferentes
culturas y lenguas que forman su identidad) y, en ciertos casos,
forzada (p. €j., en el del exiliado) de los personajes y, en sentido
amplio, de las y los propios autores transnacionales.

Es mas, estas fusiones culturales y lingiiisticas también rede-
finen concepciones tradicionales de la latinidad/hispanidad. Un
buen ejemplo de ello es el de Eduardo Gonzalez Viaha quien,
por su experiencia migratoria y su transculturacién en el ambi-
to estadounidense, ha desarrollado una interpretacion propia
del realismo magico —elemento intrinseco de la identidad lati-
noamericana— y lo ha adaptado a un contexto contemporaneo
—marcado por la globalizacion y el hibridismo— al crear un
realismo mas bien “magicdmico”. En la misma medida lo nota-
mos en la formacién de nuevas lenguas como el spanglish que,
ademas, puede caracterizarse por sus propias variedades (p. €j.,
el espanglés chicano, puertorriqueno, peruano, etc.).

e.- La creacién de literatura individual y mundial: todo lo ante-
riormente expuesto tiene como consecuencia la formacion de
obras altamente individuales por la representacion de un hibri-
dismo cultural y social, el acto de visibilizar y denunciar litera-
riamente el estereotipo y la tropicalizacién, la aplicacion de
conexiones intertextuales y el uso de dos o mas lenguas en un
mismo texto, con o sin alternancia de cédigos. Por ello, no es de
extrafar que dichas relaciones transnacionales contribuyan a la
internacionalizacion de un/a autor/a y permitan clasificar su
obra como “literatura mundial”, seguin lo ilustra de manera no-
table Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII y es probable
que esta calificacion también se aplique a otras creaciones del
corpus aqui estudiado.
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