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“Conversaciones transnacionales”. 
Escritura multilingüe e intercambio cultural en Europa y en 
las Américas 

Sebastian Imoberdorf 

Université de Fribourg 
Suiza 

INTRODUCCIÓN 
 

Transnacionalidad se refiere a la condición de 

habitar espacios entre naciones y culturas, y 

con ello a los procesos, prácticas y negociacio-

nes culturales, y las subsecuentes redefinicio-

nes identitarias.1 

 
Esta introducción presenta la terminología y la metodología 

utilizadas en el presente dossier, así como a las y los especia-
listas que participan en él con sus contribuciones individuales. 
Según indican el título del dossier y la cita introductoria, el tema 
serán los textos producto del encuentro entre varios mundos, 
culturas y lenguas que frecuentemente generan nuevas modali-
dades identitarias e “identidades múltiples”2. En este contexto, 
cabría definir primero qué significa exactamente “transnacio-
nalismo” / “transnacionalidad” y qué podemos entender, en 
consecuencia, por “conversaciones transnacionales”. Basch, 
Glick Schiller y Szanton Blanc ofrecen una definición bastante 
acertada del concepto en su influyente obra Nations Unbound: 

Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritoria-

lized Nation-States: 

We define “transnationalism” as the processes by which immigrants 

forge and sustain multi-stranded social relations that link together their 

societies of origin and settlement. We call these processes transnationa-

lism to emphasize that many immigrants today build social fields that 

 
1 Colmeiro, José: Cruces de fronteras. Globalización, transnacionalidad y poshis-

panismo. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2021, p. 10. 
2 Para más información, véase el estudio: Imoberdorf, Sebastian: Identidades 

múltiples. Hibridismo cultural y social en la narrativa hispanounidense de los siglos 
XX y XXI. Alcalá de Henares: Editorial Universidad de Alcalá, Biblioteca Benja-
min Franklin, 2021. 
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cross geographic, cultural, and political borders. Immigrants who deve-

lop and maintain multiple relationships —familial, economic, social, or-

ganizational, religious, and political— that span borders we call “trans-

migrants”. An essential element of transnationalism is the multiplicity 

of involvements that transmigrants’ sustain in both home and host 

societies. […] Transmigrants use the term “home” for their society of 

origin, even when they clearly have also made a home in their country 

of settlement. […] Transmigrants stake actions, make decisions, and de-

velop subjectivities and identities embedded in networks of relation-

ships that connect them simultaneously to two or more nation-states.3 

Estas relaciones de integración transfronteriza, incluso a tra-
vés de largas distancias geográficas, se ven facilitadas por las 
nuevas tecnologías de transporte y comunicación (avión, telé-
fono, internet y otras), pero también por las redes comerciales y 
por el capitalismo transnacional4. Además, es posible ampliar la 
noción de “vida transnacional” para incluir a quienes se que-
dan, pero mantienen relaciones con los que se han ido, así como 
a los hijos y nietos de los migrantes que siguen en contacto con 
el lugar de origen5. Para las poblaciones transmigrantes, el es-
pacio social ya no se corresponde con las fronteras nacionales 
dado que tienden a construirse como “estados-nación desterri-
torializados”6. Desde esta perspectiva, existe una ruptura entre 
la identidad nacional y el Estado-nación a nivel de la ciudada-
nía y el mantenimiento de dichas fronteras7. El transnaciona-
lismo desafía al modelo tradicional de desarraigo, aculturación, 
asimilación y formación de una nueva y única identidad nacio-
nal y, por ende, también desestabiliza el mito del crisol cultural 
y la metáfora del mosaico multicultural. Además, en nuestros 
tiempos globalizados son cada vez más frecuentes las conversa-

 
3 Basch, Linda/ Glick Schiller, Nina/ Szanton Blanc, Cristina: Nations Un-

bound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized 
Nation-States. London: Gordon and Breach, 1994, p. 7. 

4 Jameson, Fredric: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 
London: Verso, 1991, pp. xvii-xxi. 

5 Sisk, Timothy: Between Terror and Tolerance. Religious Leaders, Conflict, and 
Peacemaking. Washington: Georgetown University Press, 2011, p. 3. 

6 Basch/ Glick Schiller/ Szanton Blanc (1994), op. cit., p. 8; Glick Schiller, 
Nina/ Basch, Linda/ Szanton Blanc, Cristina: «From Immigrant to Transmigrant: 
Theorizing Transnational Migration», Anthropological Quarterly, LXVIII, 1 (enero 
1995), p. 50. 

7 Sisk (2011), op. cit., p. 8. 
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ciones transnacionales entre dos o varios países, manteniendo 
así estrechas relaciones políticas, económicas o sociales. 

Cabe destacar que el concepto de la “transnacionalidad” no 
es ni mucho menos el único que describe la pertenencia a varios 
espacios, culturas y naciones sino que, particularmente en el 
mundo hispanohablante, existe una larga tradición crítica que 
intenta describir fenómenos similares, como la “transcultura-
ción” en Fernando Ortiz o Ángel Rama, la “heterogeneidad” en 
Antonio Cornejo-Polar o las “culturas híbridas” en Néstor Gar-
cía Canclini, que más tarde fueron retomadas por críticos cultu-
rales como Homi K. Bhabha con conceptos como “Cultural 
Hybridity”8. Quizás la ventaja del “transnacionalismo” aquí 
descrito es que no se refiere exclusivamente a la “interespacia-
lidad” y la multiplicidad de modalidades identitarias de un in-
dividuo, sino que también permite trazar relaciones entre colec-
tivos o países enteros, lo cual sirve mejor al propósito de esta 
publicación que pretende incluir diversas variantes de “conver-
saciones transnacionales”. 

Ahora bien, ya que esta expresión alberga el riesgo de ence-
rrar cierta vaguedad, nos gustaría precisar en qué sentido la 
aplicamos a nuestro dossier temático. Si entendemos por ‘con-
versación’ una actividad comunicativa “en la que dos o más 
hablantes se alternan los papeles de emisor y receptor y nego-
cian el sentido de los enunciados”9, las ‘transnacionales’ tienen 
lugar entre personas o comunidades de diferentes nacionalida-
des o entre países enteros y que explícita o implícitamente lle-
van a nuevas modalidades nacionales e identitarias. Nos refe-
rimos a una concepción más amplia del término, dado que no 
sólo se incluirán obras que traten de sujetos considerados como 
“transmigrantes” sino también textos que señalen y critiquen 
las prácticas explotadoras o estereotipadoras de grandes poten-

 
8 El primer concepto figura en: Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar. La Habana: Jesús Montero, 1940, y fue retomado y ampliado 
por Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo 
XXI, 1982. El término, que propone Antonio Cornejo-Polar, apareció en: Escribir 
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las literaturas andinas. 
Lima: Horizonte, 1994. Néstor García Canclini, por último, acuñó el concepto de 
“culturas híbridas” en: Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1992 —concepto que fue reanudado por 
otros críticos culturales como: Bhabha, Homi K.: The Location of Culture. London: 
Routledge, 1994—. 

9 Instituto Cervantes: «Conversación», Centro Virtual de Cervantes. Dicciona-
rio de términos clave, https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/ 
diccionario/conversacion.htm (consultado 9-III-2022). 
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cias sobre determinadas nacionalidades y comunidades. Ade-
más, la noción de “conversaciones transnacionales” también 
puede referirse a obras cuyo alto nivel de internacionalización 
de algún modo las convierte en Weltliteratur10 y sirvan así de 
puente literario entre varias culturas y naciones. 

De cualquier modo, el origen del presente dossier es una Jor-
nada organizada por el Dr. Sebastian Imoberdorf (Literatura 
española e hispanoamericana) en 2019 dentro del marco del 
Programa Doctoral de Literatura General y Comparada en la 
Universidad de Friburgo (Suiza). A este respecto, vaya un gran 
agradecimiento a los coorganizadores del Taller Doctoral: el 
Prof. Dr. Thomas Austenfeld (Literatura norteamericana), el 
Prof. Dr. Ralph Müller (Literatura alemana contemporánea), 
Emily Eder (coordinadora del Programa Doctoral) y a Swiss-

universities que financió dicho encuentro. Consideramos que el 
principal objetivo de esta publicación es continuar con las dis-
tintas “conversaciones transnacionales” que iniciamos en la Jor-
nada y proporcionar una plataforma para que las doctorandas 
que participaron en el Taller puedan presentar los resultados de 
sus investigaciones a un público más amplio. Estas contribucio-
nes innovadoras se complementan con ensayos de especialistas 
ya experimentados, lo que ha dado lugar a una publicación esti-
mulante y atractiva sobre el tema en cuestión. En efecto, nues-
tro programa consta de artículos de investigadores procedentes 
de diferentes partes lingüísticas e instituciones suizas, como las 
universidades de Friburgo, Neuchâtel, Basilea y, con los califor-
nianos Francisco A. Lomelí y Jennifer Reimer Recio, respectiva-
mente de las universidades de California, Santa Bárbara y de 
Oregon State, Cascades. Asimismo, las lenguas maternas (ale-
mán, francés, portugués, español e inglés) y los orígenes de las 
y los investigadores son muy diversos y, por tanto, emblemáti-
cos del intercambio transnacional entre Suiza, la Península 
Ibérica, Chile, México y Estados Unidos. 

Por lo demás, las contribuciones engloban géneros (autobio-
grafía, narrativa, poesía, teatro, cine, etc.) y áreas temáticas muy 
diversas que abarcan tanto conversaciones transmediterráneas 
como también transibéricas, transatlánticas, transpacíficas y 
transamericanas, es decir, las relaciones de África con Francia, 
las de España con Portugal, las de Portugal con Brasil, las de 

 
10 Véase Goethe, Johann Wolfgang von: Über Kunst und Alterthum (in den 

Rhein und Mayn Gegenden), t. 6 (1827), p. 131; aunque el término de Weltliteratur 
ya se usó en una nota de Christoph Martin Wieland: cf. Weitz, Hans-Joachim: 
«‘Weltliteratur’ zuerst bei Wieland», Arcadia, 22 (1987), pp. 206-208. 
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España con Suiza y Alemania o con Bolivia, México y Puerto 
Rico, las de Francia e Italia con Chile y las del Caribe (Puerto 
Rico), México, Guatemala y Perú con los Estados Unidos. A 
excepción de un número reducido de estudios sustanciales11, 
algunas de estas relaciones no han sido muy estudiadas hasta el 
presente (por ejemplo, las transibéricas o las transpacíficas), por 
lo cual nos parece imprescindible incluir una variedad repre-
sentativa de “conversaciones transnacionales” en este dossier 
temático. Otro rasgo importante —común a la mayoría de las 
obras— es el multilingüismo que se hace notar en autoras y 
autores, obras y películas como Por tierras de España y Portugal 

(español-portugués), Pobre de espíritu y rico de corazón (versiones 
en español-alemán-francés), manuscritos inéditos y películas de 
Raúl Ruiz (español-francés-italiano-inglés-alemán-holandés), 
También la lluvia (español-inglés-aymara) o El corrido de Dante 

(español-inglés-espanglés). 
Por lo dicho anteriormente, otro objetivo importante de es-

tas páginas es el de replantear estos estudios y esbozar nuevos 
marcos transnacionales que el crítico José Colmeiro categoriza 
como “poshispanistas”: 

Se hace necesario un nuevo planteamiento más abierto e inclusivo, 

que supere las múltiples limitaciones heredadas del hispanismo tradi-

cional (monolingüismo, unidisciplinaridad filológica, insularidad, neo-

colonialismo, elitismo). Esto implica multi/transdisciplinaridad en el 

objeto de estudio y en los planteamientos teóricos y metodológicos, que 

recojan perspectivas críticas poscoloniales y decoloniales. Implica tam-

bién una apertura hacia las culturas populares, subalternas y no canóni-

cas, las identidades periféricas marcadas por contingencias de raza/ 

etnia, clase, género y orientación sexual. 

Igualmente, este replanteamiento significa una superación del mo-

nolingüismo disciplinario, que revela la larga sombra del hispanismo, 

constituido fetichistamente en torno a una lengua, solamente en parte 

corregido por los estudios ibéricos. En un entorno poshispánico trans-

nacional, la lengua española es un marco limitado para recoger la reali-

dad plurilingüe y pluricultural del poshispanismo poscolonial, y más 

 
11 Sin pretensión de ser exhaustivos se trata concretamente de: Colmeiro 

(2021), op. cit.; Enjuto-Rangel, Cecilia/ Faber, Sebastiaan/ García-Caro, Pedro/ 
Newcomb, Robert Patrick: Transatlantic Studies. Latin America, Iberia, and Africa. 
Liverpool: Liverpool University Press, 2019; Tsuchiya, Akiko/ Acree, William: 
Empire’s End. Transnational Connections in the Hispanic World. Nashville: Vander-
bilt University Press, 2016. 
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en zonas con las que España ha tenido una relación colonial pero el 

español no es la lengua dominante, como Marruecos, Sáhara Occiden-

tal, Filipinas o Estados Unidos, zonas hispanizadas de manera muy 

desigual, y muy diferentes en sus contextos económicos, políticos, cul-

turales y demográficos, dejando fuera otras lenguas de contacto. Por 

ello, es importante el cuestionamiento del monolingüismo y del papel 

hegemónico de la lengua en las relaciones culturales, con el reconoci-

miento de los cruces de fronteras lingüísticas. Es preciso examinar los 

procesos transnacionales de choques y negociaciones lingüísticas y cul-

turales, tanto las diferentes lenguas peninsulares periféricas, que los 

estudios ibéricos han empezado a incorporar, como las lenguas de con-

tacto con otros imperios (particularmente el inglés y francés), y las len-

guas indígenas […]12 

Dicho poshispanismo se manifiesta muy concretamente en 
este dossier, inaugurado por Catarina Barreira de Sousa, docto-
randa en la Universidad de Friburgo (Suiza) que, en su artículo 
titulado «Representaciones transnacionales en los relatos de 
viajes. Los aportes de la imagología en tres contextos (hispáni-
co, francófono y lusófono)», se propone como principal objetivo 
destacar el interés de los estudios viáticos para la comprensión 
de las relaciones transnacionales, relaciones en gran medida de-
terminadas por representaciones preexistentes en el imaginario 
colectivo de cada nación. El relato de viaje es el territorio litera-
rio de contacto de culturas por excelencia; por lo tanto, suele 
constituir una fuente de investigación propicia para desarrollar 
una reflexión en torno a las construcciones de imágenes trans-
nacionales, del Otro y de uno mismo. De hecho, esa construc-
ción se genera en interacción entre el Otro, el observado y el 
que observa, con su propio bagaje social y cultural. 

A este propósito, la investigadora se propone trazar un bre-
ve recorrido por la evolución de los estudios imagológicos, para 
comentar su pertinencia en el dominio que nos ocupa. De este 
modo, destacará algunos aportes relevantes para el abordaje 
teórico-crítico de relatos de viaje desde esta perspectiva de in-
vestigación. Para ilustrar algunos de los presupuestos teóricos 
expuestos, compartirá tres ejemplos de relatos de viaje que 
exhiben procedimientos muy distintos en cuanto a la construc-
ción de representaciones transnacionales: Viaje al Congo, de 

 
12 Colmeiro (2021), op. cit., pp. 14-15. 
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André Gide13 (la reflexión se centrará en la representación del 
Otro en tiempos coloniales), Por tierras de España y Portugal, de 
Miguel de Unamuno14 (referencia literaria de la imagología 
intraibérica) y, por fin, también presentará algunos datos de un 
trabajo de investígación en curso, referente al relato de viaje en 
el mundo lusófono: Breviário do Brasil, de Agustina Bessa-Luís15. 
En éste se tratará más bien de un viaje a la memoria colonial de 
Portugal. 

Llama particularmente la atención el análisis de la obra de 
Unamuno, que nos propone una investigación original sobre un 
campo a menudo no percibido por la academia y la sociedad en 
general, ya que España y Portugal llevan cientos de años 
viviendo juntos, pero sobre todo de espaldas uno del otro. Así 
también lo señala Colmeiro cuando reconoce que “las moder-
nas relaciones históricas de España con las excolonias o con 
Francia e Inglaterra, han sido mucho más transcendentales que 
las habidas entre España y Portugal”16. 

Por su parte, la doctoranda de la Universidad de Neuchâtel, 
Julie Botteron, explora en su ensayo «Entre creación y reescritu-
ra: la práctica literaria trilingüe de Cecilia Böhl (Fernán Caba-
llero)» los primeros pasos literarios de Cecilia Böhl de Faber 
entre 1820 y 1849, en los años que preceden a la publicación de 
sus obras bajo el seudónimo de Fernán Caballero. Además de 
su ascendencia políglota —con un padre alemán y una madre 
hispano-irlandesa—, Cecilia Böhl de Faber tuvo una educación 
y una formación multiculturales, pues vivió en Alemania, en 
los años de su juventud, y en España, donde pasó la mayor par-
te de su vida. Además, estuvo también en Puerto Rico por su 
primer matrimonio. 

Esta combinación de lenguas y tradiciones literarias no sólo 
influyó en la estética y la ideología de sus obras publicadas a 
partir de 1849 como Pobre de espíritu y rico de corazón, texto que 
pasó por varias versiones anteriores en diferentes lenguas y que 
fue publicado en la Colección de artículos religiosos y morales17: 
también formó parte de su construcción identitaria como escri-

 
13 Gide, André: Souvenirs et voyages. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2001. 
14 Unamuno, Miguel de: Por tierras de Portugal y de España. Madrid: Alianza 

Editorial, 2006. 
15 Bessa-Luís, Agustina: Breviário do Brasil. Rio de Janeiro: Tinta da China, 

2016. 
16 Colmeiro (2021), op. cit., p. 13. 
17 Caballero, Fernán: Colección de artículos religiosos y morales. Cádiz: Eduardo 

Gautier, 1862. 



Sebastian Imoberdorf 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 449-462 

456 

tora. En las décadas anteriores a su aparición en la escena litera-
ria sigue expresándose en tres idiomas —francés, alemán, caste-
llano— en su correspondencia y en cuentos y relatos cortos. A 
partir de 1849, recoge sus creaciones originales en las tres len-
guas y las reescribe y/o traduce en castellano para publicarlas. 
Esta praxis artística provoca varios fenómenos lingüísticos de 
interés y fomenta una transposición de conceptos culturales al 
pasar de una lengua a otra. Estudiando manuscritos autógrafos 
y publicaciones anónimas de Cecilia Böhl de Faber en el perío-
do de 1820 a 1849, la estudiosa Botteron examina la práctica 
literaria trilingüe de la autora. 

Elisa Chaim, doctoranda en la Universidad de Basilea, nos 
presenta en «El cruce de lenguas en el teatro inédito de Raúl 
Ruiz: una escritura lúdica y desbordante» la obra del reconoci-
do cineasta y dramaturgo chileno, Raúl Ruiz, exiliado en París, 
que muestra, de forma recurrente, el intercambio cultural entre 
Europa y Latinoamérica. Después de su muerte, fue descubierta 
una gran cantidad de textos teatrales inéditos18 en sus archivos 
personales, hoy conservados en el IMEC de Francia y en el 
“Archivo Ruiz-Sarmiento” de Chile. Este artículo se centra, 
pues, en las últimas obras teatrales de Raúl Ruiz, pero la autora 
también hace una incursión en otros escritos y en sus creaciones 
cinematográficas. Escritas desde el exilio, sus temas giran en 
torno a la identidad, el viaje y las fronteras. La particularidad 
de sus piezas manuscritas es que el exilio aparece no sólo a 
nivel de contenido sino también en la forma como están escri-
tas. Ruiz pone en práctica un multilingüismo que testimonia de 
forma palpable el exilio: en sus manuscritos pueden leerse, por 
ejemplo, frases que comienzan en español y terminan en fran-
cés, con una nota al margen en italiano. Las diferentes lenguas 
proponen un nuevo camino en el curso de la obra dramática. 
Dentro del proceso creativo de escritura, el multilingüismo fun-
ciona para el autor como una apertura hacia diferentes vías 
narrativas posibles. 

El manuscrito guarda en sí una fragilidad que el libro impre-
so esconde o borra. Fragilidad inherente a todo texto inédito, 
que en el caso de Ruiz podría acentuarse si recalcamos que para 
él, el guion cinematográfico era la última etapa del cine y que 
su forma de crear estaba siempre abierta a la improvisación, al 
experimento; él comentaba estar dispuesto a cambiar el plan 

 
18 Véase, por ejemplo, Ruiz, Raúl: Edipo Hiperbóreo. Texto manuscrito, sin 

lugar, sin fecha. Disponible en el Archivo Ruiz-Sarmiento del Instituto de Arte 
de Viña del Mar, Chile. 



“Conversaciones transnacionales” 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 449-462 

457 

elaborado en el último instante para sorprenderse a sí mismo. 
Sus textos dramáticos poseen también esa cualidad: están abier-
tos a la espontaneidad y el multilingüismo juega allí un rol 
esencial, pues Ruiz encuentra un flujo creativo en el que se deja 
llevar por las expresiones que comunican ciertas cosas mejor en 
una lengua que en otra. En su literatura aparece así una nueva 
forma de expresarse, más allá de las divisiones lingüísticas 
habituales, que se ajusta a su condición de exiliado. El manus-
crito se nos presenta como lado nocturno de la obra, testimonio 
de la soledad creadora que trasluce el carácter cambiante de la 
escritura, el acto vivo de pensar. 

En su ensayo «Sor Juana Inés de la Cruz, poeta global: inter-
cambio cultural y relaciones transnacionales», el Profesor Dr. 
Francisco Ramírez Santacruz, de la Universidad de Friburgo 
(Suiza), adopta un enfoque alternativo de “conversaciones 
transnacionales” y nos muestra por qué la religiosa jerónima 
puede ser considerada la primera poeta latinoamericana cons-
ciente del poder transnacional y globalizador de sus escritos19. 
Sor Juana Inés de la Cruz ingresó y floreció dentro de un campo 
literario global. Más aún, con ella estamos ante el/la primer/a 
intelectual y escritor/a americano/a, que fue plenamente cons-
ciente de los procesos de producción, exportación y recepción 
de su obra a escala mundial. 

Por consiguiente, el objetivo del artículo de Ramírez Santa-
cruz es presentar la cuestión del cosmopolitismo de sor Juana a 
través de tres aspectos: a) la prefiguración del concepto de Welt-

literatur en el seno de la poética sorjuanina; b) la estrategia des-
plegada en epígrafes y portadas para internacionalizar a la 
poeta; y c) la dimensión material de procesos literarios de selec-
ción y circulación, a saber, su correspondencia con otros auto-
res, sus fenomenales estadísticas de venta y su contacto con 
grupos de lectores fuera de su región. 

La Profesora Ayudante Dra. Jennifer Reimer Recio de la 
Oregon State University, Cascades, compara en su artículo dos 
versiones contemporáneas “actualizadas” de la historia colonial 
en América: la película También la lluvia (2010) de la directora 
de cine española, Icíar Bollaín, con la novela Conquistadora 
(2011) de la autora puertorriqueña-estadounidense Esmeralda 

 
19 Véase, entre otros textos: Cruz, sor Juana Inés de la: Inundación Castálida 

de la Única Poetisa, Musa Décima, sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el 
monasterio de San Jerónimo de la imperial Ciudad de México, que en varios metros, 
idiomas y estilos, fertiliza varios assumptos con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, 
útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración. Madrid: Juan García Infanzón, 
1689. 
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Santiago20, observando cómo ambas obras pretenden contra-
rrestar la narrativa de la conquista del Caribe y, sin embargo, 
acaban replicando algunas dinámicas coloniales mientras desa-
fían a otras. A este respecto, resultan ser particularmente llama-
tivas las limitaciones de ambas obras en su proyecto emancipa-
dor indígena latinoamericano dentro de la dinámica neocolo-
nialista de la globalización21. 

Si bien También la lluvia y Conquistadora ofrecen estudios de 
caso sobre la estética del modo agonístico de recordar, la crítica 
Reimer Recio lo califica de ambivalente porque el objetivo de 
ambos textos es proponer que la acción individual y colectiva 
está mediada por estrategias narrativas que reproducen la diná-
mica del poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfa-
miliarización, los puntos múltiples y otras estrategias que cues-
tionan la cohesión narrativa y la verdad histórica, el agonismo 
ambivalente de las obras expone la colonialidad del poder a tra-
vés de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias 
creaciones. De particular interés es, entre otros aspectos, el en-
foque de género que Reimer Recio pone de relieve, especial-
mente en la novela de Santiago. 

El estudio del Profesor Dr. Francisco A. Lomelí, de la Uni-
versidad de California, Santa Bárbara, con el título «El espacio 
transfronterizo en Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez M.» 
pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlán (originalmente 
de 197422) del autor chicano Miguel Méndez M. con respecto a 
la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
ción, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el tex-
to mismo. 

A este respecto, primero se proporcionan datos sobre la na-
turaleza de la frontera entre México y EE. UU. con el propósito 
de dar un cuadro geográfico y así mostrar su unicidad. En el 
proceso, se discuten las semejanzas que tiene la novela de Mén-
dez M. con ciertas obras clásicas mexicanas (Los de abajo de 
Mariano Azuela, Pedro Páramo de Juan Rulfo y La región más 

transparente así como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes) y con la novela del dictador El Señor Presidente del guate-
malteco Miguel Ángel Asturias, para explicar el proyecto litera-
rio de Peregrinos de Aztlán situado en un espacio transfronterizo. 
Aquí se explica la visión que tiene este autor chicano y los 

 
20 Bollaín, Icíar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010; Santia-

go, Esmeralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011. 
21 Colmeiro (2021), op. cit., p. 17. 
22 Méndez M., Miguel: Peregrinos de Aztlán. Tucson: Editorial Peregrinos, 

1974. 
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muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no 
sólo por la supervivencia sino también por la validación y la 
autorrealización. Como respuesta a sus variados desafíos, la 
novela propone que la única alternativa viable es inspirarse en 
la mitología de Aztlán como lugar que los personajes pueden 
llamar suyo. 

A modo de conclusión, el coordinador de este dossier, Dr. 
Sebastian Imoberdorf de la Universidad de Friburgo (Suiza), 
presentará «Un intento literario de derrumbar el muro entre 
Estados Unidos y América Latina» en la novelística del autor y 
activista Eduardo González Viaña, que ya en 2006 dio con su 
obra El corrido de Dante23 un testimonio canónico de la presencia 
mexicana en Estados Unidos. Resulta particularmente llamativa 
la reciente producción literaria de este autor: en los últimos 
cinco años ha publicado varios trabajos sobre la migración 
latinoamericana a los EE. UU.; además, ilumina la problemática 
desde varios ángulos creando personajes de diferentes partes 
de América Latina (México, Centroamérica y Sudamérica), 
como una dama octogenaria guatemalteca y su hijo en La fron-

tera del paraíso (2018) o dos hombres peruanos en El camino de 

Santiago (2017)24. 
Parece que quisiera derribar así los muros físicos y mentales 

construidos por el último presidente estadounidense o, como 
señala el propio González Viaña: “[La obra está d]edicada al 
presidente Donald Trump para que sepa quiénes somos y para 
que entienda que es una locura odiar, y peor aún, odiarnos”25. 
El artículo muestra cómo Eduardo González Viaña logra supe-
rar muros y cruzar fronteras con su novelística, a la vez que 
aboga por mejores condiciones de vida de la población hispana 
en los Estados Unidos para así trazar algunas conclusiones 
específicas y, a la vez, generales para este dossier temático. 

Resulta ser una especie de paradoja y al mismo tiempo una 
realidad que precisamente las relaciones transnacionales y la 
movilidad, que ha traído consigo la globalización, son también 
uno de los desencadenantes más significativos de la pandemia 
de Corona de los últimos meses y años. COVID-19 nos obligó, 
entre otras cosas, a repensar la noción de “conversaciones trans-
nacionales”, especialmente cuando los intercambios físicos die-

 
23 González Viaña, Eduardo: El corrido de Dante. Murcia: Alfaqueque Edicio-

nes, 2008. 
24 González Viaña, Eduardo: El camino de Santiago. New York: Axiara Edi-

tions, 2017. 
25 González Viaña, Eduardo: La frontera del paraíso. New York: Axiara Edi-

tions, 2018. 
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ron paso a conversaciones virtuales. En consecuencia, esta reali-
dad ha puesto de manifiesto varias debilidades, pero también 
grandes oportunidades para nuestra era globalizada y nos ha 
obligado a reflexionar sobre el futuro, a buscar caminos alterna-
tivos y a encontrar enfoques de soluciones que hasta ahora no 
creíamos factibles. El arte en general y esta categoría literaria en 
particular, siempre tienen un papel esencial en este sentido, ya 
que retoman directamente los acontecimientos actuales, los 
cuestionan y, por lo tanto, proporcionan diversos elementos de 
reflexión para los debates privados y públicos26, según lo mues-
tran obras actuales como Lo viral (2020) del español Jorge 
Carrión o Allá afuera hay monstruos (2021) del bolivianounidense 
Edmundo Paz Soldán. Así pues, continuaremos llevando a cabo 
este tipo de “conversaciones transnacionales” con el objetivo de 
estimular la reflexión y abrir nuevos caminos. 
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Representaciones transnacionales en los relatos de 
viajes. 
Los aportes de la imagología en tres contextos (hispánico, 
francófono y lusófono) 
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Resumen: En un contexto mundial globalizado se valoran cada vez 
más los aportes teóricos para comprender las relaciones transnaciona-
les. En ese sentido, nos proponemos poner de relieve el potencial de 
los textos viáticos, recurriendo a un abordaje imagológico. Ilustrare-
mos algunos presupuestos con tres relatos de viaje contextualmente 
muy distintos: uno hispánico, con Por tierras de España y Portugal, de 
Miguel de Unamuno (la gran referencia literaria de la imagología 
intraibérica); otro francófono, con Viaje al Congo de André Gide (repre-
sentación del Otro en tiempos coloniales); y, por fin, uno lusófono con 
Breviário do Brasil, de Agustina Bessa-Luís. En éste se tratará más bien 
de un viaje a la memoria colonial de Portugal.  

Palabras claves: Relato de viaje, imagología, iberismo, colonialismo. 

Transnational representations in travel narrative. The contributions 
of imagology in three contexts (hispanic, francophone and luso-
phone) 

Abstract: In a globalized world context, theoretical contributions to 
understand transnational relations are increasingly valued. In this 
sense, we propose to highlight the potential of viatical texts, recurring 
to an imagological approach. We will illustrate some assumptions with 
three contextually very distinct travel narratives: a hispanic one, Por 
tierras de España y Portugal, by Miguel de Unamuno (the great literary 
reference of intra-iberian imagology); a francophone narrative, Viaje al 
Congo by André Gide (representation of the Other in colonial times); 
and, finally, a lusophone one, Breviário do Brasil, by Agustina Bessa-
Luís. The latter will be more of a journey into Portugal’s colonial me-
mory. 

Keywords: Travel narrative, imagology, iberianism, colonialismo. 
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INTRODUCCIÓN 

El estudio de las representaciones transnacionales está en el 
centro de incontables investigaciones, no sólo en el ámbito lite-
rario, pero también en todas las disciplinas que se desarrollan 
en torno a la temática transcultural. Inscritas en un mundo glo-
balizado, las manifestaciones culturales reflejan inevitablemen-
te las cosmovisiones de nuestras sociedades actuales, altamente 
interconectadas. 

En este contexto, tienen un interés evidente los estudios viá-
ticos. De hecho, el relato de viaje es el territorio literario del 
contacto de culturas por excelencia, donde se plasman imáge-
nes transnacionales, o simplemente, del Otro. Además, recorde-
mos que el Otro se representa por oposición al sujeto que ob-
serva, revelando de forma más o menos indirecta al observador, 
en nuestro caso, al viajante.   

Nos proponemos, por lo tanto, poner de relieve el potencial 
de los textos viáticos en el marco de la temática transnacional y, 
para ese efecto, empezaremos por recordar la trayectoria del 
relato de viaje hacia su reconocimiento literario y académico. 
En un segundo momento, destacaremos algunos aportes teóri-
cos relevantes para el abordaje de los relatos de viaje desde el 
punto de vista de la imagología, la disciplina que en el seno de 
la literatura se especializó en el estudio de las representaciones 
del Otro, desde una perspectiva transnacional, o simplemente 
del Otro en su sentido más absoluto.  

Para ilustrar algunos de los presupuestos teóricos expuestos, 
compartiremos ejemplos de relatos ubicados en tres contextos 
geográficos distintos: el hispánico, el francófono y el lusófono. 
Nos interesa particularmente este eclecticismo porque busca-
mos ampliar horizontes y puntos de vista para desarrollar un 
abordaje comparatista que permita confrontar distintas cosmo-
visiones transnacionales. Más allá de las diferencias, las tres 
obras seleccionadas son representativas de un contexto históri-
co y geográfico específicos —la Europa del siglo XX, con sus 
particularidades nacionales y transnacionales, desde un punto 
de vista ibérico y eurocéntrico, hacia el mundo postcolonial.  

Empezamos nuestro recorrido por la obra que ilustra una 
cierta percepción del iberismo, con Por tierras de España y Portu-

gal, de Miguel de Unamuno, la gran referencia literaria de la 
imagología intraibérica. Nos centraremos en algunas crónicas 
sobre viajes que su autor hizo a Portugal (¿qué nos dice esa 
mirada sobre los otros pueblos ibéricos, sobre su tiempo y sobre 
su autor, Miguel de Unamuno?). Alargamos nuestro análisis al 
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mundo francófono con Viaje al Congo de André Gide, una obra 
de referencia que nos ofrece una visión única del colonialismo 
francés (y del colonialismo en general). Se trata de comprender 
de qué forma se representa el Otro en tiempos coloniales y qué 
mecanismos ideológicos revelan esas imágenes. Avanzamos en 
el tiempo y terminamos con una mirada postcolonial, en este 
caso lusófona. De cierta forma, regresamos al punto de partida, 
Portugal. Desde ahí, nos expandimos al otro lado del Atlántico 
con Breviário do Brasil, de Agustina Bessa-Luís. En este caso se 
tratará más bien de un viaje a la memoria colonial de Portugal 
para reflexionar sobre la influencia del pasado histórico en la 
mirada presente.  

En el espacio limitado de este artículo nos centraremos en 
los pasajes que revelan de forma evidente imágenes transnacio-
nales para desarrollar reflexiones imagológicas: ¿cómo se repre-
senta el Otro? ¿De forma estereotipada o más personalizada? 
¿Esa mirada refleja una cierta visión histórica? Se trata, en cierta 
medida, de añadir piezas al gran puzle de las representaciones 
del mundo, tarea que implica, necesariamente, el aporte de la 
literatura en general y del relato de viaje en particular. 

1. ENTRE LO DOCUMENTAL Y LO LITERARIO  

Se suele considerar el relato de viaje un género atípico, sin 
ley ni forma fija1, lo que habrá frenado su reconocimiento litera-
rio. De hecho, a pesar de sus orígenes ancestrales2, su valora-
ción literaria sólo se concretó en la época del Romanticismo, 
cuando escritores ya consagrados empezaron a viajar y a com-
partir sus experiencias mediante la escritura3. Al fuerte interés 
testimonial, particularmente relevante durante la exploración y 
la dominación del Nuevo Mundo, se añadió el interés literario.  

Señalamos de paso que nos centramos en el relato de viaje 
de carácter factual, el que la crítica privilegia a la hora de defi-

 
1 Expresiones frecuentemente citadas de Le Huenen, Roland: Le Récit de 

voyage au prisme de la littérature. Paris: PUPS, 2015, p. 26. 
2 Muy a menudo obras como la Historia de Heródoto, Gilgamesh o la Odisea 

son mencionadas como los primeros ejemplos de relatos de viajes. 
3 Itinéraire de Paris à Jerusalém (1811) de Chateaubriand es considerada la 

obra que inaugura este nuevo camino del relato de viaje hacia la Literatura. El 
artículo «Camino del viaje hacia la literatura» (2009), de Julio Peñate, es particu-
larmente aclarador sobre este largo recorrido hacia el reconocimiento literario: 
«Camino del viaje hacia la literatura», en: Peñate, Julio (ed.): Relato de viaje y 
literatura hispánica. Madrid: Visor, 2004, pp. 13-29. 
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nir el propio relato de viaje. Es precisamente este valor testi-
monial el que ha despertado una fuerte curiosidad en torno al 
género viático. Como recuerda Adrian Pasquali4, diferentes 
contextos históricos suscitaron diferentes intereses por los rela-
tos de viaje: en la Edad Media, asumen los contornos de bús-
queda espiritual plasmados en relatos de peregrinaciones; du-
rante el Renacimiento, se valoran los viajes culturales a Italia y 
las incursiones hacia el Nuevo Mundo; en el Romanticismo re-
presentan más bien una forma de evasión e introspección, sin 
olvidar el entusiasmo por los viajes arqueológicos en el Medio 
Oriente; ya en el siglo XX, la colonización y descolonización se 
reflejaron de diferentes formas en las narrativas de viaje.  

Quizás no sea exagerado decir que la historia está documen-
tada por los relatos de viaje, acompañando los grandes cambios 
de la humanidad. Sin olvidar que, muy a menudo, constituyen 
la principal fuente, y a veces la única, para conocer determina-
dos momentos históricos, como es el caso de la llegada al 
Nuevo Mundo, el futuro continente americano. Es elocuente la 
diversidad de formas textuales que dan cuenta de lo que mu-
chos consideran ser el primer gran contacto con el Otro (desde 
una perspectiva eurocéntrica)5: diarios, relatos, crónicas, cartas, 
relaciones, memorias, etc. Asimismo, ilustran la extraordinaria 
polimorfia del relato de viaje, o sea, su gran capacidad de inte-
grar textos genéricamente muy distintos (descripción, narra-
ción, reflexión, ensayo, autobiografía, etc.6). Nos parece, ade-
más, que estas diferentes modalidades textuales nos ofrecen 
múltiples pistas de acceso al pensamiento del autor-viajante-
narrador (según el contrato implícito de veracidad) y, por lo 
tanto, representan manifestaciones idóneas de una cosmovisión 
individual y/o colectiva. 

En el contexto de los estudios literarios —y de toda la refle-
xión sobre los géneros y la literariedad—, fue precisamente esta 
heterogeneidad formal la que, en un primer momento, suscitó 

 
4 Pasquali, Adrien: «Récits de voyage et critique: un état des lieux», Textyles, 

12 (1995), p. 22.  
5 Éste es el postulado de Todorov en La conquête de l´Amérique. La question de 

l´Autre. Paris: Éditions du Seuil, 1982. 
6 Toda la problemática de la heterogeneidad genérica del texto viático es 

sumamente interesante por todas las reflexiones que ha planteado. Ilustra de 
forma evidente lo que Jean-Michel Adams designó por “secuencias” (véase Les 
textes: types et prototypes. Paris: Nathan, 1992). Si cada género textual se carac-
teriza por una tipología de secuencia predominante, lo propio de cada género 
es contener diferentes tipos de secuencias. Asimismo, es lo que se verifica de 
forma aún más evidente en el relato de viaje. 



Representaciones transnacionales en los relatos de viajes 

 Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938,  
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 463-488 

467 

un fuerte interés por el relato de viaje. Sin embargo, muy rápi-
damente otra temática se impone en las investigaciones acadé-
micas (de ciencias humanas y de literatura de viaje): la alteridad 
y su representación. 

Según Holtz y Masse7, después de algunos trabajos precur-
sores en los años 70, la investigación se acelera en la década de 
los ochenta, fruto, en gran medida, del contexto postcolonial. 
Aunque la literatura de viaje no se confunde con las problema-
ticas del colonialismo, es evidente la dependencia que este tipo 
de textos mantiene con los agentes coloniales desde el periodo 
de los “grandes descubrimientos”. Además, la fascinación por 
los primeros contactos documentados en los relatos de viaje se 
expande a varias disciplinas (antropología, etnología, historia)8.  

Una parte significativa de los estudios se centra, entonces, 
en la deconstrucción de los discursos hegemónicos, resultantes, 
en gran medida, de una perspectiva eurocéntrica. Como aclara 
Pérez Gras, “la literatura de viaje, de cautiverio, de frontera, de 
guerra o de exilio, entre otras variantes, ofrece una variedad de 
textos en los que se puede trabajar la desmitificación de prejui-
cios y estereotipos instalados desde los regímenes imperialistas 
y perpetuados en el tiempo”9. Las posibilidades de análisis que 
ofrece el relato de viaje son por lo tanto evidentes: “El viajero, el 
cautivo, el militar o el exiliado se encuentran en el espacio del 
Otro y este choque de dos mundos permite un análisis transcul-
tural, sin la necesidad de comparar dos literaturas naciona-
les”10. Uno de los ramos de la investigación que suele dedicarse 
a la identificación y al análisis de los prejuicios en las represen-
taciones del Otro es precisamente la imagología.  

 
7 Holtz, Grégoire/ Masse, Vincent: «Étudier les récits de voyage: bilan, ques-

tionnements, enjeux», Arborescences: revue d’études françaises, 2 (2012), pp. 18-19, 
https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2012-n2-arbo0110/1009267ar/ (consulta-
do 20-X-2016). 

8 Una obra se destaca: Tristes Tropiques (1955) del famoso etnólogo francés 
Claude Lévi-Strauss. 

9 Pérez Gras, María Laura: «Imagología: la evolución de la disciplina y sus 
posibles aportes a los estudios literarios actuales», Enfoques, XXVIII, 1 (2016), p. 
15, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S1669-2721201 
6000100002 (consultado 11-III-2019). 

10 Ibid. 
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2. CONTRIBUCIONES DE LA IMAGOLOGÍA 

La imagología es un campo de investigación que surgió en el 
ámbito de las literaturas comparadas y que adquirió una cierta 
autonomía en las últimas décadas, desarrollando un objeto y un 
método propios. Se define como el estudio de las representa-
ciones del Otro en la literatura11 y supone un abordaje multi-
disciplinar que tiene en cuenta diferentes perspectivas (historia, 
antropología, sociología, psicología, sociocrítica, etc.). El objeti-
vo actual de la imagología sería, según Antonio Martí: 

revelar el valor ideológico y político que puedan tener ciertos 

aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las ideas que el 

autor comparte con su medio social y cultural, al mismo tiempo que 

cuestionan la propia identidad cultural, en una relación dialógica en 

que identidad y alteridad se presuponen como algo más que un tema.12 

Después de los trabajos pioneros de Jean-Marie Carré, el 
gran impulsor de la imagología fue el belga Hugo Dyserinck, 
considerado el fundador de la nueva imagología basada en el 
texto literario13. En Francia son particularmente relevantes los 
trabajos de Daniel-Henry Pageaux y de Jean-Marc Moura que 
se dedicaron a la problemática del “tercer mundo” en la lite-
ratura y a los conflictos sociales de la inmigración en Francia. 
En España, destacamos los estudios dedicados a los contactos 

 
11 Si al principio este Otro se confundía con el extranjero, es decir, con el que 

pertenece a un espacio extranacional, actualmente asume un carácter distintivo 
más amplio y complejo, ya que puede integrar distintos trazos de pertenencia: 
«La Imagología puede estudiar las imágenes del Otro o de los Otros en un 
sentido más amplio, ya sean estos de otros países o de otras comunidades, 
etnias, clases sociales, tribus urbanas, géneros sexuales, así como también de 
cualquier tipo de grupo humano que corporice la idea de alteridad desde el 
punto de vista del sujeto enunciador». En: Pérez Gras (2016), op. cit., p. 20. 

12 Martí, Antonio: «Literatura comparada», en: Llovet, Jordi (et al.): Teoría 
literaria y literatura comparada. Barcelona: Ariel, 2005, citado por Pérez Gras 
(2016), op. cit., p. 12. 

13 Fundó en 1967, en la Universidad de Aachen, el Instituto de Comparatís-
tica y juntamente con sus seguidores, entre los cuales se destacan Joep Leerssen 
y Manfred Fischer, ha producido una gran cantidad de trabajos ya considerados 
clásicos de la imagología. Véase Ribeiro Sousa, Celeste: «Literatura e Imagolo-
gia: uma interação produtiva. A contribuição da Comparatística da Universi-
dade de Aachen», Pandaemonium, 17 (2011), pp. 159-186, www.fflch.usp.br/ 
dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum (consultado 7-XII-2018). 
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intraibéricos, en particular a las relaciones entre España y Por-
tugal14.  

En este ámbito se desarrollaron algunos conceptos propios 
que adquirieron un valor funcional como instrumento método-
lógico: imagotipo, autoimagotipo y heteroimagotipo. Éstos tienen la 
ventaja de ser más precisos y de evitar el sentido peyorativo de 
términos como estereotipo o prejuicio. Como aclara Simões, el 
imagotipo es una representación heterogénea, aglutinante y 
relacional, puesto que supone “unos y otros”, ya que los “unos” 
no existen sin la mirada de los “otros”15. Por consiguiente, se 
plantean nociones como las de “transferencia cultural”, puesto 
que se parte del principio de que la literatura fija y difumina 
imágenes identitarias que se construyen en la interacción entre 
lo propio y lo ajeno. Según Brandenberger, a la imagología le 
incumbe la tarea de intentar explicar el origen y los efectos de 
los imagotipos, o sea, de imágenes, estereotipos, clichés, y, “en 
el mejor de los casos, contribuir a un compromiso social y anti-
xenófobo cuando consigue relativizar la veracidad de estereo-
tipos o clichés”16.  

Daniel-Henri Pageaux ha logrado una importante evolución 
en esta disciplina con sus aportes teóricos17. Propuso un método 
basado en tres niveles de análisis: el lexical, centrado en la iden-
tificación de las palabras que sirven para “escribir el Otro”18; el 

 
14 Citamos los resultados de dos proyectos relevantes: Fernández García, 

Luísa Leal: Imagologías ibéricas: construyendo la imagen del otro peninsular. Mérida: 
Gobierno de Extremadura, 2012; Brandenberger, Tobias/ Thorau, Henry: Portu-
gal und Spanien: Probleme (k)einer Beziehung (Portugal e Espanha: Encontros e De-
sencontros). Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2005; España y Portugal – Antagonismos 
literarios e históricos (ss. XVI-XVIII). Dossier monográfico en Iberoamericana, 28 
(2007). 

15 Maria João Simões: «Cruzamentos teóricos da imagiologia literária: ima-
gotipos e imaginário», en: Imagotipos literários: processos de (des)configuração na 
imagiologia literária. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa (2011), pp. 39-40, 
https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/28919/1/Imagotipos%20liter%C3%
A1rios.pdf (consultado 4-V-2017). 

16 Tobias Brandenberger: «Antagonismos intraibéricos y literatura áurea. 
Algunas reflexiones metodológicas ejemplificadas», Iberoamericana, 28 (2007), 
pp. 79-97, citamos pp. 82-83. 

17 Daniel-Henri Pageaux: «Diálogos ibéricos, imágenes, relaciones e inter-
culturalidad luso-españolas», en: Fernández García, María Jesús/ Leal, Luísa: 
Imagologías ibéricas: construyendo la imagen del otro peninsular. Mérida: Gobierno 
de Extremadura, 2012, pp. 19-25. 

18 Según el autor, el empleo de determinado tipo de léxico “implica elec-
ciones lingüísticas que superan el falso problema de la verdad y de la falsedad 
de la imagen, pues nos vemos confrontados ahí con un hecho que depende a la 
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antropológico y cultural (o enciclopédico) que permite revelar 
la distancia diferencial entre las dos culturas en contacto, par-
tiendo de informaciones variadas (religión, alimentación, arte, 
vestuario). El tercer nivel resulta de la interpretación de las dos 
fases precedentes. Cualquier análisis supone un abordaje inma-
nente (intrínseco al propio texto) y contextual; por lo tanto, es 
necesario tener en cuenta las condiciones de producción y de 
recepción del texto. Además, el investigador identifica cuatro 
actitudes interculturales de interpretación del Otro (y de sí mis-
mo): la “manía”, que supone una valoración positiva, hasta la 
absolutización, del Otro y de su cultura. Por vía de consecuen-
cia supone una interpretación negativa o peyorativa del Yo y de 
su cultura. La “fobia” representa la actitud opuesta: se observa 
un menosprecio que puede ir hasta el odio del Otro, conside-
rado culturalmente inferior y, por otra parte, una visión posi-
tiva del Yo y de su cultura. La tercera actitud es la “filia” que 
supone una visión positiva de ambas partes y una reciprocidad 
en cuanto a una estima mutua. La cuarta actitud no remite a 
una palabra precisa. Consta de varias posibilidades a partir del 
juego binario de las “relaciones” positivas o negativas que se 
alteran, se borran o se transforman conforme van integrando 
conjuntos ideológicos (panlatinismo, por ejemplo, o en nuestro 
caso, el iberismo)19.  

Jean-Marc Moura continúa los lineamientos de Pageaux y 
también aborda los textos de manera tanto inmanente como 
contextual, pero su análisis se sostiene sobre todo en la teoría 
hermenéutica de Paul Ricoeur. Se basa en la distinción entre 
imaginación reproductiva, propia de las ideologías, que consis-
te en la recuperación de imágenes ya existentes en la comuni-
dad; y la imaginación productiva, propia de las utopías, que se 
manifiesta mediante la creación de nuevas imágenes para la 
cultura del autor20. El mismo autor propone un análisis de las 
imágenes en tres etapas: primero como producto de una nación, 
cultura o sociedad; después se procede a una comparación 

 
vez de la ideología (¿qué significa concretamente hablar en la España franquista 
de “hermandad” cuando se refiere a Portugal?) y/o del imaginario: ¿qué signi-
fica hablar de saudade en vez de emplear la palabra melancolía?” (Pageaux 
(2012), op. cit., pp. 19-20). 

19 Ibid., pp. 20-21. 
20 Retomamos la presentación que de este autor ha hecho Pérez Gras en su 

ya citado artículo de síntesis: «Imagología: la evolución de la disciplina y sus 
posibles aportes a los estudios literarios actuales», Enfoques, XXVIII, 1 (2016), 
pp. 9-38, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S1669-
2721201 6000100002 (consultado 12-X-2017). 
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entre las literaturas de las distintas naciones para establecer 
relaciones e influencias; y finalmente se podrá averiguar si las 
imágenes son un producto creado o reproducido por el autor 
del texto y cómo éstas se ubican dentro de su cosmovisión par-
ticular21. 

Sobre los intereses de la imagología, Pérez Gras destaca los 
enfoques convergentes con los estudios postcoloniales y los 
estudios culturales, puesto que trabajan con “el problema de la 
alteridad y de las relaciones entre los grandes sistemas cultura-
les (Europa, Extremo Oriente, etc.)”22. Por lo tanto, la imagolo-
gía puede contribuir al objetivo de los estudios postcoloniales, 
el de “evidenciar la hegemonía cultural del imaginario europeo 
y reconocer las voces de las literaturas emergentes de los países 
que han dejado de ser colonia pero que todavía buscan definir 
su identidad”23. La misma investigadora considera que, aunque 
no se busque hacer juicios sobre las culturas o naciones, el sim-
ple hecho de desmitificar prejuicios y estereotipos “ya implica 
una toma de posición a favor de la diversidad cultural y en 
contra de los discursos hegemónicos”24. Defiende, por lo tanto, 
que uno de los objetos de estudio más interesantes para la apli-
cación de estas teorías (imagologia, postcolonialismo y estudios 
culturales) es precisamente la literatura colonial, y el relato de 
viaje en particular:  

El estudio de las culturas “exotizadas” en la literatura ha ido cre-

ciendo en los últimos quince años, y el territorio más fecundo para este 

tipo de análisis han sido los textos que construyen imágenes de Medio 

Oriente, África e Hispanoamérica.25 

Nos interesa ahora percibir de qué forma algunos de estos 
instrumentos teóricos nos pueden ser útiles y operacionales a la 
hora de analizar textos en concreto. Por ello, escogemos tres 
relatos de viajes de orígenes y destinos variados, lo que tiene la 
ventaja de ilustrar su aplicación a realidades contextuales muy 
distintas.  

 
21 Ibid., p. 18. 
22 Ibid., pp. 13-14. 
23 Ibid.  
24 Ibid., p. 18. 
25 Ibid., pp. 13-14. 
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3. ASPECTOS IMAGOLÓGICOS EN TRES RELATOS DE VIAJE 

Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y España (1911) 
Miguel de Unamuno es una de las grandes referencias litera-

rias españolas de su época (finales del siglo XIX, principios del 
XX) y en particular de la “generación del 98”, la generación de 
autores profundamente marcada por los cambios mundiales, en 
particular el fin del imperio español y su consecuente reflexión 
identitaria y existencialista. De hecho, una de sus obras emble-
máticas es un ensayo titulado Del sentimiento trágico de la vida, 

en el cual el autor considera la vida una contradicción, una per-
petua lucha sin victoria ni esperanza. Miguel de Unamuno es 
también conocido por su ideal iberista, una unidad entre las di-
ferentes regiones de la península ibérica (política, cultural, ideo-
lógica y espiritual) y que, en el caso de Portugal, sería más bien 
cultural y espiritual.  

Tiene una obra extensa y cultivó varios géneros —cuentos, 
novelas, poesía, teatro, ensayo, relatos de viaje—. Curiosamen-
te, este último muy a menudo se olvida. Aunque no fue el géne-
ro que más practicó, su interés es evidente: su fuerte componen-
te autobiográfico (entre viaje exterior e interior) permite un 
acercamiento inédito al pensamiento del autor.  

En concreto, publicó tres relatos de viaje: Paisaje (1902), Por 

tierras de Portugal y España (1911) y Andanzas y visiones españolas 
(1922). Por tierras de Portugal y España, el que nos interesa para 
nuestro estudio, es una de las obras más emblemáticas de la 
imagología intraibérica de principios del siglo XX. El escritor 
viaja frecuentemente al país vecino, en familia o de forma más 
solitaria, también para visitar a amigos26. La obra se compone 
de veintiséis artículos: doce que tratan de Portugal y catorce de 
España. Todos fueron publicados entre 1906 y 1909 en La Na-

ción, un periódico famoso de Buenos Aires y en El Imparcial 

madrileño. Los títulos son reveladores de sus aficiones: Eugenio 

de Andrade (uno de los poetas portugueses que admira); La lite-

ratura portuguesa contemporánea; Epitafio, Desde Portugal, Las áni-

mas del Purgatorio, La pesca de Espinho, Braga, O Bom Jesus do 

Monte, Guarda, Un pueblo suicida, Alcobaça. Sobresalen algunas 
localidades por las cuales viajó, pero la mayoría son textos con 
un enfoque literario e histórico. Además, se perfila la influencia 
cristiana y existencialista con las referencias al purgatorio y al 
suicidio.  

 
26 Entre ellos se destacan algunos escritores portugueses conocidos como 

Teixeira de Pascoaes. 
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Escogemos algunos fragmentos significativos del punto de 
vista de las representaciones de Portugal, a partir de los cuales 
se podrá hacer un comentario imagológico. El primer texto se 
titula Eugenio de Andrade, un poeta portugués que sirve a 
Miguel de Unamuno como propósito de introducir el tema ge-
neral de la literatura y el de la portuguesa en particular. El 
autor utiliza varias referencias literarias para ilustrar el alma 
del pueblo portugués y así crear su propia imagen: 

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha 

campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los 

descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas 

olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y la cara entre las 

manos, mira cómo el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para 

Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue teatro 

de sus hazañas y cuna y sepulcro de sus glorias.27 

La personificación de Portugal en una figura femenina me-
lancólica y saudosista28 de su pasado glorioso sintetiza dos movi-
mientos —condensa imágenes reproductivas (recuperadas de la 
literatura portuguesa29) e imágenes productivas— las que su 
autor creó y revelan su afición al país vecino idealizado en “una 
hermosa y dulce muchacha campesina”. Unamuno proyecta 
una mirada volcada al pasado histórico y lo que suele represen-
tar un escenario más idílico, la puesta del sol en el mar, se con-
vierte en un palco de tragedias pasadas. Además, la figura fe-
menina campesina sugiere vulnerabilidad, candidez y simplici-
dad, en contraposición a una cierta virilidad (¿del país vecino?) 
o, por lo menos, revela una mirada proteccionista.  

El segundo relato profundiza la temática de la literatura: La 

literatura portuguesa contemporánea. El autor empieza constatan-
do lo que le parece un absurdo:  

 
27 Unamuno, Miguel de: Por tierras de Portugal y de España. Madrid: Alianza, 

2006, p. 8. 
28 Saudosismo es el término creado a partir de saudade, el sentimiento de nos-

talgia que en Portugal inspiró movimientos artísticos y filosóficos y que muy a 
menudo se presenta como un elemento definitorio de la identidad portuguesa 
(véase el ensayo de referencia O mito da Saudade de Eduardo Lourenço). 

29 En Eugénio de Andrade, Unamuno destaca la obra Constança, cuyo título se 
refiere a una figura histórica de la cual se inspira para crear su personaje feme-
nino. 
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Aquí, en España, no es la literatura portuguesa todo lo conocida y 

apreciada que debería ser, aun siendo las dos lenguas tan afines que, 

sin gran esfuerzo, podemos leer el portugués. Diferénciase del caste-

llano mucho menos que el catalán, y, sobre todo, el portugués escrito. 

Mas, aun siendo los dos países vecinos aislados los dos, en cierto 

modo, del resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino nos ha mante-

nido separados en lo espiritual. En Madrid es más fácil encontrar un 

libro inglés, alemán o italiano que un portugués, y en Portugal hay 

Facultad de Medicina en que sirven de texto en Histología obras de 

nuestro Ramón y Cajal, pero... en francés (Por tierras, p. 15). 

Para justificar el alejamiento entre Portugal y España, utiliza 
una explicación basada en los imagotipos nacionales (auto y 
heteroimagotipos):  

Y siendo así, ¿a qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan 

escasa comunicación de cultura? Creo que puede responderse: a la pe-

tulante soberbia española, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia 

portuguesa, de la otra parte. El español, el castellano, sobre todo, es 

desdeñoso y arrogante, y el portugués, lo mismo que el gallego, es rece-

loso y susceptible. Aquí se da en desdeñar a Portugal y en tomarlo 

como blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en Portugal hasta 

hay quienes se imaginan con que aquí se sueña en conquistarlos.  

Y, sin embargo, Portugal merece ser estudiado y conocido por los 

españoles.  

Hago un viaje allá por lo menos una vez al año, y cada vez vuelvo 

más prendado de ese pueblo sufridor y noble. Pero a lo que me he afi-

cionado decididamente es a la literatura portuguesa. A la moderna, 

quiero decir (Por tierras, pp. 16-17). 

Mediante el uso de enunciados aforísticos (con referentes 
nacionales generalizadores o con estructuras como “hay quie-
nes…”), se traza una especie de cartografía de los caracteres 
ibéricos (en otros artículos se desarrollan más perfiles ibéricos). 
De este modo se construyen estereotipos: el español es sober-
bio, desdeñoso y arrogante, el portugués receloso y susceptible. 
Sin embargo, como lo sustenta el autor: “Portugal merece ser 
estudiado y conocido por los españoles”. Miguel de Unamuno 
utiliza su afición a la literatura portuguesa (la filia según 
Pageaux) para defender el acercamiento de los dos países. La 
literatura representaría, por lo tanto, la prueba de un iberismo 
más profundo y espiritual. 
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Otros pasajes nos revelan más imagotipos significativos. En 
Epitafio se puede leer: “El pueblo portugués tiene, como el galle-
go, fama de ser un pueblo sufrido y resignado, que lo aguanta 
todo sin protestar más que pasivamente. Y, sin embargo, con 
pueblos tales hay que andarse con cuidado. La ira más terrible 
es la de los mansos” (Por tierras, p. 39). Aquí el autor procede a 
un análisis psicosocial de los pueblos, más allá de sus aparien-
cias y estereotipos. Además, se puede intuir el profundo arraigo 
histórico entre Portugal y Galicia, lo que también contribuye 
para sostener su iberismo. En Desde Portugal se retoma el tópico 
del pesimismo nacional, que Unamuno explota a partir de la 
actualidad histórica:  

A raíz del regicidio del 1 de febrero, última escena trágica de la 

historia de Portugal, que es, siglos hace, un continuado naufragio, […]. 

Oliveira Martins era un pesimista, es decir, era un portugués. El portu-

gués es constitucionalmente pesimista; él mismo nos lo repite. (Por 
tierras, p. 45)  

El uso de la tautología refuerza aún más sus imagotipos 
sobre Portugal, creando la impresión de una verdad absoluta e 
implacable. 

Finalmente, destacamos un pasaje de La pesca de Espinho, en 
el que una aparente descripción de pescadores desemboca en 
un escenario de tragedia: 

Y es un espectáculo trágico el de aquel montón de vidas expirantes 

que se agitan al sol, junto a las olas de que salieron, al rumor del fado 

eterno del mar. Traen sustento de vida a los hombres, y una vez más se 

nos aparece como un vasto cementerio ese océano donde acaso se inició 

la vida y en cuyo seno palpita poderosa. Pero es que estas arenas 

mismas, lecho de muerte, no son en su mayor parte, acaso, ¿restos de 

caparazones de seres en un tiempo vivos? ¿La arena misma, no es un 

vasto cementerio? ¿No lo es el mar? (Por tierras, p. 68) 

Sus interrogaciones retóricas acentúan la gradación trágica. 
Todo es cementerio: la arena, el mar y el propio océano, donde 
nace la vida, “se nos aparece como un vasto cementerio”. Aquí 
subrayamos el marcador de subjetividad que nos recuerda que 
se trata de una visión muy personal.  

Podríamos seguir presentando más ejemplos para sostener 
la visión unamuniana de Portugal y de sus habitantes. En todas 
ellas, sobresale la nostalgia de un pasado glorioso, el pesimismo 
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y el sentimiento trágico de la vida. Un simple análisis lexical, 
siguiendo el método de Pageaux, nos permitirá confirmarlo 
rápidamente (“campa”, “desgraciada patria” (Por tierras, p. 61); 
“naufragio de siglos”, “saudoso monarca”, “melancólica poe-
sía” (Por tierras, p. 81)).  

Sin embargo, si aparentemente estos aspectos son negativos, 
funcionan para el autor como una fuerza de atracción: “¿Que 
tendrá este Portugal, pienso, para así atraerme? ¿Que tendrá 
esta tierra, por de fuera riente «blanda, por dentro atormenta-
da» trágica? Yo no sé, pero cuanto más voy a él, más deseo vol-
ver” (Por tierras, p. 102). Quizás el contexto de crisis identitaria 
que se vive en España (la Generación del 98 es una de sus mani-
festaciones) podría, en parte, explicar esta atracción. Por efecto 
de espejismo30, Unamuno proyectaría en Portugal sus propias 
sentimientos ante la vida. La ventaja de Portugal es que ofrece 
un distanciamiento y una libertad que, por cierto, estarían más 
entibiados en suelo español o, simplemente, como lo reveló 
Unamuno, “Portugal me interesa mucho porque me interesa 
España y nosotros vamos a donde Portugal ya está”31. 

Como primeras consideraciones (no finales, porque se pre-
coniza un estudio más desarrollado), recordamos que los ima-
gotipos sobre Portugal y los portugueses son aforísticos (como 
todos los comentarios sobre los pueblos ibéricos); que la mirada 
de Unamuno está profundamente condicionada por su bagaje 
cultural y su “sentido trágico de la vida”. Existe evidentemente 
una afinidad por el país vecino, en particular con su literatura, 
que, además, le sirve de argumento para defender su iberismo. 
Finalmente, nos parece que estos relatos pueden ser considera-
dos como la expresión de un doble viaje —físico e introspec-
tivo—. Por tierras de Portugal, Unamuno nos revela paisajes de 
su mundo interior, compartiendo, en un tono a veces muy inti-
mista, sus reflexiones sobre la vida. Por lo tanto, defendemos 
que ésta es una de las obras más relevantes para acercarse al 
pensamiento de su autor.  

André Gide, Viaje al Congo (1927) 

Cuando publica Viaje al Congo, en pleno período colonial 
europeo, André Gide ya es un autor consagrado, respetado e 

 
30 Por efecto de ‘espejismo’ consideramos la tendencia para proyectar en el 

entorno su propio estado interior, lo que, durante el Romanticismo, fue muy a 
menudo explotado por los escritores. 

31 Marcos, Ángel de Dios: «Unamuno e Oliveira Martins», Revista da Univer-
sidade de Coimbra, 38 (1999), pp. 149-157, citamos p. 152. 
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influyente. Es conocido por sus ideas inconformistas, crítico de 
cualquier tipo de servidumbre religiosa, social o familiar. En 
1925 emprende uno de sus viajes más anhelados; quiere descu-
brir el corazón de África, el continente que atrae a las almas 
aventureras —es lo que nos revela a la hora de empezar el 
viaje—. Lo acompaña su amigo, secretario y director, Marc 
Allégret, y los dos quieren compartir esta experiencia, uno con 
su escritura, el otro con su cámara. El resultado vendrá dos 
años después, con la publicación, en 1927, de Voyage au Congo, 
seguido, un año después por The Return of Chad, y por la pelí-
cula documental con el mismo nombre Voyage au Congo, tam-
bién lanzada en 1927.  

En este periodo de entre dos guerras, el destino de África se 
decide aún entre las manos de las grandes potencias europeas, 
que ahí defienden afincadamente sus intereses económicos, con 
métodos humanamente reprochables. Para lograrlo, los poderes 
coloniales no hesitan en otorgar concesiones a grandes empre-
sas para explotar los recursos del continente32. 

¿Por qué contar este viaje? Ésta es la pregunta que el propio 
escritor hace al principio de su relato, de suma importancia 
para identificar su intencionalidad comunicativa. Si al principio 
admite que aún no lo sabe, rápidamente tendrá su respuesta al 
enfrentarse con la hipocresía de los discursos oficiales y con las 
condiciones de trabajo de la población, que más se asemejan a 
las de esclavitud. Su testimonio servirá para denunciar las in-
justicias y atropellos a los derechos humanos.   

Desde un punto de vista imagológico, este relato de viaje 
implica un contacto con una alteridad colonizada, contexto que 
inevitablemente va a influir ideológicamente en el discurso del 
autor, de forma explícita o no. Se trata de comprender cómo se 
posiciona André Gide frente a un sistema de dominación legiti-
mado por la potencia que él mismo representa.  

Retomando la propuesta de Pageaux y a partir de un simple 
análisis lexical, podemos identificar los rasgos esenciales que 
permiten describir al Otro. Luego, al principio de su viaje, cuan-
do llega a Brazaville, el escritor-viajante anuncia: “Moins le 
Blanc est intelligent, plus le Noir lui paraît bête”33. Con este afo-
rismo, se presentan dos mundos en conflicto: el Blanco y el 
Negro, colores que, por metonimia, van a representar valores 

 
32 Varias empresas se dedicaron a la explotación del caucho con el adveni-

miento de la industria automóvil y de las bicicletas. 
33 Gide, André: Souvenirs et voyages. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2001, p. 343. 
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diametralmente opuestos. Éste es el punto de embarque para 
un relato basado en un léxico estereotipado, puesto que la pre-
sencia de referentes como Blanco y Negro (o Indígena) como 
nombres propios (referentes estáticos) es una constante. 

Además, el enunciado citado encierra una de las tesis que su 
autor quiere defender: los defectos que se atribuyen al Negro 
(estereotipos) son la consecuencia de la opresión de los Blancos. 
Varios ejemplos ilustran su tentativa de empatía con el Otro:  

L´on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, 

sans désirs. Mais je crois volontiers que l´état d´asservissement et la 

profonde misère dans laquelle ces gens restent plongés, expliquent trop 

souvent leur apathie. Et quel désir pourrait avoir quelqu´un qui ne voit 

jamais rien de désirable?34  

Aquí el autor denuncia claramente la acción del Blanco que 
hunde el colonizado en la miseria y la inacción. Más adelante, 
declara: “Je continue de croire, et crois de plus en plus, que la 
plupart des défauts que l’on entend reprocher continuellement 
aux domestiques de ce pays, vient surtout de la manière dont 
on les traite, dont on leur parle”35. Sin negar los estereotipos, el 
autor acusa de nuevo a los que tratan mal a sus domésticos. Y 
va más allá, después de un episodio exclama:  

Quels braves gens! Comme on les conquerrait vite! et quel art dia-

bolique, quelle persévérance dans l’incompréhension, quelle politique 

de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi justifier 

les brutalités, les exactions et les sévices.36 

Aquí la acusación llega a su máxima paradoja, al clasificar la 
acción del colonizador de diabólica y persistente en el odio, 
puesto que del otro lado se trata de “brave gens”. Por lo tanto, 
para el autor, nada puede justificar el comportamiento del Blan-

co.   
Todo este discurso humanista da aun más credibilidad a la 

misión que André Gide tácitamente aceptó, la de denunciar las 
injusticias. Sin embargo, a lo largo del trayecto, el cansancio y la 
lasitud de un viaje físicamente agotante van a atenuar sus fil-
tros mentales y el léxico para describir al Otro cambia progre-

 
34 Ibid., p. 377. 
35 Ibid., p. 420. 
36 Ibid., pp. 487-488. 
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sivamente: “peuple d’enfants tous pareils”, “les vieux demeu-
rent farouches; accroupis à la manière des macaques” (Sou-

venirs, p. 373) ; “On ne peut imaginer bétail humain plus misé-
rable” (Souvenirs, p. 468). Cuando asiste al drama de un árabe 
que se ahoga sin que nadie se mueva para ayudarlo, concluye: 
“Ici encore je me suis montré bien naïf” (Souvenirs, p. 543). Para 
explicar el episodio, cita La mentalité primitive37, de Lévy-Bruhl. 
Su autor justifica este tipo de comportamiento por la aceptación 
ciega del destino de cada uno. Al final, André Gide añade: 
“Peut-on imaginer une conduite plus inhumaine et atroce?” 
(Souvenirs, p. 543).  

A partir de ahí, los juicios se suceden: “Les gens de ces peu-
plades primitives, je m´en persuade de plus en plus, n’ont pas 
notre façon de raisonner; et c’est pourquoi si souvent ils nous 
paraissent bêtes” (Souvenirs, p. 547). Y no hesita en poner en 
causa sus convicciones anteriores: “Je crois aujourd’hui que je 
prêtais à ces gens des sentiments dont ils sont incapables” (Sou-

venirs, p. 571). Sin embargo, una toma de conciencia lo aflora y 
admitirá, al final, cuánto es difícil, quizás imposible, “à celui 
qui ne parle point la langue et ne fait guère que passer, de péné-
trer bien dans la psychologie d’un peuple” (Souvenirs, p. 575).  

Este relato ilustra claramente cómo las reflexiones de tipo 
imagológico pueden cambiar a lo largo del propio viaje. La 
(im)posibilidad de un cambio depende de la naturaleza de las 
interacciones con el Otro, las cuales pueden suscitar más o me-
nos empatía en el viajero. André Gide lo reconoce: la imposibi-
lidad de comunicar dificulta la comprensión mutua.  

Retomando las actitudes interculturales propuestas por Pa-
geaux, podemos situar al escritor-viajante en una dinámica que 
se mueve entre la manía y la fobia. La manía cuando resalta las 
cualidades del Otro, denunciando los abusos de la sociedad 
colonialista, y fobia, cuando se deja exasperar por comporta-
mientos que no comprende y cede al juzgamiento fácil. 

El análisis de Viaje al Congo suscita reflexiones imagológicas 
y comunicativas muy interesantes. Se trata de un relato ejem-
plar en cuanto a la influencia del contexto histórico-social sobre 
las representaciones transnacionales. Aquí se mide el impacto 
de las relaciones de poder y de su sistema de prejuicios. Ade-
más, se ilustra la evolución de las percepciones a lo largo de un 
viaje: de este modo se confirma en qué medida un viaje puede 

 
37 En este libro que suscitó mucha polémica, Lévy-Bruhl califica la mentali-

dad primitiva de mística y prelógica, lo que la distinguiría de la mentalidad 
civilizada. Al final de su vida, Lévy-Bruhl cambiará sus propósitos. 
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cambiar los imagotipos sobre el Otro (de manía a fobia o al 
revés). Finalmente, destacamos, de un punto de vista pragmá-
tico-comunicativo, el carácter performativo del relato (es decir, 
la posibilidad de poder cambiar la realidad). Cuando el libro 
fue publicado, en 1921, se abrió una investigación sobre las 
prácticas de explotación de las empresas concesionarias, contri-
buyendo para una toma de conciencia sobre los efectos del colo-
nialismo en las poblaciones. En este punto se acerca a los textos 
periodísticos y a su potencial de denuncia.   

Agustina Bessa-Luís, Breviário do Brasil (2016) 

Breviário do Brasil, de Agustina Bessa-Luís, es el relato de un 
viaje al Brasil patrocinado por el Centro Nacional de Cultura 
Portugués, bajo el programa Portugueses al encuentro de su histo-

ria. Como se puede leer en el sitio de la institución38, se trata de 
viajes temáticos hacia países donde perduran vestigios portu-
gueses de los siglos XVII y XVIII, en busca de nuevas formas de 
relacionamiento con base en esa historia común. El proyecto 
existe desde 1985 y ha contado con la participación de persona-
lidades de reconocido valor en varios dominios, como la histo-
ria y las artes. Forman, por ende, lo que tradicionalmente se 
suele designar de embajada cultural. Se anuncia, después de 
cada viaje, la publicación de un relato de viaje y es precisamen-
te uno de esos relatos que detendrá nuestra atención.   

Breviario do Brasil fue publicado en Portugal en 1991 y 2012, 
y más tarde en Brasil (2016), por una editora luso-brasileña, 
Tinta da China. Su autora, Agustina Bessa-Luis (1922-2019) es 
considerada por muchos “la gran señora de las letras portugue-
sas”39. Publicó más de medio centenar de libros de ficción, 
cuentos, obras de teatro y biografías. En 2004 recibió el galar-
dón más importante de la literatura en lengua portuguesa, el 
premio Camões (además de otros premios como el Unión 

 
38 Disponible en: https://www.cnc.pt/category/pesh/ (consultado 4-II-2020). 
39 Así la designaba el famoso ensayista Eduardo Lourenço. En 2019, con su 

disparición, varios periódicos recordaron su aporte literario, como en el perió-
dico francés El Mundo: “comparée à James et Balzac, Agustina Bessa-Luis n’a eu 
de cesse de scruter la société portugaise, ses croyances, son histoire et ses muta-
tions dans une cinquantaine de romans, ainsi que des livres pour la jeunesse, 
des biographies, des pièces de théâtre, des chroniques et des nouvelles dont une 
faible part ont été traduits en français”; “Ses aphorismes, ses interventions dans 
le récit, son style à la fois classique et moderne confèrent à l’écriture d’Agustina 
Bessa-Luis un caractère singulier, radicalement inclassable”, https://www.le 
monde.fr/disparitions/article/2019/06/11/mort-d-agustina-bessa-luis-ecrivaine-
portugaise_5474720_3382.html (consultado 20-XI-2019). 
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Latina en 1987). Su obra retrata la evolución de la sociedad por-
tuguesa del último siglo que describe bajo sus aforismos con-
tundentes. 

El viaje a Brasil tuvo lugar de marzo a abril de 1989; empezó 
en Rio de Janeiro, siguió para Recife, Brasília, São Luís, Belém e 
Manaus, con escalas en Bahia, Minas Gerais y luego de regreso 
a Rio. El relato de Agustina Bessa-Luis nos interesa particular-
mente porque supone un contacto con una antigua colonia por-
tuguesa, con sus especificidades geográficas y socioeconómicas 
que la distinguen de las otras excolonias40. De un punto de vista 
imagológico, varias preguntas son esenciales: ¿Cómo se repre-
senta el Otro (cuando ese Otro fue colonizado por el país del 
viajante)? ¿Existe una reflexión sobre la acción del antiguo colo-
nizador? ¿La percepción del presente es condicionada por una 
mirada histórica de tipo (neo)colonial? ¿Persiste aún un cierto 
discurso nostálgico con respecto al tópico del “pasado glorioso 
portugués” (difundido por la propaganda salazarista durante 
cerca de 40 años)?  

Recordemos las reflexiones de Eduardo Lourenço sobre la 
identidad portuguesa, cuando alertaba frente al neocolonialis-
mo inconsciente subyacente al proyecto de la lusofonía:  

Tanto mais perigosa é esta ideia quanto nela investimos as nossas 

paixões, a nossa identidade cultural (de portugueses), que vemos como 

intrinsecamente fundamentada num passado imperial e que pretende-

mos salvaguardar para que nos possamos imaginar para além do pe-

queno país que somos.41 

Anotamos las primeras impresiones sobre Rio de Janeiro (lo 
que textualmente corresponde al principio del relato):  

Quando se põe o pé no Rio, acode-nos a palavra de Stefan Zweig, 

quando o visitou em 1936: “Vou poder dizer tudo sobre o Rio, sem 

esquecer demasiado?” Porque tudo é oferecido numa dimensão vas-

tíssima, como se uma Vénus feita de ar, de mar e de terra, nos desse as 

 
40 Al contrario de las otras colonias portuguesas, que lograron su indepen-

dencia solo en 1975, Brasil se independizó en 1822.  
41 Seixas, Eunice Cristina: «Discursos Pós-Coloniais sobre a Lusofonia: Com-

parando Agualusa e Saramago», Cronos, Natal-RN, v. 8, n. 1, (jan./jun. 2007), p. 
132, https://periodicos.ufrn.br/cronos/article/view/3171/2561 (consultado 2-III-
2021). La investigadora retoma las reflexiones de Eduardo Lourenço desarro-
lladas en la obra A Nau de Ícaro seguido de imagem e miragem da lusofonia. Lisboa: 
Gradiva, 1999, pp. 173-182. 
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boas-vindas. Pouco mudou, desde essa época. A Avenida Rio Branco 

tem ainda uma falta de maturidade no estilo, e nota-se uma total falta 

de preconceito racial. Um caráter infantil e espontâneo, que ama as 

maneiras de capricho e desafio, como as crianças, é o que se reconhece 

logo nas pessoas, novos e velhos.42 

El texto que inaugura el relato lanza el tono ya conocido de 
la escritora: se describe el paisaje urbano y humano con la sub-
jetividad de su filtro literario y artístico (aquí con las referencias 
al escritor Stefan Zweig y al cuadro El Nacimiento de Venus de 
Botticeli), y de su filtro sentencioso que le permite crear una 
aparente objetividad. Su mirada quirúrgica se textualiza muy a 
menudo en aforismos que suenan a verdades absolutas (véase 
el uso constante del presente del indicativo con su valor atem-
poral).  

De cierta forma, la escritora-viajante asume la postura de na-
rradora omnisciente, a diferencia de que no se trata de una fic-
ción, sino de un relato factual. Rápidamente nos enteramos de 
que el conocimiento que la autora tiene del país visitado es lite-
rario e histórico, como cuando anuncia que nada ha cambiado 
desde el famoso relato de Stefan Zweig, o cuando declara que 
se nota una “falta de maturidade no estilo” y “uma total falta 
de preconceito racial”. La falta de madurez estilística resbala en 
la población en general, a la cual la escritora atribuye un carác-
ter infantil y espontaneo. En cuanto a los prejuicios raciales, 
más adelante, se puede leer:  

A verdade é que o Rio, com a abundância de mestiços, que têm 

um procedimento de submundo moral, mas social, que são imedia-

tos a julgar as coisas e a vingar-se delas, é uma cidade perigosa para 

quem a frequenta, mas sempre com um espírito de rejeição. Dife-

rente do negro, o mulato é, não raro, muito inteligente e dotado 

duma condição romântica que abrange tanto a crueldade como a 

dignidade do insubmisso. (Breviário, pp. 18-19) 

De hecho, los juicios son enunciados desde el punto de vista 
de quien, por inferencia, se presenta como conocedor de lo que 
significa “tener madurez” y “prejuicio racial”. Y este punto de 
vista es inevitablemente el europeo, más específicamente el por-
tugués. La escritora asume claramente este posicionamiento, lo 

 
42 Bessa-Luís, Agustina: Breviário do Brasil. Rio de Janeiro: Tinta da China, 

2016, p. 15. 
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que además le sirve para defender su teoría de las civilizacio-
nes:  

A ideia de que o Brasil é feito verdadeiramente por um conjunto de 

regiões tem uma força incalculável na teoria que eu defendo: de que 

uma civilização se define através do sentido de comparação. Quanto 

mais as regiões se distinguem em costumes e tradições, mais a curiosi-

dade dos povos é por eles acentuada e a criação é libertada da tirania 

do modelo único. (Breviário, p. 25) 

Las sentencias no se limitan al Otro que se observa, la mira-
da de la escritora es amplia y global y todos serán disecados, 
sin concesiones (ésta es sin duda una de las grandes riquezas de 
este relato), como cuando se refiere a la debilidad de los euro-
peos: 

Não é a nós, europeus, que nos pode ser aberto este paraíso de que 

só temos uma informação histórica, contaminada pelo poder e alguma 

forma de fascinação. Nós somos demasiado débeis para este sol, esta 

claridade tropical, este segredo que resiste às maiores contradições. O 

brasileiro é um pouco o português do avesso. (Breviário, p. 16) 

Este último aforismo ilustra lo que designamos el “impulso 
psicoanalista”, presente siempre que la escritora busca interpre-
tar las contradicciones humanas. Como cuando nos dice que “O 
racismo é um estado de alma” (Breviário, p. 19) y vuelve a la in-
fancia para identificar su causa: “Quanto mais a experiência da 
infância foi atrasada pela dúvida em nós próprios, mais se jul-
gam as pessoas como algo de que não podemos dispor inteira-
mente” y sin transición declara: “Os portugueses foram negrei-
ros como foram comerciantes; não desprezavam o homem, só o 
exploravam” (Breviário, p. 19).  

Sobre el tópico de la herencia portuguesa, el motivo que ori-
ginó el propio viaje, constata, con alguna resignación, la degra-
dación de los vestigios: 

os vestígios nobres da presença colonial vão-se apagando, e alguns, 

em breve tempo, serão irrecuperável ruína. Os novos estão empenha-

dos em crescer depressa, tanto mais que crescer implica ingratidão e 

esquecimento. Não é um mal, é uma fatalidade. Tirar energias da aver-

são ao passado é coisa que se repete no curso das civilizações. (Breviário, 
p. 19) 
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La aparente aceptación del presente no deja de reflejar una 
cierta actitud paternalista, típica de la mirada del ex coloniza-
dor, de quién lamenta el desapareción de su antiguo legado: 
“Somos como o pai velho que repartiu a herança em vida e a 
quem os filhos cospem na cara” (Breviário, p. 50). 

Limitamos nuestro análisis a algunos breves pasajes, pero la 
riqueza imagológica de este relato es inagotable, y diríamos im-
prescindible para comprender un cierto sentimiento portugués 
de arraigo a su pasado imperial, y en particular al Brasil:  

Uma pátria é um sentimento e não um punhado de razões. Para 

nós, o Brasil, é um pouco uma pátria, quer queiramos quer não. Temos 

uma História em comum que nada pode desarticular. (Breviário, p. 50) 

Agustina Bessa-Luís, sin subterfugios y de forma muy direc-
ta, nos releva los imagotipos que (una parte de) los portugueses 
mantienen sobre el Brasil y su historia común con Portugal. De 
los dos lados del Atlántico la mirada es inevitablemente distin-
ta. Fue quizás el ya citado ensayista Eduardo Lourenço el que 
mejor tradujo la distancia que se mide entre las dos percepcio-
nes. Un cierto Portugal sigue mirando con el filtro de su inte-
riorizada grandeza histórica, mientras Brasil mira con los ojos 
de su actual grandeza geográfica43. Subrayamos, además, que la 
gran riqueza imagológica de este relato no se limita a las repre-
sentaciones portuguesas de Brasil, puesto que su mirada es glo-
bal. Su análisis no tiene fronteras, y todas las nacionalidades 
son convocadas para ilustrar sus reflexiones y hacernos refle-
xionar sobre nosotros, lectores o investigadores.  

CONCLUSIONES 

Nos propusimos indagar las potencialidades del relato de 
viaje en el ámbito de los estudios transnacionales o, en una 
perspectiva más amplia, en los estudios sobre la alteridad. Re-
cordemos que el contacto con el Otro es una de las caracte-
rísticas esenciales de este tipo de relato. No por casualidad, 
algunos especialistas, como Julio Peñate, declaran que “el relato 
digno de ese nombre, […] supone un encuentro con la alteri-

 
43 Lourenço, Eduardo: Do Brasil. Fascínio e Miragem. Lisboa: Gradiva, 2015. 
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dad, con la diferencia, con otros modos de hacer la historia y de 
entender la vida”44.  

Si el interés documental permanece una evidencia, cada vez 
más se hace hincapié en la figura del viajante porque al final, a 
través del Otro, lo que de hecho se revela es el Yo, con toda su 
cosmovisión personal y colectiva. En este ámbito, los aportes 
teóricos y metodológicos de la imagología suelen contribuir con 
nuevas pistas de abordaje al relato de viaje. 

Para ilustrar nuestro propósito, escogimos tres relatos de 
viaje que, a pesar de sus diferencias, convergen en algunos as-
pectos. Los tres relatos dan cuenta de lo que podemos consi-
derar una máxima del relato de viaje y que Banhakeia (entre 
muchos otros) expresó sencillamente: “Le récit précède le vo-
yage”45. Los tres viajantes son además escritores conocidos por 
ser grandes lectores. Es evidente la afición de Unamuno por la 
literatura portuguesa (la filia, según Pageaux), y la de Agustina 
por la literatura brasileña. El viaje está naturalmente condicio-
nado por esas lecturas y, más aún, por la relación histórica que 
los países de origen y de destino mantienen. Unamuno con su 
idealizado iberismo y Agustina con su reencuentro con la anti-
gua gran colonia portuguesa. Gide parte en busca de aventura 
(son varias las referencias a El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad) y, encarnando el papel de justiciero, quiere denunciar 
los horrores del colonialismo. 

Se mide con estos ejemplos la importación de la literatura en 
la construcción, difusión o, simplemente, perpetuación de ima-
gotipos. Los autores de las obras en cuestión son figuras reco-
nocidas —“voces de autoridad”— y, por lo tanto, sus obras son 
también consideradas por su valor literario e intelectual. En los 
tres relatos hay un posicionamiento crítico frente a imagotipos 
ya conocidos, pero sin verdaderamente cuestionar su validez. 
Unamuno viaja a Portugal en busca de su iberismo espiritual, y 
por lo tanto ve en la realidad lo que justifican sus principios y 
ansias existenciales; Agustina observa una herencia imperial en 
decadencia que compara al legado paterno olvidado por los 
hijos. Gide, en tono paternalista, defiende los colonizados, sin 
refutar la existencia del propio sistema colonial. Se confronta 
con los prejuicios que quiere combatir, pero que, al final, lo 
atrapan. Sin embargo, su lucidez le permitirá justificar, en 

 
44 Peñate, Julio: «Para una historia del relato de viaje hispánico (siglos XIX-

XXI): noticia de una investigación en marcha», Versants, LXIII, 3 (2016), pp. 185-
202. 

45 Banhakeia, Hassan: La littérature de voyage en Afrique du Nord. Paris: 
L´Harmattan, 2018. 
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parte, tantos estereotipos: la imposibilidad de comunicar difi-
culta una verdadera comprensión del Otro.  

Como advierte Banhakeia: “Pour éviter une représentation 
impossible, le pèlerin use de clichés (images figées); et cette 
prégnance de stéréotypes ne peut que traduire un échec partiel 
à conquérir les lieux”46. Y de esto se trata, cuando uno viaja y 
relata un viaje: ¿cómo entrar en una verdadera relación de reci-
procidad que permita el diálogo y la comprensión mutua, nece-
saria para ultrapasar los estereotipos limitantes? Nos parece 
que, precisamente, los relatos de viajes, auténticos “laboratorios 
pluridisciplinares”47, pueden ofrecer múltiples pistas de investi-
gación y reflexión para facilitar esa comunicación y compren-
sión transnacional, lo que en definitiva significa simplemente 
acercarse al Otro. 
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Resumen: En este artículo examinamos textos que escribió Cecilia Böhl 
en el período 1820-1849, antes de la publicación de sus obras bajo el 
seudónimo Fernán Caballero a partir de 1849. Nos centramos en el 
proceso de reescritura de una misma trama desde autógrafos en fran-
cés, castellano y alemán («Le laïc», Carmela, «der idiot» [sic]) de la pri-
mera mitad del siglo XIX hasta la obra publicada en 1862 (Pobre de 
espíritu y rico de corazón). El proceso de reescritura del texto en tres 
idiomas denota la voluntad de la autora de adecuarse a su público lec-
tor, y desvela las conversaciones literarias plurilingües que establece 
con dos figuras en particular durante las etapas de producción: Fran-
cisca Larrea y Nikolaus Heinrich Julius. El estudio de la trayectoria de 
esta historia a través de cuatro textos en diferentes idiomas demuestra 
la persistencia creativa de la autora durante más de treinta años. 

Palabras clave: Autora, plurilingüismo, reescritura, traducción. 

Between creation and rewriting: the trilingual literary practice of 
Cecilia Böhl (Fernán Caballero) 

Abstract: In this article we examine texts that Cecilia Böhl wrote in the 
1820-1849 period, before the publication of her works under the 
pseudonym of Fernán Caballero from 1849 onwards. We focus on the 
process of rewriting of a same storyline from autographs in French, 
Spanish and German («Le laïc», Carmela, «der idiot» [sic]) of the first 
half of the nineteenth century to the published work in 1862 (Pobre de 
espíritu y rico de corazón). The rewriting process of this text in three 
languages denotes a willingness of the author to adapt to her public 
and reveals the multilingual literary conversations that she establishes 
with two figures during the production stages: Francisca Larrea and 
Nikolaus Heinrich Julius. The trajectory of this story through four texts 
in differrent languages shows the creative persistency of the author 
during more than thirty years. 

Keywords: Woman writer, multilingualism, rewriting, translation. 
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CECILIA BÖHL ANTES DE FERNÁN CABALLERO 

A los 52 años, Fernán Caballero entra en la escena literaria 
con La gaviota, la primera de cuatro novelas que publicará en 
revistas en 1849. Inicia entonces una época de intensa actividad 
editorial y literaria que transcurrirá a lo largo de las siguientes 
décadas. Fernán Caballero es en realidad el seudónimo de Ceci-
lia Böhl, una escritora que emprende su trabajo de creación y 
reescritura literaria ya en la primera mitad del siglo XIX. Ade-
más de su ascendencia plurilingüe —con un padre alemán y 
una madre hispano-irlandesa—, Cecilia Böhl tuvo una educa-
ción y una formación multiculturales, pues en los años de su 
juventud vivió en Alemania donde se educó en un pensionado 
francés, y luego volvió a vivir en Andalucía con el resto de su 
familia. Esta combinación de lenguas y tradiciones literarias no 
sólo influyó en la estética y la ideología de sus obras, sino tam-
bién formó parte de su construcción identitaria como escritora.  

En las primeras décadas de su actividad literaria, sigue ex- 
presándose en tres idiomas —francés, alemán, castellano—, no 
sólo en su correspondencia, sino también cuando elabora cuen-
tos y relatos. En esta época, recopila leyendas, refranes, dichos 
y otros elementos folklóricos que formarán parte de sus colec-
ciones, pero también esboza cuentos, relatos y empieza la re-
dacción de novelas que publicará años más tarde1. Esta labor 
posibilita la publicación de un gran número de sus obras a 
partir de 1849: como señala Mercedes Comellas, “la rápida su-
cesión de obras  —sobre todo la aparición de cuatro novelas en 
los últimos ocho meses de 1849—, sólo se puede explicar por-
que Cecilia Böhl venía preparando sus escritos desde hacía 
mucho tiempo atrás, con lo que ello implica de falta de sincro-
nía entre los años de publicación y los de creación”2. Además, 
entre 1820 y 1838 colabora con su madre, Francisca Larrea, 
quien copia, traduce y en ocasiones manda escritos de su hija 
para publicación (siempre anónima). A partir de 1849, Cecilia 
Böhl recoge sus creaciones originales en las tres lenguas y em-
prende un trabajo de reescritura y traducción para publicarlas 
en castellano bajo el nombre Fernán Caballero. 

 
1 Cantos Casenave, Marieta: Fernán Caballero entre el folklore y la literatura de 

creación. El Puerto de Santa María: Fundación Municipal de Cultura de Cádiz y 
Concejalía de Cultura, 1999, p. 91. 

2 Comellas, Mercedes (ed.): Fernán Caballero. Obras escogidas. Sevilla: Funda-
ción José Manuel de Lara, 2010, p. XCVII. 
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Mediante el estudio de manuscritos autógrafos de Cecilia 
Böhl en el período 1820-1845 y sus publicaciones posteriores, 
examinamos la práctica literaria trilingüe de una escritora que 
en las décadas siguientes se convertirá en una de las autoras 
canónicas de la literatura hispánica. Para revelar los fenómenos 
literarios y lingüísticos que rodean esta fase creativa, nos cen-
tramos en estudiar el itinerario de un texto, desde su primer 
esbozo en francés, pasando por reescrituras en castellano y ale-
mán hasta su publicación en la segunda parte del siglo XIX 3. En 
particular, nos interesamos por los aspectos genéricos y temáti-
cos, así como las tramas y los personajes que emergen en estos 
textos, además de los procedimientos narrativos que usa la au-
tora. En este caso, tenemos cuatro versiones de un mismo texto 
en tres idiomas: entre 1822 y 1835 escribe «Le laïc», un ejemplo 
en francés que acompaña una carta que manda a su madre 
Francisca Larrea; a continuación, incluye este mismo ejemplo en 
el manuscrito en castellano de una novelita llamada Carmela o 

una culpa secreta, en que trabaja con su madre en esta misma 
época; en 1845 envía con otros relatos una versión en alemán 
titulada «der idiot» [sic] a Nikolaus Heinrich Julius, un amigo 
de su padre Juan Nicolás Böhl de Faber; y por último, publica 
en 1862 la versión final, Pobre de espíritu y rico de corazón, en una 
Colección de artículos religiosos y morales. Las publicaciones de 
Fernán Caballero en la segunda parte del siglo XIX se basan en 
un cuerpo de trabajo significativo que Cecilia Böhl lleva a cabo 
a partir de los años 1820 y demuestran una persistencia en su 
proceso creativo, evidenciada aquí por el caso de Pobre de espí-

ritu y rico de corazón. 

“MA BONNE MÈRE MONIQUE, UN CONTE”: «LE LAÏC»  

Entre 1822 y 1835, años del matrimonio de Cecilia Böhl con 
el marqués Francisco de Paula Ruiz del Arco, la escritora dis-
fruta de un envidiable estatuto social y de una situación mate-
rial y financiera estable. En este período procede a la recopila-
ción de elementos folklóricos y tradicionales, como cuentos, 
dichos y poesías populares, amén de comenzar a redactar rela-
tos y novelas originales. De esta época se conserva una carta 
autógrafa4 en castellano que Cecilia escribe a su madre, Francis-
ca Larrea, y a la que adjunta cuatro textos en prosa escritos en 

 
3 En este trabajo reproduzco la ortografía original de los textos. 
4 El documento no tiene fecha, pero como menciona a su segundo marido, 

se puede situar en el período indicado arriba. 



Julie Botteron 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 489-504 

492 

francés: «La Fourmi», «Le laïc», «Le Prêtre» y «La prière»5. A 
pesar de estar viviendo en Andalucía, Cecilia escribe las narra-
ciones en el idioma en que ha recibido su educación6. Indica en 
su carta que espera divertir a su madre y que querría saber su 
opinión sobre estos cuentos infantiles y ejemplos morales y reli-
giosos. Además, requiere de Francisca que guarde los docu-
mentos, visto que Cecilia tiene la ambición de componer una 
colección de “cuentecitos”. Los autógrafos en francés no son bo-
rradores: aunque su ortografía y sintaxis son a veces indecisas o 
irregulares, desvelando el poliglotismo de Cecilia, son textos 
completos que llevan muy pocas tachaduras y en que la escrito-
ra exhibe un vocabulario bastante elevado (aunque poco varia-
do en casos). Este aspecto colaborativo y bilingüe de la relación 
entre madre e hija se comprueba aún más en su trabajo sobre el 
manuscrito de Carmela o una culpa secreta que analizamos en 
parte en la próxima sección. 

Por ahora, nos centramos en «Le laïc» («El lego»), un texto 
moral y cristiano que cuenta la historia del hijo de una viuda a 
quien los demás desdeñan como idiota: su madre le ama mucho 
y logra hacerle ingresar en un convento, donde trabaja como 
lego en el huerto. Siente un profundo amor por Dios, pero los 
novicios del convento le denigran por no entender nada de ritos 
religiosos. Cuando muere el joven al cabo de unos años, una 
flor que no ha sido plantada crece en su tumba. Las últimas 
líneas pintan una escena milagrosa y simbólica: el joven tiene 
un corazón tan puro y cristiano que se prenden las raíces de la 
flor, y en las hojas aparece la inscripción “je crois en Dieu, 
j’espère en Dieu, j’aime Dieu”7 en letras de oro, oración que re-
petía el joven en su vida. El texto alude a la cuestión de la fe 
verdadera como experiencia vital detrás de las apariencias: aun-
que el joven es un lego y entiende pocas nociones religiosas, en 
el fondo de su corazón se encuentra su relación con Dios8. El 
estilo narrativo es relativamente sentimental, con expresiones 

 
5 «Carta autógrafa n°87 dirigida a su madre», [Leg. 31. Cartas de Fernán 

Caballero: 1870-1871?, Archivo 87]. Sevilla: Archivo Histórico Provincial de 
Capuchinos, n.d. 

6 Además, emplea el signo diacrítico del macrón sobre los caracteres «m» y 
«n» para indicar una duplicación de la consonante, lo que puede evidenciar su 
juventud en Alemania y la permanencia de un uso germánico de la ortografía 
en su escritura años después. En los escritos en alemán que manda en 1845 a 
Nikolaus Heinrich Julius recurre a la Kurrentschrift. 

7 Traducción: “creo en Dios, espero en Dios, amo a Dios”. 
8 La historia recuerda varias tramas de los Milagros de Nuestra Señora de 

Gonzalo de Berceo, como «El clérigo y la flor» o «El clérigo simple» (siglo XIII). 



Entre creación y reescritura: la práctica literaria trilingüe de Cecilia Böhl 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 489-504 

493 

emocionales de la voz narrativa y el bosquejo de escenas a ve-
ces lacrimógenas: los momentos patéticos se relacionan particu-
larmente con la madre, insistiendo en el aspecto desesperado de 
su situación, mientras el sentimiento religioso inspira reaccio-
nes impetuosas a su hijo. «Le laïc», como otros de los relatos 
que acompañan a la carta, es un caso de metaficción: la trama se 
integra en un marco narrativo introductorio9 que escenifica un 
diálogo in medias res entre “mère Monique”, una abuela, y “l'en-
fant”, su nieta. Durante esta conversación la niña observa a 
unos monjes que regresan a su convento bajo la lluvia, y que 
prefiguran los personajes del “conte” que reclama a su abuela. 
Una vez concluido el marco narrativo, la abuela pasa a ser la 
voz narrativa y procede con la historia del hijo de la viuda, 
empezando con la locución “Il y avoit une fois“10.  

Por la brevedad del texto y el género literario en el que se 
adscribe, los personajes presentan una caracterización sencilla y 
no hay exploración profunda de su psicología. El protagonista 
de «Le laïc» es bastante pasivo, lo que empuja a su madre a 
tomar decisiones por él. Sus capacidades intelectuales son tan 
limitadas “qu'il etoit impossible de lui rien enseigner, la me-
moire, la comprention, l'entendement lui manquoient absolu-
ment”11. Por eso en la escuela y cuando intenta aprender un ofi-
cio padece malos tratos de parte de los maestros y de los com-
pañeros de clase. Sin embargo, es habilidoso para el trabajo ma-
nual en el huerto. Además, aunque tiene una comprensión bási-
ca de la religión, siempre vive con el amor y la esperanza en 
Dios. Su madre es una pobre y piadosa viuda: se conoce poca 
información de su situación, pero se sugiere que tiene escasos 
recursos y que está sola para ocuparse de su hijo, a quien ama 
mucho y ha dado la mejor educación que podía. Aunque se 
lamenta de la situación, se dedica a usar de todos los medios a 
su disposición para no abandonarlo a su suerte y a la crueldad 
de los demás. Los maestros y los compañeros, en cambio, repre-
sentan la enseñanza negativa, la crueldad del mundo y la into-
lerancia, con lo que no se adaptan fácilmente a los códigos y las 
normas sociales. En comparación, el confesor de la madre es un 
“bon moine”12, una figura positiva de enseñanza paciente que 

 
9 El texto presenta una longitud de 604 palabras (73 líneas): el marco narra-

tivo consta de 1/6 del texto total (113 palabras y 13 líneas), y la trama principal 
se desarrolla en 491 palabras y 60 líneas.  

10 Traducción: “Érase una vez“. 
11 Traducción: “que era imposible enseñarle nada, la memoria, la compren-

sión, el entendimiento le faltaban absolutamente“. 
12 Traducción: “buen monje”. 
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logra hacer ingresar al hijo en el convento como novicio. Al 
cabo de un año, los religiosos, en vez de echar al joven del con-
vento, aceptan que no tome los votos y se quede como lego 
para trabajar en el huerto. No obstante, los novicios del conven-
to son curiosos acerca del comportamiento del joven, y críticos 
de su relación con la religión y su práctica muy básica de los 
ritos religiosos: “il ne comprend, ni les rithmes, ni les sacre-
ments, ni les ceremonies, ni les prières de l'église”13, pero el 
final del relato revela la validez del sentimiento religioso del 
joven.  

No se conoce la época en que se desarrolla la trama, y los es-
pacios se caracterizan simbólicamente según su relación con el 
joven: la escuela y el taller son ambientes de crueldad e intole-
rancia, mientras el convento, espacio de acogimiento, se divide 
en dos partes: la parte religiosa, donde viven los monjes y los 
novicios, y la parte laica del huerto donde trabaja el joven. 
Finalmente, la sepultura del joven simboliza la aceptación y el 
amor divino. Son recursos para desarrollar el mensaje del rela-
to, un texto narrativo con rasgos didácticos influidos por el gé-
nero de la fábula, del ejemplo, o de la parábola religiosa. Cecilia 
probablemente privilegia esta forma narrativa por su finalidad 
educativa y la posibilidad de enseñanza moral y religiosa: re-
quiere del público un esfuerzo de interpretación para descubrir 
la moraleja. Destaca en este relato un interés por una tradición 
religiosa popular además de una transmisión literaria oral, con 
la abuela y la nieta como figuras femeninas de narración y de 
recepción. 

“OYE HIJA MIA: HABIA UNA VEZ UNA POBRE VIEJA – TENIA UN 

HIJO”: EL “EJEMPLITO” EN CARMELA O UNA CULPA SECRETA 

En el mismo período, Cecilia trabaja sobre el manuscrito de 
una novela corta titulada Carmela o una culpa secreta, conservada 
en el mismo archivo14. Es una versión inicial de la novelita que 
será más tarde conocida como No transige la conciencia, que tras 
grandes modificaciones Fernán Caballero publica en El Heraldo 
en 1850 por primera vez, y que reescribe en parte para una se-
gunda publicación en 1856. El autógrafo es redactado en caste-

 
13 Traducción: “no entiende ni los ritmos, ni los sacramentos, ni las ceremo-

nias, ni las oraciones de la iglesia”. 
14 «Carmela o una culpa secreta», [Leg. 350. Obras autógrafas de Fernán 

Caballero 1849-1877, documento 4]. Sevilla: Archivo Histórico Provincial de 
Capuchinos, n.d. 
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llano por mano de Francisca Larrea15 y Cecilia le aportó en-
miendas y correcciones: el documento demuestra una verdade-
ra colaboración de Cecilia y su madre16, quien traduce el texto 
de su hija al español. Carmela o una culpa secreta es la historia de 
una mujer que comete un adulterio, y la narración integra cinco 
ejemplos, tres de los cuales son una versión en español de los 
textos que acompañaban la carta a su madre («Le laïc», «La 
prière» y «Le Prêtre»). Aunque suponemos que la versión en 
francés precede a su copia en castellano, no se puede determi-
nar con certeza; en todo caso tenemos dos versiones de las mis-
mas tramas en dos idiomas distintos y escritas en una época 
contemporánea. 

En un momento pausado de la novelita, Carmela reclama a 
María, su anciana casera: “Cuenteme Vm la historia de su vida 
— pero mesclela Vm con aquellos ejemplitos que suele contar y 
que tanto me gustan” (p. 13). Aquí entramos en un entrelaza-
miento de voces internas en primera y tercera persona, con dis-
curso directo e indirecto: María cuenta la historia de su vida, es-
parciendo su narración con ejemplos que ilustran eventos vivi-
dos o lecciones aprendidas, pero también hace intervenir la voz 
de su propia madre, que ya le contaba estos ejemplos. Se nota el 
gran respeto de María por “las palabras de aquella muger vene-
rada” (p. 17), un sentimiento que Carmela emula a su vez hacia 
su casera, admirando “el sentido profundo de este cuentesillo” 
y de los otros que integra a su discurso (p. 13). María introduce 
algunos de los relatos mediante la locución “Piensa en aquel 
[personaje]...” o “Acuerdate de aquel [personaje]...”, y de cierto 
modo esta escena reproduce el marco narrativo que observa-
mos entre la abuela y la nieta de los relatos en la carta de Cecilia 
a su madre: aunque en Carmela las interlocutoras son adultas, 
se mantiene una relación de transmisión oral entre generacio-
nes, por y para mujeres. La historia del hijo de la viuda sirve 
aquí como ilustración para un momento de la vida de María 
después del nacimiento de uno de sus niños: al sugerir que su 
hijo es idiota, la propia madre de María le reprocha afligirse y 
procede con la narración de la trama que conocemos. 

 
15 Como el previo legajo, este documento no lleva fecha: sin embargo, se 

puede situar entre 1822 y 1838, año de la muerte de Francisca Larrea. 
16 Según Antonio Orozco Acuaviva, parece que en el archivo familiar de los 

Böhl de Faber en el Puerto de Santa María existe una versión inicial en francés 
titulada Carmela, ou une faute secréte [sic] (La gaditana Frasquita Larrea, primera 
romántica española. Cádiz: Sexta, 1977, p. 137). Sin embargo, de momento no se 
puede consultar el archivo. 
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El cambio principal que conoce esta versión de la historia 
del hijo de la viuda es el pasaje del francés al castellano: la lon-
gitud (473 palabras) es parecida al texto en francés —visto que 
desaparece el marco dialógico introductorio, reemplazado por 
el cuadro narrativo entre María y Carmela—, la trama es idén-
tica y la transcripción realizada por Francisca Larrea es muy 
parecida al texto de la carta (aunque sí emplea técnicas para 
aclarar algún pasaje y no crear una banal traducción literal). En 
general, donde la narración en francés es patética y melodramá-
tica, el texto español introduce una mayor distancia en la obser-
vación de las acciones, los pensamientos y las emociones de los 
personajes. Por ejemplo, «Le laïc» insiste en el aspecto desespe-
rado de la situación de la madre “à leurs genoux, les suppliant 
de ne les point abandonner, lui a la risée au mépris de tous, elle 
a en mourir de douleur”17, cuando la narración española sim-
plemente observa “el desconsuelo” de la viuda.  

Aunque los personajes y el contexto son diferentes, todavía 
dialogan una voz anciana y un personaje femenino más joven, y 
en cada texto se escenifica una relación de intimidad, confianza 
y cariño. Este momento de la obra nos demuestra la capacidad 
narrativa de María: estos relatos parecen formar parte de su re-
pertorio popular y tradicional, y los incorpora sin dificultad a 
los eventos de su historia personal. Además de la pluralidad de 
los niveles de narración antedicha, observamos aquí un juego 
dentro del plano de la narración interna, en esta combinación 
de realidad de la vida de María y ficción de los ejemplos. Aun-
que a nuestro nivel de lectores es todo ficción, en el plano de la 
novela tenemos una composición que fluctúa entre biografía y 
cuentos, en acorde con la estética predilecta de Cecilia Böhl, 
entre verdad e invención. A pesar del impacto positivo de esta 
relación y del “instinto de verdadera filosofia cristiana” (p. 9) 
de María en su estado mental, 

De esto no hablaba Carmela – sabia que en el gran mundo una 

pobre vieja no es mas que un obgeto ridiculo y que se habrian burlado 

de ella si hubiera dicho que la muger instruida, la muger superior a la 

mayor parte de las de su sexo sacaba consuelos y consejos de la 

insignificante charla de una vieja criada. (p. 9) 

Este pasaje formula una crítica de la misoginia estructural en 
la sociedad, a la vez que expresa la visión de Cecilia acerca de la 

 
17 Traducción: “de rodillas, suplicándolos que no les abandonara, él a la 

burla, al desprecio de todos, ella al morirse de dolor”. 
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validez de la sabiduría popular, que pone de relieve en todas 
sus creaciones literarias. Esta inclusión de relatos populares en 
un texto más largo establece un puente entre la tradición oral y 
el cuento como forma literaria, pero también ilustra encima el 
papel crucial de la narración para conformar la psique humana 
y en las relaciones sociales. En varias ocasiones, la obra propone 
una reflexión metaliteraria acerca de la importancia de contar y 
escuchar historias y ejemplifica sus beneficios múltiples: en el 
entramado social, en términos de divertimiento y de conexión 
con los demás, pero también en el desarrollo intelectual y afec-
tivo. Carmela no ruega a María que le cuente su historia vital 
únicamente para distraerse (p. 10), sino también porque “hace 
con esto mas bien de lo que piensa” (p. 13). María comparte sus 
recuerdos, que conmueven a Carmela, quien siente emociones 
al escuchar el relato de una vida ajena a sus experiencias de 
joven noble. María explica que con estos ejemplos su madre 
“sabia introducir en mi alma la santa paz que llenaba la suya” 
(p. 19): Carmela ansía conocer este proceso espiritual y conside-
ra su conversación con la anciana casera como un modo de 
“desterrar este humor negro que me domina” (p. 13) y aliviar 
su angustia existencial. El poder de la narración y de la auto-
ficción no sólo se observa en la comunicación y la compasión 
humana, sino también en la evolución psicológica de los perso-
najes gracias a su papel catártico.  

La narración vital de María no tiene impacto en la trama 
principal de Carmela: es un momento expositivo y contextual 
sin peso para la acción, que permite exponer la relación entre 
los personajes y los lazos entre sus familias. La integración de 
estos cuentos a la novelita incluso rompe el ritmo del argumen-
to principal, y cambian el tono y el estilo al mismo tiempo que 
la voz narrativa: se puede suponer que por esta razón Fernán 
Caballero decide descartar la mayoría de estos relatos antes que 
No transige la conciencia llegue a la imprenta en 1850, con el fin 
de publicarlos por separado, suprimiendo su voz mediadora y 
situándose a su turno como la transmisora de la tradición, a 
semejanza de María y de su madre. 

“ICH SPRACH IHNEN IN MEINEN BRIEF VON DEN EXEMPELN, 
SCHRIEB IHNEN AUCH EINEN DARIN”: «DER IDIOT» 

En 1845, Cecilia contesta a una carta de Nikolaus Heinrich 
Julius y le manda unos 13 textos literarios de estilos e idiomas 
variados (ejemplos y relatos en alemán, castellano y francés). 
Este conjunto de autógrafos se conserva en la Staats- und Uni-
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versitätsbibliothek (SUB) de Hamburg y lleva el nombre de 
«Briefe, Novelle und Beispiele»18. Mercedes Comellas explica el 
contexto detrás de esta correspondencia: 

De hecho, su entrada en el escenario literario vino de los apoyos y 

contactos que le proporcionó Hartzenbusch, entonces académico encar-

gado por la Biblioteca Nacional de negociar la compra del fondo espa-

ñol de la librería de Johann Nikolaus Böhl tras la muerte del erudito. La 

relación que con este motivo inició con su hija Cecilia debió coincidir 

con un momento en que, una vez muertos sus padres y viuda de su se-

gundo marido —que habría visto con malos ojos sus aficiones litera-

rias—, se siente con la libertad y cada vez mayor deseo de dar publici-

dad a las obras que durante muchos años había ido escribiendo. Dicha 

voluntad puede leerse entre líneas en la carta a Julius de 1845, en la que 

al tiempo que le pone al corriente de las negociaciones con el estado 

español a propósito de la biblioteca paterna (esto es, las que le pusieron 

en tratos con Hartzenbusch), le da cuenta de sus avances literarios con 

el ánimo no explícito, pero sí bastante evidente, de darles publicidad y 

asegurarles una posible difusión en Alemania gracias a la influencia de 

aquel amigo familiar.19 

Efectivamente, nos informa Theodor Heinermann que “Ju-
lius escribió a Cecilia, recordándole que su novela Sola se impri-
mió en Hamburgo en 1840, gracias a los esfuerzos por él desple-
gados, y solicitó nuevamente se resolviese el asunto de la bi-
blioteca de su padre”20. En la carta que escribe a Julius, Cecilia 
indica que “Me alegra mucho que le haya gustado la breve 
novelle que le he enviado. He disfrutado de verla impresa”21. 
Con el envío de estos nuevos relatos, probablemente quiere ani-
mar a Julius a que siga ayudándola en otro proceso editorial, 
como el hispanista alemán había hecho en el pasado: Cecilia 
compuso una novela original en alemán que su padre envió en 

 
18 «Briefe, Novelle und Beispiele», [CS 24: Caballero: 1-81]. Hamburg: 

Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzky, n.d. Nikolaus 
Heinrich Julius envió luego uno de los relatos, escrito en castellano, a la Hof-
bibliothek de Viena, ahora Österreichische Nationalbibliothek (ÖNB), donde se 
conserva todavía. 

19 Comellas (2010), op. cit., p. XXXVII. 
20 Heinermann, Theodor (ed.): Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Juan 

Eugenio Hartzenbusch. Una correspondencia inédita. Madrid/ Stuttgart/ Berlin: 
Espasa-Calpe/ W. Hohlhammer, 1944, p. 48. 

21 Traducción en Comellas (2010), op. cit., p. 548. 
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1833 a su amigo Julius. Tras modificaciones de sus editores, en 
1840 se publica anónimamente bajo el título Sola, oder Wahrheit 

und Schein en la revista Literarische und Kritische Blätter der Bör-

sen-Halle de Hamburg. Se inspira en un suceso acaecido en Se-
villa, en el que Sola, la hija ilegítima de una noble, acaba prosti-
tuyéndose por culpa del abandono de su madre. Más tarde, la 
novela será traducida y publicada en castellano en El Semanario 

pintoresco español en 1849. 
Con esta carta fechada el 2 de julio de 1845, Cecilia Böhl en-

vía cinco relatos en francés, un relato en castellano (hoy conser-
vado en la ÖNB) y siete ejemplos morales o religiosos en ale-
mán que define como “leyendas populares españolas”, de las 
cuales forma parte «der idiot». En la carta formula su intención 
acerca de estos textos:  

En cualquier caso le ruego otra vez que me envíe por correo su opi-

nión. Le quedaré muy agradecida por ello. He escrito todo esto porque 

Herr Ber. Niemeyer me escribió en su nombre que debería hacerlo 

cuando hubiese reunido varias cosas sobre España.22 

Se desconocen las fechas de composición de los relatos y pa-
rece que la mayoría de los textos que envía a Julius los ha escri-
to años antes. Sin embargo, se siente de parte de Cecilia un de-
seo de adaptar sus escritos a su destinatario: no sólo escribe la 
carta en alemán, sino también salpica sus narraciones de notas 
explicativas en este idioma. En comparación con los relatos en 
francés y en castellano, que son más largos, los ejemplos son 
formas literarias breves cuya traducción al alemán no supone 
un esfuerzo desproporcionado para una escritora plurilingüe 
como Cecilia. No obstante, en su carta a Julius, Cecilia Böhl se 
disculpa de la mala calidad de su alemán, explicando que 

muy a mi pesar he empezado a perder mi capacidad no tanto para 

entender el alemán, pero sí el uso de las palabras y de los giros, de for-

ma que tendrá que mostrar su indulgencia conmigo adivinando el sen-

tido de mi carta más que entendiéndola. No he practicado la lengua ale-

mana con otra persona que con mi querido padre y desde que él ya no 

está conmigo, no la he practicado en absoluto.23 

 
22 Ibid., p. 552. 
23 Ibid., p. 547. 
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Sin embargo, la cuestión de la corrección lingüística no nos 
interesa tanto aquí, sino más bien la capacidad comunicativa y 
literaria de Cecilia Böhl en varios idiomas. La autora también 
hace comentarios notables sobre el uso lingüístico relativo a la 
escritura de textos literarios:  

la lengua española no es adecuada para novelas. Es curioso, pero es 

así: con lo bonita que resulta en la poesía, en las comedias, en la historia 

y para lo jocoso, lo bromista o lo satírico, resulta dura e inflexible para 

las novelas, que parecen inmediatamente afectadas y larmoyantes. Pre-

fiero escribir en francés.24 

Sin embargo, de esta correspondencia se desprende la ambi-
ción de Cecilia de crear una literatura que represente las cos-
tumbres, los caracteres y la esencia del pueblo español, lo que 
acaba en la necesidad posterior de traducir o hacer traducir sus 
obras para la publicación, como en el caso de Pobre de espíritu y 

rico de corazón. 
En el “exempel” en alemán que nos interesa, desaparece 

todo tipo de marco narrativo: el texto empieza directamente 
con la historia del hijo de la viuda (459 palabras) y la locución 
“Es war einmahl...”25 (p. 69). Cecilia se posiciona entonces como 
la transmisora de estos ejemplos populares españoles que ha 
recogido. Además de traducir el texto, Cecilia aporta algunas 
precisiones, como el hecho de que el confesor es un monje fran-
ciscano, o que el hijo de la viuda cumple 15 años cuando ingre-
sa en el convento. Otra variación se observa con el título: mien-
tras el encabezamiento del texto en francés hacía referencia al 
laicismo del joven, el título de la versión alemana subraya con 
«der idiot» las facultades intelectuales limitadas del hijo de la 
viuda. La trama es muy similar, pero el final difiere de las ver-
siones anteriores con la adición de un último pasaje en que “sie 
falteten alle andächtig die Hände, und der prior sprach: Seelig 
die armen an Geist!!!”26 ([sic], p. 70): el texto concluye así con 
una moraleja explícita formulada por el prior del convento, que 
además anuncia el título de la publicación de 1862. 

 
24 Ibid., pp. 548-549. 
25 Traducción: “Érase una vez...” 
26 Traducción: “todos juntaron piadosamente sus manos, y el prior dijo: 

¡¡¡Benditos los pobres de espíritu!!!”. 
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POBRE DE ESPÍRITU Y RICO DE CORAZÓN, LA VERSIÓN PUBLICADA EN 

LA COLECCIÓN DE ARTÍCULOS RELIGIOSOS Y MORALES (1862) 

Ya asentada como figura del paisaje literario español, Fernán 
Caballero publica en 1862 una Colección de artículos religiosos y 

morales que dedica “a los serenísimos señores infantes Duques 
de Montpensier”27. En el prólogo a la obra, indica que “cedien-
do al deseo de varias personas, sobre todo al de las madres de 
familia, se reúnen los artículos religiosos que en varias épocas 
he escrito en un tomo”28: se nota el deseo de la autora de satis-
facer a las demandas de su público, en mayoría femenino. La 
inclusión de Pobre de espíritu y rico de corazón en esta publicación 
confirma la carga moral y religiosa que ya se encuentra en las 
primeras versiones del texto, además del interés de Cecilia Böhl 
por el género del ejemplo, con el objetivo de contar un relato 
que deleita y enseña a la vez29. El título indica la clave de lec-
tura, anuncia la temática del cuento y se concentra en el alma y 
la esencia del personaje: el joven no entiende nada de ritos y 
tradiciones religiosas, pero, a pesar de sus limitaciones, su rela-
ción con Dios es muy directa y rica. Este título también parece 
un proverbio o una máxima, lo que refuerza el aspecto popular 
y tradicional de la narración. 

Como en «der idiot», esta versión (479 palabras) no incluye 
un diálogo introductorio: la narración se centra inmediatamente 
en el argumento a favor de un solo nivel narrativo, empezando 
con la frase “Habia una pobre viuda que tenia un hijo” (p. 211). 
Se observa un desplazamiento desde una figura narrativa intra-
diegética que cuenta la historia del joven desde dentro del rela-
to en los dos primeros textos —la abuela en «Le laïc» y María o 
su madre en Carmela—, hasta una voz narrativa extradiegética 
en tercera persona en «der idiot», una decisión editorial que la 
autora confirma con la publicación. Este cambio posiciona a 
Fernán Caballero como la autoridad literaria sin intermedios, 
una figura que transmite directamente las tramas y la tradición.  

La sintaxis y el modo de expresión mejoran en la publica-
ción española: Fernán Caballero introduce más variación en el 
vocabulario, además de explicaciones que facilitan la compren-
sión del texto y su mensaje. Algunas precisiones que Cecilia 
había incluido en el texto alemán (el monje franciscano, la edad 

 
27 Caballero, Fernán: Colección de artículos religiosos y morales. Cádiz: Eduar-

do Gautier, 1862, p. V. 
28 Ibid., p. VI. 
29 Cantos Casenave (1999), op. cit., p. 92. 
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del joven) no figuran en esta versión: probablemente no es al 
texto en alemán que la autora se refiere para la publicación. En 
vez de la exclamación final que había añadido a la versión ale-
mana (“Benditos los pobres de espíritu”) ahora figura una pre-
cisión que aclara la oración del joven, que encontramos en las 
hojas de la flor en la conclusión: se describe a las tres frases que 
recita el joven como “las expresiones de la fé, la esperanza y la 
caridad” (p. 212). Comparar las cuatro versiones de un mismo 
relato permite ver que, aunque la lengua, la forma, y la voz 
narrativa pueden variar, el mensaje y las temáticas permanecen 
idénticos. 

DE CECILIA BÖHL A FERNÁN CABALLERO 

En el proceso creativo desde los primeros esbozos de Cecilia 
Böhl hasta las publicaciones de Fernán Caballero, se observan 
diferentes modalidades de reescritura: el estudio de la evolu-
ción del relato revela cambios formales como la transformación 
del marco narrativo, la inclusión del ejemplo en una narración 
más larga como una novelita para ilustrar un propósito (Car-

mela o una culpa secreta), o su reescritura como texto indepen-
diente para transmitir la tradición literaria popular («der idiot», 
Pobre de espíritu y rico de corazón). Estas transformaciones forma-
les repercuten en los procedimientos narrativos: se produce una 
progresión desde textos que presentan voces narrativas inter-
nas y externas dentro de un marco narrativo que supone un 
diálogo y dos niveles de narración («Le laïc», Carmela o una 

culpa secreta), hasta la preponderancia de un narrador externo 
que corresponde a la voz directa y autorial de Cecilia Böhl («der 
idiot») o Fernán Caballero (Pobre de espíritu y rico de corazón). El 
plurilingüismo de Cecilia Böhl le permite adecuar el idioma de 
sus textos al tipo de proyecto y al público deseado: Cecilia Böhl 
adapta el idioma de sus escritos según la persona con quien 
está trabajando (Francisca Larrea), el destinatario (Nikolaus 
Heinrich Julius) o el público general. Estas conversaciones lite-
rarias impactan en la suerte variada de la conservación de los 
autógrafos de Cecilia Böhl entre España, Alemania y Austria. Y, 
para que conste, sus escritos conocen otra fortuna lingüística a 
partir de los años 1858-1859: tras el éxito nacional, las obras de 
Fernán Caballero son traducidas para publicación en Alemania, 
Austria, Francia, Hungría, Inglaterra, Polonia e incluso los Esta-
dos Unidos, entre otros, todavía en vida de la autora. 

La historia de este ejemplo particular presenta un caso de 
conservación: las modificaciones son sobre todo estructurales, 
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mientras que la trama sufre adiciones y supresiones poco signi-
ficativas. A pesar de su pasaje de uno a otro idioma, la intriga 
permanece idéntica durante más de treinta años. Sugiere que 
Cecilia Böhl de Faber valora sus primeros escritos —de los que 
guarda una transcripción propia, además de la copia que man-
daba a su público lector— y nos demuestra su persistencia crea-
tiva. Además, los autógrafos y en particular el manuscrito de 
Carmela o una culpa secreta confirman la colaboración estrecha de 
la autora con su madre: Francisca Larrea no sólo actúa como 
lectora y cuidadora de los textos, sino que también participa 
activamente en el trabajo de su hija: transcribe, traduce y en 
ocasiones manda escritos de Cecilia Böhl para publicación en 
revistas (como «La Madre, ó El Combate de Trafalgar», El 

Artista, 1835). La posterior traducción, reelaboración y publica-
ción de los textos en castellano confirma entonces la intención 
autorial de Cecilia Böhl desde las primeras décadas del siglo 
XIX, así como su afán didáctico y moralizador, que explota el 
ejemplo como forma literaria educativa. En fin, estudiar los 
autógrafos de Cecilia Böhl entre 1820 y 1845 permite resaltar la 
importancia de este período de creación, y reconciliar la pro-
ducción literaria de su juventud con las publicaciones, en con-
versación permanente entre textos, idiomas y lectores. 
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Resumen: Este ensayo constituye el primer acercamiento al multilin-
güismo en las obras dramáticas de Raúl Ruiz. Después de su muerte, 
en el armario de su casa, se encontraron sus manuscritos guardados en 
carpetas y permanecen hasta ahora inéditos. ¿Qué nos revelan estos 
textos inexplorados? ¿Nos muestra esta escritura personal una nueva 
faceta del autor que permanecía hasta ahora desconocida? Debido a 
que no estaban pensados para ser publicados, los manuscritos teatrales 
inéditos de Ruiz funcionan como una ventana al interior de su cabeza, 
que nos permiten desentrañar su manera de concebir el acto creativo 
desde una dimensión íntima. En ellos se advierte la forma en la que 
Ruiz cambia de una lengua a otra sin motivo aparente. A lo largo de 
este artículo veremos que detrás de estos cambios es posible desentra-
ñar la postura ideológica que plantea en su creación teatral.  

Palabras clave: Manuscritos teatrales, Raúl Ruiz, multilingüismo. 

The crossing of languages in Raúl Ruiz’s unpublished theatre:  
a playful and boundless writing 

Abstract: This essay is the first approach to multilingualism in Raúl 
Ruiz’s dramatic works. After his death, his manuscripts were found in 
his house, stored inside a cupboard, in folders that have remained un-
published until now. What do these hitherto unexplored texts reveal to 
us? Does this personal writing show us a new, until now unknown 
side of the author? Because they were not intended for publication, 
Ruiz’s unpublished play manuscripts function as a window into his 
mind, allowing us to unravel his way of conceiving the creative act 
from an intimate perspective. They reveal the way in which Ruiz 
switched from one language to another for no apparent reason. 
Throughout this article we will see that behind these changes, it is 
possible to understand the ideological stance behind his writing.  

Keywords: Theatrical manuscripts, Raúl Ruiz, multilingualism. 
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INTRODUCCIÓN 

Saber el nombre de las cosas y no poder nombrarlas, porque 
en ese lugar, en ese nuevo lugar, ya no significa nada. Cuán 
amargo y duro resulta para el exiliado verse de pronto obligado 
a hablar una lengua extranjera. El poeta chileno Waldo Rojas, 
exiliado en París, comienza su ensayo titulado «Decir el exilio 
en poesía» con esta cita de Dante, sin tal vez nunca haberse 
imaginado antes que, como escritor, lo más preciado que se ve-
ría obligado a abandonar, o por lo menos a dejar de lado, sería 
su lengua materna: 

Peregrino y casi mendigo […] como una plancha de madera sin 

vela ni timón, arrastrada hacia puertos, golfos y plazas públicas por el 

viento que sopla la penuria dolorosa […] Tú estarás obligado a abando-

nar cuanto te fuera lo más querido; esa es la primera flecha que arroja el 

arco del exilio. Sabrás cuán amargo es el pan del extranjero y cuán duro 

es subir y bajar las escaleras ajenas.1 

Raúl Ruiz corrió la misma suerte que Waldo Rojas. Ambos 
se vieron obligados a abandonar Chile, su país natal, con el Gol-
pe de Estado de 1973 y encontraron en Francia un lugar de aco-
gida que los llevó a dejar al margen el español para reaprender 
todo en francés. Pensar en español, soñar en español, pero tener 
que leer y comunicarse en francés. Este mecanismo interno de 
diálogo y de lucha entre diversas lenguas es justamente lo que 
reflejan los textos teatrales inéditos de Raúl Ruiz cuyos perso-
najes están marcados por los estigmas del exilio, “estigmas infa-
mantes del desgarro interior, de la pérdida, del temor y la inse-
guridad, del vaivén de las ilusiones y, a la postre, de las decep-
ciones de la errancia”2, como describe Rojas desde una perspec-
tiva histórica la experiencia ancestral del exilio.  

Este ensayo es un primer acercamiento al multilingüismo en 
las obras dramáticas de Raúl Ruiz escritas después del exilio y 
que permanecen aún inéditas. Estos manuscritos dramáticos, no 
pulidos ni tampoco listos para la publicación, son el testimonio 

 
1 Alighieri, Dante: La Divina Comedia, «Paraíso», Canto XVII, sentencia 58-

60, cit. en: Rojas, Waldo: «Decir el exilio en poesía», versión castellana del texto 
«Dire l’exil en poésie», «D’encre et d’exil 3: troisièmes rencontres internationales 
des écritures d'exil», Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 1 (2005), p. 1, 
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-01-0116-003 (consultado 15-XI-2021).  

2 Para Rojas, el exilio es “una palabra más antigua que la escritura misma” 
(ibid.). 
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de aquella lucha interna que sufre el exiliado, enfrentado coti-
dianamente a compaginar su propio idioma con uno nuevo y 
su propia cultura con aquella que lo ha acogido. El objetivo de 
este texto es analizar sus piezas de teatro inéditas para indagar 
en los orígenes de su escritura multilingüe y desentrañar qué se 
esconde detrás de ella. ¿Nos muestra esta escritura personal 
una nueva faceta del autor que permanecía hasta ahora desco-
nocida? ¿Qué función y qué importancia tiene el multilingüis-
mo en su obra? En un primer momento expondré, de forma 
general, la poética creativa de Ruiz marcada por un profundo 
espíritu lúdico que atraviesa el conjunto de su carrera tanto lite-
raria como cinematográfica, para poder entender así con mayor 
profundidad, en un segundo momento, la particularidad de sus 
obras teatrales inéditas escritas después del exilio.  

Este análisis se basa en la investigación de las obras de teatro 
encontradas en forma de manuscritos en su casa en París. Des-
pués de su muerte, me dediqué a ordenarlos y escanearlos. Hoy 
se conservan en el “Archivo Ruiz-Sarmiento” de la Universidad 
Católica de Valparaíso en Chile y también, una parte de ellos, 
en el IMEC (Institut Mémoire de l’édition contemporaine) en 
Francia. Debido a que la mayoría de sus obras teatrales aún no 
ha sido publicada, aún no existe ninguna investigación acadé-
mica sobre este ámbito de su obra, en contraposición a su traba-
jo como cineasta, por el cual es conocido alrededor del mundo, 
en especial en Francia y en Chile, los dos países donde vivió. Es 
por ello que para enriquecer el análisis sobre las obras de teatro, 
incluiré entrevistas e investigaciones académicas en las que se 
aborda el ámbito del cine de Ruiz.  

I. RAÚL RUIZ Y EL ESPÍRITU LÚDICO EN SU FORMA DE TRABAJAR  

El cineasta chileno Raúl Ruiz comenzó su carrera artística 
escribiendo obras de teatro. A los dieciséis años perdió una 
apuesta en un bar que consistía en escribir cien piezas dramá-
ticas. Un juego que se tomó muy en serio, pues fue el estímulo 
que lo llevó a desarrollar una corta pero fecunda carrera en el 
ámbito teatral, la cual fue dejando a un lado cuando empezó a 
realizar pequeños cortos experimentales. Éstos marcaron el ini-
cio de su prolífera trayectoria de cineasta que alcanzaría a com-
pletar más de cien películas. Sin embargo, nunca abandonó el 
teatro. Siguió escribiendo y dirigiendo obras paralelamente, 
aunque de manera más silenciosa, y la gran mayoría de ellas 
quedaron en forma de manuscritos inéditos, por muchos años 
guardados en el armario de su casa. 
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Aquel espíritu lúdico de la apuesta perdida en el bar que im-
pulsó el comienzo de su carrera artística, a la manera de un 
puntapié inicial, se encuentra presente a lo largo de toda su 
obra, tanto teatral como cinematográfica. Raúl Ruiz reveló en 
múltiples ocasiones la importancia que otorgaba a las bromas. 
En un ensayo titulado Miroirs de cinéma, elaboró una teoría cos-
mológica personal en la que explicaba que, para él, “el mundo 
ha sido creado como una broma, y desde ese punto de vista, 
nada es más serio que las bromas”3. Dicha teoría funciona en 
realidad para su labor creativa, pues, además de haber comen-
zado a crear como una broma, desde sus primeras obras de tea-
tro, Ruiz pareciera escribir para entretenerse, por el placer de 
explorar. En un ensayo sobre sus primeras obras teatrales en el 
2018, describí que es posible observar en ellas  

cómo el joven dramaturgo se divierte, prueba, juega con todo tipo 

de escrituras distintas, como si aún estuviera pagando la apuesta perdi-

da en el bar. Hay piezas que parten en todas las direcciones posibles: 

piezas de una sola línea, de dos páginas, de más de cien páginas […] 

con o sin hilo narrativo.4  

Desde una perspectiva filosófica, esta manera de abordar la 
creación artística puede entenderse según la concepción de 
Johan Huizinga expuesta en el libro Homo ludens. En el capítulo 
titulado «Formas lúdicas del arte» describe que “el juego tiene 
su validez fuera de las normas de la razón, del deber y de la 
verdad […]. La validez de sus formas y de su función se halla 
determinada por normas que están más allá del concepto lógi-
co”5. Huizinga argumenta en dicho capítulo que, así como suce-
de en el juego, también sucede en la música, la cual podemos 
sustituir aquí por la escritura dramática en el caso de Ruiz. Esta 
idea está en concordancia con los argumentos del propio autor 
expuestos en la revista Cahiers du cinema6, edición dedicada a 
Ruiz en 1981. En ella explicaba que, según su perspectiva, exis-
ten dos tipos de artistas: los que quieren entender y controlarlo 
todo dentro de sus obras, y por el contrario, otros para los que 
no existen las normas, dejan que sus creaciones tomen un rum-

 
3 Ruiz, Raoul: «Miroirs de cinéma», en: Raoul Ruiz. Entretiens. Paris: Editions 

Hoëbeke, 1999, p. 37. 
4 Chaim, Elisa: «Una broma seria: el teatro inédito de Raúl Ruiz», Pensar & 

Poetizar, 14 (2018), pp. 107-117, citamos p. 114. 
5 Huizinga, Johan: Homo ludens. Barcelona: Alianza 2007, p. 202. 
6 Cahiers du cinéma, 328 Supplément (automne 1981). 
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bo de forma libre y espontánea, aceptando las intervenciones 
del azar e incluso las equivocaciones. Sin duda, Ruiz se asumía 
parte de este último grupo. En múltiples ocasiones expresó que, 
según su visión, una obra estaba bien hecha cuando cobraba 
vida, en el sentido de que él, como autor, dejaba de intervenir y 
la obra comenzaba a mandar. Él mismo lo describió así: “Hay 
un momento en que la película se hace cargo de sí misma. Hay 
una transmisión del poder, la película nos dirige [a los realiza-
dores]”7. Esta postura creativa de Ruiz la podemos definir en-
tonces como una forma lúdica de trabajar, sin razonamientos 
lógicos y abierta a la espontaneidad. Sobre la base de estos pro-
pósitos, analizaremos a continuación los manuscritos teatrales 
inéditos escritos en el exilio para sumergirnos después en el 
cruce de lenguas y su significado. 

II. EL MULTILINGÜISMO EN SUS MANUSCRITOS TEATRALES DESPUÉS 

DEL EXILIO  

La principal forma de acceder hoy en día a la creación dra-
mática de Ruiz son sus textos inéditos, ya que sólo dos, de más 
de treinta obras, han sido publicadas8. El valor de estos manus-
critos es que encierran para el autor un dominio personal, mar-
cado por un cierto grado de intimidad. Las obras teatrales origi-
nales de Ruiz se encontraban en carpetas. Algunas estaban ínte-
gras, otras incompletas o desordenadas con hojas sueltas en car-
petas diferentes, lo que revela que nunca estuvieron pensadas 
para su publicación y resulta difícil hoy volver a encontrarles 
un orden. Ruiz solía escribir varias versiones de una misma 
obra sin ponerles fecha, y como las páginas no siempre están 
numeradas, en esas hojas sueltas pueden aparecer personajes 
que no estaban contemplados en el resto de la obra, o como ve-
remos más adelante, sus creaciones no siguen necesariamente 
un desenlace lógico, lo cual obstaculiza el trabajo global de or-
denar sus textos. Sin embargo, lo que sí es posible ver con clari-
dad es el procedimiento de creación. Todas ellas están escritas a 
máquina de escribir con anotaciones a mano a un costado de 
manera que se puede deducir que el primer paso está hecho a 

 
7 Ruiz, Raoul: «Sans désordre préconçu», L’étincelle. Le journal de la création à 

l’Ircam, 6 (noviembre 2009), pp. 18-20, https://www.ircam.fr/media/uploads/ 
creation/etincelle/etincelle_6_-_novembre_2009.pdf (consultado 29-XI-2021). 

8 Las dos obras publicadas son: Ruiz, Raoul: Le Convive de Pierre. Paris: 
Actes Sud-Papiers, 1992, y Ruiz, Raúl: Amledi el tonto. Santiago de Chile: Hue-
ders, 2017. 
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máquina, y luego, en un segundo momento, aparecen los co-
mentarios al margen, que dan cuenta de una revisión.  

La particularidad de trabajar con manuscritos es que dejan 
ver precisamente este movimiento, de cierta manera son textos 
que permanecen abiertos. En ellos queda una permanente posi-
bilidad de modificarse, pues el autor no dejó una versión defi-
nitiva. Poseen además una fragilidad que suele desaparecer al 
momento de la publicación. Dicha fragilidad, inherente a cual-
quier escritura inédita9 se manifiesta aún más en Raúl Ruiz por 
su forma lúdica de concebir el acto creativo, como hemos podi-
do ver anteriormente. Para ejemplificarlo concretamente, resul-
ta útil evocar aquí que él solía decir, quizás de forma provoca-
tiva, que el guion era la última etapa del cine10. Con esta afir-
mación, nos podemos imaginar que él simplemente quería 
exponer su forma de trabajar: “siempre abierta a la improvisa-
ción, al experimento, estaba dispuesto a cambiar el plan elabo-
rado en el último instante para sorprenderse a sí mismo”11.  

En el mismo sentido, en el ámbito del teatro, es ilustrativo 
también el proceso de creación de Ruiz como director teatral 
que retrata Yenny Cáceres en su artículo «Ruiz en 4 actos». Ella 
escribe sus observaciones después de haber asistido a los ensa-
yos de la última obra escrita y dirigida por Raúl Ruiz en 2011, 
en Santiago de Chile, titulada Amledi, el tonto. Durante los últi-
mos días de trabajo Ruiz tuvo la idea de introducir el personaje 
de un niño, que no estaba pensado previamente en el texto. Y a 
propósito de esto agregó que “lo que hay que privilegiar son las 
ideas de última hora. Es que si yo no modifico, no me entreten-
go, y si no me entretengo, no entretengo a nadie”12. Este espíritu 
lúdico que impregna tan fuertemente su forma de trabajar con-

 
9 Me parece interesante aludir aquí que, a partir de este carácter vulnerable 

de todo manuscrito, y en especial de los textos dramáticos cuyo formato enfati-
za esta condición, pues después de una representación pueden aparecer nuevas 
ideas para modificarlo, Hegel escribe en su libro Estética: “Diría incluso que nin-
guna obra de teatro debiese estar impresa, sino que debiese aparecer en su esta-
do manuscrito en el repertorio teatral y circular demasiado. Tendríamos enton-
ces menos dramas escritos sabiamente, llenos de bellos sentimientos, de exce-
lentes reflexiones y de pensamientos profundos, a los que les falta justamente 
aquello que tiene que tener un drama, a saber la acción y vivacidad cambiante”: 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Esthétique, La Poésie 2. Paris: Aubier-Mon-
taigne, 1965, p. 361 (la traducción del francés es mía). 

10 Cf. Román, José: «Raúl Ruiz: El guión lo hago al final», Revista Enfoque, 7 
(diciembre 1986), pp. 37-41. 

11 Chaim (2018), op. cit., p. 114. 
12 Ruiz cit. en: Cáceres, Yenny: «Ruiz en cuatro actos», Revista Qué pasa, 

(diciembre 2010), p. 72. 
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tribuye aún más a que no podamos considerar como definitivos 
los textos manuscritos que se encontraban en carpetas en su 
casa, aun cuando varios pareciesen ser versiones íntegras. Y en 
el caso de los textos de las obras que sí fueron representadas, 
tampoco es posible saber si son éstos los que fueron llevados a 
escena o si las modificaciones escritas a mano surgieron incluso 
después de las representaciones. ¿Con qué finalidad Ruiz ha-
bría intervenido sus textos después de haber sido llevados a 
escena? Quizás para publicarlos, para volver a representarlos, 
para no perder una idea, o incluso, muy característico del espí-
ritu lúdico y espontáneo de Ruiz: sin objetivo alguno. La pre-
gunta permanecerá por el momento abierta, pues los manuscri-
tos inéditos dejan al descubierto diversas modificaciones que va 
sufriendo el texto sin que siempre podamos desentrañar qué 
intención hay detrás de ella.  

Sin embargo, son justamente esas lagunas, esos tropiezos sin 
una lógica aparente, los que se presentan como una joya para el 
análisis del multilingüismo, pues vuelven visible el trayecto de 
las ideas y reflexiones en bruto detrás del proceso de escritura. 
El privilegio de analizar sus manuscritos del exilio es que éstos 
funcionan como pequeñas ventanas que miran al interior de su 
cabeza, en ellos se puede ver el diálogo entre los diferentes idio-
mas, que en una publicación suele normalizarse, y pasarse a 
una sola lengua.  

La mayoría de las piezas están escritas principalmente en 
español y francés, las dos lenguas que manejaba cotidianamen-
te. El primer ejemplo que daré aquí, es la obra titulada Los ma-

gos, representada en italiano en 1990 en el Festival di Volterra 
bajo el título I maghi

13. Los manuscritos nos muestran que Ruiz 
comenzó escribiendo en español y de pronto, un personaje 
habla francés y todo el resto de la obra continúa en francés, 
como se puede observar en la primera escena14:  

 

 
13 Cf. Palladini, Marco: «Ricordi. Il fantastici genî barocchi di Raul Ruiz», 

http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/ottobre/LUOGO_COMUNE/1_ricordi
.htm (consultado 22-II-2022).  

14 Ruiz, Raúl: Los magos, texto inédito sin fecha, sin lugar, pp. 1-2. (Dispo-
nible en el Archivo «Ruiz-Sarmiento»). 
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En un primer momento podríamos pensar que la transición 
de una lengua a otra es parte de la trama, pues los personajes 
son un grupo de turistas y perfectamente podría ser que cada 
uno hable una lengua diferente y que el guía maneje varias de-
bido a su trabajo. Sin embargo, esta idea no se sostiene, porque 
aquellos dos turistas que hablaron inicialmente español, des-
pués hablan francés. Además, antes del fragmento citado que 
constituye el inicio de la obra, Ruiz había introducido la pieza 
con un resumen, que se encuentra escrito enteramente en espa-
ñol.  

¿De qué forma entonces podemos explicar este cambio re-
pentino? ¿Qué función cumple en la obra? Me parece que la 
pregunta no se responde fácilmente, pues a primera vista no 
hay un motivo palpable y desde el punto de vista dramatúr-
gico, el cambio no parece estar justificado. Por lo tanto, por el 
momento, podríamos encontrar la causa de este paso de una 
lengua a otra en la biografía del autor; en el hecho de tratarse 
de un exiliado chileno cuya lengua materna es el español y que 
diariamente se ve enfrentado al francés en su país de acogida. 
En este sentido, un detalle muy interesante de ver, en cuanto al 
tránsito de un idioma a otro en este pasaje, es el hecho de que 
los personajes cuando hablan español se llaman ‘Turistas’. Súbi-
tamente el personaje que comienza a hablar francés es nom-
brado ‘Turiste’; una palabra entre el castellano y el francés que 
se mantiene durante algunas líneas, para después convertirse 
en ‘Touriste’, la palabra francesa. Si bien la aparición del diálo-
go en francés es sorpresiva, la transición al momento de nom-
brar los personajes que hablan que va de ‘turista’ a ‘touriste’ 
pasando por ‘turiste’, muestra paradójicamente un paso progre-
sivo. Es como si Ruiz hubiese decidido —sin un razonamiento 
lógico aparente— pasar a otra lengua, pero aún le quedasen se-
cuelas de la lengua anterior. Esto podría reflejar la forma en que 
se entrelazan las lenguas en la cabeza del autor, es decir que 
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puede distinguirlas como separadas, pero a veces también se 
mezclan, resultando en una lengua híbrida.  

De todas formas, a pesar de estos argumentos, me parece 
que el cruce de lenguas suscitado por el exilio no puede ser la 
única respuesta. Creo que podemos ir un paso más allá y pre-
guntarnos por qué Ruiz elige dejar el texto de esa forma. ¿Por 
qué, una vez que se ha dado cuenta, no lo corrige? Bien podría 
tomar una nueva hoja de papel y volver a escribir desde el ini-
cio en francés, pues como mencioné anteriormente, Ruiz solía 
escribir varias versiones de una obra. ¿Por qué esta obra no tie-
ne una segunda versión en una única lengua? Pero dejemos por 
el momento el cuestionamiento abierto y veamos qué nos pue-
den alumbrar otros casos de multilingüismo en sus manuscri-
tos.  

Dentro del mismo periodo de escritura de Los magos, a fina-
les de los ochenta, Ruiz creó varias obras de teatro más en di-
versos lugares de Italia estando ligado al Teatro de Pontedera 
en la Toscana, por lo que el italiano se convirtió en la segunda 
lengua que Ruiz adquirió después del exilio y aparece de forma 
esporádica en sus textos dramáticos. Un ejemplo es la pieza Edi-

po Iperboreo, presentada en 1989, que resulta ser uno de los tex-
tos teatrales más autobiográficos de Ruiz. Los personajes son 
exiliados que, sin nunca perder el humor, viajan en busca de un 
lugar de acogida. El viaje se vuelve interminable, pues aún 
habiendo encontrado un refugio, continúan migrando sin fin, 
en el sentido de que el exilio se vuelve una condición de la que 
les es imposible deshacerse.  

El autor escribió la obra enteramente en francés y después la 
tradujo al italiano en conjunto con los mismos actores durante 
los ensayos. En una entrevista para el periódico italiano La 

Repubblica, Ruiz describió el proceso de creación de la obra; 
sobre la marcha y con un cambio radical al último momento: 

Inicialmente debía llevar a escena solo [Los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda] —explica paradójicamente el director, pero era tan compli-

cada que terminé cruzándola con la tragedia de Sófocles [Edipo en Colo-
no]. Como no tenía tiempo para hacer una verdadera adaptación, acudí 

a mis recuerdos, sin ni siquiera releer los textos, escribí yo todos los diá-
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logos de la obra. De hecho, sigo escribiéndolos, cada mañana, mientras 

por la tarde ensayamos las nuevas escenas.15 

El siguiente fragmento16 muestra una primera versión a má-
quina de escribir en francés con correcciones a mano. Basándo-
nos en el procedimiento recién citado, probablemente Ruiz es-
cribió el texto dactilografiado en la mañana y las anotaciones a 
mano por la tarde durante los ensayos.  
 

 

Este fragmento, nos muestra nuevamente la forma en que 
conviven las lenguas al interior de su cabeza. Observemos que 
el texto principal de la pieza está en francés así como también la 
primera corrección a mano (“l’affronter”). No obstante, la se-
gunda intervención, es una frase que empieza con una palabra 
en español y termina en italiano (“pasando per il Belgio”). Me 
atrevería a decir que este pasaje nos muestra que, en ese mo-
mento, Ruiz pensaba sobre todo en francés, pero se dejó empa-
par fácilmente por las lenguas que lo rodeaban, en este caso el 
italiano que hablaban los actores durante los ensayos. Y el espa-
ñol (con la palabra “pasando”) aparece como un pequeño rastro 
de su lengua materna que surge de forma espontánea porque 
probablemente la idea en su cabeza se acomodaba mejor de esa 
manera. Además, la incongruencia de mezclar aquí las tres len-
guas puede tener una interpretación lúdica: Ruiz habría queri-
do entretenerse con este juego de palabras. Al igual que el ejem-
plo anterior en Los magos, no hay una justificación dramática 
aquí para que el personaje de Sygismonde en este fragmento 
comience hablando en francés y termine su discurso en español 

 
15 Ruiz, Raúl, cit. en: Farassino, Alberto: «La Memoria di Raul Ruiz dallo 

Schermo alla scena», La Repubblica, 4-IV-1989, https://ricerca.repubblica.it/repub 
blica/archivio/repubblica/1989/04/04/la-memoria-di-raul-ruiz-dallo-schermo. 
html (consultado 27-II-2022). 

16 Ruiz, Raúl: Edipo Hiperbóreo, texto manuscrito, sin lugar, sin fecha. (Dispo-
nible en el «Archivo Ruiz-Sarmiento»).  
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e italiano, sabiendo que finalmente la obra fue representada en-
teramente en italiano.  

A lo largo del mismo manuscrito aparecen repetidas veces 
estas pequeñas intervenciones en español y en italiano sobre el 
texto en francés. En el siguiente pasaje17, por ejemplo, el perso-
naje de Antígona, que a lo largo de todo el texto ha hablado en 
francés, tiene un diálogo que comienza con una palabra en ita-
liano y continúa después en francés.  

 

 

El autor tachó la palabra francesa père que significa padre y 
escribió en italiano fratello que quiere decir hermano. El cambio 
de sentido radical entre ambos vocablos se deja explicar por la 
trama del incesto que guía la obra, en la que los amantes, Edipo 
y Antígona, al mismo tiempo padre e hija, se hacen pasar por 
hermanos. Sin embargo, lo que no tiene fundamento es el cam-
bio de lengua siendo éste el único momento en el que el perso-
naje hable italiano. Al igual que en el fragmento anterior, pode-
mos suponer que el italiano era la lengua que Ruiz escuchaba 
en ese momento durante los ensayos y le resultaba más sencillo 
no traducirla al francés, pero también vuelve a ser claro el com-
ponente lúdico. En el ejemplo podemos ver que no sólo no le 
preocupaba la coherencia interna de su texto, sino que proba-
blemente también le parecía divertido que de pronto, espon-
táneamente, apareciese una palabra en una lengua que resul-
taba incongruente con el resto del texto, pero también una len-
gua que quizás se acomodaba mejor a su idea.  

Mirando otro ejemplo18 de esta obra, Edipo Iperboreo, pode-
mos ver que se repite el mismo procedimiento: el autor agrega 
la frase en español ‘ya lo decía yo’ como continuación de un 
discurso en francés.  

 

Cabe mencionar que es el personaje de un español quien 
habla, y aunque podríamos encontrar esta vez cierta coherencia 
con la trama, este personaje se expresa a lo largo de toda la pie-
za únicamente en francés. Es por ello que volvemos a la misma 

 
17 Ibid.  
18 Ibid. 
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resolución: los diferentes ejemplos de multilingüismo que apa-
recen en los fragmentos parecieran todos estar marcados por 
cierto carácter espontáneo en el cambio de lengua, cierta falta 
de explicación lógica, cierta incongruencia y cierto humor.  

La intervención de un idioma nuevo sigue las mismas pau-
tas en los diferentes pasajes: aparece de forma repentina y no 
tiene una justificación desde el punto de vista dramatúrgico, 
sino que más bien refleja la manera en que Ruiz se deja llevar 
por las diferentes lenguas que surgen en su cabeza asumién-
dolo de manera lúdica. Por ello que estos textos inéditos nos 
vuelven a sugerir que se trata de una escritura íntima, no pen-
sada para la publicación, y que funcionan como una rendija a 
través de la cual podemos mirar la manera en que conviven las 
diversas lenguas en su cabeza.  

En este sentido, nos puede resultar útil un último ejemplo19 
que no forma parte de la obra literaria, sino que es simplemente 
una hoja suelta de apuntes para la puesta en escena de Edipo 

Iperbóreo que se encontraba guardada en la misma carpeta de la 
obra: 

 

 

Resulta difícil descifrar de qué trataba precisamente esta 
enumeración porque no corresponde de forma precisa a las 
escenas. Tal vez eran indicaciones para los cambios de luces o 
pies de las entradas y salidas de los actores. Pero más allá de 
resolver aquí la utilidad de estos apuntes, da la impresión que 
Ruiz escribió esta nota para sí mismo, y en ese sentido es intere-
sante observar —para nuestro análisis del multilingüismo— de 
qué manera las palabras en francés y en italiano se van interca-
lando. En la primera línea leemos, por ejemplo: “Edipo dorme. 
Se despierta. Anti dorme”. Resulta curioso también leer que en 

 
19 Ruiz, Raúl: Hoja suelta, sin lugar, sin fecha. (Disponible en el «Archivo 

Ruiz-Sarmiento»). 
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el punto 4 el autor escribe iglesia en español, pero en el punto 7 
en el que las frases están enteramente escritas en italiano, la 
misma palabra aparece en italiano: chiesa.  

Este último fragmento recalca lo que ya habíamos descubier-
to en los extractos de las obras dramáticas: los cambios de una 
lengua a otra no tienen una justificación desde el punto de vista 
de la trama o un trasfondo dramatúrgico, sino que reflejan la 
cabeza del autor —atravesada por diferentes lenguas— en el 
momento de la escritura.  

Yendo un paso más lejos, volvamos a la interrogante que de-
jamos abierta después del primer extracto: ¿qué nos revela el 
multilingüismo de estos textos más allá de que estas lenguas 
merodeaban a Ruiz? Una escritura que atraviesa diversos idio-
mas no es común a todos quienes han corrido una suerte simi-
lar a la suya, ya sea como exiliado o trabajando en diferentes 
países. Si hemos podido llegar a la conclusión de que las dife-
rentes lenguas que se intercalan no están en relación con la tra-
ma del texto, quiere decir que tienen que ver con Ruiz, con su 
manera de crear. ¿Nos revela entonces esta escritura inédita 
algo más del autor que hasta ahora nos era desconocido? 

Si tomamos en cuenta la forma lúdica de trabajar de Ruiz 
expuesta al comienzo, nos daremos cuenta de que los fragmen-
tos multilingües que hemos visto muestran cómo el autor per-
mite que en el papel aparezcan las diferentes lenguas de la mis-
ma manera en que aparecen en su cabeza. A partir de esto po-
demos dilucidar con claridad su postura creativa: como escritor 
no trata de controlar el proceso, lo que equivaldría a detenerse 
y traducir las ideas que surgen en diferentes idiomas para que 
haya una coherencia lógica en el texto, sino que deja que se 
manifiesten libremente, sin frenar el flujo creativo. Los manus-
critos multilingües nos revelan entonces que al pasar por alto la 
congruencia entre las lenguas, al elegir no traducir, Ruiz no es-
cribe para el público francés o chileno, no está pensando en el 
destinatario, sino únicamente en expresar su idea visceralmen-
te, como si se sumergiese en una realidad paralela en la que no 
quedase espacio para filtrar, para detenerse a racionalizar, sino 
solamente para fluir y dar rienda suelta a su creación. Es aquí 
que toma sentido la idea citada anteriormente, pues es posible 
ver cómo se encarna de manera práctica el hecho de que, para 
Ruiz, la creación debía tomar su propio rumbo desarmando así 
una realidad coherente en la que existiría uniformidad en la 
lengua. El multilingüismo en su escritura inédita funciona en-
tonces para nosotros como un indicio que nos ha permitido 
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desentrañar su postura creativa, su manera de concebir el traba-
jo artístico.  

Podríamos decir que se trata de una escritura desbordante, 
porque si tomamos un río como analogía, uno que se desborda 
es un río que sale de su cauce. De la misma manera las diferen-
tes lenguas que intervienen en los textos de Ruiz, salen del cau-
ce principal —es decir, la lengua principal— y se desbordan 
más allá de lo previsto. Siguiendo la imagen del río, la escritura 
de Ruiz se desborda porque sobrepasa los límites y abre espacio 
para todas las lenguas que van apareciendo en sus ideas, sin de-
tenerse. Es posible calificar su escritura de desbordante porque 
va hacia todas las direcciones, rompiendo las expectativas, sin 
pensar en la correspondencia con lo que escribe. Desbordante 
también porque refleja su fascinación por entregarse a las deri-
vas aleatorias, dejando así al descubierto que en el proceso de 
creación, para él, el acto de soltar y dejarse llevar era funda-
mental. Sus manuscritos se impregnan de este mecanismo 
abierto a la espontaneidad y esta forma lúdica de permitir que 
las lenguas diferentes convivan más allá de las normas.  

III. FORMA Y FONDO: REFLEJO DE UNA POSTURA IDEOLÓGICA 

Para analizar a cabalidad el multilingüismo en la obra de 
Ruiz, considero que necesitamos mirar también el contenido de 
sus obras —tanto teatrales como cinematográficas— para poder 
así confrontarlo con aquella forma de crear —que hemos podi-
do esclarecer a través de sus manuscritos—. El objetivo es inda-
gar si aparecen otras formas de multilingüismo, qué significan 
y qué relación guardan con el cruce de lenguas que hemos dilu-
cidado en su escritura teatral íntima. En este sentido, revisare-
mos de qué modo se vincula su manera de escribir, lúdica y 
desbordante, con lo escrito. En otras palabras, qué correspon-
dencia existe entre la forma y el fondo.  

i. Forma 

Antes de sumergirnos en el contenido de su obra, es decir en 
el fondo, considero que debemos volver a echar una breve mi-
rada a la forma de escribir y revisar los comentarios que el pro-
pio Ruiz ha hecho respecto a su manera de trabajar para pasar 
después a analizar qué relación existe con el contenido de dicho 
trabajo. Para ello, es necesario ampliar la perspectiva más allá 
del teatro, e incorporar aquí el ámbito del cine, el cual ha sido 
mucho más investigado y también las entrevistas en las que el 
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propio Raúl Ruiz expone su punto de vista. En el siguiente pa-
saje, en el contexto de un encuentro organizado por el museo 
Pompidou en París, el autor habla de su manera de trabajar en 
el cine: 

Yo soy un cineasta un tanto especial en el sentido de que en un 

principio, yo quería ser un lógico. Y me convertí en director de cine, lo 

que es prácticamente lo contrario, porque en el cine trabajamos en 

desorden. En el cine, a todos los niveles, aunque se trabaje con ficciones 

muy organizadas y estructuradas, permanecemos fundamentalmente 

en el desorden.20 

La forma de crear desordenada, que Ruiz describe en el frag-
mento, se relaciona con la elección de trabajar de manera lúdica 
y espontánea que vimos hace un momento. El caos pareciera ser 
entonces la única forma que funcionaba para él, quien no tenía 
interés en pulir, pues elige dejar sus textos incoherentes, sin 
corregirlos. Y no corregir equivale a dejar la costura al descu-
bierto. ‘Mostrando la hilacha’, según el dicho chileno que él 
mismo solía utilizar para describir sus creaciones en las que 
muchas veces dejó intencionalmente al descubierto los fallos o 
el mecanismo con el que la obra ha sido creada:  

Siempre me gustó rodar escenas imprecisas. Una imprecisión orde-

nada con elementos imprevisibles. No para encontrar la espontaneidad, 

sino al contrario, para mostrar los defectos. De ahí la expresión chilena 

‘mostrar la hilacha’.21 

A pesar de que el propio Ruiz explicó que él no buscaba la 
espontaneidad, en este texto propongo que conservemos de 
igual manera esta característica para describir sus creaciones, 
debido a que Ruiz mismo decía no buscar los errores, sino que 
simplemente elegía dejarlos allí, no corregirlos. Pero debemos 
tener en cuenta que éstos son fruto de la espontaneidad. Y es 

 
20 Ruiz, Raoul: «Sans désordre préconçu», L’étincelle, Le journal de la création 

à l’Ircam, 6 (noviembre 2009), p. 18, https://www.ircam.fr/media/uploads/crea 
tion/etincelle/etincelle_6_-_novembre_2009.pdf (consultado 29-XI-2021). 

21 Ruiz, Raúl, cit. en: Sánchez Ponce, Matías: Ruiz sobre la Vocación Suspen-
dida, 20-IX-2017, p. 1, https://www.scribd.com/document/359369915/Ruiz-
Sobre-La-Vocacion-Suspendida (consultado 30-XI-2021). La definición de hilacha 
es un hilo pequeño que se sale de una tela o una costura, por lo tanto mostrar la 
hilacha significa mostrar un defecto involuntariamente, uno que normalmente 
tratamos de ocultar. 
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por ello que, bajo mi perspectiva, sí podemos ir de alguna ma-
nera en contra de sus palabras y considerar, a pesar de todo, la 
espontaneidad una característica fundamental de la obra de 
Ruiz.  

Dicha espontaneidad sigue muchas veces la pauta del 
collage. Un ejemplo de esto es la película Le toit de la Baleine 
(1982). El autor describe de la siguiente manera la forma en que 
la fue creando:  

Esta película es un caso extremo. […] Había comprado muchas re-

vistas de fotografía y de pintura en las orillas del río en París. Recortaba 

las fotos y las pegaba en un cuaderno que le enseñaba a Alekan [el 

director de fotografía]. Éste es un caso en el que la ficción y la fotografía 

se desarrollaron en paralelo. Hacía collages al azar, de cualquier mane-

ra. Recuerdo, por ejemplo, haber pegado un Turner al revés.22 

El collage que describe Ruiz como la forma azarosa de juntar 
imágenes, está en relación con la forma de escribir que pudimos 
ver en sus manuscritos, pues de alguna manera, las lenguas se 
juntan al azar. Justamente esta película en particular resulta útil 
—desde el punto de vista del multilingüismo— para volcarnos 
ahora a analizar el fondo, es decir el contenido de sus creacio-
nes. 

ii. Fondo 

Analicemos entonces esta misma película, Le Toit de la Ba-

leine (1982), ya que es un ejemplo muy ilustrativo. Desde la pri-
mera escena es posible darse cuenta de que el multilingüismo 
atraviesa todos los diálogos y que al mismo tiempo, en ellos, la 
temática de la lengua es fundamental. El siguiente fragmento es 
una transcripción del comienzo: 

Eva: Ist es nicht wunderbar?  

Narciso: Enchanté. Quelle langue préférez vous?  

Antropólogo: Le français. 

Narciso: Magnifique. J’adore le français. Dommage que personne ne 

l’en parle.  

Eva: Ist es nicht unglaublich?  

 
22 Ruiz, Raúl: Le Toit de la Baleine, https://www.cinematheque.fr/henri/film/ 

56615-le-toit-de-la-baleine-raoul-ruiz-1981/ (consultado 1-II-2022).  
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Narciso: No entiendo holandés.23 

De esta manera continúan los diálogos a lo largo de toda la 
película: cada personaje habla en una lengua diferente, y algu-
nos de ellos manejan varios idiomas. Aparecen cinco lenguas 
diferentes e incluso una es inventada que simboliza la lengua 
de los yaganes, un grupo étnico del sur de Chile. La película 
trata de una pareja joven, Eva y su marido antropólogo, que 
entablan amistad con un chileno, Narciso Campos, a la orilla 
del mar en Holanda. Narciso, quien habla con expresiones muy 
propias de los chilenos, los invita a su casa en la Patagonia 
donde viven los últimos dos indígenas yaganes que quedan en 
el mundo. La trama está inspirada en el relato de un antropó-
logo que quería demostrar las influencias del turco en una len-
gua indígena de América austral, pero las investigaciones fraca-
san cuando se dio cuenta de que los indígenas de ese lugar 
cambiaban de idioma cuando él se ausentaba, porque solamen-
te hablaban su propia lengua entre ellos. En esta película, que 
reflexiona entorno a la coexistencia de diferentes idiomas, el 
paso de uno a otro e incluso la mezcla entre ellos, Ruiz no quiso 
que ningún actor hablase en su lengua materna para indagar en 
los malentendidos y todos los diversos comportamientos que 
suelen surgir al hablar una lengua extranjera. Esto puede ejem-
plificarse en la siguiente escena en la que el personaje de Nar-
ciso intenta decirle a una niña holandesa —la hija de la joven 
pareja— que no meta los pies en un hoyo que hay en la tierra:  

Narciso: No, no, rentre. Mijita está lleno de caca eso. That’s full of shit 

there. Chucha madre huevón, no hay forma de entender. Tu com-

prends pas ce que je te dis? Está lleno de caca, los zapatos te queda-

ron todos cagados, te van a cagar, huevón,  …. Tu mamá te va a 

cagar, vikinga. Elle va te frapper, ta mère va te frapper, tu mamá, ta 

mère, your mother will [se escucha el sonido del gesto de pegar con la 
mano]. 

Niña: [Cantando en holandés].  Donderen deruit/ De donder door de 

hemel/ het knettert en het flitst/ de bliksem door de lucht/ dikker .... 

dalen/ naar de aarde/ De wolken trekken in snelle vlucht.24 

Respecto a esta película, el cineasta explicó su pasión por las 
lenguas en una entrevista de la siguiente manera:  

 
23 Ibid., minuto 2:00 – 2:30.  
24 Ibid., minuto 12:53 – 13:07. 
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Mis películas son muy habladas, la imagen sonora cuenta tanto 

como la visual. Me fascina todo lo que esté ligado a las lenguas y a los 

acentos. Los chilenos son capaces de hablar durante horas sin verbo ni 

sujeto. Sus frases se convierten en ruidos… Me interesa mucho un caso 

insólito de unos presos —un italiano, un ruso, un inglés— en un campo 

de prisioneros en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, que ter-

minan hablando tranquilamente latín, porque es su única lengua co-

mún. Imaginar los malentendidos ligados a sus acentos, me regocija.25 

Tomando en cuenta este regocijo de Ruiz respecto a los idio-
mas que se cruzan y los malentendidos, no nos resulta ahora 
tan raro el hecho de que hayamos encontrado aquellas palabras 
en diversas lenguas que aparecen repentinamente dentro de sus 
textos teatrales. Habiendo mirado recién aquellos dos ejemplos 
de diálogos en la película, podemos adquirir una nueva pers-
pectiva respecto de los manuscritos, y es que no era sólo que 
Ruiz se dejase llevar al momento de escribir permitiendo que 
las lenguas surgiesen espontáneamente, sino que además goza-
ba de ello y se divertía.  

 Si en el apartado anterior llegamos a la conclusión de que 
su forma de escribir es desbordante, esta película nos habla de 
un contenido que también se desborda. La narración va más 
allá de los límites pues cada lengua hablada parte hacia una di-
rección diferente, abre un nuevo camino, de modo que la trama 
del film se ramifica a la manera de un río que encuentra nuevos 
cauces, según la imagen usada anteriormente.  

En el caso de la obra de teatro Edipo Iperboreo, de la cual 
hemos visto aquí la mayor parte de los fragmentos, el contenido 
también se deja explicar bajo el adjetivo desbordante. Entre los 
35 personajes que desfilan a lo largo de casi 80 páginas, uno de 
los protagonistas es un Edipo migrante, viejo, cojo y ciego que 
busca un lugar que lo acoja para morir tras haber sido expul-
sado de su país. En compañía de su hija Antígona, y otros per-
sonajes que corren una suerte de exilio similar, va vagando por 
los lugares más inusitados, desde el Polo Norte hasta una isla 
bárbara en mitad de un océano desconocido. Se trata sin duda 
de una ficción que intenta extenderse más allá de los límites, 
pues aún cuando Edipo muere en el destino final, sigue vivien-
do y viajando eternamente después de la muerte, aún cuando 

 
25 Ruiz, Raoul/ Morice, Jacques: «Les mille vies de Raoul Ruiz, réalisateur-

tueur à gages», Télérama, (octubre 2010), https://www.telerama.fr/cinema/les-
mille-vies-de-raoul-ruiz-realisateur-tueur-a-gages,61266.php (consultado 1-III-
2022).  
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encuentra un lugar de acogida sigue siendo apátrida. Los diálo-
gos del final son muy similares a los del principio de manera 
que la obra podría volver empezar indefinidamente, como se 
enuncia en uno de los diálogos:  

Antígona: Es siempre la misma historia, ya sabes. Se trata de ti. […] 

Edipo: ¡Esto no se acaba nunca entonces! 

Antígona: Pues al parecer no…26 

No en vano, los personajes migrantes cuestionan y ridiculi-
zan constantemente las fronteras que se ven obligados a atrave-
sar y en las que son interceptados. Esta pieza dramática de Ruiz 
sigue la línea de una ficción desbordante, porque constante-
mente se desvía de un hilo conductor. Se abren nuevos relatos 
que no llegan necesariamente a un desenlace final, entran y sa-
len personajes sin que entendamos siempre su relación o su 
función.  

Este aspecto concuerda con el análisis que el esteta portu-
gués Jacinto Lageira elaboró del conjunto de la creación de 
Ruiz. En el ensayo introductorio de su libro, que recoge diver-
sas entrevistas al cineasta chileno, Lageira utilizó la definición 
filosófica del universo de Pascal para describir el mundo que 
aparece en las ficciones de Ruiz —el cual es válido tanto para su 
teatro como su cine—: “El centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ningún lugar”27. Se trata por lo tanto de un uni-
verso en el que no hay jerarquías, ninguna ficción es el centro 
por lo tanto ninguna es más importante que otra, y tampoco 
existen los límites, hay por ejemplo historias que no terminan, 
conflictos que no se resuelven.  

Esta descripción de su obra ilustra un concepto emblemático 
en Raúl Ruiz, que es la oposición a lo que él llamó la “Teoría del 
Conflicto Central”, expuesta claramente en el primer capítulo 
de su libro Poética del cine28. Para Ruiz esta teoría es la que rige 
la industria de entretenimiento estadounidense y ha impuesto a 
todas las creaciones modernas una estructura narrativa y dra-
mática que él llamó en francés “à l’américaine”. La “Teoría del 
Conflicto Central” organiza todos los elementos de una ficción 

 
26 Ruiz (sin fecha), op. cit., p. 9. 
27 Pascal, Blaise: «Pensées», en: Œuvres, vol. XIII, Section II, p. 73, cit. en: 

Lageira, Jacinto: «Présentation, cinéma majeur et mineur», Raoul Ruiz, Entre-
tiens. Paris: Editions Hoëbeke, 1999, p. 8. 

28 Ruiz, Raoul: Poétique du cinéma 1, Miscellanées. Paris: Dis Voir, 1995, pp. 9-
23. 
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bajo un conflicto principal que funciona como una columna 
vertebral bajo la cual se ordenan todos los sucesos. La atención 
se centra en la lucha entre protagonistas y antagonistas, y obli-
ga a las situaciones más diversas a seguir una única línea direc-
triz y a tomar partido por una de las dos posturas adversas que 
encarnan una visión binaria del mundo. Ruiz afirmó en este 
libro que nunca ha comprendido por qué una trama narrativa 
necesitaría ordenarse según un único hilo conductor si la vida 
no funciona de esta forma. El cineasta chileno mostró así el 
carácter limitante de las demarcaciones declarándolo incompa-
tible con sus intereses creativos. Su postura en contra de la 
“Teoría del Conflicto Central” permite vislumbrar mejor los ele-
mentos distintivos del universo de Ruiz, a saber, la dispersión, 
la incoherencia, el vagabundeo, la espontaneidad y el desborde. 
Aspectos que, todos ellos, pueden interpretarse de diversas ma-
neras hacia la desintegración de los límites impuestos por el 
imperativo de una sola flecha narrativa. Desde el punto de vista 
creativo, el caos y la contradicción funcionaban para Ruiz como 
un principio de movimiento. Esta postura explica el hecho de 
que, en sus obras de teatro y también en sus películas, se intere-
sara tanto por poner de manifiesto las incoherencias inherentes 
a la vida cotidiana con su lógica incierta, cambiante, a merced 
del azar.  

En este sentido, podemos percibir ahora que son también 
estos rasgos los que reflejan el multilingüismo de su escritura 
teatral inédita, por lo que es posible concluir aquí que la forma 
de escribir está en concordancia con el fondo, con el contenido 
de su obra.  

IV. EL MULTILINGÜISMO COMO REFLEJO DE UNA VOCACIÓN MULTI-
CULTURAL 

El hecho de oponerse a la “Teoría del Conflicto Central” 
puede interpretarse como una postura ideológica: el lente con el 
que él miraba el mundo y que se reflejaba en su trabajo artís-
tico. De esta manera, la concordancia entre la forma y el fondo 
en sus creaciones, que vimos anteriormente, se extiende para él 
como creador. No en vano, su nombre, la designación de sí mis-
mo, se ve atravesada por la misma mezcla de lenguas que apa-
rece en sus obras, testimonio de la mezcla de culturas. Según el 
lugar, Ruiz escribe su nombre de manera diferente:  
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A veces me llamo Raoul, a veces Raúl. En realidad es Raúl. El pro-

blema es que en Francia los ordenadores se enfadan por la ausencia de 

la ´o´. Mal escrito, se convierte entonces algunas veces en Paul, así que 

terminé por agregar la ‘o’.29 

Bajo mi perspectiva, el pequeño cambio ortográfico en su 
nombre según el sitio es símbolo de apertura, de pertenecer a 
más de un lugar en particular, pues depende de donde esté 
situado, lo cual puede cambiar de un día para otro.  

Este avatar de su nombre —Raoul o Raúl— se asimila a la 
adopción de sobrenombres diversos: su novela Tous les nuages 

sont des horloges30 está firmada con el pseudónimo de Eiryo 
Waga, la película Traité des ombres chinoises (1982) con el seudó-
nimo chino Wang Shi-Shen, y el artículo «Ellipse»31, lo redactó 
con el nombre francés de Paul Sima. Todos ellos encajan con las 
múltiples facetas que nos revela la intimidad de sus manuscri-
tos multilingües.  

Detrás de su fascinación por los idiomas, detrás del multilin-
güismo en el conjunto de su obra, tanto dramática e inédita 
como cinematográfica, se trasluce un gran interés por las diver-
sas culturas. Si bien el exilio funcionó como una puerta de en-
trada a otros países, la noción de viaje y el transitar por culturas 
diferentes estaban presentes ya desde su infancia en la que 
acompañaba a su padre marino mercante en largas rutas trans-
nacionales: 

Cuando tenía doce años, fui a Ecuador y al Caribe. Y cuando tenía 

catorce años, estuve en Europa. Mi padre trabajaba navegando la línea 

Valparaíso-Hamburgo. Un pequeño viaje de cuatro meses. Cumplí ca-

torce años durante el viaje. Así que debe haber sido en 1955. Primero 

[vi] Le Havre. Extraña coincidencia para mí, que un día dirigiría allí la 

Casa de la Cultura. Pero también pasamos por Rotterdam, Bremen, 

Hamburgo, Liverpool. Luego Nueva York, La Habana, el Canal de 

Panamá, Filadelfia, Baltimore, Polipuerto, Bolívar, Buenaventura, Bobi-

tos, Callao, Talaga, Hijra.32 

 
29 Ruiz cit. en Morice (2010), op. cit.  
30 Waga, Eiryo: Tutte le nuvole sonne orologi/ Tous les nuages sont des horloges. 

Bologna: Baskerville, 1991. 
31 Sima, Paul: «Ellipse», Art Press, 212 (marzo 2007). 
32 Peeters, Benoît/ Scarpetta, Benoît: Raoul Ruiz, le magicien. Paris: Les im-

pressions nouvelles, 2015, pp. 17-18 (la traducción es mía). 



El cruce de lenguas en el teatro inédito de Raúl Ruiz 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 505-531 

527 

En numerosas entrevistas Ruiz reveló que esta experiencia 
despertó en él un gran deslumbramiento por los territorios leja-
nos y las culturas diferentes. Una instalación artística que Ruiz 
montó en la Villette en París expresaba el encanto y la familiari-
dad con el universo marítimo y de los navegantes que había ad-
quirido en su infancia. La instalación era una amalgama de ele-
mentos compuestos de pájaros y de frutas. Su objetivo fue reu-
nir en un mismo lugar diversos elementos concretos provenien-
tes de diferentes culturas que se podían comer, oler, tocar. Él 
buscaba así evocar  

el imaginario de ultramar, de los viajes, de los productos acumula-

dos, de las tiendas donde venden artículos exóticos, [se trataba] de 

experimentar emociones a través de sabores y olores pertenecientes a 

otras culturas y otras regiones del mundo.33 

Si observamos el conjunto de sus creaciones después del exi-
lio (de las cuales hemos podido ver aquí tan sólo unos cuantos 
ejemplos, como Edipo Iperboreo, Los magos, Le toit de la baleine) es 
posible percibir que tanto en el teatro como en el cine las obras 
están impregnadas, de manera tangible o metafórica, de esta 
vocación multilingüe y multicultural. Esto lo podemos observar 
en la temática de los textos dramáticos que, a grandes rasgos, 
giran en torno al viaje, las fronteras, la identidad, los malen-
tendidos, la nostalgia. La marca del exilio se advierte, ya desde 
una primera instancia al leer los títulos de las obras de teatro, 
en idiomas distintos, —lo que no significa que la pieza esté 
escrita en el mismo idioma que su título indica—: Teatros del 

Mundo, Don Giovanni, Le Convive de Pierre, La scoperta dell’ 

America, Amledi, el tonto, La púrpura de la Rosa
34

. 
Y por otro lado, una rápida mirada por su filmografía mues-

tra que las películas tratan, con frecuencia, sobre las peculiari-
dades de diferentes culturas, el imaginario del mar y las rutas 
portuarias: por ejemplo, Las tres coronas del marinero (1983), La 

ville des pirates (1983), La isla del tesoro (1985), Litoral, Cuentos del 

mar (2008), entre otros. De hecho, la obra de Ruiz en su conjunto 
ha sido analizada desde la perspectiva del viaje, y en especial 

 
33 Ruiz, Raoul: Entretiens. Presentación de Jacinto Lageira. Paris: Éditions 

Hoëbeke, 1999,. p. 65. 
34 Cf. «Raoul Ruiz, metteur en scène», https://www.lecinemaderaoulruiz. 

com (consultado 1-III-2022).  
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de un viaje marítimo35, en el sentido de una nueva historia que 
se abre en cada puerto, una nueva historia con una existencia 
independiente de las demás, que sucede además en una lengua 
o una cultura diferente que el resto. Una de sus películas más 
conocidas, Los misterios de Lisboa (2010), la novela del escritor 
portugués Camilo Castello Branco que Ruiz llevó al cine, son 
historias que se van abriendo, una después de la otra, sin un 
hilo o un fin común. El propio autor la describió como una fic-
ción tentacular36, debido a las incontables ramificaciones que 
suceden a lo largo de cuatro horas y media. Ruiz se vio atraído 
por “las ficciones de Camilo [que] se desbordan, sobrepasan los 
límites fijados por los eventos centrales de la narración, que 
despiertan de otras ficciones secundarias que dormían a la som-
bra del hecho romancesco”37. Es preciso recalcar aquí, para 
cerrar, que el mismo Ruiz utiliza la palabra desbordante para 
describir el tipo de construcciones narrativas que le interesan.   

CONCLUSIÓN 

El paso del español, su lengua materna, al francés, en un pri-
mer momento es, como he mostrado anteriormente, el testimo-
nio del exilio debido a que no se trata de una elección. Sin em-
bargo, es a partir de este evento trágico que Ruiz comenzó a 
desarrollar una fascinación por las lenguas y el mundo que se 
esconde detrás de ellas. La relación con los diversos idiomas 
que Ruiz manejaba, a saber, el español, francés, italiano, inglés 
y portugués, va más allá del simple uso funcional de una herra-
mienta de trabajo. 

El proceso de escritura que revela el conjunto de sus manus-
critos, antes y después del exilio, permite ver cómo a partir de 
su lengua materna, el español, se va tiñendo gradualmente de 
nuevas lenguas. Y si bien el punto de partida es el exilio, pues a 
partir de éste, ninguna de las obras muestra una única lengua, 
al final de cuentas, nos hemos dado cuenta de que éste funciona 
tan sólo como un puntapié inicial. A través del análisis de sus 
textos inéditos, hemos podido descubrir que el multilingüismo 

 
35 Un ejemplo es la conferencia de Gabriela Trujillo «¡Nitratos de ultramar! 

Cartografías marítimas imaginarias de Raúl Ruiz», presentada en la retrospec-
tiva de Raúl Ruiz, de la Cinemateca francesa, París, marzo 2016, https://www. 
cinematheque.fr/video/832.html (consultado 25-XI-2011). 

36 Ruiz, Raúl: «Préface», en: Castelo Branco, Camilo: Les Mystères de Lis-
bonne. Neuilly-sur Seine: Michel Lafon, 2011, p. 7. 

37 Ibid.  
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en su escritura íntima refleja su manera de crear espontánea, lú-
dica y desbordante, que sigue muchas veces las pautas collage, 
pues hace convivir idiomas sin preocuparse de la coherencia. Al 
inicio nos preguntamos si acaso esta escritura personal mostra-
ba una nueva faceta del autor que permanecía hasta ahora des-
conocida, a lo cual puede responderse que no es una dimensión 
nueva, pues hemos descubierto que esta forma de trabajar está 
en sintonía con el trasfondo que el conjunto de su creación artís-
tica transmite, dando uniformidad al fondo y a la forma.  

En el último párrafo del prólogo de su libro Poétiques du ciné-

ma 1, es posible encontrar cierta clave que puede ayudar a en-
globar aquí, a modo de conclusión, la perspectiva artística de 
Ruiz, y su manera de crear, lúdica y espontánea, mezclando los 
elementos más diversos provenientes de partes diferentes: 

No soy un erudito y he encontrado la mayoría de mis referencias en 

mi biblioteca personal, lo que me ha permitido corroborarlas directa-

mente. Pero leo en diagonal, viajando de un libro a otro y eso no está 

excento de riesgos. Es muy posible que aquí y allá, haya interpretacio-

nes o comparaciones abusivas o sencillamente gratuitas. Pero este libro 

es un viaje y los viajeros deben saber que tomar caminos que no condu-

cen a ninguna parte también forma parte del viaje.38 

El fragmento refleja, en primer lugar, que la espontaneidad 
de Ruiz no significa inventar a la ligera, sino que conlleva un 
trasfondo de erudición, se mueve dentro de cierta improvisa-
ción basada en el estudio. Por otra parte, aparece en este extrac-
to la idea de caminos que no llevan a ninguna parte y del viaje 
como objetivo en sí mismo, sin ninguna finalidad o resultado 
preciso, la cual es fundamental en Raúl Ruiz, y nos revela, una 
vez más, su aversión a las metas, los fines y los objetivos. 

 La expresión leer en diagonal y el hecho de viajar de un 
libro al otro hacen referencia a la concepción creativa compara-
ble a un viaje marítimo que hemos tratado aquí. Y a la vez, 
subraya el aspecto desbordante con el que hemos englobado su 
trabajo, gracias al análisis del multilingüismo, pues viajar de un 
libro al otro implica no ceñirse a los límites de un solo libro. Al 
igual que sus personajes, como por ejemplo Edipo, Ruiz podría 
viajar ilimitadamente de un libro a otro.  

Si volvemos a la cita de Dante del comienzo, me parece que 
la siguiente frase toma ahora un nuevo sentido: “Peregrino y 

 
38 Ruiz, Raúl: Poéticas del cine. Santiago de Chile: Diego Portales, 2013, p. 14. 
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casi mendigo […] como una plancha de madera sin vela ni 
timón, arrastrada hacia puertos, golfos y plazas públicas por el 
viento que sopla la penuria dolorosa”39. En ella se alumbra la 
paradoja del exilio, aquel destino trágico que lo expulsó de su 
patria y al mismo tiempo, esos “puertos, golfos y plazas públi-
cas” que se convirtieron cada uno en materia fértil para narrar 
nuevas historias. La “penuria dolorosa” de la que habla Dante 
es como si se hubiese convertido en una tinta que manchó con 
exilio toda su obra y dejó a Ruiz en un estado de viaje perma-
nente. La escritura multilingüe y desbordante puede ser defini-
da como una escritura quebrada por la flecha del exilio, pero es 
una escritura abundante y fértil porque se ve enriquecida de 
diferentes lenguas que abren, cada una, caminos nuevos que 
nunca terminan. 
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Resumen: Sor Juana Inés de la Cruz ingresó y floreció dentro de un 
campo literario global. De hecho, con ella estamos ante el primer inte-
lectual y escritor americano que fue plenamente consciente de los pro-
cesos de producción, exportación y recepción de su obra a escala mun-
dial. Por consiguiente, el objetivo del presente artículo es presentar la 
cuestión del cosmopolitismo de sor Juana a través de tres aspectos: a) 
la prefiguración del concepto de Weltliteratur en el seno de la poética 
sorjuanina; b) la estrategia desplegada en epígrafes y portadas para 
internacionalizar a la poeta; y c) la dimensión material de procesos 
literarios de selección y circulación, a saber, su correspondencia con 
otros autores, sus fenomenales estadísticas de venta y su contacto con 
grupos de lectores fuera de su región. 

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, globalización, Weltliteratur, 
estudios transareales. 

Sor Juana Inés de la Cruz, global poet: cultural exchange and trans-
national relations 

Abstract: Sor Juana Inés de la Cruz entered a global literary field 
within which she flourished. In fact, she was the first American in-
tellectual and writer who was fully aware of the processes of produc-
tion, exportation and reception of her work on a global scale. There-
fore, the aim of this article is to present the subject of Sor Juana’s 
cosmopolitanism by means of three aspects: a) the prefiguration of the 
concept of Weltliteratur within Sor Juana’s poetics; b) the strategy de-
ployed in epigraphs and covers to internationalize the poet; and c) the 
material dimension of literary processes of selection and circulation, 
namely, her correspondence with other authors, her phenomenal sales 
statistics and her contact with groups of readers outside her region. 

Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, globalization, Weltliteratur, 
Transarea Studies. 
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Sor Juana Inés de la Cruz vivió, escribió y murió en la Nue-
va España, desde donde se convirtió en una de las máximas 
figuras literarias del período de más esplendor de las letras en 
español. Cultivadora e innovadora de diversos géneros litera-
rios, conocedora de la ciencia de su época, vinculada a los más 
poderosos de su tiempo, sor Juana, singular por donde se le 
mire, fue una mujer extraordinaria y una artista excepcional. 
Los últimos años de su vida siguen despertando los más acalo-
rados debates entre los estudiosos.  

Su vida estuvo llena de contradicciones y paradojas. Su ma-
dre nunca aprendió a leer, mientras que ella, según su amigo 
epistolar Diego Calleja, reunió en el convento de San Jerónimo 
de la Ciudad de México una de las bibliotecas más grandes de 
la Nueva España. Fue una exégeta de la Biblia en un tiempo en 
que la teología les estaba vedada a las mujeres. Y al final de sus 
días fue la autora más leída de la monarquía hispánica, aunque 
había nacido en una pequeña población rural, llamada Nepan-
tla, donde creció escuchando náhuatl y cantos africanos de ne-
gros. Otra de las paradojas que encierra su vida y su obra es 
que sor Juana puede ser definida como una poeta global pese a 
que se ha solido representar como una marginada. 

De hecho, quizá no exista durante la primera globalización 
moderna un autor que ejemplifique mejor el intercambio cultu-
ral más allá de las fronteras nacionales. En consecuencia, el ob-
jetivo es presentar la cuestión del cosmopolitismo de sor Juana 
a través de tres aspectos: a) la prefiguración del concepto de 
Weltliteratur en el seno de la poética sorjuanina; b) la estrategia 
desplegada en epígrafes y portadas para internacionalizar a la 
poeta; y c) la dimensión material de procesos literarios de se-
lección y circulación, a saber, su correspondencia con otros au-
tores, sus fenomenales estadísticas de venta y su contacto con 
grupos de lectores fuera de su región.  

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ Y LA WELTLITERATUR 

En la loa de El divino Narciso lleva a cabo sor Juana Inés de la 
Cruz una atrevida analogía entre los sacrificios humanos de los 
aztecas y el sacramento de la eucaristía. La monja-poeta elabora 
la loa en base a lo referido por Juan de Torquemada en su 
Monarquía indiana (1615), donde describe la fiesta religiosa co-
nocida como Teocualo (“Dios es comido”). El cronista francisca-
no narra cómo cada tres de diciembre los sacerdotes aztecas for-
maban con semillas de amaranto, amasadas con sangre de ni-
ños sacrificados, la figura de Huitzilopochtli, a quien sor Juana 
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llama “el gran Dios de las semillas”. Posteriormente, según Tor-
quemada, derribaban la figura y cada uno de los sacerdotes co-
mía un pedazo. La originalidad de la loa consiste en presentar 
el rito azteca como presentimiento de la eucaristía.  

La crítica ha solido ver en la loa una reflexión sobre el sin-
cretismo religioso o una subversión del discurso imperial de 
conquista y colonización1. Por mi parte, quiero llamar la aten-
ción sobre unos versos, que remiten al momento de producción, 
transmisión y recepción del Divino Narciso, auto sacramental al 
que la loa antecede. Hacia el final de la breve pieza alegórica se 
desarrolla el siguiente diálogo entre Celo y Religión: 

    CELO 

¿Y dónde se representa? 

     RELIGIÓN 

En la coronada villa 

de Madrid, que es de la fe 

el centro y la regia silla 

de sus Católicos Reyes, 

a quien debieron las Indias 

las luces del Evangelio 

que en el Occidente brillan. 

     CELO 

¿Pues no ves la impropiedad 

de que en México se escriba 

y en Madrid se represente? 

     RELIGIÓN 

¿Pues es cosa nunca vista 

que se haga una cosa en una 

parte, porque en otra sirva?  

[…] 

     CELO 

Pues, dime, Religión, ya 

que a eso le diste salida, 

¿cómo salvas la objeción 

de que introduces las Indias 

y a Madrid quieres llevarlas? 

      

 

 
1 Grossi, Verónica: Sigilosos v(u)elos epistemológicos en sor Juana Inés de la 

Cruz. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2007, pp. 47-72. 
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RELIGIÓN 

Como aquesto solo mira 

a celebrar el Misterio, 

y aquestas introducidas 

personas no son más que 

unos abstractos, que pintan 

lo que se intenta decir, 

no habrá cosa que desdiga, 

aunque las lleve a Madrid: 

que a especies intelectivas 

ni habrá distancias que estorben 

ni mares que les impidan.2 

A mi entender sor Juana prefiguró en estos versos el con-
cepto de Weltliteratur o Literatura Mundial, término acuñado en 
1827 por Goethe, para quien era imprescindible abandonar las 
literaturas nacionales en favor de una literatura mundial, que él 
entendía como una red internacional de intercambio y consumo 
de productos intelectuales3. Posteriormente, Marx y Engels re-
tomaron en el Manifiesto Comunista (1848) dicho concepto en el 
contexto del capitalismo decimonónico: 

La burguesía, con su explotación del mercado mundial, ha configu-

rado la producción y el consumo de todos los países a escala cosmo-

polita. Con gran pesar de los reaccionarios, ha sustraído a la industria el 

suelo nacional bajo sus pies. Las antiguas industrias nacionales han 

sido destruidas y lo siguen siendo a diario. […] En lugar de la antigua 

autarquía y aislamiento locales, surge un intercambio universal entre 

todas las naciones. Y no sólo en la producción material, sino también en 

la intelectual. Los productos intelectuales de cada nación se convierten 

en propiedad común. La peculiaridad y limitación nacionales se van 

tornando imposibles de día en día, y de las muchas literaturas naciona-

les se forma una literatura mundial.4  

 
2 Cruz, Sor Juana Inés de la: Loa para el auto sacramental de «El divino Nar-

ciso», vv. 435-448 y vv. 457-473. 
3 Strich, Fritz: Goethe and World Literature. London: Routledge and Kegan 

Paul, 1949, p. 13.  
4 Marx, Karl/ Engels, Friedrich: Manifiesto Comunista, trad. de Pedro Ribas. 

Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 54. 
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Cuando en la loa al Divino Narciso Celo pregunta si no es im-
propiedad que una obra dramática se escriba en América, pero 
que se represente en Europa, Religión responde que no sería la 
primera vez que una cosa se haga en una parte y sirva en otra, 
o, dicho en términos mercantiles, que se produzca en un sitio y 
se consuma en otro. Desde esta perspectiva, los versos de sor 
Juana, formulados en los años finales de la primera globaliza-
ción moderna5, esbozan fielmente los mecanismos de la Welt-

literatur, definidos tanto por Goethe como por Marx y Engels 
ciento cincuenta años después de que éstos fueran escritos. 

Ahora bien, aunque durante el siglo XX la noción de Litera-
tura Mundial evolucionó al grado de entender por ella un ca-
non fijo de obras universales que son acogidas en diferentes 
lenguas y regiones, actualmente algunos estudiosos conciben la 
Weltliteratur como un proceso dinámico sujeto a ciertos meca-
nismos de recepción global: “I take world literature to encom-
pass all literary works that circulate beyond their culture of ori-
gin, either in translation or in their original language”, advierte 
uno de los más destacados estudiosos de la materia6. En este 
sentido, la Literatura Mundial sería un modo de circulación y 
de lectura. No puedo sino advertir que sor Juana se muestra en 
la loa también plenamente consciente de esta cualidad de su 
literatura, es decir, de su condición “translocal”, pues advierte 
que a sus letras “[no] habrá distancias que estorben / ni mares 
que les impidan”. Adicionalmente, confiesa sin tapujos que es-
cribe una obra para que sea consumida por un público extran-
jero; en otras palabras, reconoce que la evolución y el creci-
miento de la literatura novohispana estarían sujetos a su capa-
cidad de establecer y mantener relaciones globales. 

Ya sea que se parta de las concepciones de Goethe o de Marx 
y Engels en torno a la Literatura Mundial, ya sea que se acepten 
las definiciones críticas más actuales al respecto, lo cierto es que 
sor Juana y su obra deben de ser vistas como el punto de parti-
da de toda historia literaria de la globalización desde América. 
Por supuesto que antes de ella existieron otros que escribieron 
en América durante la primera globalización moderna y cuyas 

 
5 La primera globalización moderna surge durante el período de expansión 

colonial de Europa, que, a su vez, coincide con los Siglos de Oro de la literatura 
hispánica (Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Ber-
lin/ Boston: Walter de Gruyter, 2012, pp. 8-13). 

6 Damrosch, David: What is World Literature? Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2018, p. 4. Y más adelante añade: “[…] World literature is not an infi-
nite, ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of read-
ing […]” (p. 5). 
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obras se publicaron y difundieron en Europa, pero en esos ca-
sos se trató de autores europeos (Colón, Cortés, etcétera), cuyos 
escritos no fueron vistos como extranjeros, importados o margi-
nales. Sor Juana, en cambio, fue la primera figura criolla que 
abandonó conscientemente un concepto nacionalista de la pro-
pia literatura por uno cosmopolita. 

LA CREACIÓN DE LA MARCA COSMOPOLITA SOR JUANA INÉS DE LA 

CRUZ 

Sor Juana vio sus obras impresas en letras de molde en cua-
tro décadas distintas. Algunas de sus composiciones aparecie-
ron en México en los preliminares de otros libros como poemas 
panegíricos. Otras más se publicaron en ediciones sueltas (va-
rios villancicos, dos obras devocionales, un texto teológico y un 
auto sacramental). En vida de sor Juana se recopiló en España, 
en dos tomos, lo más granado de su obra y, muerta ella, en un 
volumen, también publicado en España, se reunieron algunos 
textos inéditos.  

La historia de la literatura la conoce como sor Juana Inés de 
la Cruz, pero no siempre fue éste el nombre que apareció en las 
portadas o en los epígrafes. A veces prefirió encubrirlo, no per-
mitiendo que su nombre apareciese en la portada; en otras oca-
siones optó por publicar bajo un pseudónimo. En las portadas 
no siempre se le llamó religiosa y únicamente en una ocasión se 
especificó que lo era de velo y coro; también sólo una vez se 
aludió en una carátula a su relevante cargo de contadora del 
convento de San Jerónimo, que ejerció por casi una década. Las 
portadas subrayaron que vivía en la Ciudad de México hasta 
que la poeta alcanzó el estrellato gracias a sus libros publicados 
en España. Las portadas y algunos epígrafes, pues, son un pe-
queño microcosmos de la mitopoiesis en torno a su figura y un 
espacio privilegiado para observar el desarrollo de su carrera 
como autora y la recepción de su obra7; son también el elemento 
que mejor refleja la estrategia de internacionalización que si-
guieron los aliados de la poeta para convertirla en una marca 
cosmopolita. Junto con los preliminares son precisamente las 
portadas y los epígrafes el sitio donde se trasluce cómo los edi-

 
7 Para un estudio de la mitopoiesis en los preliminares de los tres tomos 

originales (1689, 1692 y 1700), ver Ramírez Santacruz, Francisco: «Sor Juana, las 
riquezas del Nuevo Mundo y el ingenio indiano. En torno a una polémica en los 
paratextos de las ediciones prínceps de 1689, 1692 y 1700», iMex. Interdiscipli-
nary Mexico / México Interdisciplinario, 15 (2019a), pp. 46-56. 
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tores prepararon al público europeo para recibir y leer al pro-
ducto de importación que era sor Juana. Asimismo, no hay que 
olvidar que muchos peninsulares vieron en la escritora una 
mercancía tan valiosa como “todas las riquezas de las Indias”8.  

Sor Juana se convirtió en autora oficialmente a principios de 
1668. Ese año el bachiller Diego de Ribera imprimió una obra 
sobre los recientes festejos para celebrar la conclusión de la 
catedral metropolitana y su dedicación9. Fiel a la costumbre de 
la época Ribera invitó a varios poetas para que engalanaran los 
preliminares de su libro con una composición laudatoria. El 
lugar de honor de las once colaboraciones lo ocupó un soneto 
de una superdotada joven ―la única mujer del grupo― que 
había ganado en los dos últimos años gran celebridad en la cor-
te. El epígrafe, cuya redacción correspondió probablemente al 
mismo Ribera, es su acta de nacimiento como autora: “De doña 
Juana Inés de Asuaje, glorioso honor del Mexicano Museo”. El 
soneto en el libro de Ribera es su única publicación conocida 
con nombre seglar. En adelante siempre publicará bajo su nom-
bre de monja. 

En los años setenta del siglo XVII sor Juana escribió villan-
cicos, obras de encargo, coplas de felicitación u homenaje y 
loas. De todo esto se imprimieron en esa década sólo cinco jue-
gos de villancicos y un poema, dedicado otra vez a Diego de 
Ribera en 1676. El epígrafe de dicho poema es autoría de Ribe-
ra: “De la nunca bastantemente alabada, armónica, Fénix del 
Indiano Parnaso, la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa pro-

 
8 En los preliminares del Segundo volumen (1692) se leen estos reveladores 

versos de Ambrosio de la Cuesta y Saavedra sobre la jerónima: “Ergo et opus 
nomenque tuum tanti usque valebunt, / Quanti divitiæ, quas habet Indus, erunt” [‘Así, 
pues, tu nombre y tu obra valdrán tanto como todas las riquezas de las Indias’].  

9 El libro de Ribera tiene el siguiente título: “Poética descripción de la pompa 
plausible que admiró esta nobilísima ciudad de México en la sumptuosa dedicación de 
su hermoso, magnífico y ya acabado templo, celebrada el jueves 22 de diziembre de 1667 
años. Conseguida en el feliz y tranquilo govierno del Excelentísimo Señor don 
Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar, marqués de Mancera, virrey y 
capitán general de esta Nueva España, y presidente de la Real Audiencia y 
Chancillería que en ella recide, etc. Escrita por el Br. don Diego de Ribera, 
presbítero, que obsequiosamente la dedica al capitán Joseph de Retes Largacha, 
apartador general del oro de la plata de este reyno por su Magestad. Con licen-
cia: en México por Francisco Rodríguez Lupercio. Año de 1668”. Reproduce un 
facsímil Cruz, Salvador: Juana Inés de Asuaje ―o Asuage. El verdadero nombre de 
sor Juana. Con un facsímil del impreso donde sor Juana publicó su primer poe-
ma (1668). Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/ Biblioteca 
José María Lafragua, 1995. En su edición de la lírica de sor Juana, Méndez 
Plancarte cataloga el soneto con el número 202. 
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fesa del convento de San Jerónimo”10. En la siguiente década 
sor Juana pasó de ser una escritora conocida localmente en la 
Ciudad de México a una autora, cuyas obras eran exportadas a 
todos los rincones de la monarquía española. A partir de ese 
momento hay que concebir y estudiar su obra dentro de un 
campo literario global, aspecto que abordo a continuación. 

En la década de los ochenta del siglo XVII se imprimieron en 
México ocho obras de sor Juana. En ediciones sueltas aparecie-
ron el Neptuno alegórico y la Explicación sucinta del arco triunfal 
(¿1680?), dos juegos de villancicos (1683 y 1685), los Ejercicios de 

la Encarnación y los Ofrecimientos de los Dolores (ambos sin fecha 
conocida). Una décima en elogio de José de la Barrera Barahona 
(1681) y un romance para un certamen poético a la Purísima 
Concepción, organizado por la Real Universidad (1683), fueron 
incluidos en otros libros, cuya autoría no perteneció a la mon-
ja11. 

En las portadas del Neptuno y de la Explicación el nombre de 
la jerónima se basa en la fórmula utilizada por Ribera en 1676. 
En aquella ocasión se le llamó “la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa del convento de San Jerónimo”. Cuatro años 
más tarde ambas portadas señalan que la autora fue “la Madre 
Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de San Jerónimo 
de esta ciudad”. Hay, según se observa, una omisión y una adi-
ción: en lugar de “religiosa profesa” se lee ahora sólo “religio-
sa” y al final se añade el sintagma “de esta ciudad”. Si el epí-
grafe de 1676 había asociado por vez primera en letra de molde 
a sor Juana con su convento, las carátulas de estas dos obras 
inauguran su relación con la Ciudad de México, aunque sin 
mencionar a la capital del virreinato por su nombre.  

De los dos juegos de villancicos de esta década, ambos im-
presos sin nombre de la autora, no hay nada que añadir salvo 
que en por lo menos un ejemplar que se conserva de los Villan-

cicos de la Asunción (1685) una nota manuscrita, muy probable-
mente de la época, atribuye la autoría a sor Juana. Aunque evi-
dentemente deseaba esconder su nombre, algunos de sus con-

 
10 El libro de Ribera se intitula: Defectuoso epílogo, diminuto compendio de las 

heroicas obras que ilustran esta nobilísima ciudad de México, conseguidas en el feliz 
gobierno del Illmo. y Exmo. Señor Maestro don fray Payo Enríquez de Ribera… 

11 José de la Barrera Barahona: Festín plausible con que el religiosísimo convento 
de Santa Clara de esta ciudad celebró en su feliz entrada a la Exma. Señora Doña María 
Luisa Gonzaga Manrique de Lara, condesa de Paredes, marquesa de la Laguna y virrei-
na de esta Nueva España… (México, 1681); Carlos de Sigüenza y Góngora: Triunfo 
parténico que en glorias de María Santíssima inmaculadamente concebida celebró la 
Pontificia, Imperial y Regia Academia Mexicana (México, 1683).  
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temporáneos no estaban de acuerdo con su actitud. Los Ejer-

cicios y los Ofrecimientos también fueron publicados sin el nom-
bre de sor Juana en la portada12. 

En 1681 sor Juana fue invitada a engalanar con sus versos 
los preliminares de una obra de Barrera Barahona en la que 
describía el festejo conventual organizado por monjas clarisas 
en honor a la condesa de Paredes. Precisa hacer un breve co-
mentario sobre el epígrafe que antecede a la composición: “Del 
mexicano Fénix de la Poesía, la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa del convento de San Jerónimo de esta ciudad”. 
La formulación combina el elemento protonacionalista (“mexi-
cano”) del epígrafe de 1668 con el mitológico y más cosmopo-
lita (“Fénix”) de 1676, además de insistir en el vínculo entre sor 
Juana y su convento y la Ciudad de México. Sin duda, Barrera 
Barahona tuvo los epígrafes de Ribera en mente e intentó ofre-
cer, al redactar el suyo, una suma de ambos. 

La composición con que sor Juana participó en el certamen 
poético de 1683 ―catalogada por Méndez Plancarte con el nú-
mero 22― no lleva epígrafe, pero interesa porque la monja la 
firmó, por única vez que se sepa, con un pseudónimo, que, en 
realidad, es un anagrama: Juan Sáenz del Cauri. Que un autor 
recurriese a dicha estrategia para encubrir su nombre en un 
concurso poético no era inusual, pero llama la atención que 
ninguno de los otros participantes premiados lo haya hecho con 
la única excepción de ella. ¿Por qué lo hizo? No lo sabemos aún. 

Hasta 1689 todas las publicaciones de sor Juana se imprimie-
ron en la Ciudad de México, pero a partir de esa fecha la situa-
ción cambió radicalmente con la aparición de su primer libro en 
España: Inundación Castálida de la Única Poetisa, Musa Décima, 

sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el monasterio de San 

Jerónimo de la imperial Ciudad de México, que en varios metros, idio-

mas y estilos, fertiliza varios asumptos con elegantes, sutiles, claros, 

ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración. Des-
pués del título se indica en la portada que los versos de la jeró-
nima van dedicados a la condesa de Paredes y que Juan Cama-
cho Jayna fue el responsable de dar el dinero para la impresión 
de la obra, es decir, fue el socio capitalista. 
 

 
12 Alatorre ubica una edición en la que sí aparece el nombre de sor Juana, 

pero ésta fue hecha después de fallecida la autora (Sor Juana a través de los siglos 
(1668-1910). México: El Colegio de México/ El Colegio Nacional/ UNAM, 2007, 
vol. I, p. 35, n. 2). 
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Inundación castálida, Madrid, 1689 

 

La carátula ofrece varias novedades con la finalidad de in-
ternacionalizar a su autora: primera vez que el nombre de la au-
tora incluye sóror y no el tradicional la madre; primera vez que 
se nombra explícitamente a la Ciudad de México; y también 
primera vez que se le asigna a la alta calidad de sus versos un 
sitio protagónico. 

Sabido es que en el círculo madrileño que imprimió Inunda-

ción castálida no existió un consenso alrededor de las primeras 
palabras del título y que hasta el último minuto se debatieron 
otras propuestas13. En cambio, la segunda parte del título, dedi-
cada a la caracterización de sus versos, gozó desde un inicio con 
amplia aprobación de todos los miembros del grupo. Hasta ese 

 
13 En el privilegio de la edición prínceps, fechado el 19 de septiembre, el 

título reza Varios poemas castellanos de sóror Juana Inés de la Cruz; en la tasa del 19 
de noviembre se intitula Poemas de sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en 
el convento de San Jerónimo de México... 
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momento nunca se había aprovechado portada alguna para elo-
giar su arte poético. En los epígrafes de las décadas anteriores 
tampoco se había entrado en mayores detalles (los elogios eran 
a su persona en cuanto artista ―“glorioso honor del mexicano 
Museo”, “Fénix”―, pero no específicamente a la materia que le 
abría las puertas del Parnaso europeo, al que hasta entonces no 
había ingresado ningún americano). Sin embargo, los amigos 
de sor Juana, encargados de diseñar el lanzamiento de Inunda-

ción castálida, quisieron hacer desde la portada una valoración 
estética y ética de su producción artística; asimismo se esme-
raron por enfatizar el potencial “translocal” de la misma. El pri-
mer punto consistió en enfatizar que la autora dominaba diver-
sos metros, idiomas y estilos, algo, sin duda, poco común en 
una monja novohispana. Ahora bien, los muchos calificativos 
que se utilizan para describir los versos parecen ser una res-
puesta a aquellos que consideraban que sor Juana escribía “ne-
gros versos”, expresión con la que Núñez y otros intentaron de-
nigrar su actividad poética14. Los versos de sor Juana, respon-
den sus aliados españoles, no son versos infaustos o condena-
bles, sino, ante todo, sutiles y útiles, según la máxima horaciana. 

Para ubicar a la autora en el mapa cultural de la época, las 
portadas o los epígrafes mexicanos anteriores a 1689 la sitúan 
en el “convento de San Jerónimo” o en el “convento de San 
Jerónimo desta ciudad”15. Probablemente porque la difusión de 
sus libros se consideraba local no hacía falta especificar de qué 
ciudad se trataba (en Puebla había otro convento de jerónimas). 
La portada de Inundación castálida, en cambio, es la primera en 
que el sintagma imperial Ciudad de México aparece16, dándole, 

 
14 En su desafiante carta a Núñez sor Juana le dice: “La materia, pues, de 

este enojo de V.R., mui amado padre y señor mío, no ha sido otra que la de 
estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V.R. me dotó” (en 
Alatorre, Antonio: «La Carta de sor Juana al P. Núñez (1682)», Nueva Revista de 
Filología Hispánica, XXXV, 2 (1987), pp. 618-619). En esta carta resuenan a través 
de citas indirectas y paráfrasis muchas conversaciones que sor Juana y su confe-
sor sostuvieron a lo largo de años; en ellas debió el jesuita referirse constante-
mente a los versos de sor Juana como negros, es decir, ‘condenables’. La monja 
utiliza la misma expresión, pero la subvierte en su carta con gran ironía.  

15 Así en el epígrafe de Ribera de 1676 o en los títulos del Neptuno y de la 
Explicación. El convento queda, de esta forma, identificado como un sitio de 
producción de artística. 

16 Ahora bien: de diciembre de 1689 son los Villancicos de la Purísima Con-
cepción, en cuya portada se lee “del convento de San Jerónimo de México”; es la 
primera vez que se menciona por su nombre la capital del virreinato en una 
portada de una obra de sor Juana publicada en México. Es probable que el 
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por vez primera, a esta ciudad periférica una voz en el concierto 
de la cultura hegemónica y metropolitana. Precisa destacar el 
adjetivo imperial, que si bien, según Autoridades, podía significar 
‘especial o grande en su línea’ o ‘de singular dignidad’, en este 
caso sirve para presentar a la Ciudad de México como una 
“nueva Roma”, lo que le otorga un capital cultural cosmopolita. 
Que a partir de este año los impresores mexicanos opten por 
abandonar la especificación “desta ciudad” a favor de “Ciudad 
de México” en todas las portadas, donde aparece el nombre de 
la monja, es un indicio de la fama que estaba adquiriendo sor 
Juana y de que sus libros ya no sólo interesaban a un público 
local, sino también al de otras regiones de la monarquía espa-
ñola. Convenía, entonces, que la Ciudad de México apareciese 
con todas sus letras como la ciudad de sor Juana. 

Ya he dicho que las portadas o epígrafes en México suelen 
hablar de la madre Juana Inés de la Cruz, mientras que en España 
inicia la tendencia con Inundación castálida de llamarla en su 
función de autora Sóror Juana Inés de la Cruz. Pero existe tam-
bién un punto muy relevante en el que la portada de Inundación 

castálida parece haber sido pionera, a saber, el espacio que ocu-
pa el nombre de la jerónima en la disposición gráfica de la por-
tada. Según se puede observar, el cuarto renglón de la portada 
reza SOROR JVANA INES. No hay en toda la carátula palabras 
que se hayan impreso con un tamaño de letra mayor (acaso las 
primeras palabras del título tienen la misma medida, pero nóte-
se que el nombre de la condesa de Paredes está impreso con 
letras mucho más pequeñas). Es evidente que los editores ac-
tuaron con plena conciencia: querían que el mundo se grabara 
su nombre. Su estrategia para colocarla dentro del campo litera-
rio global fue todo un éxito. De ser sor Juana una autora que 
escondía su nombre pasó éste a ser una marca, que se vendía 
como la de ningún autor de aquella época. Finalmente, precisa 
reconocer en la portada una cartografía que muestra los efectos 
de la globalización. La obra de sor Juana ocupa ahora un sitio 
en el mapa de la cultura europea al ser identificada con la fuen-
te griega castálida. 

En resumen, la portada de Inundación castálida fue un parte-
aguas, cuyas repercusiones se sintieron en la Ciudad de México 
y más allá, donde los impresores adoptaron algunos de sus ele-
mentos. Esta carátula significó la culminación de aquellos tími-
dos epígrafes de Ribera (1668 y 1676) y de Barrera Barahona 

 
editor mexicano supiese que la jerónima acababa de ser publicada en España 
ese mismo año, y pensaría, con razón, en una distribución global. 
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(1681), que elogiaban a la autora, pero que se cuidaban de emi-
tir cualquier opinión sobre sus versos o que se resistían a pen-
sar en la posibilidad de que su obra viajara al Viejo Continen-
te17. Hay más: si los autores de los epígrafes no se atrevieron a 
pronunciar la palabra que los enemigos de la monja tomaron 
una y otra vez en la boca para atacarla (versos), la portada de 
Inundación castálida la colocó literalmente en el centro (VTILES 

VERSOS). La singularidad de esta monja, y por lo que amerita-
ba ser publicada en Europa y aspirar a la inmortalidad, era su 
arte poético.   

Ejemplifica bien la diferencia entre la sor Juana mexicana de 
principios de los ochenta y la internacional de 1689 una compa-
ración entre las portadas del Neptuno y la Explicación y la de 
Inundación castálida. En aquéllas, todo gira en torno al evento 
político y social y a los títulos nobiliarios del virrey: en ambas el 
nombre de sor Juana aparece al final; en ambas el crédito se lo 
lleva la Iglesia Metropolitana de México (dicha institución “eri-
gió” el arco, lo “consagró obsequiosa” y lo “dedicó amante”). 
Para 1689 la situación es otra: la autora, aunque carece de alcur-
nia, tiene versos que coleccionan atributos como nobles títulos 
(“elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles”). Si la autora es 
“única poetisa” como lo declara la portada, es decir ‘singular’, 
lo es porque sus versos tienen pedigrí artístico y son meritorios 
para cruzar el Atlántico a diferencia de la producción artística 
de sus contemporáneos novohispanos. Por último, si sor Juana 
era relegada en las portadas del Neptuno y de la Explicación al 
último lugar, ahora su nombre es la portada. En breve, con la 
portada de Inundación castálida sor Juana fue presentada ante 
sus lectores europeos como la autora de un producto artístico 
capaz de circular más allá de su cultura de origen. 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ Y LOS PROCESOS DE CIRCULACIÓN 

LITERARIOS 

A finales del siglo XVII y principios del XVIII sor Juana era 
probablemente la autora más leída en español, un hecho al que 

 
17 En 1976 Ribera la había ubicado en el “Indiano Parnaso”, o sea, en el Par-

naso local. La condesa de Paredes debió conocer estos epígrafes y habrá queri-
do distanciarse de ellos con la portada de Inundación castálida. La virreina, por 
otra parte, no sólo fue decisiva para la configuración de la portada, sino tam-
bién para la ordenación general de Inundación castálida (Ramírez Santacruz, 
Francisco: «“La dicha de poseer”: deseos y retratos en sor Juana Inés de la 
Cruz», Criticón, 128 (2016), pp. 70-71). 
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ella había contribuido con sus decisiones de manera decisiva. 
La monja-escritora había preferido que el grueso de su produc-
ción fuese publicado en Madrid, la capital del imperio, y no en 
la Ciudad de México, sitio que, pese a sus majestuosas dimen-
siones y fastuosa arquitectura, era la periferia. A juzgar por el 
número de ediciones que se hicieron de sus libros en España, la 
poeta mexicana fue uno de los mayores fenómenos editoriales 
de las letras hispánicas. Su primer libro, Inundación castálida, 
apareció en Madrid en 1689, y el Segundo volumen en Sevilla en 
1692. Finalmente, en 1700, también en Madrid, vio la luz Fama y 

obras póstumas. Sus libros se vendieron como pan caliente y para 
1725 se habían impreso casi 22’000 ejemplares de sus obras, una 
impresionante cantidad sólo superada por el Lazarillo y La Celes-

tina, los dos libros más leídos del período áureo. En ese sentido, 
se puede afirmar que la publicación de las Obras de sor Juana 
fue un gran negocio editorial de dimensiones globales. 

Si desde la metrópolis llegaron sus libros a todos los rinco-
nes del imperio, también hay que destacar que sor Juana fue 
publicada por los mejores impresores españoles de la época 
como Juan García Infanzón, Tomás López de Haro, Manuel 
Ruiz de Murga o Rafael Figueró, lo que, a mis ojos, evidencia 
un proyecto muy bien consensuado para posicionarla dentro 
del mercado global. Incluso el influyente Francisco Laso, presi-
dente de la Asociación de Mercaderes de Libros de Madrid, 
promovió en 1714 la primera reedición de sus obras póstumas, 
publicadas originalmente en 170018. Estos datos deberían ser 
suficientes para replantearnos la recepción de una autora novo-
hispana en el Viejo Mundo, porque se ha solido sostener que la 
producción artística de los virreinatos era considerada de me-
nor calidad que la española. También se ha dicho que en aque-
lla época a las mujeres no se les atribuía la misma capacidad 
intelectual que a los hombres. Todo eso puede ser cierto. Pero 
en función del éxito editorial de sor Juana dentro de España, 
está claro que, por lo menos, en su caso esto no aplica y que 
hubo muchos lectores que supieron sobreponer su placer estéti-
co a consideraciones ideológicas estrechas; en este sentido, hace 
falta estudiar sus obras desde el punto de vista de la circulación 
de saberes y prácticas culturales. 

 
18 Para estos datos y sus exorbitantes estadísticas de venta, ver Rodríguez 

Cepeda, Enrique: «Las impresiones antiguas de las Obras de sor Juana en Espa-
ña (un fenómeno olvidado)», en: Pascual Buxó, José (ed.): Sor Juana Inés de la 
Cruz y las vicisitudes de la crítica. México: UNAM, 1998, pp. 16. 
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Conviene también considerar los vínculos de sor Juana con 
otras regiones del continente americano en aras de cartografiar 
la capacidad de movimiento, movilidad y dinamismo de su 
obra19. Por ejemplo, uno de sus más fervientes admiradores fue 
el bogotano Francisco Álvarez de Velasco Zorrilla, capitán ge-
neral de Neiva y la Plata, quien entre 1690 y 1703 le escribió do-
cenas de poesías en las que se dirige a ella, muerta en 1695, 
como «paisanita querida». De sus poemas se deduce que los 
dos primeros tomos de las Obras de sor Juana llegaron a Santa 
Fe a más tardar entre 1694 y 1696. Cuando la jerónima ya había 
fallecido, el bogotano seguía escribiéndole. Sor Juana, sin em-
bargo, nunca le respondió, porque muy probablemente jamás 
leyó sus escritos20. 

Durante el siglo XVII fue muy raro que poetas o artistas que 
residían en los virreinatos americanos tuviesen contacto entre 
sí. En general, el intercambio cultural era con la metrópolis y 
no, por ejemplo, entre Lima y México. Pero sor Juana sí recibió 
cartas de dos vates peruanos que leyeron sus dos primeros 
tomos (Inundación castálida y el Segundo volumen) y quedaron 
deslumbrados. Esta correspondencia entre ella y los peruanos 
es hasta hoy el único registro que se tiene de intercambios epis-
tolares entre creadores de los dos virreinatos más importantes.  

Uno de estos peruanos fue presumiblemente Sebastián de 
Navarrete, quien la invitó a convertirse en hombre comiendo 
los jarros de barro que le había enviado como regalo; sor Juana 
le respondió con un jocoso romance (núm. 48). El otro intere-
sado en entrar en contacto con la poeta no era peruano, pero 
residía en Lima desde hace muchos años. Fue el español Luis 
Antonio de Oviedo, conde de la Granja. En su carta-poema 
(núm. 49 bis), el conde de la Granja coloca a sor Juana al nivel 
de los máximos poetas peninsulares: Primero sueño está a la 
altura de las Soledades de Luis de Góngora; compara la agudeza 
de la novohispana con la de Francisco de Quevedo y la declara 
una digna competidora de Pedro Calderón de la Barca en el arte 
dramático. Ciertamente estos elogios deben entenderse en un 
contexto panegírico, pero tampoco son exageraciones sin sus-
tento. Como ya he dicho, a juzgar por el número de ediciones, 

 
19 Sobre estos conceptos en relación a los estudios transareales, ver Ette, 

Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin/ Boston: Wal-
ter de Gruyter, 2012, p. 28. 

20 Para la figura de Álvarez de Velasco Zorrilla y su vínculo literario y senti-
mental hacia sor Juana, ver Pascual Buxó, José: El enamorado de sor Juana. Fran-
cisco Álvarez de Velasco Zorrilla y su Carta laudatoria (1698) a sor Juana Inés de la 
Cruz. México: UNAM, 1993. 
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los lectores de la monarquía española compartían la opinión del 
conde de la Granja.  

Un tema particularmente fecundo para entender la Weltzu-

wendung21, o apertura hacia el mundo, de las obras de sor Juana 
es su conexión con Portugal. Sor Juana murió en abril de 1695 y, 
según las fuentes, pasó por una grave crisis alrededor de abril 
de 1693 que la hizo abandonar las letras por un tiempo. Pero a 
finales de 1692, o a más tardar a principios de 1693, sor Juana 
recibió una petición extraordinaria: un grupo de monjas portu-
guesas, que habían leído sus obras, le solicitaron una contribu-
ción para su academia literaria, llamada Casa do Prazer (Casa del 
Placer). Estas religiosas pertenecían a ocho conventos de Portu-
gal, que se comunicaban entre sí a través de cartas. El grupo de 
monjas estaba relacionado con otro conocido como Casa do Res-

peito (Casa del Respeto), conformado por mujeres aristocráticas. 
Sor Juana aceptó la invitación de las portuguesas y envió veinte 
redondillas en forma de enigmas.  

Es evidente que sor Juana se identificó plenamente con estas 
monjas de la Casa del Placer, quienes compartían su afición por 
la poesía, la música y la polémica intelectual. A sor Juana le de-
bió parecer extraordinario que en Portugal hubiese monjas dis-
puestas a invertir su tiempo libre en un esparcimiento poético 
tan mundano22. Ella vivía en un contexto cultural que censuraba 
esa clase de diversión, pero en Lisboa, donde muchísimas reli-
giosas provenían de familias nobles, las líneas divisorias entre 
corte y convento se habían difuminado. 

A diferencia de México, donde las monjas-escritoras redacta-
ban casi sólo hagiografías de otras religiosas, la literatura con-
ventual portuguesa dio frutos en géneros literarios cortesanos23. 

 
21 Provechoso concepto traído a colación por Minnes, Mark: Ein atlantisches 

Siglo de Oro. Literatur und ozeanische Bewegung im frühen 17. Jahrhundert. Berlin/ 
Boston: Walter de Gruyter, 2017, p. 39, para estudiar una serie de textos de los 
Siglos de Oro en un contexto transatlántico. 

22 Sor María do Céul del convento de franciscanas de la Esperança, que 
firmó una de las licencias de los Enigmas, hablaba del amor como la monja 
mexicana: “É uma aspiraçao que vive por fogo e acaba por ar; é um ai que vive 
por alento e morre por suspiro; é uma mentira que vive dúvida e acaba desen-
gao; é um fingimento que dura força e acaba tragedia; é um delírio que vive 
desmaio e passa a acidente; é um velar de olhos cerrados; é um cuidado de 
coracões adormecidos; é uma fé de idólatras; uma idolatría de infieis” (citado 
por Martínez López, Enrique: «Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un des-
conocido homenaje y versos inéditos», Prolija Memoria, II, 1 (2005), p. 146).  

23 Martínez López recuerda que la censora de los Enigmas, sor Feliciana 
María de Milão, escribió unas «Décimas […] ao galanteio de Sua Magestade» 
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Esto sólo fue posible por las relajadas costumbres que prevale-
cieron. Una monja dominica, que vivió en el convento de la 
Rosa en Lisboa, hizo alarde de que ella y sus compañeras tenían 
permiso para recibir devotos y que gozaban de mayor libertad 
que las mujeres casadas24.  

Los Enigmas de la Casa del Placer son una muestra, segura-
mente de muchas que no conocemos, de las fructíferas relacio-
nes literarias y transoceánicas entre América y Europa. Por al-
guna razón, los estudiosos de esta encantadora obrita no se han 
percatado de la “poética de movimiento”25, que subyace a este 
texto, pero precisamente son los Enigmas el ejemplo paradig-
mático de la capacidad translocal, transnacional y transconti-
nental de la literatura de la sor Juana. 

Finalmente, quiero reiterar que, si bien sor Juana ya había 
desaparecido para 1695, al final del siglo XVII y principios del 
XVIII la monja era leída en Europa, América y Asia, hazaña por 
muy pocos imitada en aquella época. Verbigracia, en 1709, para 
celebrar el nacimiento del primogénito de Felipe V, se hicieron 
en todas las posesiones de la monarquía hispánica una serie de 
festejos que incluyeron misas, corridas de toros, danzas y repre-
sentaciones teatrales. Dos de las comedias que se escenificaron 
en Filipinas salieron de la pluma de la jerónima: Amor es más 

laberinto y Los empeños de una casa26. Muchos poetas e intelectua-
les criollos, cuyas obras enfrentaban grandes dificultades para 
darse a conocer en el extranjero, debieron de sentir admiración 
hacia sor Juana, pero también envidia. Tal vez por ese senti-
miento ambivalente la poeta siempre siguió siendo para ellos la 
madre Juana Inés de la Cruz y jamás la Musa décima. Sea como 
fuere, a la niña de Nepantla estaba reservado entre otras cosas 
el destino de convertirse en la poeta americana más representa-
tiva de una red global de producción, difusión y recepción de la 
literatura durante la primera globalización. Su literatura es el 
epítome en aquella época de lo que hoy entendemos por Welt-

literatur. 

 
sobre los amoríos del rey con Ana de Moura y muchas cartas “llenas de chismes 
cortesanos” (op. cit., p. 143, n. 13). 

24 Dice literalmente que “ca dentro [do convento] era melhor do que se 
cuida lá fora, porque há mais liberdade que lá fora” (citado por Martínez López 
(2005), op. cit., pp. 145-146). 

25 Término acuñado por Ette (2012), op. cit., p. 26. 
26 Paz, Octavio: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: Fondo 

de Cultura Económica, 1994, p. 405. 
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CONCLUSIÓN 

He intentado mostrar cómo a partir de factores materiales y 
económicos sor Juana ingresó y floreció dentro de un campo 
literario global. Ella fue, en efecto, la primera novohispana in-
ternacional, y sus obras se consumieron en tres distintos conti-
nentes al mismo tiempo. Pero para ofrecer un panorama más 
completo de su dimensión mundial, es imprescindible profun-
dizar en otros aspectos, tarea que aquí sólo puedo bosquejar. 
Por ejemplo, si, como sostiene Damrosch, la Literatura Mundial 
es una forma de lectura, dicha forma de lectura, creo, también 
debería de encontrarse en aquellos mismos que la producen. 
Verbigracia, la manera en que sor Juana lee a Cervantes revela 
la irrupción de un “sujeto transatlántico”, que desde los már-
genes del imperio se relaciona con la literatura europea, pero no 
desde una perspectiva subordinada. De hecho, según he mos-
trado en otro momento, su lectura del Quijote y la puesta en 
práctica de una poética cervantina en su propia obra debe ser 
vista como un llamado a escribir una literatura cosmopolita en 
y desde la Nueva España27.  

Por otra parte, poco se ha insistido en sus multiculturalismo 
y multilingüismo. A diferencia de otros intelectuales contem-
poráneos suyos o de un Goethe, para quien Europa occidental y 
sus lenguas eran la referencia obligada, sor Juana no sólo domi-
naba el latín y aprendía griego en los últimos años de su vida28, 
sino que estaba familiarizada con diversos cantos africanos, 
gracias a los esclavos de su abuelo, con quienes había convivido 
durante su infancia, y hablaba el náhuatl con solvencia. Preci-
samente la loa al Divino Narciso es un testimonio de su interés 
por la lengua y la cultura autóctonas. Asimismo, varios de sus 
villancicos incorporan motivos africanos y reproducen soneci-
llos negros29. En el contexto de la Literatura Mundial estos da-
tos importan, porque una buena parte de su originalidad artísti-
ca se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su capacidad de 
encontrarles un sitio a las voces y sonidos de culturas orales y 
marginadas dentro de la cultura europea del libro. En defini-

 
27 Ramírez Santacruz, Francisco: «Maese Pedro en la Nueva España: sor 

Juana Inés de la Cruz, lectora de Cervantes», en: Ramírez Santacruz, Francisco/ 
Palou, Pedro Ángel (eds.): Cervantes transatlántico/ Transatlantic Cervantes. New 
York: Peter Lang, 2019c, pp. 87-103. 

28 Ramírez Santacruz, Francisco: Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del 
deseo. Madrid: Cátedra, 2019b, p. 199. 

29 Por ejemplo, los Villancicos de san Pedro Nolasco (1677), donde se hallan 
onomatopeyas de la música negra y una mezcla del náhuatl con el castellano. 
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tiva, con sor Juana estamos ante el primer intelectual y escritor 
americano, que fue plenamente consciente de los procesos de 
producción, exportación y recepción de su obra a escala mun-
dial, una muestra más, por si hiciese falta, de su extraordinaria 
modernidad.  
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Resumen: Este artículo utiliza un enfoque de estudios culturales com-
parativos para analizar dos narraciones actualizadas contemporáneas 
de la historia colonial en las Américas: la película de la directora espa-
ñola Icíar Bollaín, También la lluvia/ Even the Rain (2010), y la novela 
histórica de la autora estadounidense-puertorriqueña Esmeralda San-
tiago, Conquistadora (2011). También la lluvia y Conquistadora ofrecen ca-
sos de estudio en la estética del modo agonístico de recordar, aunque 
es uno que califico de ambivalente por las formas en las cuales el obje-
tivo de ambos textos promueve la agencia individual y colectiva que 
está mediada por estrategias narrativas que replican las dinámicas de 
poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfamiliarización, las 
múltiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la cohesión 
narrativa y la verdad histórica, el agonismo ambivalente de los textos 
expone “la colonialidad del poder” a través de los espacios y el tiem-
po, incluso dentro de las propias obras.  

Palabras clave: Puerto Rico, estudios de la memoria, la estética, trans-
nacionalidad, estudios literarios, estudios del cine. 

Forms of Memory. The Aesthetics of Ambivalent Agonism in Tam-
bién la lluvia and Conquistadora 

Abstract: This article uses a comparative cultural studies approach to 
analyze two contemporary re-tellings of colonial history in the Ameri-
cas: Spanish director Icíar Bollaín’s film, También la lluvia/Even the Rain 
(2010), and US-Puerto Rican author Esmeralda Santiago’s historical 
novel, Conquistadora (2011). También la lluvia and Conquistadora offer 
case studies in the aesthetics of the agonistic mode of remembering, 
although it is one that I qualify as ambivalent for the ways in which 
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both texts’ goal of promoting individual and collective agency is me-
diated by narrative strategies that replicate colonial power dynamics. 
Through metanarrative, defamiliarization, multiple points and other 
strategies that question narrative cohesion and historical truth, the 
texts’ ambivalent agonism exposes the coloniality of power across spa-
ces and time, including within the texts themselves.  

Keywords: Puerto Rico, memory studies, aesthetics, transnationalism, 
contemporary literature, film studies. 

 

INTRODUCCIÓN 

En el año entre 2010 y 2011 sucedieron dos cosas aparente-
mente no relacionadas. En 2010, la directora española Icíar 
Bollaín estrenó su película metadramática, También la lluvia1; y, 
en 2011, la escritora puertorriqueña-estadounidense Esmeralda 
Santiago publicó Conquistadora, su primera obra de ficción his-
tórica. Mientras que También la lluvia fue elogiada por la comu-
nidad cinematográfica internacional, la novela de Santiago ha 
recibido poca atención de la crítica2. La película de Bollaín, pro-
tagonizada por actores célebres como Luis Tosar (España) y 
Gael García Bernal (México), cuenta la historia de un equipo de 
filmación multinacional que llega a Cochabamba, Bolivia, para 
rodar un drama de época de sentido anticolonial sobre la llega-
da de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, destacando el papel 
del Padre Montesinos como “la primera voz de conciencia con-
tra un imperio”3. Del mismo modo, la novela de Santiago co-
mienza narrando la llegada de los conquistadores españoles a 
la isla de Puerto Rico desde la perspectiva del pueblo indígena 
taíno. La novela avanza después a mediados del siglo XIX y 
sigue la vida de Ana Cubillas, una aristócrata española poco 
convencional, que toma el control de una plantación puerto-
rriqueña durante los años en los cuales el dominio colonial 
español en las Américas comienza a desmoronarse. 

 
1 El guion fue escrito por Paul Laverty. 
2 Los reconocimientos de la película incluyen 21 premios y 16 nominacio-

nes, incluyendo Mejor Película Latinoamericana (Premios Ariel, México, 2011) y 
Premio Panorama del Público (Festival Internacional de Cine de Berlín, 2011). 
Por el contrario, una búsqueda en Google Scholar para “Esmeralda Santiago” y 
“Conquistadora” revela menos de diez citas para trabajos académicos que se cen-
tran en la novela y no otros aspectos de la carrera de Santiago. 

3 Bollaín, Icíar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010. 
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Las dos narraciones difieren en cuanto a origen nacional, 
género y recepción, pero ambas obras modelan lo que yo llamo 
un “agonismo ambivalente” como un modo de recordar a tra-
vés de técnicas estéticas que localizan el colonialismo y sus le-
gados dentro de un modelo espaciotemporal de cuatro dimen-
siones. A través de la metanarrativa, la desfamiliarización, las 
múltiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la 
cohesión narrativa y la verdad histórica, el agonismo ambiva-
lente de los textos expone “la colonialidad del poder” a través 
de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias obras.  

LA ESTÉTICA DEL AGONISMO AMBIVALENTE 

Los estudios de la memoria identifican tres modos de recor-
dar: el cosmopolita, el antagónico y el agonístico. El cosmopoli-
tismo ha gozado de cierta popularidad durante el pasado re-
ciente. Según Bull y Hansen, un modo cosmopolita está alineado 
con el surgimiento del discurso de los derechos humanos en la 
década de 19904. Dentro de los modos cosmopolitas de recor-
dar, la figura del héroe como objeto de memoria histórica es 
reemplazada por una atención a las víctimas de la historia (y 
sus descendientes). Los conflictos se entienden como una lucha 
entre un bien y un mal universalizados y abstractos, donde la 
democracia es el bien y el totalitarismo es el poder malvado. El 
cosmopolitismo trata el contexto histórico en sí mismo como 
universalizado y trascendido en la lucha más amplia contra el 
sufrimiento humano. Los críticos del cosmopolitismo lo acusan 
de subsumir o pasar por alto la sustancia política del conflicto 
social al servicio de nociones problemáticas de universalismo 
que son inherentemente centradas en el Occidente5. Otros críti-
cos, más prominentemente Mouffe, argumentan:  

cosmopolitan discourse, in arguing for solutions built upon trans-

national institution and universal rights, ignores real and legitimate 

differences of social and political interests and leaves vital political 

 
4 Explican: “the cosmopolitan memory discourse emerged as a result of two 

differrent but narrowly intertwined phenomena: the transnational Holocaust 
memory in the late 20th century, and the growing consciousness of coming to 
terms with the violent past of the authoritarian regions of the 20th century”: 
Bull, Anna Cento/ Lauge Hansen, Hans: «On Agonistic Memory», Memory Stu-
dies, IX, 4 (2016), p. 394, doi:10.1177/1750698015615935 (consultado 15-I-2022). 

5 Cazdyn, Eric/ Szeman, Imre: After Globalization. Hoboken: Wiley-Black-
well, 2012, p. 28. 
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questions unanswered for populist nationalists, racists, and fundament-

talists to seize upon.6  

Tales movimientos neonacionalistas globales se basan en 
reconstrucciones de territorio nacional y formas territoriales de 
identificación esencializada. Esto a menudo se conoce como el 
modo antagónico de recordar. Donde el cosmopolitismo arriesga 
promover un modo elitista y despolitizado de recordar, las na-
rrativas fuertemente politizadas del antagonismo amenazan 
con manipular los eventos históricos al servicio de la creación 
de mitos culturales-nacionalistas divisivos.  

Como respuesta a la necesidad en los estudios de la memo-
ria de idear una alternativa a los modos cosmopolitas y antagó-
nicos, Bull y Hansen identifican lo que llaman el modo agonísti-

co de recordar. El agonismo contextualiza el conflicto dentro de 
circunstancias sociohistóricas específicas para aprender de las 
múltiples perspectivas de las víctimas, los perpetradores y los 
testigos externos por igual. Un modo agonístico de recordar 
expone la construcción social de la memoria colectiva y usa  

a multiplicity of perspectives in order to bring to light the socio-

political struggles of the past and reconstruct the historical context in 

ways which restore the importance of civic and political passions and 

address issues of individual and collective agency.7 

El agonismo invita a un enfoque bajtiniano de las narrativas 
históricas, exponiendo la naturaleza construida de la memoria a 
través de procesos dialógicos abiertos. Al definir el “cómo” así 
como el “qué” de un modo agonístico de recordar, el agonismo 
de Bull y Hansen invita a discusiones sobre la estética de los 
modos de recordar en narrativas que abordan cuestiones de 
memoria individual y colectiva. También la lluvia y Conquistado-

ra ofrecen estudios de caso en la estética del modo agonístico de 

 
6 “El discurso cosmopolita, al argumentar a favor de soluciones basadas en 

la institución transnacional y los derechos universales, ignora las diferencias 
reales y legítimas de intereses sociales y políticos y deja preguntas políticas 
vitales sin respuesta para que los nacionalistas populistas, racistas y fundamen-
talistas se aprovechen de ellas” (la traducción es mía): Bull/ Lauge Hansen 
(2016), op. cit., p. 394. 

7 “[…] una multiplicidad de perspectivas para sacar a la luz las luchas so-
ciopolíticas del pasado y reconstruir el contexto histórico de manera que restau-
re la importancia de las pasiones cívicas y políticas y aborde cuestiones de 
agencia individual y colectiva” (la traducción es mía): Bull/ Lauge Hansen 
(2016), op. cit., pp. 394.  
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recordar, aunque es uno que califico de ambivalente por las for-
mas en las cuales el objetivo de ambos textos promueve la agen-
cia individual y colectiva que está mediada por estrategias 
narrativas que replican las dinámicas de poder colonial. 

Los textos modelan un agonismo ambivalente a través de 
estrategias estéticas que trabajan autorreferencialmente para se-
ñalar la forma construida de la narrativa histórica y, por lo tan-
to, cuestionan la veracidad de las “verdades” históricas acepta-
das, al tiempo que postulan un modelado más multidimensio-
nal de los pasados, presentes y futuros coloniales y neocolonia-
les. En estos dos textos, la narrativa histórica específica bajo 
crítica es un relato eurocéntrico del colonialismo español en las 
Américas que minimiza la violencia y no considera el punto de 
vista de los indígenas, esclavos, mujeres y otros excluidos bajo 
el heteropatriarcado blanco y cristiano. La teoría crítica de la 
raza y campos similares se refieren a estas narrativas como 
master narratives8, es decir, ´narrativas maestras´. A través de la 
metanarrativa, los múltiples puntos de vista y la desfamiliariza-
ción, ambos textos se proponen criticar las historias oficiales del 
colonialismo. Dramatizan la memoria como constitutiva del 
cambio social, presentando la historiografía y las narrativas fic-
ticias como obra de memoria colectiva, identificable a través de 
técnicas formales que desestabilizan el poder narrativo. Al de-
senmascarar el pasado “oficial” como una narrativa construida, 
ambos textos demuestran las posibilidades y limitaciones de 
una estética en sintonía con la red espaciotemporal de la histo-
riografía. 

TAMBIÉN LA LLUVIA: ¿CAMBIO SOCIAL O STATUS QUO? 

También la lluvia ha recibido atención de la crítica por las for-
mas en que la película utiliza el pasado para dramatizar la 
historia más reciente de las “Guerras del Agua” de Bolivia9. 
Cuando el equipo de producción contrata a bolivianos indíge-
nas locales para retratar al pueblo taíno en su remake del primer 

 
8 O, en español, “la historia oficial”. Las historias oficiales son historias de 

privilegios raciales, de género, de clase y otras formas de privilegio que llevan a 
los supuestos de aquellos con privilegios, y nombran los lugares sociales asocia-
dos con dicho privilegio como naturales o normativos. Solórzano, Daniel G./ 
Yosso, Tara J.: «Critical Race Methodology: Counter-Storytelling as an Analy-
tical Framework for Education Research», Qualitative Inquiry, VIII, 1 (2002), pp. 
23-44. 

9 P. ej. Luna (2014), Prádano (2014), Moreno (2011). 
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desembarco de Colón, el equipo se ve envuelto en una pelea 
por el acceso al suministro de agua, enfrentando a los indígenas 
con el gobierno y una corporación multinacional. La historia se 
basa en hechos reales del pasado boliviano reciente. Conocida 
como la “Guerra del Agua”, el conflicto comenzó en 1999 con la 
aprobación de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado 
Sanitario, que privatizó el suministro de agua y lo dejó bajo el 
control de Bechtel Enterprises, una corporación multinacional. 
Cuando los precios del agua se dispararon posteriormente en 
un 300 por ciento, la población local montó una exitosa protesta 
armada el 11 de enero de 2000. 

El guionista Paul Laverty ha dicho en entrevistas que los 
acontecimientos en Cochabamba en el año 2000 le inspiraron a 
incorporar “[…] what happened 500 years ago, that massive 
exploitation, that viciousness” y “tell it through a modern con-
sciousness, and mix it with what I consider to be much more 
sophisticated exploitation, the stealing of resources today, 
which is all done through corporate law, international treaties, 
powerful nations, and trading blocs”10. Como resultado, las res-
puestas académicas a la película se han centrado en su relación 
con otras críticas cinematográficas del colonialismo español,11 o 
la crítica de la película al neocolonialismo a través del uso de la 
metanarrativa12. Luna argumenta que las estrategias posmoder-
nas de la película, particularmente su uso de metanarrativas, 
pueden “[…] promote a decolonizing reading of historical 
events”13. Según Luna, al fracturar la autoridad de la Iglesia 
como guardián de la verdad histórica, la película representa po-
sibilidades de cambio narrativo de abajo hacia arriba. Estas crí-
ticas involucran un modo cosmopolita de recordar que oscurece 

 
10 “[…] lo que sucedió hace 500 años, esa explotación masiva, esa saña“ y 

”contarla a través de una conciencia moderna, y mezclarla con lo que considero 
una explotación mucho más sofisticada, el robo de recursos hoy, que todo se 
hace a través del derecho corporativo, tratados internacionales, naciones pode-
rosas y bloques comerciales” (la traducción es mía): Walsh, David: «Even the 
Rain and the need for dealing with complexity», Socialist Website, 1-X-2010, p. 2, 
www.wsws.org (consultado 16-III-2022). 

11 P. ej. Luna (2014). 
12 P. ej. Paszkiewicz (2012).  
13 “[…] promover una lectura descolonizadora de los acontecimientos 

históricos” (la traducción es mía): Luna, Ilana Dann: «También la lluvia: Of Co-
productions and Re-Encounters, a Re-Vision of the Colonial», en: Estrada, 
Oswaldo/ Nogar, Anna María (eds.): Colonial Itineraries of Contemporary Mexico: 
Literary and Cultural Inquiries. Tuscon: University of Arizona Press, 2014, p. 198. 
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las formas en que la película también replica simultáneamente 
una narrativa eurocéntrica.  

Luna y Prádanos también han enfatizado la transnacionali-
dad del equipo de producción, cuyos miembros vinieron de 
Francia, México y España, mientras filmaban en lugares de Boli-
via. En el análisis de Luna de las técnicas posmodernistas de la 
película, personajes como el mexicano Sebastián (interpretado 
por Gael García Bernal) y el español Costa (interpretado por 
Luis Tosar) tienen una “relación metonímica” con sus países de 
origen, lo que permite a la película comentar la herencia com-
partida del colonialismo español en América Latina y también 
en la España hoy en día, forjando una conexión transatlántica 
entre México y España14. Sin embargo, este análisis aplana im-
portantes diferencias de poder entre las propias colonias espa-
ñolas, oscureciendo la relación colonial histórica entre México y 
España y la localización de México en el centro de las operacio-
nes imperiales españolas en las Américas. Bolivia, por su parte, 
estaba en la periferia de la periferia. Los análisis de cualquier 
herencia colonial compartida se beneficiarían de un enfoque 
más matizado de la articulación del poder colonial.  

Al igual que Luna, Prádanos también interpreta la película 
como esencialmente decolonial, utilizando la metanarrativa no 
sólo para criticar el colonialismo español, sino también para en-
fatizar los aspectos neocoloniales de la “globalización-como-
neoliberalismo”:  

De hecho, la película también muestra el modo en que el colonia-

lismo de tiempos de Colón se transforma en un colonialismo interno 

perpetuado por la policía y por una política boliviana con su discurso 

reconociblemente moderno-occidental que colabora con un neocolonia-

lismo resultante de la imposición de un mercado global asimétrico re-

presentado, por un lado, por la corporación transnacional del agua, y, 

por el otro, por la administración del rodaje de la meta-película.15 

Como comentario sobre la memoria colectiva, las cualidades 
metanarrativas de la película visualizan el pasado como un pro-
ceso de marginación indígena desarrollado en el siglo XXI 
como parte de lo que Aníbal Quijano ha llamado la “coloniali-

 
14 Luna (2014), op. cit., p. 193. 
15 Prádonos, Luis: «Iluminando el lado oscuro de la modernidad occidental: 

colonialismo, neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Icíar 
Bollaín», Confluencia, XXX, 1 (otoño 2014), p. 95. 
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dad del poder”16. En otras palabras, la colonialidad del poder 
describe las formas en que el colonialismo moderno reorganizó 
tan profundamente el mundo con nuevas ideas de raza y clasifi-
cación racial que todavía definen la sociedad moderna. Como 
Ramón Grosfoguel ha resumido: “A European / capitalist / mili-
tary / Christian / patriarchal / white / heterosexual / male 
arrived in the Americas and established simultaneously in time 
and space several entangled global hierarchies”17. Identifica 
quince jerarquías globales interconectadas que constituyen un 
“sistema mundial moderno”, entre ellas varias que son drama-
tizadas en También la lluvia: una división global del trabajo entre 
la periferia y el núcleo que se basa en la explotación de la peri-
feria por el núcleo; el establecimiento de organizaciones polí-
tico-militares controladas por varones; una jerarquía racial glo-
bal que privilegia a los europeos sobre los no europeos; y una 
jerarquía de género sexual que privilegia a los varones hetero-
sexuales, lo que Lugones ha llamado el “sistema de género 
moderno/colonial”18. Al resaltar las similitudes entre la posición 
socioeconómica contemporánea de los indígenas locales y los 
“nativos” bajo una ideología colonial europea, la película traza 
una línea a través del tiempo y el espacio desde la Europa del 
siglo XVI hasta América Latina en el siglo XXI. Por ejemplo, la 
subnarrativa de la lucha local por el control del agua arroja al 
neoliberalismo, en la forma de una corporación multinacional 
respaldada por un estado corrupto, como la última iteración de 
un sistema de explotación de siglos de antigüedad.  

Otras continuidades espaciotemporales se hacen visibles en 
la forma en que el equipo de rodaje trata a los indígenas a tra-
vés de jerarquías de poder que están tan normalizadas que el 
equipo no se da cuenta de su complicidad. Este trabajo ideoló-
gico se acompaña de estrategias formales de metanarrativa, una 

 
16 Quijano, Aníbal: «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Lati-

na», Nepantla: Vistas desde el Sur, I, 3 (2000), pp. 533-580, muse.jhu.edu/ 
artículo/23906 (consultado 16-III-2022). 

17 “Un europeo / capitalista / militar / cristiano / patriarcal / blanco / hetero-
sexual / masculino llegó a las Américas y estableció simultáneamente en el 
tiempo y el espacio varias jerarquías globales enredadas” (la traducción es mía): 
Grosfoguel, Ramón: «Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of 
Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Colonia-
lity», Transmodernity: A Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispa-
nic World, I, 1 (2011), pp. 9-10, https://escholarship.org/uc/item/21k6t3fq (consul-
tado 20-II-2022).  

18 Lugones, María: «Toward a Decolonial Feminism», Hipatia, XXV, 44 
(2010), p. 742, doi: 10.1111/j.1527-2001.2010.01137.x (consultado 16-III-2022). 
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estratificación de punto de vista y género creada por el trabajo 
de cámara, estratificaciones espaciotemporales creadas por alu-
sión, analepsis y cortes entre escenas, y últimamente un senti-
mentalismo narrativo que mantiene al protagonista español en 
el centro de la película, desplazando y marginando las expe-
riencias indígenas.  

El comienzo de la película utiliza la ironía para introducir el 
mapeo espaciotemporal que entrelaza el pasado con el presen-
te. Mientras los líderes del equipo (Costa, Sebastián y María) 
conducen a Cochabamba, María (interpretada por Cassandra 
Ciangherotti) irónicamente observa: “Estamos en Bolivia. No 
tiene mucho sentido. Porque estamos a 7,500 pies sobre el nivel 
del mar, rodeados de montañas y a miles de millas del Caribe”. 
El tono burlón de María derrumba el momento colonial de en-
cuentro en el Caribe, el momento ficticio de 2000 en Cocha-
bamba y el año 2010, el año de estreno de También la lluvia, en 
una crítica a la verosimilitud. Costa responde, refiriéndose a sí 
mismo en tercera persona e introduciendo la ideología neolibe-
ral que la película finalmente critica: “No, Costa sabe que está 
lleno de indígenas hambrientos, y eso significa extras, miles de 
extras”. Cuando Sebastián se aprovecha de la crítica de María, 
quejándose de que los extras son quechas de los Andes y no 
indígenas de las islas del Caribe, Costa se burla: “Desde los 
Andes o donde sea, son indígenas”. Sebastián protesta, pero 
Costa responde con frustración: “Ay Sebastián, no seas pesado. 
Son iguales”. La incapacidad de Costa de diferenciar a los indí-
genas y sus diferentes trayectorias históricas bajo el colonialis-
mo español lo establece como el verdadero doble contemporá-
neo de Colón, más que Antón (Karra Elejalde), quien interpreta 
a Colón en la película dentro de la película. 

El entrelazamiento del tiempo de Bollaín se vuelve más claro 
en una escena posterior en la que los actores y el equipo se han 
reunido alrededor de una mesa en el jardín de su hotel para 
ensayar. A través de cambios de punto de vista, la escena des-
plaza el pasado colonial a un presente neocolonial. Los actores 
están sentados en una mesa para un “read-through” del guion. 
Uno lee en voz alta las instrucciones de la escena, estableciendo 
el punto de vista de la película: “Vemos los rostros sorprendi-
dos de varios niños taínos ocultos entre la vegetación. Desde su 
punto de vista, vemos a Colón y sus hombres pisando por pri-
mera vez el Nuevo Mundo […]”. De repente, el actor estrella de 
la película, Antón, interrumpe: “Yo, Cristóbal Colón, humilde 
sirviente del Rey Fernando de Aragón y de la Reina Isabel de 
Castilla, en nombre de Jesucristo, hijo del único Dios verdadero, 
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tomo posesión de estas tierras y mares y todo lo que contie-
nen”. Se levanta de la mesa y camina por el césped, todavía 
hablando, llevando un paraguas que planta en el suelo, recla-
mando la isla para España. Una toma de media distancia captu-
ra a los actores en sus vaqueros y camisetas mientras se reúnen 
detrás de Antón, sus leales conquistadores. 

La película luego corta rápidamente a una toma cercana de 
dos empleados de hoteles indígenas (irónicamente, intencional-
mente o no, interpretados por extras), viendo el ensayo. La 
siguiente toma, filmada directamente desde detrás del hombro 
de una mesera, cambia a su punto de vista. Su mirada enfatiza 
las cualidades extrañas y desfamiliarizantes del cuadro. Cuan-
do, desde fuera de cámara, uno de los soldados grita: “¡Almi-
rante! ¡Rápido! Tienes que ver esto!”, la cámara cambia a un 
primer plano del rostro de la mesera mientras un actor lo mira. 
Desde este punto de vista, la mujer es exhibida bajo la mirada 
colonial de la cámara, una posición que los espectadores tam-
bién estamos ocupando incómodamente. Cuando Antón se 
acerca a ella, la cámara recorta su punto de vista. Observamos a 
través de sus ojos cómo Antón se acerca a su oreja izquierda. 
Este ángulo nos invita a su punto de vista, un posicionamiento 
ambivalente —apropriativo y empático al mismo tiempo— 
para el espectador no indígena. Antón se arranca un arete de 
oro de la oreja y pronuncia: “Oro”. Él le pregunta: “¿Dónde está 
el oro?” A medida que la toma se reduce a su perspectiva, ve-
mos su sonrisa incómoda mientras él le pregunta de nuevo, con 
voz levantada: “¿Dónde está el oro? ¡Oro!” La mujer echa a sus 
compañeros una mirada perpleja mientras Antón, ahora enoja-
do, le grita en la cara: “¡El oro! ¡Ya sabes a que me refiero, mu-
jer! ¡¿Dónde está?!” Aquí la cámara se cierne sobre la cara de la 
mujer, aumentando la tensión del momento. Cuando la situa-
ción se vuelve demasiado tensa, Antón rompe con su papel: 
“¿A quién le importa una mierda el oro? Necesito un copazo, 
joder”. Todos se ríen. Lanza una disculpa a la mujer: “Disculpe, 
señora. Los actores somos así, somos puros egoístas”. Ella 
asiente con un complaciente “de nada” mientras Bollaín corta a 
una nueva escena. 

En esta interacción ficticia entre Colón y una mujer taína es 
imposible perderse el mensaje: la historia se repite. De hecho, la 
conexión de mano dura de la escena entre el colonialismo pasa-
do y el neocolonialismo presente ha invitado a críticos que se 
centran solamente en cómo la película enfrenta al bien (los indí-
genas de Cochabamba) contra el mal (los extranjeros) en una 
historia de redención poscolonial. A través de las travesuras de 
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Antón, la escena llama la atención sobre los orígenes de la rela-
ción entre los españoles y los taínos: el oro, la búsqueda de oro 
y el sistema socioeconómico global que surge como resultado. 
Patricia Seed ha mostrado cómo el “encuentro” español con los 
taínos establece una serie de aportaciones económicas que no 
sólo inventaron una identidad “india” homogénea sino tam-
bién:  

[…] laid the groundwork for one of the basic principles of modern 

economics, namely the quantity theory of money: the argument that 

money supply has a direct proportional relationship with price level. 

The path from the ‘Indians’ of the Caribbean to market prices and the 

quantity theory of money was neither a direct nor an inevitable out-

come. In its own fashion, however, the creation of conditions for using 

labour in the Caribbean—and the resulting invention of the ‘Indians’—

created the possibility for a rethinking of economic principles and for 

the emergence of one founding principle of the economics of modern 

globalization.19 

La articulación del oro a “indio”, explicitada en la escena a 
través del arete unido al lóbulo de la oreja de la mujer, repre-
senta los orígenes mismos de la globalización y al mismo tiem-
po nos lleva al presente. 

Más allá que una comparación entre el pasado y el presente, 
la escena dramatiza el acto mismo de intentar recrear un archi-
vo histórico precolonial, que durante mucho tiempo ha sido 
cómplice del proyecto colonial20. Simplemente, los primeros 

 
19 “[…] establece las bases para uno de los principios básicos de la economía 

moderna, a saber, la teoría cuantitativa del dinero: el argumento de que la ofer-
ta monetaria tiene una relación proporcional directa con el nivel de precios. El 
camino de los ‘indios’ del Caribe a los precios de mercado y la teoría cuanti-
tativa del dinero no fue un resultado directo ni inevitable. A su manera, sin 
embargo, la creación de condiciones para el uso del trabajo en el Caribe, y la 
invención resultante de los ‘indios’, creó la posibilidad de repensar los princi-
pios económicos y de surgir un principio fundador de la economía de la globa-
lización moderna” (la traducción es mía): Seed, Patricia: «How Globalization 
Invented Indians in the Caribbean», en: Sansavior, Eva/ Scholar, Richard (eds.): 
Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2015, p. 79. 

20 Arias, Papá Noel: «Reconstituyendo el Archivo: el Antiguo Mundo Indí-
gena», en: Rodríguez, Ileana/ Szurmuk, Mónica (eds.): Cambridge Historia de la 
Literatura Femenina Latinoamericana. Cambridge: Cambridge University Press, 
2015, pp. 11-37. 
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archiveros españoles de América (sacerdotes que se convirtie-
ron en historiadores) tenían poco acceso a los textos indígenas 
previos al contacto y lo que hacían lo interpretaban selectiva-
mente. Por ejemplo, Arias nota cómo las copias coloniales de 
los códices Nahual oscurecieron las complejas funciones socia-
les, religiosas y políticas de las mujeres antes de la llegada de 
los europeos:  

There is no doubt that the zealous eye of the friars filtered repre-

sentations of women according to Europe’s patriarchal structures and 

Christian moral values of medieval origin that served to justify the 

imposition of colonial structures.21  

La elección de Antón de atraer a la mesera a la escena y no a 
su compañero no es coincidencia. Al hacerlo, no sólo realiza el 
aplanamiento de las identidades indígenas a las que se refiere 
Seed, sino que también proyecta supuestos eurocéntricos y pa-
triarcales: la pasividad femenina, la ignorancia de los pueblos 
indígenas y su disponibilidad incuestionable para servir y 
avanzar en las ambiciones coloniales de España. Él está hacien-
do un archivo de esta mujer, sin su consentimiento. 

Reforzado por un trabajo de cámara que cambia el punto de 
vista entre Antón, la mesera, y un tercero que presencia la esce-
na (presumiblemente el de Sebastián), la inestabilidad de pasa-
dos y presentes hace que los espectadores sean muy conscientes 
de las diferencias de poder entre los actores y el personal del 
hotel, entre hombres y mujeres, y entre los extranjeros y los in-
dígenas bolivianos. Lamentablemente, cualquier potencial para 
una contranarrativa descolonizadora desaparece bajo la frívola 
disculpa de Antón (sorry, not sorry), y el complaciente “de na-
da” de la mesera cuando se cierra la escena, reinscribiendo las 
mismas ideas que la película quiere impugnar: la historia será 
contada por aquellos con poder. 

El cine documental de María como “una-película-dentro-de-
una-película-dentro-de-una-película” invoca el “realismo” del 
documental como ejemplo más claro de la construcción de 
narrativas y verdades históricas. Irónicamente, en el intento de 
María de documentar “la verdad”, sus esfuerzos desenmasca-

 
21 “No hay duda de que el ojo celoso de los frailes filtró las representaciones 

de las mujeres de acuerdo con las estructuras patriarcales de Europa y los valo-
res morales cristianos de origen medieval que sirvieron para justificar la impo-
sición de estructuras coloniales” (la traducción es mía): Arias (2015), op. cit., pp. 
11-37. 
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ran aún más la construcción y subjetividad de la narrativa y la 
contingencia de la verdad histórica. Usando ángulos de cámara, 
Bollaín superpone múltiples puntos de vista dentro de escenas 
individuales. Por ejemplo, en una escena inicial, la cámara cam-
bia brevemente desde el exterior de ángulo alto de un vehículo 
que acelera a través de una autopista en las selvas tropicales 
bolivianas a un primer plano de Costa, María y Sebastián, den-
tro del automóvil, de camino a Cochabamba. Vemos a María en 
el asiento trasero mientras filma imágenes para su documental 
“making of” – “cómo se hizo”. El cambio del exterior al interior 
refleja el cambio de género entre el documental y la película, 
entre la verdad/objetividad y la subjetividad. Estamos en el 
punto de vista director de María, señalado por el cambio de la 
película de color a blanco y negro. La escena continúa con estos 
cambios entre color y blanco y negro. Los cambios plantean 
preguntas sobre lo que constituye evidencia documental y los 
límites entre lo ficticio “real” de la película y la ficción pura. 
Preguntamos: ¿cómo que se crean y “alquimian” (la palabra es 
mía) las memorias colectivas en archivos históricos?   

Durante de la película, la subnarrativa del documental de 
María cambia para centrarse en Daniel (interpretado por Juan 
Carlos Aduviri), contratado para interpretar al revolucionario 
taíno Hatuey. El documental de María enfoca las actividades de 
Daniel como líder de la lucha local por los derechos de agua. 
Bollaín dramatiza este cambio de perspectiva de pasado al pre-
sente después de una escena significativa en la que los actores 
ensayan el discurso histórico del Padre Montesinos contra los 
abusos a los indígenas por parte de España. Durante el ensayo 
de la escena, los trabajadores del pueblo están construyendo el 
escenario, pero paran para mirar a los actores. La cámara revo-
lotea entre la recreación histórica y los rostros solemnes y sudo-
rosos de los trabajadores. Indirectamente, a través de imágenes 
entrelazadas, la cámara comenta la continuidad del pasado en 
presente.  

Bollaín termina la escena a través de la lente documental de 
María. Por su cámara, vemos a Daniel, con un megáfono en ma-
no, en una calle de la ciudad, reuniendo a un grupo de perso-
nas. Grita: “Compañeros, venden nuestros ríos contra nuestra 
voluntad, venden nuestros pozos, nuestros lagos... ¡y la lluvia 
que cae sobre nuestras cabezas!”. El cambio a blanco y negro se-
ñala los movimientos de tiempo, lugar y género, una estrategia 
que es tan discordante como conectiva. Temáticamente, la tran-
sición de escena yuxtapone la protesta de Montesinos sobre el 
tratamiento de los indígenas y la protesta social contemporánea 
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de Daniel, evitando sugerencias indirectas en favor de la com-
paración directa. Mientras Daniel pronuncia la línea final, la 
cámara alterna entre el color y el blanco y negro, entre ambas 
miradas de las dos directoras, Bollaín y María. Esta visión alter-
na continúa durante el discurso de Daniel, acelerando y logran-
do enfatizar la diferencia entre la empatía de María y el desa-
pego de Costa hacia la protesta.  

La ruptura de la narrativa por las intrusiones formales del 
documental de María proporciona la estructura estética para la 
narrativa de redención de Costa. El centro emocional de la pelí-
cula se encuentra en última instancia en Costa, como agente de 
la historia y agente de cambio. Mientras que la metapelícula 
sigue una visión cosmopolita de la violencia colonial que arroja 
a un malvado Colón contra el trágico bueno que es Montesinos 
(y el documental de María también parece similar, cambiando 
el neoliberalismo por Colón y Daniel por Montesinos), la pelí-
cula de Bollaín, con su diversidad de perspectivas y presenta-
ción de Costa como un perpetrador ambivalente, se esfuerza 
por un modo agonístico. Desde el principio, Costa ha sido la 
voz pragmática del resultado final, a veces calloso. Cuando la 
manifestación se rompe, María le ruega a Costa que le dé el 
tiempo y los recursos necesarios para filmar un documental ofi-
cial sobre el conflicto. Costa la despide por la fuerza: “Yo no 
voy a gastar un duro más”22. Cuando empuja: “Que no, coño. 
No soy una ONG, joder. Esta historia no es mía”, a lo que María 
responde: “Pero estás aquí”. De manera algo predecible, al final 
de la película, Costa y Daniel se han unido a través de una sen-
timental —pero melodramática— subtrama que implica el res-
cate de la hija de Daniel. En la escena final de la película, Daniel 
le da a Costa un pequeño frasco de vidrio lleno de agua, tanto 
como agradecimiento como talismán de la memoria, aseguran-
do que a pesar de que el proyecto cinematográfico se ha cerra-
do a raíz de la violencia estatal, Costa no olvidará su importan-
te lección de empatía humana. 

Al final, la película localiza la posibilidad de y para el cam-
bio en la transformación de Costa. Una oportunidad de usar 
tema y forma para centrar la película en Daniel y la comunidad 
indígena se descarta al servicio del viaje sentimental de Costa; 
el agonismo ambivalente del trabajo sobre la memoria de la 
película cede a una narrativa cosmopolita del bien triunfando 
sobre el mal. 

 
22 “Un duro” eran cinco pesetas. 
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CONQUISTADORA: ¿QUÉ SIGNIFICADO TIENE LA “A”?  

La novela histórica de Esmeralda Santiago, Conquistadora, 
ofrece una visión transnacional y multidimensional del pasado 
colonial de Puerto Rico, que se extiende desde España hasta 
Puerto Rico y los Estados Unidos, mientras que el trabajo de 
memoria colectiva de la narrativa crea un palimpsesto temporal 
que intenta desestabilizar la autoridad de la historia oficial. Al 
combinar el punto de vista de perpetradores y víctimas de la 
violencia colonial de maneras que expanden y complican estas 
clasificaciones, Santiago emplea las estéticas de un agonismo 
ambivalente para comentar el proceso de la memoria colectiva. 
Técnicas formales como la desfamiliarización, una multiplici-
dad de voces, estratificaciones espacio-temporales e intertextua-
lidades trazan una genealogía latina a través del espacio y el 
tiempo y presagian al mismo tiempo que trabajan hacia atrás en 
un proceso de recuperación histórica centrada en la mujer. 

Esmeralda Santiago nació en San Juan, Puerto Rico y se 
mudó a la ciudad de Nueva York con su familia cuando tenía 
trece años. Su obra más conocida es una memoria de su expe-
riencia como inmigrante, When I Was Puerto Rican (1993). Esta 
primera entrega de una serie de libros autobiográficos ha sido 
ampliamente enseñada en escuelas y universidades como un 
ejemplo de la escritura de la vida de las mujeres, la literatura 
puertorriqueña, la literatura de la diáspora y en cursos de estu-
dios latinx. Como resultado de su populardad entre los maes-
tros y las listas de libros más vendidos, María Acosta Cruz ar-
gumenta que Santiago es “[…] probably the most famous Puer-
to Rican writer in the United States […]”23. Sus memorias son 
notables por “[…] the tone of nostalgia for the island’s old-
timey ways […]”24 que se deleita con imágenes exuberantes y 
románticas de un paraíso agrario que ha perdido su camino25. 

 
23 “[…] probablemente la escritora puertorriqueña más famosa de los Esta-

dos Unidos […]” (la traducción es mía): Acosta Cruz, María: Latinidad: Puerto 
Rican Culture and the Fictions of Independence. New Brunswick: Rutgers Univer-
sity Press, 2014, p. 162. 

24 “[…] el tono de la nostalgia por las viejas costumbres de la isla […]” (la 
traducción es mía): Acosta Cruz (2014), op. cit., p. 163.  

25 Mientras que críticos como Sánchez González encuentran, en las memo-
rias noveladas de Santiago, la mercantilización de la industria editorial de cierto 
tipo de “[…] socially upward bound, ‘white,’ and ethnically glossed feminist 
allegories […]” (“[…] alegorías feministas socialmente ascendentes, ‘blancas’ y 
étnicamente glosadas]” de mal gusto a la luz “[…] the worsening poverty 
among Boricua women and children collectively, in the United States […]” 
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La última entrega de memorias ficticias de Santiago, Conquista-

dora, continúa la tradición, establecida con When I Was Puerto 

Rican, de narrar la historia personal como historia colectiva a 
través de los ojos de una protagonista femenina isleña. Ambien-
tada (en su mayoría) en Puerto Rico durante los años 1826-1865, 
la novela sigue la vida de Ana Cubillas Aragoso, una aristócrata 
española, que se casa con un hombre cuya familia tiene una 
gran hacienda en Puerto Rico. Ansiosa por las aventuras sobre 
las que ha leído en los diarios de su antepasado, ella y su es-
poso (y su hermano gemelo) se van a la colonia. La saga de un 
romance histórico, similar a Lo que el viento se llevó26, retrata las 
luchas y los éxitos de administrar la plantación Hacienda Los 

Gemelos. Escrita principalmente desde el punto de vista de Ana, 
la novela presenta momentos memorables de cambios narrati-
vos, construidos al estilo de viñetas, escritas desde el punto de 
vista de otros (incluidos los indígenas taínos, los esclavos Jaco-
bo, Yayo, Quique y Flora, y el capataz, Severo). 

En el enfoque colectivo de la escritura de la vida de las mu-
jeres (la inclusión de diferentes puntos de vista, por ejemplo), 
tales textos ofrecen una oportunidad para historiar las experien-
cias que no aparezcan en las historias oficiales27. El uso de San-
tiago de diferentes puntos de vista en Conquistadora sigue una 
importante tradición de la literatura puertorriqueña populari-
zada por la exitosa colección de cuentos Maldito Amor (1986) de 
Rosario Ferré. De sus narradoras femeninas en el libro, Ferré ha 
escrito: “son ellas las que ponen en entredicho la voz del nove-
lista oficial y desafían el mito de cacique héroe”28. Continúa 
especificando cómo sus narradoras femeninas lo logran: “[...] el 
lenguaje mismo constituye el centro de la disputa por el poder 
que llevan a cabo los personajes”. Es en esta tradición en la que 

 
(“[…] del empeoramiento de la pobreza colectiva entre las mujeres y los niños 
boricuas en los Estados Unidos”), el éxito comercial también ofrece oportunida-
des para aprovechar la visibilidad pública de las latinas de manera que validan 
en lugar de explotar (la traducción es mía). Sánchez González, Lisa: Boricua 
Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora. New York: New York 
University Press, 2001, p. 1.  

26 En su reseña (un extracto está impreso en el libro), Publisher’s Weekly nota: 
“Santiago brings passion, color, and historical detail to this Puerto Rican Gone 
With the Wind [Santiago trae pasión, color y detalles históricos a este Puerto 
Rico al estilo de Lo que el viento se llevó ]” (la traducción es mía). 

27 Dentin, Simon/ Dodd, Philip: «The Uses of Autobiography», Literature and 
History, 14 (1988.), p. 6. 

28 Ferré, Rosario: Maldito amor, y otros cuentos. New York: Vintage Español/ 
Random House, 1998, p. 14. 
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Santiago se sitúa, una que Marisel Moreno argumenta que ha 
llegado a definir las narrativas posteriores a la década de 1970 
de las mujeres puertorriqueñas: “[…] concealed visions, unex-
plored histories, silenced voices” y “[…] a critique of historio-
graphy […]”29. Estas autoras privilegian una voz femenina para 
sus narradoras-protagonistas cuyo compromiso con “[…] 
questions about the past, history, and cultural identity” subraya 
“their agency as historical actors […]”30, desafiando así las su-
posiciones tradicionales de la escritura de la vida de las muje-
res. En la escritura de la vida de Santiago, Moreno identifica el 
deseo de participar en un proceso de recuperación histórica de 
“a U.S. Puerto Rican historiographic tradition”31. Al construir 
una genealogía bidireccional de memoria, la novela de Santiago 
responde a la llamada de Moreno por una mayor atención a 
“[…] the deeply intertwined relation between self and commu-
nity, self-life-writing and social Memory”32. 

La novela comienza en el mismo momento del primer en-
cuentro colonial, el 19 de noviembre de 1493, como también lo 
recrea la metapelícula de También la lluvia. La recreación de la 
novela del desembarco de Colón está contada desde el punto de 
vista de los indígenas taínos. Aquí, es el lenguaje, no los ángu-
los de la cámara, lo que atrae al lector a su perspectiva:  

They came from the sea, their battered sails and black hull me-

nacing the indigo horizon […]. The men who dropped from the ship 

were monstrous creatures with shiny carapaces on their chests, upon 

their heads, and around their arms and shins. They carried spears, 

flags, and crosses […]. With these gifts, the borinqueños thought, these 

men encased in metal who rattled every time they moved would climb 

 
29 “[…] visiones ocultas, historias inexploradas, voces silenciadas y una 

crítica de la historiografía […]” (la traducción es mía): Moreno, Marisel: Puerto 
Rican Authors on the Island and the Mainland. Charlottesville: University of Virgi-
nia Press, 2012, p. 92. 

30 “[…] preguntas sobre el pasado, la historia y la identidad cultural“ subra-
ya “su agencia como actoras históricas […]” (la traducción es mía): Moreno 
(2012), op. cit., pp. 100, 103. 

31 “Una tradición historiográfica puertorriqueña-estadounidense […]” (la 
traducción es mía): Moreno (2012), op. cit., p. 97. 

32 “[…] la relación profundamente entrelazada entre el yo y la comunidad, 
la escritura de la vida propia y la memoria social” (la traducción es mía). 
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into their enormous sailed canoe and disappear into the same horizon 

that had delivered them, hopefully never to return.33 

La desfamiliarización permite al lector imaginar a los solda-
dos españoles como Santiago supone que los borinqueños se los 
imaginaban: grandes, descomunales, monstruosos. Desde los 
ojos de los borinqueños se nos ofrece una visión alternativa, de 
confusión, violencia, violación y esclavitud. Al hacer extraña 
una historia familiar, Santiago, al igual que Bollaín en También 

la lluvia, expone la historia oficial como simplemente un punto 
de vista, no una verdad inviolable. El distanciamiento de la des-
familiarización, tanto como efecto como afecto, mueve al lector 
a través del tiempo y el espacio de manera diferente, de “[…] an 
epistemic hierarchy that privileged western knowledge and 
cosmology over non-Western knowledge and cosmologies 
[…]”34 a una cosmovisión indígena con sus propios valores 
epistémicos y concepciones del espacio y el tiempo. 

La desfamiliarización traza un espacio-tiempo indígena de 
conquista, reforzado por la repetición que desafía una construc-
ción lineal del tiempo. El penúltimo párrafo del prólogo narra 
el genocidio de los borinqueños:  

The borinqueños began to die from diseases they’d never known and 

from infected wounds opened on their backs and arms and legs from 

whips they’d never experienced. They died in rebellions […]. They died 

from exhaustion […]. They died from terror […]. They threw them-

selves into chasms […]. They drowned in the sea […]. They fled into the 

 
33 “Venían del mar, con las velas hechas jirones y su casco negro amena-

zando el añil del horizonte [...] bajaron hombres que portaban lanzas, banderas, 
y cruces: seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubrían el 
pecho, la cabeza, los brazos y las piernas. [...] Con estos regalos, pensaban los 
borinqueños, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso 
subirían a su enorme canoa con velas y desaparecerían en el mismo horizonte 
por el que lo habían llegado entregado, para no volver jamás”: Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011, pp. 1-2. Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora (edición española), trad. por Diego Jesús Vega. New York: 
Vintage Books, 2011, p. 13. 

34 “[…] una jerarquía epistémica que privilegió el conocimiento y la cos-
mología occidentales sobre el conocimiento y las cosmologías no occidentales 
[…]” (la traducción es mía): Grosfoguel (2011), op. cit., p. 10. 
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mountains […]. They died of humiliation […]. They died in such num-

bers that their language began to die […].35 

La repetición, en forma de anáfora y paralelismo, enfatiza la 
omnipresencia del genocidio y ofrece una gramática para las 
operaciones circulares del tiempo y la memoria, reflejando una 
cosmovisión indígena en la que el tiempo y el espacio se entien-
den como circulares, repetitivos e interconectados. Además, al 
introducir los movimientos no lineales del tiempo, Santiago 
establece que la narrativa abordará la cuestión de la historia 
que se repite, al igual que También la lluvia. 

De hecho, estas primeras páginas recuerdan la escena de 
También la lluvia cuando Antón desfamiliariza el jardín del hotel 
con su interpretación de Cristóbal Colón. La narración de San-
tiago crea una tensión similar en las relaciones de poder. Por un 
lado, ver el mundo a través de los ojos de los taínos del siglo 
XVI crea oportunidades para la construcción de empatía y del 
despertar de la conciencia. Por otro lado, ocupar la mirada de 
los taínos del siglo XVI imaginado para nosotros por un puerto-
rriqueño del siglo XXI plantea cuestiones de apropiación cultu-
ral: ¿quién tiene el poder de imaginar a quién, y quién histórica-

mente ha tenido el poder de imaginar a quién y cómo lo han 
hecho históricamente? Se trata de cuestiones complicadas. Si bien 
la novela no va tan lejos de vincular el genocidio de los pueblos 
indígenas con la explotación contemporánea, como en También 

la lluvia, sí nos pide que consideremos las similitudes y las dife-
rencias entre Ana y alguien como Santiago, una puertorriqueña 
estadounidense del siglo XXI. ¿Cuál es la relación, a través del 
tiempo y el espacio, entre las latinas de hoy y sus antepasados 
taínos? Una pregunta fascinante que la novela finalmente des-
vía a favor de otra: ¿cuál es la relación, a través del tiempo y el 
espacio, entre las latinas de hoy y sus ancestros femeninos euro-
peos? 

Si múltiples voces y perspectivas forman parte de la estética 

espacial de un modo agonístico ambivalente de recordar, la pro-
lepsis y la analepsis conforman una estética temporal del agonis-

 
35 “Los borinqueños comenzaron a morir a causa de desconocidos y por las 

llagas infectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que 
nunca antes habían recibido. También perdían la vida en rebeliones [...]. Y de 
agotamiento en las minas [...]. Y de terror [...]. Y ahogados en el mar [...]. Y 
devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar 
[...]. Otros morían de humillación [...]. Y morían en tales cantidades que su len-
gua comenzó a desaparecer [...]”: Santiago (2011), op. cit., p. 3. Santiago (2011), 
op. cit. (edición española), p. 16. 
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mo ambivalente. Siguiendo el prólogo, la narración principal se 
adelanta en el tiempo a 1826, cuando Ana es una niña, soñando 
con aventuras lejanas. Pero el siglo XVI hace apariciones fantas-
males en el siglo XIX, creando una narrativa con una textura 
temporal, enfrentando la agencia individual contra la determi-
nación biológica. La pasión por los viajes de Ana se enmarca 
como una herencia ancestral: “Ana was a descendant of one of 
the first men to sail with the Grand Admiral of the Ocean Sea 
himself, don Cristóbal Colón”36. Y por la familia de su padre, 
Ana está relacionada con tres hombres que estuvieron entre los 
primeros conquistadores, incluido un don Agustín, el único 
antepasado que sobrevivió a sus aventuras y regresó a España. 
Pero Ana no es una descendiente ordinaria. Desde el momento 
de su nacimiento, la narración sugiere que de alguna manera 
Ana tiene una mayor afinidad con estos antepasados lejanos 
que incluso sus propios padres:  

If Jesusa hadn’t suffered for twenty-nine hours to deliver her into 

the world, she wouldn’t have claimed the small-boned, black-haired, 

black-eyed girl who looked like no one but the portrait of don Augustín 

dominating the gallery.37 

La descripción de su aspecto físico presagia su obsesión fu-
tura con sus parientes conquistadores. Exiliada a la finca de su 
abuelo durante los meses de verano, Ana descubre un cofre que 
contiene las cartas y diarios de Hernán Cubillas Cienfuegos, 
otro antepasado conquistador. Cautivada con este aspecto de su 
herencia, Ana “[...] spent hours reading his accounts, studying 
his drawings, trying to imagine what it was like for a pale, blue-
eyed Spaniard to encounter the brown, black-eyed natives of 
the New World [...]”38. La imaginería fenotípica de estos prime-

 
36 “Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron 

con Cristóbal Colón, el Gran Almirante de la Mar Océana”: Santiago (2011), op. 
cit., p. 9.  Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 21. 

37 “Si Jesusa no la hubiera traído al mundo luego de veintinueve horas de 
sufrimiento, no habría reconocido como suya a aquella criatura pequeña, de 
ojos negros y cabellos del mismo color, que no se parecía a nadie más que al 
retrato de don Agustín que presidía la galería”: Santiago (2011), op. cit., p. 10. 
Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 22. 

38 “[…] dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos, 
tratando de descifrar los sentimientos de un español pálido y de ojos azules al 
encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrón del 
Nuevo Mundo […]”. Santiago (2011), op. cit., p. 16: Santiago (2011), op. cit. 
(edición española), p. 29. 
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ros pasajes vincula a Ana con el pasado lejano de don Agustín 
de ojos negros y también presagia su conexión con sus futuros 
descendientes. Las imágenes contrastantes entre el “español 
pálido y de ojos azules” y el cabello y los ojos negros de Ana no 
se pueden comprender fuera del contexto de las jerarquías de 
diferencia racial que el colonialismo trae al Nuevo Mundo39. La 
diferencia que Ana ya reconoce de niña hace gestos hacia la 
lógica racial del mestizaje, que sigue estructurando la vida so-
cial en América Latina y el Caribe como parte de la colonialidad 
del poder, particularmente en las narrativas nacionales caribe-
ñas de un mestizaje interiorizado que privilegia ser mestizo 
sobre mulato, silenciando y oscureciendo la negritud y/o indi-
geneidad40. 

El colapso del espacio y el tiempo en un palimpsesto textual 
se encarna “sinecdóquicamente” en la mano fantasmal de don 
Hernán: “[Ana] felt don Hernán’s hand reaching across the cen-
turies toward her”41. Los complejos entrelazamientos de tiempo 
y espacio, que la imagen invoca, incluyen: el pasado del siglo 
XVI de España; el pasado como genealogía familiar; el presente 
narrativo del siglo XIX; el momento actual de la publicación del 
libro en 2011; y el momento presente del lector. El pasaje hace 
un gesto hacia el destino de Ana en Puerto Rico, sus descen-
dientes y generaciones de futuros lectores. En esta habitación 
oscura en la España del siglo XIX otros lugares están escondi-
dos: la España de los antepasados de Ana; Puerto Rico como 
colonia española; Puerto Rico como territorio estadounidense; y 
los puertorriqueños mestizos de la diáspora estadounidense, a 
la que pertenece Santiago.  

Luego en la novela Santiago invoca prolepsis y analepsis 
simultáneamente, cuando Ana es adulta. Si la fascinación infan-
til de Ana por sus antepasados la coloca como sujeta a las ope-
raciones del pasado, presente y futuro, como adulta, Ana ya no 
es el sujeto pasivo de la historia, atrapada en las garras fantas-
males de sus antepasados; ella es activamente consciente de 
cómo su presente está incrustado en historias más largas y 
grandes:  

 
39 P. ej. Anzaldúa (2012), Castillo (1994), Lugones (2007, 2010). 
40 Para la elaboración de mulataje vs. mestizaje: véase Buscaglia-Salgado 

(2003) y Martínez-San Miguel (2014). 
41 “[…] sentía que la mano de don Hernán se abría paso hacia ella a través 

de los tiempos”: Santiago (2011), op. cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edición 
española), p. 30. 
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History was both personal and universal, and Ana was conscious 

that it swirled inexorably whether people paid attention to it or not. […] 

She envisionned someone standing in the same spot a century after 

herself wondering who else had stepped upon that ground, seen that 

tree, the pond, the stone shaped like a pyramid. Had her conquistador 

ancestors asked these questions so long ago when they stood on this 

land, so foreign, so far from Spain?42 

Al examinar su éxito ambivalente como patrona, se ve a sí 
misma como una agente activa de la historia, creando en su mo-
mento presente el pasado que el futuro contemplará al mismo 
tiempo que encarna el futuro especulativo de sus predecesores. 
Antes de llegar a Puerto Rico, la concepción de Ana de un pasa-
do colectivo se limitaba a ambición personal como herencia, 
transmitida a ella de una larga línea de conquistadores. Sin 
embargo, cuanto más tiempo pasa en la isla, más consciente se 
vuelve de su complicidad individual en las operaciones de la 
historia, así como de su sentido del papel del individuo en la 
creación de la historia colectiva. Esta historia que es “a la vez 
personal como universal”, “se arremolina” no en una pro-
gresión lineal desde entonces hasta ahora, allá hasta aquí, sino a 
través de una red espaciotemporal más compleja donde el indi-
viduo es ambivalentemente sujeto y agente, individual y colec-
tivo, víctima y perpetrador. Lo que los pasajes claramente elu-
den es cualquier autoconciencia por parte de Ana de su com-
plicidad en la violencia colonial. Tal vez es demasiado pedir a 
un protagonista del siglo XIX, pero ¿es demasiado pedir a San-
tiago? 

Como parte de un agonismo ambivalente, las relaciones an-
cestrales, fenotípicas e imaginativas de Ana con sus antepasa-
dos conquistadores la convierten en una figura perpetradora. 
Por un lado, como mujer en la España del siglo XIX, Ana está 
limitada por las expectativas de género y contra las que ella se 
rebeló. Rechaza la vida “enclaustrada” de la feminidad aristo-
crática, lee, se identifica con sus aventureros antepasados mas-

 
42 “La historia era a la vez personal y universal, y Ana estaba consciente de 

que se seguiría adelante como un torbellino inexorable [...]. Se imaginaba a una 
persona de pie en el mismo sitio un siglo después que ella hubiese desapare-
cido, preguntándose quién habría pisado aquella tierra, quién habría visto ese 
árbol, ese estanque, la piedra con forma pirámide. ¿Se habrían formulado esas 
mismas preguntas sus antepasados conquistadores en aquellos tiempos cuando 
llegaron a esta tierra, tan extranjera, tan lejos de España?”: Santiago (2011), op. 
cit., p. 164. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 207. 
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culinos, y sus primeros encuentros sexuales ocurren con su 
mejor amiga, Elena43. Siendo generosos, podríamos describir su 
caracterización como poco convencional, una aspirante a rebel-
de de género que negocia su agencia lo mejor que pueda. Pero, 
por supuesto, ella sigue siendo española; todavía es rica; toda-
vía se convierte en una “terrateniente” colonial (la ley española/ 
colonial prohibía a las mujeres poseer tierras, pero todos en la 
novela reconocen a Ana como la verdadera jefa); todavía se 
convierte en una dueña de esclavos; todavía golpea a sus escla-
vos y ordena su castigo público (se siente mal por eso, pero lo 
hace). Sin duda, es una perpetradora de la violencia colonial. 
Pero ¿es ella sólo la versión “femenina” de sus antepasados? Si 
Santiago sugiere la historia como repetición con una diferencia, 
¿qué diferencia hace la diferencia? ¿Qué significa la “a” final en 
“conquistadora”? 

En la “a” de conquistadora, la novela de Santiago ofrece una 
versión centrada en la mujer del pasado colonial e intenta recu-
perar las historias perdidas de las mujeres coloniales que no 
tuvieron acceso a la autorrepresentación. Aunque tal vez desee-
mos que Ana hubiera tomado decisiones diferentes, se hubiera 
rebelado con más fuerza contra las injusticias de sus mundos, 
son las ambivalencias de Ana las que subrayan el papel incierto 
de aquellas mujeres que encarnaron el privilegio racial y de 
clase, pero soportaron las restricciones del patriarcado. 

En la novela, los movimientos a través del espacio y el tiem-
po que implican a España, África y el Caribe de pasado lejano, 
pasado cercano, presente y futuro, lanzan un agonismo ambiva-
lente que recuerda lo que Yomaira Figueroa-Vásquez llama 
“cartografías críticas de racialización” tanto por lo que el texto 
oscurece como por lo que alude. Como cartografía relacional, 
“critical cartographies of racialization for Afro-diasporic and 
exilic peoples outlines the unfixed racial and ethnic ontological 
and phenomenological experiences that emerge when moving 

 
43 “Era más feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los 

salones entarimados […]. Aunque era una niña enclaustrada y atrapada en las 
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacidad de los 
conquistadores […]”: Santiago (2011), op. cit., pp. 15, 17. Santiago (2011), op. cit. 
(edición española), pp. 28, 30. En el capítulo «El Primer Amor», Santiago describe 
las primeras experiencias sexuales de Ana (con su mejor amiga, Elena): “They 
explored each other with furtive, fluttery fingers, hot mouths on cool flesh, wet 
tongues in salty crevices. So much sensation left her weak” [“Las dos jóvenes se 
exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en 
carne trémula, lenguas húmedas en salinos intersticios”]: Santiago (2011), op. 
cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 31. 
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across spatial and temporal locales”44. La atención a las carto-
grafías críticas de la racialización en la novela de Santiago ofre-
ce un sitio teorético para cuestionar y complicar la genealogía 
latina de la novela. ¿Por qué una novela que comienza con un 
punto de vista indígena e incluye las voces de los africanos de 
la diáspora en Puerto Rico finalmente utiliza la España del siglo 
XVI como el prisma a través del cual Ana y sus descendientes 
son imaginados? 

Es útil echar un vistazo a cómo Santiago incluye una pre-
sencia “afroatlántica”45 en su novela a través de la estética de un 
agonismo ambivalente. El capítulo «A Song for Mother 
Earth»46, narra la historia de Flora, la esclava personal de Ana a 
través de una voz limitada en tercera persona que, sin embargo, 
nos lleva profundamente a la mente de Flora. Flora relata sus 
primeros años de vida en el Congo, su captura por esclavistas 
portugueses, siendo subastada y vendida a varios esclavistas 
coloniales hasta su llegada a la Hacienda Los Gemelos. A través 
de la desfamiliarización y la yuxtaposición, Santiago ofrece la 
ceremonia de elima47 de Flora con su pueblo Mbuti como un 
contrapunto a su bautismo cristiano. Ambos son rituales sagra-
dos que marcan transiciones significativas en la vida de una 
persona, los recuerdos felices de Flora de la ceremonia de elima 

contrastan con los de su bautismo. Flora recuerda su bautismo 
cristiano: “A man wearing black robes wet her head and made 
strange signs around her forehead and lips and said her name 
was now Flora […]”48. Pero Flora recuerda: “Among her people, 
she was named Balekimito. When she was blessed with the 
blood, her clanswomen and friends celebrated Balekimito’s first 

 
44 “[…] cartografías críticas de racialización para pueblos afrodiaspóricos y 

exílicos esbozan las experiencias ontológicas fenomenológicas raciales y étnicas 
no fijadas que surgen al moverse a través de lugares espaciales y temporales“ 
(la traducción es mía): Figueroa-Vásquez, Yomaira C: Decolonizing Diasporas: 
Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature. Evanston: Northwestern University 
Press, 2020, p. 9. 

45 Figueroa-Vásquez utiliza el término afroatlántico para “señalar o reclamar 
afrodescendencia o afrodescendiente“, así como para nombrar las formas de 
racialización y dominación expresadas a través de la anti-negritud (la traduc-
ción es mía): Figueroa-Vásquez (2020), op. cit., pp. 3-4. 

46 “Un Canto a la Madre Bosque”. 
47 Una celebración del primer período menstrual de las jóvenes en la cultura 

Mbuti. 
48 “Un hombre de bata negra le mojó la cabeza y le hizo señales raras en la 

frente y los labios y le dijo que a partir de ese momento su nombre sería Flora”: 
Santiago (2011), op. cit., p. 97. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 126. 
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menstrual period in the elima ceremony”49. El pasaje continúa 
describiendo la construcción de la casita elima y los consejos que 
las mujeres jóvenes recibieron de las mujeres mayores durante 
el ritual. “The days in the elima house”, recuerda, “were the 
happiest time in Balekimito’s life”50. Mientras Flora recuerda su 
solitario y extraño bautismo cristiano con un tono de desapego 
y pasividad reforzado por la desfamiliarización —fue algo in-
comprensible lo que le sucedió— la celebración de elima fue una 
de felicidad y alegría comunal. También es importante que 
Flora recuerde su nombre original. El acto de recordar su nom-
bre Mbuti preserva una cierta, si no agencia, al menos alguna 
medida de resistencia interna. Aunque tiene poco control sobre 
su vida física cuando se convierte en esclava, sus recuerdos re-
presentan un rico mundo interior de memoria e individualidad. 

De hecho, los recuerdos de Flora muestran cómo la escritura 
de la vida de ella se desarrolla a través de una organización 
espaciotemporal diferente a la de Ana. El matrimonio heterose-
xual, cristiano y la ceremonia elima marcan (o legitiman) la 
sexualidad de las mujeres, sin embargo, las formas en que es-
tructuran la vida de las mujeres son profundamente diferentes. 
Para Ana, es su matrimonio con Ramón lo que marca su paso 
de niña a mujer, después de lo cual se espera que habite un 
mundo cada vez más pequeño de hogar y familia. El matrimo-
nio es tanto un final como un comienzo. En contraste, la cere-
monia elima celebra la entrada de una niña en una comunidad 
de mujeres y no la transferencia de la responsabilidad patriarcal 
del padre al esposo. A través de la ceremonia, las niñas son 
bienvenidas a un mundo de mujeres cada vez más grande. Sus 
mundos se expanden. Al privilegiar la primera menstruación 
de una niña entre las mujeres de su clan sobre su matrimonio, 
la ceremonia elima también ofrece una visión alternativa del 
desarrollo humano y el paso del tiempo, una que es más comu-
nitaria que individual y en la que la sexualidad de una mujer es 
una ocasión para la celebración y no algo que debe ser con-
tenido lo antes posible a través del matrimonio con un hombre. 
Por sí mismo, las memorias de Flora no son suficientes para 
hablar de “resistencia”, debido a las otras formas en que la vida 
de Flora en la plantación está tan completamente dictada por la 

 
49 “Su gente la llamaba Balekimito. Cuando fue bendecida con la primera 

sangre, las mujeres de su tribu y otros amigos celebraron su primer período 
menstrual con una ceremonia conocida como elima”: Santiago (2011), op. cit., p. 
96. Santiago (2011), op. cit. (edición española), p. 125. 

50 “Aquellos días en la casa de la elima habían sido los más felices en la vida 
de Balekimito” (ibid.). 
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violencia del proyecto colonial, pero ofrece una visión activa y 
alternativa de la vida fuera del colonialismo. 

Vale la pena enfatizar que Santiago comienza la historia de 
Flora en el tiempo y lugar antes de su vida como esclava. En 
lugar de colapsar la vida esclava en una narrativa estática de 
victimismo, la novela evita un modo cosmopolita de memoria 
por un modo transnacional y transtemporal que ofrece un ago-
nismo ambivalente. La vida de Flora no comenzó cuando se 
convirtió en esclava, pero tampoco terminó. En última instan-
cia, la novela posiciona a Flora ambivalentemente como en su 

mayoría sujeto-víctima de la historia (y la narrativa). La inclu-
sión de su perspectiva, aunque lírica y rica, no puede competir 
cuando Ana ocupa tanto espacio narrativo.  

Si «Una canción para la Madre Tierra» ofrece la posibilidad 
de múltiples perspectivas sobre la historia puertorriqueña que 
complican la historia oficial y el pasado de la perspectiva de 
Ana (como perpetradora), es, sin embargo, válido y valioso 
considerar las limitaciones de apropiarse de la voz de una mu-
jer esclavizada por un escritor mestizo del siglo XXI. Es impor-
tante porque las voces de las personas esclavizadas, particular-
mente de las mujeres del Caribe, no están en los archivos histó-
ricos. O están, pero en fragmentos, incompletas, o a través de 
las perspectivas de otros. Como Marisa J. Fuentes escribe en 
Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, te-
nemos poco registro histórico de voces de mujeres esclavizadas 
que no fue proporcionada por los esclavistas coloniales blancos 
(hombres y mujeres) y que no ha sido reconstruido y analizado 
a través de metodologías limitantes de la supremacía blanca o 
el deseo de recuperar lo que puede ser irrecuperable51. El tra-
bajo de Fuentes nos pide que consideremos cómo los intereses 
de los esclavistas afectan la forma en que documentan su mun-
do y, a su vez, cómo estos mismos documentos resultan en 
silencios históricos persistentes52. Por supuesto, Santiago está 
escribiendo una novela y participando en actos de imaginación, 
un proyecto diferente y un tipo de documento diferente a los 
que Fuentes considera. Sin embargo, la cuestión de la posicio-
nalidad de Santiago con respecto a las voces de las mujeres 
esclavizadas ofrece una entrada productiva a una conversación 
interesante. Podríamos preguntarnos: ¿replica la novela de San-
tiago formas de violencia coloniales y racistas contra la mujer 

 
51 Fuentes, Marisa J.: Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the 

Archive. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016. 
52 Ibid. 
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en su narración? ¿Que significa la presencia de breves momen-
tos de voces indígenas y africanas en una novela tan completa-
mente dominada por la voz de un esclavista blanco? ¿Cuándo, 
dónde y cómo las relaciones de poder desiguales, tanto históri-
cas como actuales, nos piden que reconsideremos quién y qué 
puede imaginar un artista en su arte? Estas preguntas se des-
cubren mejor a través de la atención del agonismo ambivalente 
a la multiplicidad, el conflicto y el contexto. 

CONCLUSIÓN 

También la lluvia y Conquistadora se propusieron criticar la 
historia oficial del colonialismo y sus iteraciones modernas, 
alentándonos a revisar cómo imaginamos el pasado, como in-
dividuos y como colectivo. Modelando un agonismo ambiva-
lente en narrativas de memoria colectiva e individual, ambos 
textos usan diferentes puntos de vista para exponer la construc-
ción de las narrativas históricas. Al hacerlo, ambos textos mues-
tran el pasado colonial como transnacional y transtemporal, uti-
lizando la estética para exigir, como argumenta el historiador 
literario chicano Luis Mendoza, que las narrativas históricas 
sobre el pasado, tanto reales como ficticias, exigen una atención 
a “[...] how style, purpose, and context function to facilitate 
and/or constrain our understanding of the past”53. La estética 
del agonismo ambivalente en cada texto nos invita a cuestionar 
lo que constituye la verdad histórica y exponer la construcción 
del texto narrativo histórico. Permiten momentos de desestabi-
lización narrativa donde el deslizamiento entre lo real y lo fa-
bricado revela cómo opera el poder a través del privilegio racial 
y de género para controlar la memoria colectiva. Irónicamente, 
sin embargo, estos mismos mecanismos también pueden ser de-
vueltos a los propios textos, revelando cómo ambos replican y 
realizan ciertos aspectos de la colonialidad del poder54. 

Como perpetradores ambivalentes de la violencia neocolo-
nial y colonial, Costa y Ana están destinados a encarnar un 
modo agonístico de recordar. Por un lado, están bien posiciona-
dos para emprender el tipo de trabajo de memoria complejo 

 
53 “[…] cómo funcionan el estilo, la finalidad y el contexto para facilitar o 

limitar nuestra comprensión del pasado […]” (la traducción es mía): Mendoza, 
Luis: Historia: The Literary Making of Chicano and Chicana History. College Station: 
University of Texas A&M Press, 2001, p. 15. 

54 Se refiere a Pérez y Lugones para su teorización de la potencia descoloni-
zada de las contra-narrativas. 



Jennifer A. Reimer Recio 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 553-583 

580 

defendido por el agonismo. Son “[...] figure[s] around through 
which the work of cultural memory can be conducted, and by 
which transcultural, comparative work might take place —a 
node around which productive tensions and asymmetries be-
tween the remembrances of past events can be generated”55. Es 
incómodamente irónico, sin embargo, que los dos textos em-
prendan una crítica del colonialismo español y sus legados a 
través de singulares y simpáticos protagonistas españoles. El 
escarmiento de empatía de Costa tiene un costo, al igual que la 
elección de poner a una aristócrata española en el centro de la 
novela sobre el pasado colonial de Puerto Rico. 

La desestabilización de las narrativas oficiales y nacionales 
podría crear una oportunidad descolonizadora para las narrati-
vas de abajo hacia arriba, pero, desafortunadamente, Bollaín y 
Santiago recurren a estructuras narrativas sentimentales que re-
fuerzan la centralidad de su protagonista español mientras 
dejan de lado otras voces. El gesto al final de También la lluvia 
inscribe a Costa como un agente de cambio, pero un cambio 
individual que comienza desde dentro y, por lo tanto, se basa 
en la narrativa de la redención. La comunidad indígena de Boli-
via paga el precio del cambio de Costa, literalmente y figurati-
vamente. Conquistadora figura al individuo femenino como 
agente de cambio histórico que llega a representar una historia 
colectiva y transnacional de las mujeres, aunque sólo se enfren-
ta superficial y tangencialmente a la realidad racial del afro-
atlántico para las mujeres caribeñas y latinas. Además, las mis-
mas cualidades que hacen compleja a Ana la envuelven en un 
melodrama de plantación-telenovela que diluye el potencial 
transformador de la novela. 

A pesar y debido a sus deficiencias, los dos proyectos de-
muestran el potencial de un agonismo ambivalente como modo 
de recordar. La estética del agonismo ambivalente ofrece opor-
tunidades para dar cuenta de múltiples voces, incluidos perpe-
tradores y testigos externos, la intersección de la memoria per-
sonal y colectiva como parte de las estructuras narrativas multi-
dimensionales que fomentan la estratificación sobre la lineali-

 
55 “[…] figuras a través de las que se puede llevar a cabo el trabajo de la 

memoria cultural y mediante las cuales puede tener lugar un trabajo transcul-
tural y comparativo, un nodo en torno al cual se pueden generar tensiones pro-
ductivas y asimetrías entre los recuerdos de eventos pasados […]” (la tra-
ducción es mía): Crownshaw, Richard: «Perpetrator Fictions and Transcultural 
Memory», Parallax, XVII, 4 (2011), p. 75, doi: 10.1080/13534645.2011.605582 (con-
sultado 15-I-2021). 
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dad para criticar el pasado como privilegio, un espacio y tiem-
po moldeados y mantenidos por aquellos con poder. 

EPÍGRAFE 

Sabe bisabuela, I just barely thought about you tonight  
For the first time considered I might be related to you  
Because we mestiza cafecitas con high cheekbones believe  
We’re almost ninety-nine percent Indian 
And we may be ninety-nine percent right  

(De «Preguntas y frases para una bisabuela española»  

de Teresa Paloma Acosta56) 
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de Miguel Méndez M. 

Francisco A. Lomelí 
University of California, Santa Barbara 
USA 

Resumen: Este estudio pretende analizar la novela Peregrinos de Aztlán 
(originalmente de 1974) del autor chicano Miguel Méndez M. con res-
pecto a la presencia del espacio transfronterizo: su contexto, su defini-
ción, sus descripciones y sus muchas manifestaciones en el texto mis-
mo. Primero se dan datos sobre la naturaleza de la frontera entre Méxi-
co y EE. UU. con el propósito de dar un cuadro geográfico y así mos-
trar su unicidad. En el proceso, se discuten las semejanzas que tiene 
con ciertas obras clásicas mexicanas (Los de abajo de Mariano Azuela, 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, y La región más transparente como La muerte 
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes) y con la novela del dictador El 
Señor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, para explicar 
el proyecto literario de Peregrinos de Aztlán situado en un espacio trans-
fronterizo. Aquí se explica la visión que tiene este autor chicano y los 
muchos personajes que ocupan ese espacio en que luchan no sólo por 
la supervivencia sino también por la validación y autorrealización. 
Como respuesta a sus variados desafíos, la novela propone que la úni-
ca alternativa viable es inspirarse en la mitología de Aztlán como lugar 
al que los personajes pueden llamar suyo. 

Palabras clave: Frontera, espacio transfronterizo, mito, Aztlán, inter-
textualidad, palimpsesto, enajenación. 

The Transborder Space in Pilgrims of Aztlán by Miguel Méndez M. 

Abstract: This study aims to analyze the novel Pilgrims of Aztlán (ori-
ginally from l974) by the Chicano author Miguel Méndez M. with 
respect to the presence of the transborder space: its context, its defini-
tion, its descriptions and its many manifestations within the text. First, 
data is provided regarding the nature of the border between Mexico 
and the United States with the objective of offering a geographical 
location by demonstrating its uniqueness. In the process, its similari-
ties are discussed in relation to certain classical Mexican works (Los de 
abajo by Mariano Azuela, Pedro Páramo by Juan Rulfo, and La región 
más transparente as well as La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes) 
and with the dictator’s novel El Señor Presidente by Guatemalan author 
Miguel Ángel Asturias, in order to establish the literary project of Pere-
grinos de Aztlán within the transborder space. The Chicano writer’s 
vision is explained along with the many characters who occupy a 
space in which they have to struggle not only for their survival but 
also for their validation and self-realization. As a response to such 
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varied challenges, the novel proposes that the only viable alternative is 
to be inspired by the myth of Aztlán as a place that the characters can 
call their own. 

Keywords: Border, transborder, myth, Aztlán, intertextuality, palimp-
sest, alienation. 
 

 
 

Una vista somera puede llevar al lector neófito situar a la 
literatura chicana entre la literatura norteamericana y la mexica-
na, pero sin duda el panorama es mucho más complicado aun-
que comparte elementos de ambas. Tal perspectiva suele igno-
rar el hecho de que ya hace tiempo que posee su propia autono-
mía e identidad en términos de su producción literaria, sea ella 
en inglés, español, bilingüe o spanglish —o una combinación de 
todos—1. Es innegable que muchas de sus obras y autores culti-
van narraciones de índole fronteriza o transfronteriza, ya que 
México y Estados Unidos comparten una larga franja geográfica 
de unos 3.000 kilómetros donde existen manifestaciones cultu-
rales mediante múltiples puntos de contacto en términos de 
conflicto, compenetración, transgresiones, hibridez cultural, 
identidad vs. nación, homogeneización vs. heterogeneidad, ne-
gociaciones comerciales y préstamos lingüísticos2, incluyendo el 
esparcido uso del spanglish y lo que podría denominarse una bi-
cosmovisión. Para el crítico mexicano Luis Arturo Ramos, “los 
dos países ni se unen ni se separan, se rebasan simplemente”3, 
mientras que Luis Leal propone que la literatura fronteriza se 
caracteriza a través de la “imagen literaria bicultural”4. Como 
sea, hay quienes consideran tal zona como producto de la rete-

 
1 Véase la entrevista de Justo S. Alarcón, «Entrevista con Miguel Méndez 

M.» donde Méndez señala: “La literatura chicana se significará grandemente, 
tanto en inglés como en español. No tendremos de ninguna manera que rivali-
zar los que escribimos en uno u otro idioma. Vamos a decir que nuestra litera-
tura nace de varios idiomas, pero que nace de un solo corazón”, La Palabra, III, 
1-2 (primavera 1981), pp. 3-17. 

2 Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como 
un caso paradigmático del desarrollo fronterizo global, señalando tanto sus as-
pectos arbitrarios como su diversidad. Allí citan a Oscar Martínez, un especia-
lista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una mani-
festación de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente” 
e “integrada”.  

3 Ramos, Luis Arturo: Crónicas desde el país vecino. México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1998, p. 11. 

4 Leal, Luis: «La imagen literaria chicana», Xalmán (Alma Chicana de Aztlán), 
II, 1 (primavera 1978), pp. 3-9. 
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rritorialización, convirtiéndose casi en una cultura propia        
—una tercera cultura— de unos 30 millones de habitantes que 
ocupan los dos lados de la línea divisoria oficial. De allí surgen 
términos conceptuales como “Améxica” por Time Magazine, 
“Mexamérica” por Carlos Fuentes, “New World Border”5 por 
Guillermo Gómez-Peña, “Moving Tortilla Curtain” por Oscar 
Martínez, Ellwyn Stoddard y Miguel Martínez Lasso, “Lamex” 
por Alejandro Morales y “Aztlán” por Alurista6. 

Dicho trasfondo se aplica al escritor fronterizo por excelen-
cia, Miguel Méndez M. (chicano y sonorense de origen yaqui), 
en varias de sus obras pero en particular en su poema épico Los 

criaderos humanos y Sahuaros (1975), su novela El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora (2002) y sobre todo en Peregrinos de 

Aztlán (l974)7 donde desarrolla con gran maestría y sutileza una 
noción única y singular sobre la zona fronteriza: ese espacio 
que a veces figura como limbo o purgatorio, o como una espe-
cie de fin del mundo que reta cualquier definición monolítica 
de nacionalidad. La crítica mexicana, por ejemplo, suele referir-
se a la producción literaria de este espacio transfronterizo con 
las mismas palabras que describen el ambiente inhóspito del 
desierto: la aridez infinita, los arenales mermados, la escasez de 
vegetación, la incapacidad de regeneración, los páramos desér-
ticos, el telurismo seco como sinónimo de sus habitantes8, la tie-

 
5 Obviamente es un juego de palabras entre border y order. 
6 El primero aparece en un número especial «Welcome to Amexica: THE 

BORDER Is Vanishing Before Our Very Eyes, Creating a New World for All of 
Us» de Time Magazine (11-VI-2001); el término propuesto por Fuentes figura en 
Los Angeles Times (23-V-1999) y La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos 
(1995); Gómez-Peña explaya su concepto en The New World Border: Prophecies, 
Poems & Loqueras for the End of the Century (1996); Martínez con Ellwyn 
Stoddard y Miguel Martínez Lasso designan tal idea en El Paso-Ciudad Juárez 
Relations and the “Tortilla Curtain”: A Study of Local Adaptation to Federal Border 
Policies (1979), Morales introduce su concepto en la novela Waiting to Happen 
(2001); y el poeta Alurista primero retoma el mito azteca en Floricanto en Aztlán 
(1971) para referirse al territorio del suroeste norteamericano.  

7 La obra fue publicada originalmente por Editorial Peregrinos en Tucson, 
Arizona, en 1974, pero usamos la edición de Bilingual Press de 1991 para la pa-
ginación correspondiente. Se destaca por sus giros barrocos que fueron innova-
dores y sorprendentes en la literatura chicana en la época de su publicación. 
También puede afirmarse que Méndez intentó crear una novela chicana para-
lela a Los de abajo. 

8 Esto es notable con respecto al grupo indígena yaqui —que ocupa un terri-
torio del noroeste mexicano como la parte sur del estado de Arizona— que ha 
sido percibido como grupo mal comprendido que se capta aquí como guerrero 
mítico o paria regional. Tal visión la explico más en «Una presencia irreprimible 
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rra del cacto que se vuelve más que una metáfora, y la expre-
sión opacada o raras veces exteriorizada. Es decir, la expresión 
literaria transfronteriza ha tenido sus detractores como sus nin-
guneos —en EE. UU. pero en particular en México—, pero in-
cluso así ha logrado manifestarse con la perseverancia de los 
suculentos que la caracterizan. Dicho de otra manera, la litera-
tura chicana ha permitido que la zona transfronteriza juegue un 
papel protagónico que pocas veces se ve en las literaturas mexi-
cana y norteamericana. 

Peregrinos de Aztlán abarca con bastante fidelidad este cua-
dro ambiental de soterradas voces y personajes ambulantes que 
marchan como almas en pena. A la vez nos topamos con una 
frontera difusa caracterizada por demarcaciones geográficas 
ambiguas porque no siempre sabemos si los personajes están en 
un lado de la frontera o del otro. Aunque la novela de Méndez 
originalmente provocó una inaudita sensación como narración 
totalizadora compuesta de distintos hilos narrativos, de inme-
diato hizo pensar en algunas obras claves del Boom latinoame-
ricano. Extrañó aún más cuando los lectores se enteraron de 
que Méndez, un auténtico autodidacta con educación de prima-
ria, venía del sector obrero, habiendo surgido de campos algo-
donales, de la construcción y del trabajo de albañil. Además, su 
novela tiene ecos intertextuales con algunas novelas de renom-
bre, como la amplia galería de personajes en La región más trans-

parente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes, la perspectiva popular de Los de abajo (1916) de Mariano 
Azuela, y destellos existenciales de Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo. En todas encontramos una gran cantidad de personajes 
casi anónimos que se contrastan y chocan en busca de alguna 
noción de la justicia o por lo menos una validación personal. La 
frontera de Méndez, entonces, resulta ser netamente paradójica 
donde los personajes viven una dialéctica fundamental: en ella 
se muere o se descubre. 

Méndez en parte se inspira en estas obras, estableciendo 
unos nexos intertextuales y temáticos obvios, pero a la vez pro-
pone crear una novela chicana única del desierto norteño y la 
parte sureña de Arizona que llegamos a conocer como un espa-
cio llamado Aztlán, o sea, el término mítico del origen de los 

 
de elementos yaquis en Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: una intención 
por ocultar o revelar» en: Gómez, Osiris A./ Poot Herrera, Sara/ Lomelí, Fran-
cisco A. (eds.): Caleidoscopio verbal: lenguas y literaturas originarias. México: Oro 
de la Noche, 2021, pp. 169-181. 
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aztecas. Principalmente, la obra opera como un “textimonio”9 
que pretende dar testimonio de los hechos como de los perso-
najes de la frontera que de otra manera quedarían postergados 
a la conciencia de la historia. Aquí nos topamos con una natura-
leza hostil que se asemeja a la de Comala de Rulfo por ser tan 
adversa y enemiga. No hay frío sino al contrario un calor extre-
mo representado con muchos ceros de Fahrenheit para apagar 
la mente de los personajes, chuparles los sesos, deshidratarlos y 
dejarlos como cecina. El ambiente social como natural no per-
dona, sino que sirve de escenario o espacio para simbólicamen-
te crucificar a quienes se atreven a cruzarlo o desempeñarse en 
él. Por eso, algunos personajes parecen ser más bien espejismos 
rivalizados, consistiendo en voces anónimas, subconciencias, 
objetos personificados e incluso seres míticos que se codean con 
toda naturalidad. A la vez, la muerte está pendiente tras cada 
duna con resonancias de la Revolución Mexicana siempre en el 
trasfondo. Como ejemplo de la novela de la Revolución, Mén-
dez también se concentra en las causas y efectos de tal torbelli-
no social para comentar sobre sus logros y fallos, pero espe-
cialmente la desilusión que desencadenó, tal como lo encauza 
Mariano Azuela a través de Demetrio Macías en Los de abajo 

(1916). Parecido más a Artemio Cruz en La muerte de Artemio 

Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Loreto Maldonado como prota-
gonista, un humilde lavacoches de Tijuana, reconocido como 
”narrador de su aguerrido pasado” (Peregrinos, p. 173), reme-
mora los gratos recuerdos de su participación bélica de antaño 
entre 1910 y 1920, pero llegamos a presenciar su integridad y 
sentido de honor, careciendo de ser oportunista o aprovechado 
mientras delata a los revolucionarios que abandonaron una 
agenda progresista en México a favor de una política de conve-
niencia con las clases privilegiadas. Aunque llegó al rango de 
general, nadie se enteró hasta el momento de su muerte cuando 
termina como ser totalmente olvidado, casi anónimo. 

Mediante el motif del viaje de una intrahistoria colectiva, 
Peregrinos de Aztlán documenta una realidad transfronteriza al 
enfocarse en una serie de personajes contrastantes que se divi-
den entre explotadores y explotados, creando un marco radio-
gráfico de una “República de Mexicanos Escarnecidos” (Peregri-

nos, p. 96). En este sentido, se asemeja a las obras naturalistas de 
Émile Zola y también a las novelas indigenistas como Huasipun-

 
9 Véase mi estudio «Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: textimonio de 

desesperanza(dos)» que figura como introducción a la edición de dicha novela 
de 1991, publicada por Bilingual Press en Tempe, Arizona, pp. 1-17. 
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go de Jorge Icaza por el cuadro social que proporcionan, pero 
con técnicas narrativas modernas del realismo crítico. Según el 
personaje Pedro Sotolín, en México “entre más indio el campe-
sino, más condenado está a la esclavitud y al olvido” (Peregri-

nos, p. 68). Aunque tal vez no se nota a primera vista, el tema 
del yaqui marginado se desborda a dosis pequeñas por todo el 
texto, reivindicando su figura cultural como parte de una etno-
génesis. Así encontramos varias alusiones a lo que los yaquis 
consideran sagrado como es su patria de origen que ellos lla-
man Hiakim, un lugar ancestral donde su cosmología aún se 
manifiesta a través de sus mitos relacionados a la lluvia, el fue-
go, la naturaleza y su orden cultural. El crítico Ariel Zataraín 
Tumbaga, en su libro Yaqui Indigeneity: Epistemology, Diaspora 

and the Construction of Yoeme Identity (2018), define esto como 
parte del “arraigamiento” del pueblo yaqui que no se ha borra-
do. Méndez, sin necesariamente querer dar prioridad a este 
background indígena, logra confirmar su íntima afinidad con ese 
mundo que en México se ha subestimado, exotizado o reducido 
a tropos estereotipados. Mediante la mitificación del yaqui 
como gran guerrero estoico, también se ha deshumanizado su 
figura cultural dentro de su respectivo espacio geográfico. 

Si el viejo yaqui Loreto Maldonado (nótese el “mal” antes 
del “donado” para hacer hincapié en su mala suerte), similar al 
papel que tiene Ixca Cienfuegos en La región más transparente, 
funciona como eje narrativo desde donde se desprenden casi 
todas las historias, también sirve de conciencia histórica para 
los pobres personajes que poseen poca agencia como seres piso-
teados, esclavizados, maltratados (pensemos en la ramera “La 
Malquerida”), relegados, ignorados y francamente olvidados y 
encauzados en un rosario de tragedias. No obstante, esta galería 
de personajes suele enfrentarse a una naturaleza que se impone 
como protagonista en la novela en un marco mayor geográfico. 
Por eso, los personajes suelen manifestarse como murmullos 
silenciosos que se asemejan a los muertos en Pedro Páramo de 
Juan Rulfo, sólo que en Méndez no se expresan de la ultratum-
ba. Están técnicamente vivos pero más bien se dirigen a una 
cuasi-muerte alegórica. No debe sorprendernos encontrar múl-
tiples ocasiones en que una prosa de negaciones abunda a tra-
vés del texto: por ejemplo, cuando el narrador omnisciente, en 
vez de comentar lo que es, dice lo que Loreto no es (“No, el vie-
jo Loreto ya no era cualquier campesino ingenuo”, Peregrinos, p. 
25); “No a la conquista del oro van estos hombres escuálidos, 
camino día y noche” (Peregrinos, p. 55); “¡No!, no, ya no se trata-
ba de solamente de su pequeño sufrimiento de niño-hombre, de 
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adolescente, ya lo invadía una pena más honda … dolor univer-
sal” (Peregrinos, pp. 158-159); “Así la historia […]. Ni dignidad 
ni letras para los esclavos, dijeron los dominadores, solamente 
la ignominia, la burla y la muerte” (Peregrinos, pp. 183-184). En 
otras palabras, se perfila un mundo transfronterizo infrahuma-
no en que los personajes se ven sometidos a una barrera, un 
obstáculo o un impedimento constantes. 

Tal como en las novelas telúricas latinoamericanas, tanto el 
ambiente natural como el social dominan y controlan a los per-
sonajes, afectando su estado de ánimo, delimitando su movi-
miento, desviando sus fuerzas o causando reacciones de defen-
sa. Los personajes mismos —una buena cantidad migrantes 
simbólica o literalmente— son impotentes, casi títeres sin libre 
albedrío, dentro de lo que se considera la inmutabilidad del 
espacio. Los ríos crecen, el cielo escupe y la arena se acumula en 
un desierto que figura como “un mar sanguinolento del dolor” 
(Peregrinos, p. 56). En una ocasión un personaje anónimo señala 
que los arenales representan el lenguaje del silencio, lo cual 
hace recordar la prosa lacónica de Rulfo: 

¡Desierto!, cadáver de mar disecado, páramo donde caben los mis-

terios de la mente, sórdido refugio de heroicos reptiles […]. Arbustos y 

árboles escuálidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muer-

te con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras 

desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare. 

(Peregrinos, pp. 86-87) 

La región fronteriza, con su respectiva naturaleza descarna-
da y hostil, funciona como escenario donde los personajes se 
mueven y se manifiestan —frecuentemente descritos como se-
res que se “arrastran” como máximo acto de la humillación—: 
“Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una peregri-
nación sin sacerdotes ni profetas, arrastrando su historia sin 
ningún mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y re-
petido de su tragedia” (Peregrinos, p. 66). Ocurre más bien que 
en muchos casos se estancan o se paralizan en el camino literal 
o figurativo. Fuerzas externas parecen rodearlos e impedirles su 
movimiento como el progreso de su auto-realización. Es por eso 
que el hambre surge como personaje inanimado entre ellos más 
allá de figurar como algo implícito, donde se sugiere que el 
peregrinaje migratorio ve a los EE. UU. como meca de los ham-
brientos. La novela poco a poco se convierte en una representa-
ción altamente crítica; en algún sentido, se asemeja a delinear 
una advertencia acerca de las perversiones que estos personajes 
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pueden enfrentar en su trayectoria. Aquí vemos una escena que 
tiene ecos esperpénticos del primer capítulo en El Señor Presi-

dente cuando se describe el “Portal del Señor” en frente de la 
catedral: 

Los viejos pueblos herrumbrosos cobraban desahogo […]. El ham-

bre, combustible de ilusiones, no se estrellará más contra el círculo de 

sierras […] el hambre desesperada que saltando de las crónicas se ha 

echado por carreteras que llevan hacia el norte […]. [E]n el trayecto van 

sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un 

rosario de blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta 

[…]. Hombres que han habitado el espacio, pegados a la tierra como los 

cactos y el maíz […]. Van a los Estados Unidos a buscar alimento deses-

peradamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus muje-

res tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa; un hambre 

que duele más allá de las propias tripas […]. ¡Hasta la entraña materna!, 

hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles […]. ¡Hambre de co-

mer algo! Para que las tripas no aúllen como perros torturados […] ese 

llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros […]. 

(Peregrinos, pp. 55-56) 

Encontramos en estas palabras una epopeya del hambre que 
domina el texto, lo cual se agudiza cuando se junta con la sed 
—otro elemento natural que afecta a los personajes migran-
tes—. O sea, si no es una cosa, es otra en una cruzada infinita de 
inconvenientes. 

El desierto sonorense marca la ruta de trayectoria o migra-
ción de los personajes que se describe en términos de “caminos, 
eternos calvarios” (Peregrinos, p. 56). Algunos procuran una 
utopía en el camino a la vez que se enfrentan a personas obsta-
culizadoras que dificultan su desenvolvimiento. La caminata 
migratoria va adquiriendo una cualidad solemne como peregri-
nación piadosa que ofrece dos vías: la extinción o la auto-deter-
minación. El mundo aquí se bifurca en términos de verdugos y 
víctimas: Lorenzo Linares, el poeta, busca valores redimibles; la 
pareja Dávalos de Cocuch se arraiga en las apariencias y el enri-
quecimiento material; Frankie Pérez, el veterano de Vietnam, 
trata de sobrevivir la violencia gratuita a la cual fue expuesto en 
el campo de batalla pero igual termina olvidado; el buen Chu-
co, el mejor piscador de algodón de la región, sufre la explota-
ción laboral calladamente a la vez que se manifiesta con un len-
guaje altamente ingenioso lleno de neologismos del spanglish de 
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bato loco10; La Malquerida busca romper el ciclo del abuso se-
xual y aspira a encontrar el amor verdadero; Jesús de Belem, 
una figura en la superficie aparentemente redentora, se movili-
za como hombre de carne y hueso con sus defectos, pecadillos e 
irreverencias pero carece de cualidades de liderazgo; Pánfilo 
Pérez, en una escena surreal, se convierte en un enorme pájaro 
de alas negras —enfatizando las negaciones a las cuales fue 
expuesto— y como Ícaro otro personaje “cae” cuando el sol le 
da un soplón; el coronel Chayo Cuamea Moyoroche, en una es-
cena esperpéntica, desflora a la muerte y finalmente recapacita 
y se inspira en el indio legendario que es Loreto. Todos van en 
marcha a una tragedia u otra. Loreto, entonces, es la válvula de 
escape de este ambiente conflictivo que ha llegado al punto de 
la negación de valores primordiales en dirección a un futuro 
venturoso, fructífero y anti-enajenante. Todos se mueven den-
tro de un espacio retador, pero no todos saben salir adelante 
porque la mayoría suele dar vueltas como la mosca. La mayoría 
repite sus errores o se deja vencer por sus flaquezas de carácter, 
mientras que otros intuyen o presienten la manera de romper 
con los ciclos viciosos de su existencia. En ese sentido, el nom-
bre Aztlán flota en el texto como elemento palimpséstico para 
contemplar sublimemente el retorno a un lugar idílico y mítico, 
pero para ello los personajes deben purgarse de los espejismos 
y el bagaje psicosocial que los subyugan. Pero la idea de volver 
a algo les resulta ambigua y enigmática. Sólo pueden conside-
rar formar parte de o llegar a realizarse en Aztlán si están pre-
parados para recibirlo como concepto y símbolo de su salvación 
y, por ende, su emancipación material, cultural y, sobre todo, 
psicológica y de mentalidad. 

El poeta Lorenzo reflexiona sobre la condición de los desa-
rraigados cuando pronuncia en un monólogo interior lo si-
guiente sobre el desierto que tanto aflige a sus migrantes (de 
nuevo con evocaciones de la primera escena de El Señor Presi-

dente): 

Sobre tus dunas se fincará nuestra caminata, dejando atrás un ce-

menterio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de elefantes 

decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el 

espíritu de los antiguos dioses de nuestra raza y allí, con rabia, clavare-

 
10 Pese a sufrir la enajenación social, este personaje, oriundo de un barrio 

chicano, se conforma con haberse topado con el término chicano que le ayuda a 
recuperar parte de su humanidad. Como señala, al llamarse chicano “siquiera 
ya es uno algo” (Peregrinos, p. 38). 
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mos en tu corazón inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas 

mojadas. […] Quién eres tú, monstruo de parajes ultraterrenos, perdido 

en los caos de los mismos tiempos? Desierto de Altar […]. Eres acaso la 

tierra prometida a los apátridas hambrientos? Ah, ya sé quién eres: eres 

la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los indios. Desierto 

de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, 

llano, Yuma, llama llamarada, ya nooo […] aaaaay […]. (Peregrinos, pp. 

87-88) 

Las palabras de Lorenzo hablan por las múltiples voces que 
no tienen voz, lamentando en soliloquios anónimos dentro de 
lo que se siente como un presente eterno. El tiempo se paraliza 
y unos personajes selectos, como Lorenzo y Loreto, expresan lo 
que otros no pueden exteriorizar. El narrador principal retoma 
los pensamientos de Loreto para referirse a una ola irresistible 
de campesinos que pululan con sus caras de hambre como si 
fueran lo que él se imagina como un ejército villista derrotado. 

La novela de Méndez insiste en el ambiente atrapador que 
oscila entre dos países donde el desierto representa una fuerza 
y un clima extremos de obstaculizar el movimiento de los 
migrantes como aplastar a los que en él se mueven. Paralela en 
su estructura exterior a Los de abajo, la cual está dividida en tres 
partes que progresivamente van disminuyéndose, Peregrinos de 

Aztlán también subraya el tema de la desilusión: no tanto de 
una revolución como en el caso de Demetrio Macías, sino de la 
problemática de encontrar una tierra natal, como sería Aztlán. 
O sea, el anhelo de encontrar algún espacio, que puedan llamar 
suyo, donde logren plantar raíces o donde puedan realizarse, es 
persistente. La lucha muda del humilde ex-revolucionario Lore-
to Maldonado, como los esfuerzos altruistas del coronel Chayo 
Cuamea Moyoroche y el poeta Lorenzo Linares, no repercuten 
como esfuerzos terrenales exitosos. La última opción que queda 
a los personajes es ampararse en el poder del mito —en este 
caso, de los guerreros aztecas de Aztlán, o sea, refugiarse en un 
legado mexicano del pasado antiguo—. Sólo el tener conciencia 
sobre el mito de Aztlán los puede reivindicar y salvar de su 
respectiva condición social denigrante: “¡Caballeros tigres, ca-
balleros águilas, luchad por el destino de vuestros hijos! Sabed, 
los inmolados, que esta región seréis alborada y también seréis 
río [...]” (Peregrinos, p. l84). Con un lenguaje declamatorio pare-
cido a un pronunciamiento de la independencia, la novela se 
cierra con estas palabras desafiantes que podrían apuntar a un 
grito yaqui por su sufrimiento prolongado en manos de los 
yoris (blancos) a través de los siglos. El narrador omnisciente al 
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final insiste en una lucha de “romper el silencio” para así conse-
guir un destino viable: “El destino es la historia y la historia es 
el camino tendido ante los pasos que no han sido” (Peregrinos, 
p. 184). Miguel Méndez mediante su novela Peregrinos de Aztlán 
aboga por procurar la humanización de los caminantes pere-
grinos en el espacio de Aztlán, ya que sólo éste les permitirá 
definir su propio destino. 
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La novelística de Eduardo González Viaña. 
Un intento literario de derrumbar el muro entre Estados 
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Resumen: El autor y activista Eduardo González Viaña ya dio con su 
novela El corrido de Dante (2006) un testimonio canónico de la presencia 
mexicana en Estados Unidos. Lo que particularmente llama la atención 
es la reciente producción novelística del autor mencionado. En los últi-
mos cinco años ha publicado varios trabajos sobre la migración latino-
americana a los EE. UU. Además, ilumina la problemática desde varios 
ángulos creando personajes de diferentes partes de América Latina 
(México, Centroamérica y Sudamérica), como una dama octogenaria 
guatemalteca y su hijo en La frontera del paraíso (2018) o dos hombres 
peruanos en El camino de Santiago (2017). Parece que quisiera así derri-
bar los muros físicos y mentales construidos por el último presidente 
estadounidense, o como señala el propio González Viaña: “La obra 
está dedicada al presidente Donald Trump […] para que nos conozca y 
sepa que odiar es una cosa absurda”. Este artículo trata de mostrar 
cómo Eduardo González Viaña logra superar muros y cruzar fronteras 
con su novelística al mantener conversaciones transnacionales, a la vez 
que aboga por mejores condiciones de vida para la población hispana 
en los Estados Unidos. 

Palabras clave: Conversaciones transamericanas, narrativa hispano-
unidense, Eduardo González Viaña, (re)tropicalización, realismo magi-
cómico, intertextualidad. 

The novelistic work of Eduardo González Viaña. A literary attempt 
to break down the wall between the United States and Latin 
America 

Abstract: The author and activist Eduardo González Viaña has already 
given with his novel El corrido de Dante (2006) a canonical testimony of 
the Mexican presence in the United States. What is particularly striking 
is the recent novelistic production of the aforementioned author. In the 
last five years he has published several works on Latin American mi-
gration to the U.S. Moreover, he illustrates the issue from various 
angles by creating characters from different parts of Latin America 
(Mexico, Central America and South America), such as an octogena-
rian Guatemalan lady and her son in La frontera del paraíso (2018) or 
two Peruvian men in El camino de Santiago (2017). It seems that he 
would thus like to tear down the physical and mental walls built by 
the last American president, or as González Viaña himself points out, 
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“The work is dedicated to President Donald Trump [...] so that he can 
know us and realize that hating is an absurd thing”. This article tries to 
show how Eduardo González Viaña manages to overcome walls and 
cross borders with his novels by conducting transnational conversa-
tions, while advocating for better living conditions for the Hispanic 
population in the United States. 

Keywords: Transamerican conversations, US latinx narrative, Eduardo 
González Viaña, (re)tropicalization, magicomic realism, intertextuality. 

 
 
 
INTRODUCCIÓN 

A lo largo de los últimos cuarenta años ha venido afirmando 
su protagonismo un tipo particular de narrativa: la producida 
por autoras y autores “hispanos” o “latinos”, mayoritariamente 
residentes en los Estados Unidos, que abordan en sus textos el 
encuentro entre la cultura latinoamericana y la sociedad norte-
americana. Uno de los escritores más representativos y prolífi-
cos de dicha corriente es el peruanounidense Eduardo Gonzá-
lez Viaña, defensor de los derechos de los hispanos desde que 
emigró a Estados Unidos en 1990 y que ha publicado, entretan-
to, varias colecciones de cuentos y novelas de migraciones lati-
noamericanas muy diversas hacia la tierra de las oportunidades 
como Los sueños de América (2000), El corrido de Dante (2006) o 
últimamente El camino de Santiago (2017), La frontera del paraíso 
(2018) y Siete noches en California… y otras noches más (2018). 

Una característica común a muchas de estas obras es el in-
tento de derrumbar el muro entre Estados Unidos y América 
Latina y, así, establecer “conversaciones transnacionales” no 
sólo entre distintas comunidades latinoamericanas que compar-
ten situaciones migratorias parecidas, sino también entre Amé-
rica Latina y su vecino del Norte para así hacer patente su com-
pleja situación actual y, en el mejor de los casos, iniciar movi-
mientos sociales o, incluso, provocar ciertos actos promigrantes 
en las autoridades. En las tres novelas, objeto principal del pre-
sente ensayo, esta estética, que utiliza recursos muy distintos 
(globalización de la temática, realismo magicómico, intertextua-
lidad y metadiscurso, etc.), se nos presenta de forma muy varia-
da: con El corrido de Dante tenemos un ejemplo de la migración 
chicana, en la que al mismo tiempo asistimos a la humanización 
de un burro y la animalización del migrante. La frontera del 

paraíso tematiza la muy reciente migración centroamericana a 
Estados Unidos, acompañada por la figura de la Santa Muerte. 
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En El camino de Santiago, por último, dos personajes sudameri-
canos intentan huir de su pasado, por motivos opuestos, a los 
EE. UU., pero los espectros del conflicto armado peruano revisi-
tan a su verdugo (uno de los dos protagonistas) para devolverle 
el sufrimiento que ellos han experimentado. 

Intentaremos mostrar a continuación esta estética polifacéti-
ca y el estilo particular de Eduardo González Viaña mediante el 
análisis de las tres obras antes citadas —intentos todas de de-
rrumbar muros y traspasar fronteras transnacionales—. Para al-
canzar este objetivo es necesario empezar con unos prelimina-
res sociohistóricos y una reinterpretación de los conceptos teó-
ricos en cuestión. Además, para situar mejor las obras haremos 
una breve presentación con una biografía indicativa del autor y 
los argumentos de los textos por analizar. En la parte final nos 
dedicaremos a plantear algunas conclusiones particulares, pero 
que también reúnen reflexiones sobre todo el dossier de “con-
versaciones transnacionales”. 

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA Y SU NOVELÍSTICA 

Eduardo González-Viaña nació en Chepén, Perú, el 13 de 
noviembre de 1941. Allí pasa su infancia y adolescencia a la que 
dedica su primera colección de cuentos Los peces muertos (1964). 
En 1967, termina una licenciatura en derecho en la Universidad 
Nacional de Trujillo, pero su pasión sigue siendo la literatura y 
es así como se doctora en Lenguas y Literaturas Hispanas por la 
misma universidad en 1973. Posteriormente, además, obtiene 
un grado en periodismo, lo que lo lleva a viajar a varias regio-
nes en crisis (en África y en Irán). A finales del milenio llega a 
ser uno de los escritores peruanos más importantes tras la pu-
blicación de otros libros de cuentos y novelas como Batalla de 

Felipe en la casa de palomas (1969, Premio Nacional de Fomento a 
la Cultura Ricardo Palma), Identificación de David (1974, Premio 
Concurso Nacional de Novela) o Sarita Colonia viene volando 

(1990, considerada una de las mejores novelas peruanas del 
siglo XX). 

En 1990, González Viaña se dirige a los Estados Unidos en 
calidad de profesor invitado por la Universidad de California, 
Berkeley, para luego hacerse miembro de la Western Oregon 
University en 1993. En 1999, tras un largo proceso de trans-
culturación, recibe la ciudadanía estadounidense. Sus escritos 
durante este periodo se enfocan a la inmigración de hispanos en 
los Estados Unidos y se distinguen por descripciones audaces y 
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poderosas de aquellos individuos que enfrentan feroces desa-
fíos para adaptarse a la vida al otro lado de la frontera. Dos de 
las producciones más destacables de aquella época son Los sue-

ños de América (2000) y El corrido de Dante (2006). También sus 
últimas novelas, El camino de Santiago (2017) y La frontera del 

paraíso (2018) vuelven a tratar del mismo tema1. 
En este artículo nos enfocaremos sobre todo en la novelística 

de González Viaña y, por ello, presentaremos una breve sinop-
sis de sus tres principales novelas de migración. En El corrido de 

Dante, Emmita, la hija de Dante Celestino, se fuga con un latino 
vestido de negro, con tatuajes, que casi no habla español y que 
maneja una moto, ignorando así los consejos de su padre de no 
juntarse con pandilleros o traficantes de drogas. Acompañado 
de Virgilio, un burro, y la voz de su esposa difunta, Dante sale 
rumbo a Las Vegas para buscar a su hija2 y así vive en carne 
propia lo que significa ´ser migrante indocumentado´en Esta-
dos Unidos. 

En La frontera del paraíso, una dama guatamalteca octogena-
ria viaja en tren, autobús e incluso a pie hacia Estados Unidos 
con su hijo, enfermo de cáncer, porque está convencida de que 
allí lo curarán. Entran en México y suben a La Bestia, el tren de 
carga con 120 vagones que también transporta a viajeros irregu-
lares. Después, deben transitar a pie por los cerros próximos a 
California antes de darse cuenta de que incluso en la tierra de 
las oportunidades no pueden cumplir sus esperanzas y su sue-
ño americano3. 

En El camino de Santiago, por último, dos hombres atraviesan 
el endiablado desierto de Arizona. Ambos son peruanos y han 
huido de su país para escapar del pasado. En el proceso inten-
tan entrar clandestinamente en los Estados Unidos para encon-
trar refugio político. En un viejo jeep atraviesan dunas, calores 
infernales, tormentas de arena y de viento, espejismos y tierras 
interminables: sus recuerdos y la memoria son lo único que no 
logran superar4. 

 
1 Peña Abrego, Carmen: «González-Viaña, Eduardo», en: Kanellos, Nicolás 

(ed.): The Greenwood Encyclopedia of Latino Literature. Westport: Greenwood 
Press, 2008, vol. II, pp. 540-542. 

2 González Viaña, Eduardo: El corrido de Dante. Murcia: Alfaqueque Edicio-
nes, 2008, contraportada. 

3 González Viaña, Eduardo: La frontera del paraíso. New York: Axiara Edi-
tions, 2018, contraportada. También es la edición que citamos en nuestro ensa-
yo. 

4 González Viaña, Eduardo: El camino de Santiago. New York: Axiara Edi-
tions, 2017, contraportada; Mazzotti, José Antonio: «El camino de Eduardo», 
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PRELIMINARES SOCIOHISTÓRICOS5 

Una tendencia perceptible en la literatura hispanounidense 
contemporánea es que las y los autores no se limitan a temati-
zar la migración de su propio colectivo, sino que se advierte en 
ellos cierta globalización de la temática. Esta evolución también 
la observamos en la novelística de González Viaña, quien trata 
tanto de la migración chicana en El corrido de Dante como de la 
migración guatemalteca en La frontera del paraíso y la peruana en 
El camino de Santiago. Así no sólo crea “conversaciones transna-
cionales” entre América Latino y Estados Unidos, sino también 
entre las distintas comunidades latinas, cuya historia se comen-
tará a continuación. 

Para contextualizar la narrativa hispanounidense, nos gusta-
ría presentar los tres movimientos migratorios pertinentes para 
el análisis de nuestras novelas. En cuanto a la migración chica-
na, Gurpegui nos propone una clasificación en distintas etapas6. 
En la primera (hasta 1920), llamada “apolítica”, surgió una in-
dignación común contra las circunstancias sociales predomi-
nantes que tuvo por resultado la formación de grupos sedicio-
sos, como los “Gorras Blancas”, que clamaron contra las injusti-
cias sociales y llamaron a defender los derechos de su pueblo. 

En la segunda etapa (1920-1939) pasó algo parecido con la 
aparición de una clase media chicana que progresivamente re-
clamaba sus derechos. Eso a causa de la cada vez más feroz 
estereotipia que empujó a los migrantes a los márgenes de la 
sociedad. 

Hubo un cambio radical, en la tercera etapa (1939-1960), 
cuando los chicanos empezaron a desprenderse de su ambiente 
rural familiar para trasladarse a la ciudad y marcar su presencia 
en el mundo urbano estadounidense. Al comienzo, se concen-
traron en barrios aislados, en una especie de microcosmos, don-
de conservaban las costumbres y otros elementos determinan-
tes de su propia cultura (los hábitos, la lengua, etc.). Pero, poco 

 
Caretas, 11-I-2018, https://www.caretas.pe/cultura/el-camino-de-eduardo/ (con-
sultado 30-III-2021). 

5 Este capítulo se basa en: Imoberdorf, Sebastian: Identidades múltiples. Hibri-
dismo cultural y social en la narrativa hispanounidense de los siglos XX y XXI. Alcalá 
de Henares: Editorial Universidad de Alcalá, Biblioteca Benjamin Franklin, 
2021, pp. 53-87. 

6 Gurpegui, José Antonio: Narrativa chicana. Nuevas propuestas analíticas. 
Alcalá de Henares: Servicio de Publicaciones UAH, 2003, pp. 28-29. 
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a poco, tomaron conciencia de su situación marginada y empe-
zaron a comprometerse políticamente. 

La cuarta etapa (1960-1980), denominada el ‘Movimiento 
Chicano’, puede ser considerada el auge de la oposición social. 
También fue durante aquella época cuando varios intelectuales 
comenzaron a levantar la voz, entre ellos las y los escritores, 
por lo que se puede considerar la hora de nacimiento de la na-
rrativa chicana. 

El movimiento chicano no es un fenómeno espontáneo sur-
gido de la nada, sino que representa la culminación, por ahora, 
de un proceso de resistencia económica chicano/mexicano so-
cial y cultural, ante la opresión impuesta por la clase anglosa-
jona. La literatura chicana, como es conocida desde la década 
de los 60, está floreciendo (más que un renacimiento, como al-
gunos dicen) de una expresión literaria, que desde los comien-
zos de esa resistencia —desde mediados del último siglo— ha 
estado desempeñando un importante rol como elemento e ins-
trumento social7 y así también sigue manifestándose en El corri-

do de Dante —novela que no es de un escritor chicano, pero que 
trata de la tematica chicana y que contiene sus rasgos constitu-
tivos—. 

La migración de América Central hacia los EE. UU., en se-
gundo lugar, tiene cierta cercanía y similitud con el fenómeno 
migratorio del pueblo chicano, si bien no tanto a nivel histórico. 
El punto en común más fuerte entre las comunidades es la 
migración indocumentada. En las últimas décadas, ha ido au-
mentando el número de migrantes centroamericanos que inten-
tan cruzar de manera ilegal, según el ejemplo mexicano, la fron-
tera norte con los EE. UU. La diferencia reside en la doble trave-
sía fronteriza (el centroamericano tiene que atravesar como 
mínimo dos fronteras nacionales: la de Guatemala con México y 
la de México con los EE. UU.) y en la mayor distancia geográfi-
ca a recorrer, que aumenta los riesgos de explotaciones econó-
micas y sexuales. 

El peligro es mayor si pensamos que los centroamericanos, 
en parte, no están cruzando su propia tierra. No obstante, una 
vez situados en la frontera entre México y los Estados Unidos, a 
los migrantes tanto centroamericanos como mexicanos se les 
plantean los mismos problemas y riesgos: el peligro de las pan-

 
7 Rodríguez, Juan: «Chicano Literary Criticism», en: Martínez, Julia/ Lomelí, 

Francisco (eds.): Chicano Literature: A Reference Guide. Westport: Greenwood 
Press, 1985, p. 125. 
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dillas explotadoras en las zonas fronterizas, el cruce bajo condi-
ciones difíciles, la vigilancia policial de La Migra, etc. 

A pesar de las parecidas condiciones migratorias, a conti-
nuación se examinará la historia migratoria particular de los 
centroamericanos poniendo especial énfasis en Guatemala ya 
que es la nacionalidad que aparece en nuestra obra La frontera 

del paraíso. Con este fin, haremos un recorrido, parecido al de 
México, por cuatro etapas de la historia guatemalteca-estadou-
nidense. 

La primera fase, que comenzó en 1954, tuvo lugar en Guate-
mala con un golpe de estado que, apoyado por los Estados Uni-
dos, derrocó al gobierno democrático de Jacobo Árbenz Guz-
mán y puso en su lugar a una serie de oficiales militares que 
gobernarían de manera dictatorial durante los cuarenta años 
siguientes. En consecuencia, surgieron varios grupos de oposi-
tores en lucha contra la injusta repartición del poder, como ad-
mite la estudiosa María Cristina García. Según ella, diferentes 
organizaciones guerrilleras operaron durante las décadas de 
1960 y 1970 para desafiar a las dictaduras8. 

La violencia contra esta oposición alcanzó nuevas dimensio-
nes de barbarie cuando el ejército quemó campos y mató gana-
do para destruir los suministros de alimentos de la guerrilla9. 
Durante dicho periodo (1978-1984) fueron asesinados unos cien 
mil guatemaltecos y otros 40.000 desaparecieron, 440 pueblos 
quedaron destruidos, 750.000 personas fueron desplazadas y 
más de un cuarto de millón se tuvieron que exiliar10. El pueblo 
maya fue afectado en mayor extensión por estas atrocidades. 
Un buen testimonio de esta época de terror masivo lo constitu-
yen las memorias Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia (1985) sobre la vida de la premio Nobel de la Paz 
Rigoberta Menchú. 

A pesar de la tradición migratoria de la región, las naciones 
centroamericanas no estaban preparadas para enfrentar la crisis 
de estos refugiados en la tercera etapa de 1984 a 1996. Las gue-
rras desplazaron a millones de personas y las obligaron a emi-
grar internamente y a cruzar las fronteras. En otras palabras, las 
migraciones no sólo se dieron en la zona centroamericana, sino 
también hacia México y a los Estados Unidos. A finales de los 

 
8 García, María Cristina: Seeking Refuge: Central American Migration to Mexi-

co, the United States, and Canada. Berkeley: University of California Press, 2006, 
pp. 26-27. 

9 Ibid., p. 27. 
10 Ibid., p. 29. 
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años ochenta, se supone que entre 500.000 y 750.000 migrantes 
centroamericanos estaban en México e incluso más de un mi-
llón en los EE. UU. La migración hacia el norte no sólo tuvo mo-
tivos políticos sino también económicos. En los Estados Unidos 
esperaban, además de una estabilidad política, mejores oportu-
nidades laborales y de vida11. Aunque ya en 1983 se repatriaron 
pequeñas cantidades, la deportación a gran escala a Nicaragua, 
El Salvador y Guatemala no comenzó hasta que cada nación ga-
rantizara los derechos básicos, incluyendo los de vivir en segu-
ridad y participar en el proceso político. Mientras que miles de 
refugiados guatemaltecos habían regresado de México en 1990, 
la gran mayoría volvió después de los acuerdos de paz de 
199612. No obstante, estas repatriaciones tampoco se desarrolla-
ron sin complicaciones. El gran número de retornados constitu-
yó un reto para las respectivas autoridades y, para los propios 
migrantes, supuso un desafío reintegrarse en su país de origen. 

A partir del nuevo milenio y después de los acuerdos de 
paz, el flujo migratorio no se detuvo: por el contrario, se incre-
mentó sobre todo hasta 2005, año en que se contabilizó un nú-
mero de más de 400.000 migrantes. Entre 2006 y 2009 hubo un 
estancamiento migratorio centroamericano por la crisis econó-
mica, el mayor control fronterizo y el aumento de los riesgos 
migratorios, entre otros motivos. Pero este cese se superó en los 
siguientes años y, a partir del 2012, se registró, de nuevo, un in-
cremento migratorio que se deja notar hasta nuestros días. Ade-
más, los centroamericanos constituyen con gran diferencia el 
porcentaje más grande de los migrantes que pasan por México 
para llegar a los Estados Unidos y, durante la última década, 
incluso han llegado a igualarse a los migrantes mexicanos en el 
cruce de la frontera norte con los Estados Unidos13. 

Por último, nos gustaría presentar la migración sudamerica-
na a través de la peruana por ser la nacionalidad presentada en 
El camino de Santiago. En Perú se iban desarrollando hacia fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX dos procesos divergentes: 
por un lado, se intentaba representar los intereses de todos, por 
ejemplo, la protección de los pueblos indígenas y de sus tie-
rras14; por otro lado, el gobierno peruano también quería au-
mentar la producción agrícola y la exportación de los productos 

 
11 Ibid., p. 85. 
12 Ibid., p. 43. 
13 Ibid., pp. 12-14. 
14 Irurozqui Victoriano, Marta: La mirada esquiva. Reflexiones históricas sobre la 

interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes (Bolivia, Ecuador y Perú), siglo 
XIX. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005, p. 282. 



La novelística de Eduardo González Viaña 

 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 597-630 

605 

derivados de ésta. Fue ahí donde los Estados Unidos fomenta-
ron sus relaciones con los peruanos al proporcionarles, junto 
con Inglaterra, préstamos importantes. 

De allí surgieron ciertos movimientos políticos como el 
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) o el Parti-
do Socialista (luego Partido Comunista), pero éstos se encontra-
ron con una resistencia bastante fuerte. Es más, el gobierno oli-
gárquico peruano incluso se alió con el ejército para impedir la 
subida al poder del APRA, lo que se traducía en una amenaza 
para la oligarquía peruana, la influencia de los Estados Unidos 
y la opresión de los pueblos indígenas que predominaban en el 
país. Los militares intentaron durante la mayor parte de la dé-
cada de 1930 impedir que la influencia del APRA se extendiera, 
lo cual condujo a acciones violentas por ambas partes. En 1932 
los apristas intentaron llevar a cabo una revolución armada en 
el norte del país que fue impedida por el ejército. Los miembros 
de este partido reaccionaron frustrados con el asesinato del ge-
neral Sánchez Cerro en 1933. 

En los años siguientes, los militares y la derecha civil se al-
ternaron en el poder, al mismo tiempo que impedían el surgi-
miento del APRA. Sólo en 1945, como parte de una coalición 
que llevó al poder a José Luis Bustamante, este partido logró in-
fluir en la política. Pero, en 1948, los militares volvieron a inter-
venir con un golpe de estado que llevó al poder al general 
Odría y dejó al APRA de nuevo en una situación de ilegalidad. 
Su líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, permaneció en la emba-
jada de Colombia como refugiado durante cinco años. Fue con 
la elección del civil Manuel Prado en 1956 cuando el Perú alcan-
zó una situación política más estable, pero no más democrática 
que a principios de dicho periodo15. 

El APRA no llegó al poder hasta el año 1985 con su candida-
to Alan García y la IU (Izquierda Unida) se convirtió en la se-
gunda fuerza política de Perú. Pero el auge de dicho partido no 
duró mucho, dado que surgieron dos grupos guerrilleros: el 
MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y el Sende-
ro Luminoso. Este último, dirigido por Abimael Guzmán, em-
pezó sus acciones armadas en 1980 —momento de la transición 
de Perú a la democracia—, imponiéndose primero en el campo 
para llegar después a las grandes ciudades. El programa del go-
bierno contra el Sendero Luminoso y, después de 1987, contra 
el MRTA empleó una serie de tácticas de contrainsurgencia, 

 
15 Pozo, José del: Historia de América Latina y del Caribe, 1825-2001. Santiago 

de Chile: LOM Ediciones, 2002, p. 153. 
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muchas de las cuales implicaban incursiones en los derechos 
civiles y humanos. A medida que los esfuerzos de los grupos 
rebeldes se hacían más letales y visibles, el compromiso del go-
bierno con las reglas de juego democráticas disminuía, llegando 
a su punto más bajo en 1992, cuando el presidente Alberto 
Fujimori ejecutó un autogolpe por el que cerró temporalmente 
el Congreso. Todos estos sucesos tuvieron por resultado un 
número elevado de masacres (p. ej. la masacre de Accomarca16), 
muertos y una crisis socioeconómica que dejó al país en un pro-
fundo caos17, hecho que forma el contexto de El camino de San-

tiago. 

CONVERSACIONES TRANSAMERICANAS: TROPICALIZACIÓN VS. 
RETROPICALIZACIÓN18 

En cuanto a los preliminares teóricos, un concepto impres-
cindible para la mejor comprensión del posterior análisis tex-
tual es el de la ‘tropicalización’ que puede ser considerado uno 
de los principales motivos para el muro metafórico creado entre 
Estados Unidos y América Latina en las últimas décadas: 

To tropicalize, as we define it, means to trope, to imbue a particular 

space, geography, group, or nation with a set of traits, images, and va-

lues. These intersecting discourses are distributed among official texts, 

history, literature, and the media, thus circulating these ideological con-

structs throughout various levels of the receptor society. To tropicalize 

from a privileged, First World location is undoubtedly a hegemonic 

move. […] the sort of tropicalization we are considering here would be a 

mythic idea of latinidad based on Anglo (or dominant) projections of 

 
16 La masacre de Accomarca tuvo lugar el 14 de agosto de 1985 y fue ejecu-

tada por 18 militares peruanos que habían llegado al lugar para buscar a miem-
bros del Sendero Luminoso. Con ese fin, sacaron los habitantes de sus vivien-
das, “separaron a las mujeres y niños de los hombres y los ancianos, los ence-
rraron en tres casas, les dispararon, les lanzaron granadas y prendieron fuego al 
lugar, carbonizando los restos. Así hizo la patrulla Lince 7 desaparecer práctica-
mente del mapa la comuna campesina de Accomarca, en el departamento de 
Ayacucho, en el sur de Perú”: «Accomarca: la masacre detrás de la histórica 
condena de cárcel contra “El carnicero de los Andes” y otros 9 militares en 
Perú», BBC Mundo, 2-IX-2016, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-37254469 (consultado 24-III-2022). 

17 Soifer, Hillel/ Vergara, Alberto: Politics after Violence: Legacies of the Shining 
Path Conflict in Peru. Austin: University of Texas Press, 2019, pp. 250-251. 

18 Para más información véase Imoberdorf (2021), op. cit., pp. 120-121. 
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fear. It is intricately connected to the history of political, economic, and 

ideological agendas of governments and of social institutions.19 

Esta definición de Frances R. Aparicio y Susana Chávez-Sil-
verman contiene dos elementos fundamentales propios de una 
versión latinizada de la imagología (concepto explicado en el 
artículo de Barreira de Sousa en este mismo dossier). En primer 
lugar, nos enteramos de que la imagen del Otro se transmite a 
través de textos oficiales, la historia y, por último, pero no por 
eso menos importante, a través de la literatura. En segundo lu-
gar, se trata de una proyección mitificada y mayoritariamente 
peyorativa de la ‘latinidad’ por parte de la mayoría angloameri-
cana dominante. No obstante, cabe añadir que estas imágenes 
no sólo son creadas por los estadounidenses, sino que los este-
reotipos han sido adoptados y reforzados por los propios lati-
nos, sobre todo por los asimilados, a través de una especie de 
‘autotropicalización’20. Es así como las estructuras ya estigmati-
zadas se endurecen y se hace difícil su subversión. 

Como intento de subvertir estos mecanismos, podríamos 
mencionar el concepto de la ‘retropicalización’, o sea, la inver-
sión por parte de los latinos de la visión parcial y estereotipada 
que de ellos ofrece la cultura hegemónica angloamericana. La 
crítica Frances R. Aparicio explica que el ‘planting’ cultural in-
cluye la recuperación de la historia y la transformación de las 
estructuras hegemónicas, así como la ubicación marginada de 
las y los latinos. Dicho ‘planting’ nos mueve desde el borrado 
cultural al poder y la presencia cultural, desde el último piso 
como lugar de los impotentes hasta un último piso que se con-
vierte en la posicionalidad de los empoderados. A través de la 
literatura, el lenguaje y la música, los latinos han subvertido 
este discurso tropicalizador que los ha objetivado históricamen-
te. Además, están reclamando los trópicos como un sitio cultu-
ral propio, reescribiendo y transformando la cultura ‘america-

 
19 Aparicio, Frances R./ Chávez-Silverman, Susana: «Introduction», en: Apa-

ricio, Frances R./ Chávez-Silverman, Susana (eds.): Tropicalizations: Transcultural 
Representations of Latinidad. Hanover: University Press of New England, 1997, p. 
8. Entre los otros críticos que han divulgado el concepto de la ‘tropicalización’   
—o también llamada la ‘latinoamericanización’ en algunos casos— figuran 
Antonia Domínguez Miguela, Erlinda Gonzales-Berry, Frauke Gewecke, Fran-
cisco A. Lomelí, Guillermo Gómez-Peña, Shawn Gonzalez y otros. 

20 Caminero-Santangelo, Marta: «Latinidad», en: Bost, Suzanne/ Aparicio, 
Frances R. (eds.): The Routledge Companion to Latino/a Literature. London: Rout-
ledge, 2013, p. 21. 
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na’ con sus propios significantes subversivos21. De este modo, 
no sólo logran derrumbar muros, sino también crear conversa-
ciones transamericanas y así, en el caso ideal, disminuir actitu-
des racistas y/o discriminatorias. 

Sin embargo, en las últimas décadas se ha hecho notar una 
tendencia contraria —a veces no menos estigmatizada— en el 
ámbito de la literatura hispanounidense que representa al mi-
grante hispano como mera víctima que deja atrás la patria por 
motivos políticos o económicos y que se dirige a los Estados 
Unidos en busca de fortuna sólo para ser maltratado allí por los 
malvados estadounidenses22. A este respecto, nos parece impor-
tante añadir que los imagotipos no sólo se crean por parte de 
los angloamericanos en función de la ‘tropicalización’ del his-
pano sino que, como dijimos antes, los propios migrantes pue-
den generar estereotipos, por ejemplo, de otros latinos asimila-
dos a la nueva cultura o de los norteamericanos con valores 
diferentes a los suyos. Proponemos hablar, en este caso, de la 
‘estadounización’ o ‘gringonización’ del individuo. Los proce-
sos imagológicos se pueden y se deberían estudiar, por consi-
guiente, desde distintas perspectivas. 

CONVERSACIONES CON EL OTRO MUNDO: LA ESPECTRALIDAD Y EL 

REALISMO MAGICÓMICO 

El aspecto del transnacionalismo en la obra de Eduardo 
González Viaña sobrepasa incluso fronteras humanas y terres-
tres cuando, por ejemplo, los personajes conversan con anima-
les y espectros. Sin embargo, si bien se trata de conversaciones 
con el otro mundo, nos dejan detectar implícitamente distintas 
relaciones transnacionales. A saber, el particular estilo del autor 
mezcla elementos mágicos con componentes de una realidad 
contemporánea, hecho que por su parte refleja la fusión entre el 
mundo mítico latinoamericano y los espacios ultramodernos  

 
21 Aparicio, Frances R.: «On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Language 

in the United States», en: Aparicio, Frances R./ Chávez-Silverman, Susana 
(eds.): Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad. Hanover: Uni-
versity of New England, 1997, p. 209. 

22 Imoberdorf, Sebastian: «Cine vs. literatura hispanounidenses: dos mues-
tras diferentes de cómo franquear las barreras artísticas, culturales y sociales», 
en: Gutiérrez-Sanz, Víctor/ Escudero, Irene G./ Romero-Velasco, Pablo/ Camo-
deca, Paulo (eds.): Fronteras de la literatura y el cine. Valladolid: Ediciones Uni-
versidad de Valladolid, 2018, p. 122. 



La novelística de Eduardo González Viaña 

 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 597-630 

609 

de Estados Unidos que todos forman parte de la propia expe-
riencia (migratoria) del autor. 

La espectralidad la hallamos en una mayoría de las novelas 
de González Viaña como, por ejemplo, el espíritu de la difunta 
esposa de Dante en El corrido de Dante, que recorre gran parte 
de la obra; la Santa Muerte en La frontera del paraíso, que aparece 
en momentos clave para conversar con los protagonistas; y los 
fantasmas de las personas asesinadas durante el conflicto arma-
do en El camino de Santiago. Para analizar luego esos fenómenos 
con más detenimiento en cada una de las obras mencionadas, 
parece oportuno explicar y discutir los dos conceptos teóricos 
en cuestión —la espectralidad y el realismo mágico— y arries-
gar así nuevas interpretaciones de ellos para aplicarlos al parti-
cular estilo de escritura de González Viaña. 

Empecemos destacando que la figura del fantasma ha ron-
dado la cultura y el imaginario humanos desde hace mucho 
tiempo, incluso desde fechas inmemoriales, aunque con más in-
sistencia en ciertas sociedades y épocas que en otras. Uno de 
sus momentos más álgidos en el mundo occidental se produjo a 
finales del siglo XIX, cuando el gusto literario por las historias 
de fantasmas (desarrollado en el Romanticismo y en los géneros 
gótico y fantástico) se cruzó con un esfuerzo por desentrañar 
mundos y dimensiones materiales, psíquicas y sobrenaturales. 
Éstos se caracterizaron tanto por diversos tipos de espiritismo 
en su imbricación con los nuevos movimientos religiosos, las 
disciplinas emergentes de la psicología y la profesionalización 
de la ciencia en general, como por la invención de nuevos me-
dios de comunicación omnipresentes pero intangibles, como la 
telegrafía, la fotografía y el cine. Para entonces, el espectro fun-
cionaba como una poderosa metáfora de los encuentros con for-
mas disruptivas de la alteridad, las ofuscaciones inherentes a la 
producción capitalista de mercancías y los procesos intangibles 
de las partículas y los microbios recién descubiertos, además de 
los procesos tecnológicos como los rayos X. Sin embargo, este 
uso figurativo seguía basándose en cierta medida en la posible 
realidad del fantasma como fenómeno sobrenatural empírica-
mente verificable, lo que lo convertía menos en una herramien-
ta para obtener información sobre algo más que en un objeto de 
conocimiento y experimentación científica23. 

 
23 Blanco, María del Pilar/ Peeren, Esther: The Spectralities Reader. Ghost and 

Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloomsbury Academic, 
2013, pp. 2-3. 
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En cierto sentido, la obsesión generalizada por demostrar o 
refutar la realidad de las hazañas espiritistas y los fenómenos 
conexos, como la telepatía y la clarividencia, impidió que el 
potencial figurativo del fantasma se emancipase plenamente. 
Cierta “emancipación” no se produjo hasta el siglo XX con 
nociones como Das Unheimliche, o sea, lo ominoso o siniestro de 
Sigmund Freud (1919)24, el ocultismo y su rechazo de Theodor 
Adorno (1946-1947)25 o la “espectralidad” de Jacques Derrida 
(1993)26, entre otras. 

El renovado interés conceptual por los fantasmas y los em-
brujos que caracterizó a la década de los noventa también ha 
estado vinculado a un giro más amplio y algo anterior hacia la 
historia y la memoria, concentrándose en particular en la reva-
lorización del trauma personal y colectivo. La metáfora concep-
tual de la espectralidad está profundamente arraigada en el 
discurso de la pérdida, el duelo y la recuperación que delineó el 
proyecto multidisciplinar de los estudios sobre el trauma tal y 
como surgió en la década de 1980. Estar traumatizado es estar 
poseído por una imagen o un acontecimiento situado en el pa-
sado. También describe la condición de estar embrujado, como 
se ha interpretado comúnmente. En otras palabras, cuando pen-
samos en historias de fantasmas, es el embrujo del presente 
desencadenado por eventos del pasado lo que crea narrativas 
inquietantes27. 

Esta lucha por la memoria se encuentra también en la narra-
tiva de Eduardo González Viaña. En sus creaciones del nuevo 
milenio recurre al concepto de la espectralidad para represen-
tar, procesar e interrogar el trauma de la migración chicana irre-
gular, del conflicto armado peruano o simplemente la experien-
cia traumática como el diagnóstico de cáncer a un joven guate-
malteco, como se explicitará más adelante. 

La estética espectral nos puede evocar, en cierta medida, el 
estilo de los representantes del boom latinoamericano —el rea-
lismo mágico— a pesar del esfuerzo de los escritores del pos-

boom para alejarse de dicha tradición28 por el hecho de exhibir 

 
24 Freud, Sigmund: «Das Unheimliche», Imago. Zeitschrift für Anwendung der 

Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, 5-6 (1919), pp. 297-324. 
25 Adorno, Theodor W.: «Thesen gegen den Okkultismus», en: Minima 

Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1951, 
pp. 462-474. 

26 Derrida, Jacques: Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. 
27 Blanco/ Peeren (2013), op. cit., p. 11. 
28 Corral, Will/ Castro, Juan de/ Birns, Nicholas: The Contemporary Spanish-

American Novel: Bolaño and After. New York: Bloomsbury Academic, 2013, p. 7. 
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un mundo de clichés y exotismos29. No obstante, en el caso de 
Eduardo González Viaña no se trata de una simple reproduc-
ción del realismo mágico en las obras mencionadas sino de una 
reinterpretación diversificada y, a menudo, humorística de di-
cho fenómeno que llamamos realismo “magicómico”. Así es 
como el concepto ha evolucionado hasta nuestros días, adap-
tándose a las circunstancias vigentes. 

Actualmente, el realismo mágico representa un sistema de 
conocimiento localizado o de enunciación regional que ha sido 
influenciado y capturado por las fuerzas capitalistas de la glo-
balización. Según la lógica de este argumento, el realismo mági-
co sería domesticado por los nuevos regímenes sociales de do-
minación. Por ello, se podría pensar que las estructuras locales 
de la cultura latinoamericana serían homogeneizadas en el 
“nuevo” realismo mágico y que, en una economía de la lectura 
global, el Otro latinoamericano quedaría reducido a una unifor-
midad exótica. Pero éste no es el caso. Por el contrario, algo así 
como una “nueva” novela de realismo mágico o, más general-
mente, la política de la diferencia representada por él, podría 
funcionar en algún momento de reconexión como una forma de 
resistencia a los sistemas dominantes, sobre todo por el recurso 
a la ironía30. 

Ejemplos representativos de este tipo de realismo magicómi-
co son las novelas retenidas para el análisis. Aunque las tres tra-
tan de temáticas serias como la migración indocumentada, la 
búsqueda de remedio a una enfermedad incurable o el exilio 
por el conflicto armado, González Viaña siempre las aborda con 
un guiño irónico que no disminuye la gravedad de las proble-
máticas sino que, por el contrario, las enfatiza y resalta. El corri-

do de Dante, por ejemplo, es una denuncia de las extorsiones y 
discriminaciones de que son víctimas las y los migrantes a am-
bos lados del Río Grande. No obstante, las técnicas narrativas 
empleadas por el autor no pretenden esbozar un panorama que 
podamos llamar “realistas” sino más bien simbólico, en estrec-
ha relación con el estilo del realismo mágico al que González 
Viaña rinde homenaje en esta novela. Lo más interesante del 
viaje emprendido por Dante Celestino y Virgilio son, sin duda, 
las evocaciones analépticas del protagonista, que nos trasladan 
a un pasado no tan lejano, repetido una y otra vez en la vida de 

 
29 Aldama, Frederick Luis: Postethnic Narrative Criticism: Magicorealism in 

Oscar ‘Zeta’ Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie. 
Austin: University of Texas Press, 2003, pp. 21-26. 

30 Ibid., p. 4. 
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miles de migrantes. Por lo tanto, no es sólo un viaje geográfico a 
través del espacio, sino también un viaje psicológico y en el 
tiempo, gracias a la memoria. Los monólogos con el impasible 
Virgilio así como los recuerdos de su difunta esposa permiten a 
Dante desandar los pasos que ha dado desde que un día deci-
dió dejar su natal Sahuayo en busca de oportunidades laborales 
en el país vecino31. 

Luego, en La frontera del paraíso los protagonistas mantienen 
varias conversaciones con la Santa Muerte. Uno de los persona-
jes admite: “Tal vez yo estaba conversando con la Muerte. Con 
la Santa Muerte” (Frontera, p. 70). El propio protagonista habla 
o incluso coquetea con la mujer de la guadaña, hecho por el que 
acaba viviendo milagrosamente, a pesar de que en varias oca-
siones los médicos le habían dado sólo unos días o semanas de 
vida. 

Por último, en El camino de Santiago se nos presenta una for-
ma diferente de realismo mágico. Por un lado, tenemos a Telmo 
Colina32, ex subteniente de la tropa que atacó Accobamba33 y 
que es conocido como el “Monstruo de Accobamba”. Colina 
vive ahora en los Estados Unidos y trabaja como contratista 
para los Patriots, interrogando y torturando a sus cautivos y 
pensando en retirarse. Cuando los Patriots le entregan a Santia-
go, Colina decide utilizarlo como conductor para escapar del 
desierto. Mientras lo intentan se encuentran con innumerables 
parias como bandidos, narcotraficantes y migrantes. Entre ellos, 
encuentran los espectros de las víctimas de Colina y los espejis-
mos de los pueblos quemados que persiguen al subteniente34. 

 

 
31 Manzano Franco, Javier: «El corrido de Dante de Eduardo González Viaña 

y la irrupción de lo mítico en la novela de la inmigración», Activarte. Revista 
independiente de Teoría de las Artes, Pedagogía, Nuevas Tecnologías, 2 (2009), pp. 41-
46, citamos p. 43. 

32 Su nombre es una alusión explícita al teniente histórico, Telmo Hurtado, 
quien dirigió la masacre de Accomarca. 

33 En referencia a Accomarca y su masacre mencionada en los preliminares 
sociohistóricos (véase también la nota 16). 

34 Lickorish Quinn, Karina: «La espectralidad, la deconstrucción y la cosmo-
visión andina en El camino de Santiago de Eduardo González Viaña», Red Litera-
ria Peruana, 20-XI-2018, pp. 2-3, https://redliterariaperuana.com/2018/11/20/ 
eduardo-gonzalez-viana-karina-lickorish/ (consultado 7-XII-2021). 
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(RE)TROPICALIZACIÓN Y REALISMO MAGICÓMICO EN LA OBRA DE 

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA 

El corrido de Dante 

El corrido de Dante puede considerarse una de las obras canó-
nicas que abordan la migración mexicana irregular a Estados 
Unidos. Para el protagonista, Dante Celestino, dejar su lugar de 
origen resulta tener una motivación económica, como se deduce 
del siguiente fragmento: 

Formar un hogar aquí es realmente imposible. Tendríamos que 

vivir arrimados en la casa de nuestros familiares, y bien sabes que no 

hay espacio. Tampoco puedo conseguir un trabajo aquí. Tengo que salir 

de Sahuayo y de Michoacán y de México. Tengo que irme a los Estados 

Unidos. (Corrido, p. 61)  

Podríamos decir, con la crítica Audrey García, que esta deci-
sión transforma a Dante en el “arquetipo” del migrante ilegal 
mexicano que, como muchos de sus compatriotas, trata de en-
contrar trabajo y mejores oportunidades en el norte35.  

Un episodio clave de El corrido de Dante, en el que González 
Viaña demuestra con gran finura irónica la discrepancia entre la 
fingida política intercultural de Estados Unidos y una realidad 
más discriminitoria y excluyente, es la escena en la que Dante 
da parte de la desaparición de su hija a la policía y a una intér-
prete poco delicada: 

Al final, le leyó la declaración de igualdad de oportunidades según 

la cual todos son iguales ante la ley y no se hace ningún tipo de discri-

minación por el origen, las convicciones ni la raza de las personas.  

– A continuación, se pregunta aquí cuál es la raza de tu hija. ¿Pue-

des decir cuál es la raza de tu hija? 

Dante se quedó callado un instante asombrado por el contrasentido, 

pero la señora no lo dejó responder.  

– De color. Voy a poner aquí “de color” porque todos los hispanos 

son de color […] (Corrido, pp. 36-37) 

 
35 García, Audrey E.: «Mexican Immigration and Popular Culture in El 

corrido de Dante by Eduardo González Viana», en: Carpenter, Victoria (ed.): 
(Re)Collecting the Past: History and Collective Memory in Latin American Narrative. 
Oxford/ Bern: Peter Lang, 2010, pp. 217-239, véase p. 223. 
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Este fragmento es un excelente ejemplo de la ´tropicaliza-
ción´ y la intérprete, que además puede verse como un estereo-
tipo de mujer estadounidense, ignora varios derechos humanos 
básicos con su conducta retrógrada y racista. 

Un segundo ejemplo estrechamente relacionado es el episo-
dio en el que Emmita, aunque tiene la ciudadanía americana y 
habla perfectamente inglés, es enviada por sus profesores a una 
clase de apoyo para minorías étnicas donde recibe una educa-
ción inadecuada. Estos maestros, condicionados por prejuicios 
racistas, equiparan a todos los hispanos con mestizos y pasan 
por alto el color de la piel y de los ojos de la niña. 

Sin embargo, el talento paródico de González Viaña sale a 
relucir cuando incorpora elementos sobrenaturales a su narra-
tiva. Éste es el caso, por ejemplo, cuando Dante se pregunta si el 
fantasma de su esposa es verdaderamente real o si sólo está 
imaginando la voz de ella: 

No se puede saber si realmente Beatriz era quien hablaba con él con 

la misma voz y el mismo sabor de menta en la boca que siempre había 

tenido. No se puede saber porque nada se puede saber por completo 

acerca de los espíritus. Se dice que están en todas partes, aquí y allí y 

detrás de ti mientras lees un libro interesante, pero quién sabe. No se 

puede saber porque nadie los puede ver tan fácilmente. Ni siquiera los 

viejos que andan tropezándose con la muerte a cada rato, ni siquiera 

ellos pueden verlos. Los animales, sí. Por eso es que los perros ladran y 

los burros erizan las orejas cuando un espíritu se ha hecho presente. 

(Corrido, p. 44) 

El matiz irónico se hace particularmente evidente cuando 
resulta que Beatriz, en su condición de migrante (difunta), nece-
sita un permiso especial en el cielo para poder hablar con su 
marido: “No quería que viajaras solito en busca de nuestra hija, 
y pedí licencia para acompañarte siquiera por un rato, —le dijo 
la voz de su esposa. ¿Licencia? ¿A quién tenía Beatriz que pedir 
licencia? ¿También había licencias, papeles y visas en el cielo?” 
(Corrido, p. 42). González Viaña vuelve a dejar claro lo absurdo 
de la situación de las y los inmigrantes, especialmente cuando 
deben entrar en Estados Unidos de forma irregular. Es más, la 
figura del espectro podría ser vista como versión exagerada de 
un migrante indocumentado que a menudo pasa desapercibido 
por la sociedad. 

Otra técnica del autor con un efecto parecido es la humani-
zación de un asno y la animalización del migrante. Esta idea se 
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lleva al extremo cuando el burro de Dante es detenido por ori-
nar en un lugar no autorizado: 

[Virgilio n]o había orinado más de veinte minutos cuando escuchó 

sirenas policiales detrás de él y descubrió que estaba rodeado por cua-

tro patrulleros y dos camiones de bomberos. 

Desde uno de los patrulleros alguien le dictaba órdenes en inglés, 

idioma que lamentablemente Virgilio desconocía por razones obvias, y 

continuó orinando. Entonces, un oficial bajó de su carro, abrió un libro 

y comenzó a leerle lo que Virgilio entendió eran los derechos conteni-

dos en la tercera enmienda de la Constitución. […] 

Los patrulleros continuaron emitiendo sirenas mientras la policía 

acordonaba el lugar con cintas amarillas y ordenaba con parlantes que 

los vehículos pasaran por un desvío de la autopista. Se trataba de evitar 

que un desborde del río que estaba originando Virgilio cortara en dos 

mitades la carretera, y tan sólo dos horas después, cuando el burro 

pareció haber calmado sus furores urinarios lo hicieron subir a una fur-

goneta para llevarlo preso, pero no le permitieron beber ni un trago más 

de agua a pesar de que se hallaban en las riberas del Willamette. En la 

comisaría de Independence, Virgilio fue obligado a atravesar por siete 

puertas y le sellaron una pata con tinta indeleble e invisible puesto que 

así está escrito en los manuales para evitar que otro burro viniera a visi-

tarlo y se quedara recluso en vez del incontinente prisionero. 

La mayoría de los muchachos que estaban en la cuadra de Virgilio 

eran mexicanos, y muchos languidecían allí por el mero hecho de no te-

ner sus papeles de identidad en regla […] (Corrido, pp. 52-54) 

Aunque sólo se trate de una visión sobrenatural de Dante, la 
crítica de González Viaña hacia la política migratoria estadou-
nidense se hace aquí bastante explícita y se dirige a la forma 
injusta e infundada como las autoridades tratan con frecuencia 
a las y los inmigrantes que, al margen de su situación irregular, 
suelen buscar seguridad política y económica en Estados Uni-
dos: en este caso, obviamente, llevado al extremo con la absur-
da detención de un burro “indocumentado”. Aunque al final 
del capítulo «¿Qué tal si este burro hablara?» queda latente que 
las conversaciones entre Dante y Virgilio eran unilaterales, no 
podemos negar el valor simbólico del burro que representa a 
los migrantes “animalizados” y sin voz. 
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La frontera del paraíso 

Aunque las tres novelas analizadas en este artículo pueden 
considerarse intentos de derrumbar el muro que fue construido 
por la política estadounidense frente a la migración hispana, 
sobre todo en el caso de La frontera del paraíso esto se hace parti-
cularmente explícito. El diseño de portada para la editorial 
Crisol36 muestra la cara de Donald Trump que come el tren de 
la Bestia, lo que ilustra el intento del expresidente de impedir 
los flujos migratorios. Además, la novela va dedicada al propio 
Trump “[…] para que sepa quiénes somos y para que entienda 
que es una locura odiar, y peor aún, odiarnos” (Frontera, p. 1). 
Por lo tanto, no es de extrañar que también se tematice el 
asunto de la construcción del muro cuando dicen en la novela: 
“Los gringos van a levantar un muro sobre «La Línea» para que 
no pasemos” (Frontera, p. 73). 

No obstante, Eduardo González Viaña no es un caso singu-
lar al acusar explícitamente a la política estadounidense. Ya en 
una novela del año 2011 titulada Norte del escritor boliviano-
unidense Edmundo Paz Soldán encontramos un personaje asi-
milable al citado presidente y su política migratoria: 

Dawn Haze estaba furiosa: con leyes tan laxas de inmigración, 

pronto el país no sólo estaría invadido por todos los mexicanos, sino 

que se contagiaría de la violencia desalmada que flotaba por allá. It‘s 
time to build a wall so they can‘t come here so easily! […] [A Fernández] no 

le gustaba que se hablara mal de México o los mexicanos. Que se gene-

ralizara con tanta facilidad. Era cierto que entre los que llegaban había 

narcos y ladrones violentos, pero la gran mayoría sólo quería una nue-

va chance en sus vidas, un trabajo decente.37 

El escritor hondureño Roberto Quesada incluso dirigió en 
2017 una carta abierta a Donald Trump en la que le reprochó no 
haber intervenido en los gobiernos centroamericanos para im-
pedir los flujos migratorios de estos países cuando escribió: 

Distinguido Presidente: 

[…] En su campaña usted prometió acabar con los gobiernos co-

rruptos como el de Honduras, que obligan a su población a viajar ile-

 
36 González Viaña, Eduardo: La frontera del paraíso. Lima: Crisol, 2018. Sin 

embargo, en este ensayo citamos la versión de Axiara. 
37 Paz Soldán, Edmundo: Norte. Barcelona: Mondadori, 2011, p. 168. 
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galmente a los Estados Unidos. No obstante, en Honduras, el actual go-

bierno ilegal, producto de fraude electoral, pretende reelegirse. El 

actual “presidente” controla, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, la 

Policía y seres oscuros en los EE. UU., todos los poderes del Estado. […] 

Es probable que, si las cosas continúan así en Honduras; usted tenga 

que recibir, con o sin muro, unos 3 millones de indocumentados hondu-

reños.38 

Con la segunda novela de nuestro corpus llegamos así a otro 
contexto un poco diferente. En el caso de los países centroame-
ricanos Guatemala, El Salvador y Honduras, el llamado “trián-
gulo del norte”, la crisis de violencia institucionalizada es posi-
blemente más grave aún: pandillas brutales, narcotráfico, po-
breza, corrupción y negligencia de los gobiernos, que vuelven 
desesperada a la gente. Eso también tiene como consecuencia 
que las mujeres migrantes centroamericanas deban vender su 
cuerpo y su alma, ejerciendo la prostitución en Ciudad Juárez 
donde “se encuentran los burdeles más selectos” (Frontera, p. 
50) o, peor aún, cuando son violadas en el camino. Eso hace que 
los refugiados de esos países vayan a la frontera de los Estados 
Unidos para huir por sus vidas y las de sus hijos. Por ello no es 
de extrañar que uno de los personajes de La frontera del paraíso 
diga: “Vienen para acá porque quieren tomar el tren e irse para 
los Estados Unidos. Lo sé porque todos los guatemaltecos quie-
ren lo mismo” (Frontera, p. 16). No obstante, esta declaración 
también contiene cierto matiz generalizador, pero no es la única 
y de lejos no la más grave y tropicalizadora. Por ejemplo, en 
otro episodio de los protagonistas Doroteo y su madre en la 
embajada, éstos se enfrentan con un comportamiento mucho 
más discriminatorio cuando les preguntan si “habían sido 
miembros de gobierno de Alemania nazi, si ella pretendía ejer-
cer la prostitución y si estaban planeando asesinar al presidente 
de Estados Unidos” (Frontera, p. 9). Aunque aquí se trate de 
exageraciones con un toque sarcástico, lo cual de nuevo equiva-
le al estilo de González Viaña, nos damos bien cuenta de lo ab-
surdos que pueden ser los prejuicios, las medidas políticas y el 
trato con los migrantes. Y, como en El corrido de Dante, este tipo 
de tropicalizaciones no se restringen a la vida terrenal, sino que 
se expanden al otro mundo cuando los personajes se preguntan 

 
38 Quesada, Roberto: «Carta al presidente de EE. UU. Donald Trump», Tiem-

po digital, 18-IX-2017, https://tiempo.hn/escritor-hondureno-envia-carta-al-presi 
dente-donald-trump/ (consultado 16-VII-2018). 
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si en el  cielo “también se alzaban muros y fronteras” (Frontera, 
p. 168). 

Sin embargo, es importante recordar que las razones de emi-
gración pueden ser tan variadas como la propia experiencia mi-
gratoria y, en el caso de La frontera del paraíso, se trata de un mo-
tivo más personal: doña Asunción quiere buscar un médico en 
Estados Unidos que pueda curar a su hijo Doroteo, enfermo de 
cáncer. Así, el binomio vida/muerte está prácticamente dado. Es 
precisamente en esta relación entre el acá y el allá donde reside 
la peculiaridad de esta novela. Por ello, no sorprende que Gon-
zález Viaña utilice la figura de la Santa Muerte, ya que no sólo 
es venerada como patrona de los más necesitados (narcotrafi-
cantes, prostitutas, pero también migrantes y personas con pro-
fesiones peligrosas), sino que se mueve entre este mundo y el 
otro como una especie de mujer guadaña para “buscar” a los 
enfermos y a los amenazados de muerte. En La frontera del paraí-

so, la Santa Muerte se manifiesta a varios personajes, pero espe-
cialmente al enfermo terminal Doroteo, con el que incluso pare-
ce coquetear, salvándole así de la muerte: 

Ahora la cantante estaba de pie. Tenía una voz como la de los pája-

ros. Y era delgada, mucho más delgada que antes, casi tan bonita como 

la Muerte, y todos, incluso doña Asunción, su hijo y el ciego le hacían 

coro. […] Cuando salieron del túnel, faltaba la muchacha del canto. Se 

había borrado. No se la volvió a ver jamás. […] 

– He oído decir que por estos páramos camina la Santa Muerte. […] 

– Tal vez soy un coyote y he dejado a mi gente en San Diego. Tal 

vez ahora estoy de regreso. 

No hubo comentario alguno. 

– También puedo ser un fantasma… Mucha gente se ha muerto en 

estos caminos. […] 

María se había convertido en ese momento en una silueta alta, muy 

alta. 

– ¿Y qué tal si yo fuera la Santa Muerte? (Frontera, pp. 56-69) 

También es debido al continuo acompañamiento protector 
por parte de la Santa Muerte que, finalmente, Doroteo se escapa 
de la muerte varias veces y se mantiene milagrosamente vivo 
mucho más tiempo de lo que los médicos habían previsto: 

 
Al final, cuando llegó otro mes adicional, Doroteo seguía viviendo, 

lo que ya era un prodigio, aunque doña Asunción lo sintiera completa-
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mente normal, como el alba o la luz, como el amor o los árboles, como 

son de normales los milagros. […] 

Y cuando llegaron, por cierto que Doroteo seguía viviendo. Y tam-

bién al día siguiente y en los días que completaban la semana. Aquello 

convenció a los León de que los milagros eran algo más cotidiano de lo 

que antes habían supuesto. […] 

– Hay metástasis. El cáncer abarca todo el cerebro y se ha exten-

dido. Hay tumores en los pulmones, en el páncreas y en el hígado. […] 

Lo que me asombra es que haya durado tanto tiempo (Frontera, pp. 136-

144). 

 
Una vez más, se podría establecer un paralelismo con otros 

migrantes del colectivo: la voluntad de Doroteo y su madre es 
tan fuerte que no se rinden ni siquiera en condiciones muy difí-
ciles —puede ser una enfermedad muy grave, según este caso 
particular, pero también otro desafío como la explotación cau-
sada por la criminalidad organizada, las detenciones y separa-
ciones por la Migra o la discriminación con la que los migrantes 
se ven confrontados en los EE. UU.— y siguen luchando para 
alcanzar su objetivo y sobrevivir. 

El camino de Santiago 

Por último, con El camino de Santiago tenemos un buen ejem-
plo del conflicto armado interno de Perú, donde la madre del 
protagonista es asesinada en la masacre de Accobamba y éste 
tiene que marcharse a los Estados Unidos para salvar su propia 
piel. Esto queda claro en la siguiente cita: 

[…] pensó en sus tíos y en todos aquellos que lo habían acogido 

cuando era niño. Lo habían cuidado y le habían dado mucha ternura, 

pero también le habían enseñado a caminar hacia el norte. 

Le habían dicho que no debía vivir para siempre en la patria y que 

alguna vez debería irse. —¿Y por qué debo irme? —preguntó. —Haz de 

cuenta que hay gente que te busca —le respondían siempre (Camino, p. 

12). 

A este respecto, Eduardo González Viaña deconstruye en la 
novela los binarios artificiales de raza y etnia. Los Patriots “se 
emplazaban en la frontera para proteger a los Estados Unidos 
contra la entrada ilegal de extranjeros” (Camino, p. 6). La vehe-
mencia de su desesperación por proteger la frontera revela su 
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neurosis por la inestabilidad de su propia identidad. Preguntan 
“¿Para quién es América? ... Para americanos” (Camino, p. 9), 
pero al mismo tiempo son incapaces de definir qué es ‘la ameri-
canidad’. 

Sólo tropicalizan al Otro, especialmente a las y los latinos, 
que son “Los marrones, los coyotes, los mandriles” (Camino, p. 
9) y que, según Los Patriots, diluyen la pureza racial de la 
nación. Para ellos, el hispanounidense y todo inmigrante es al 
abyecto que amenaza al ser americano y la americanidad, igno-
rando que América no sólo son los Estados Unidos o Norteamé-
rica, sino que también incluye la zona que se extiende del Río 
Grande a la Patagonia en el extremo Sur.  

De forma sagaz y hábil, González Viaña compara y retrata el 
racismo y la alteridad de los Patriots como algo similar a lo que 
ocurrió con las Fuerzas Armadas peruanas en el conflicto arma-
do interno. En la masacre en Accobamba, Colina declara que su 
objetivo es “salvar la patria [y] liquidar a estos salvajes” (Cami-

no, p. 54). Con “salvajes” se refiere a sus propios compatriotas. 
Además, para demostrar su superioridad y distinguirse de las 
personas indígenas señala: “Entre los indios y los hombres, hay 
una diferencia zoológica. Ellos no son gente” (Camino, p. 53). 
Con esta animalización de las y los indígenas, Colina refuerza 
las estructuras hegemónicas entre los blanco y los mestizo, la 
superioridad y la inferioridad39. De este modo, asistimos en la 
novela a una doble tropicalización: la de los estadounidenses 
frente a los latinoamericanos en general y la de los peruanos 
patriotas frente a los indígenas. Se trata de un fenómeno muy 
frecuente en la literatura hispanounidense, pues el racismo del 
que sufren los sureños por sus vecinos del norte lo reproducen 
en su propia nacionalidad al dividir su comunidad en dife-
rentes clases sociales superiores e inferiores por haber sido con-
dicionados por el sistema hegemónico en vigor. 

Por lo demás, también en El camino de Santiago González 
Viaña le da un toque individualista al fenómeno del realismo 
mágico con un matiz de humor macabro. Este es el caso, por 
ejemplo, de la “fragmentación” de las víctimas indígenas que 
fueron asesinadas por el subteniente de las Fuerzas Armadas, 
Telmo Colina. La forma más común en este contexto, impuesta 
a las figuras de los condenados, es la del “desmembramiento”. 
Así, a menudo aparecen como miembros o cabezas voladoras40. 

 
39 Lickorish Quinn (2018), op. cit., pp. 6-7. 
40 Fourtané, Nicole: El condenado andino: estudio de cuentos peruanos. Lima: 

Centro de Estudios Andinos Bartolomé de las Casas, 2015, p. 101. 
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Es esta imagen grotesca la que evoca y lleva al extremo Gon-
zález Viaña cuando la cabeza de una de las víctimas de Colina 
se resiste a morir: 

Su cabeza lanzó un rugido feroz y se lanzó contra el alférez. Los sol-

dados que presenciaban la escena no sabían que hacer. No eran dos 

hombres peleando sino una cabeza contra el cuerpo de su jefe. […] 

[Colina] disparó varias veces contra el cuerpo, pero era como si lo hicie-

ra contra el aire. La cabeza seguía atacando, y el cuerpo muerto la se-

guía. (Camino, p. 62) 

Otro episodio clave ocurre años después en el desierto de 
Arizona cuando Colina encuentra un vehículo lleno de cabezas 
y extremidades desmembradas. Al mirar los rostros de estos 
cadáveres fragmentados, él se siente observado y enfrentado no 
sólo con la alteridad de la mirada del Otro, sino también con lo 
que Derrida llama una “posible infinidad”41 de otro mundo del 
que proviene la mirada de esta cabeza. Si bien podríamos inter-
pretarlo como señas de conciencia de Colina, quien parece no 
mostrarse completamente indiferente a sus propios actos crue-
les, también se trata de una especie de venganza sobrenatural 
de las víctimas de la masacre en Accobamba frente a su(s) ver-
dugo(s) quienes inician así estos procesos de concienciación. 

Como explica la estudiosa Nicole Fourtané, la deconstruc-
ción del binario vida/muerte es habitual en el folclore andino: 

 Según la tradición andina, el fallecido no cruza al mundo de los muer-

tos inmediatamente, sino se queda entre los vivos más o menos una 

semana. Para cruzar al más allá, debe viajar por ríos, desiertos y cordilleras. 

Por lo tanto, es, literal e inherentemente, un migrante. Y si no logra cruzar 

al más allá, retorna a su tumba para recuperar su cuerpo y existir, liminal y 

paradójicamente, entre la vida y la muerte: un muerto de carne y hueso42. 

Al mismo tiempo, asistimos en la novela a la caída de Telmo 
Colina, que al final en el desierto debe sufrir atormentado por 
los espectros de sus víctimas. Una de ellas le dice: “Crees que 
aquí termina todo. Crees que todo queda en el pasado, pero no 
es así. El pasado vuelve a ti. Volverá a ti toda tu vida” (Camino, 

 
41 Derrida, Jacques/ Stiegler, Bernard: «Spectographies», en: Blanco/ Peeren, 

(2013), op. cit., pp. 37-52, citamos p. 42. La traducción es nuestra. 
42 Fourtané (2015), op. cit., pp. 82-89, citado en Lickorish Quinn (2018), op. 

cit., p. 4. 
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pp. 72 y 411). Con estas palabras la oradora sugiere que las y los 
peruanos deben enfrentarse con su pasado si quieren seguir 
adelante. A este respecto, González Viaña nos pide que rechace-
mos la venganza o la represalia. Cuando Santiago podría ven-
garse de Colina, se niega y en su lugar lo deja vivir43. Santiago 
entiende que “[e]l infierno y el cielo no están afuera. Están más 
bien dentro de uno mismo” (Camino, p. 405), es decir, que cada 
individuo puede decidir si en su vida opta por lo malo (Telmo 
Colina) o lo bueno (Santiago). Para Santiago, la venganza no le 
devuelve a sus seres queridos perdidos, sino que, al contrario, 
sólo causa un nuevo sufrimiento y, así, un círculo vicioso de 
pérdidas y venganzas infinitas. Y a lo mejor éste es el modo, 
según los actos de Santiago, como habría que romper los 
círculos de violencia en América Latina. 

CONCLUSIONES: INTERTEXTUALIDAD Y METADISCURSO EN LA NOVE-
LÍSTICA DE EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA 

Como hemos podido constatar, hay algunas características 
llamativas que recorren las novelas analizadas de González 
Viaña: por un lado, la tropicalización del migrante y, por otro, 
la retropicalización del mismo al ironizar los absurdos procesos 
migratorios y al llevarlos al extremo. Además, encontramos en 
sus obras un juego entre el ser y el no ser, entre la realidad y la 
irrealidad y entre la seriedad y la ironía recurriendo a una ver-
sión particular del realismo mágico, el cual denominamos como 
“magicómico”. Sin embargo y como hemos podido ejemplificar, 
esta parodia no pretende ridiculizar el tema migratorio sino 
que, por el contrario, otorga mucha más seriedad a la crítica 
expresada por el autor. 

Las técnicas con las que se entrelazan las tres novelas ana-
lizadas y que las vinculan entre sí y con la propia vida del autor 
son las inter y metatextualidades. En concreto, las referencias 
intertextuales en la novelística de González Viaña no sólo se 
crean en relación con obras de la literatura mundial (pensemos, 
por ejemplo, en La divina commedia de Dante Alighieri a la que 
se rinde homenaje con El corrido de Dante), sino particularmente 
entre las propias novelas, a través de una intertextualidad in-
manente. En El camino de Santiago, por ejemplo, se hace referen-
cia explícita a El corrido de Dante, como puede verse en el si-
guiente ejemplo: 

 
43 Ibid., p. 8. 
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William Gil no estaba interesado en describir su vehículo. Prefirió 

hablar de las razones por las cuales estaban entrando clandestinamente 

en México. Aparte de los tres hombres, viajaba en la camioneta una 

mujer muerta. Había sido esposa de Dante Celestino. Ambos eran ile-

gales. Habían entrado de esa forma en los Estados Unidos. Ahora, la 

muerta debía desandar el camino. (Camino, p. 292) 

En La frontera del paraíso no sólo se hace referencia a El corri-

do de Dante sino incluso al mencionado episodio de El camino de 

Santiago, lo que se puede leer en el siguiente pasaje: 

—Le cuento. Doña Beatriz se murió de pronto, sin pensarlo, en el 

estado de Oregon. Tanto ella como su marido [Dante Celestino] eran 

ilegales, como usted, su muchacho y yo, como todos los que vamos en 

esta vida en el Tren Bestia. […] 

—Lo que he escuchado es que con ayuda de un vecino se llevaron 

el cadáver en una camioneta hasta llegar a la frontera y que iban segui-

dos por una nube de abejas. (Frontera, pp. 29-30) 

Eso hace que, aunque las tres novelas no fueran concebidas 
en un primer momento como trilogía, se hallen conectadas en 
varios niveles. En primer lugar, sus títulos presentan cierto pa-
ralelismo: El corrido de Dante, El camino de Santiago y La frontera 

del paraíso. Además, en las tres novelas González Viaña utiliza, 
según mencionamos, una nueva forma de realismo mágico para 
abordar la política migratoria estadounidense, cuestionándola y 
criticándola al mismo tiempo, lo que consigue aplicando un 
matiz irónico. Por último, como muestran los ejemplos anterio-
res, los textos también encuentran diversos puntos de contacto 
en el plano intertextual. Los aspectos mencionados hacen que 
las obras formen una unidad tanto temática como formal, pero 
sin embargo retratan experiencias migratorias muy diferentes e 
individuales. Esta intertextualidad podría interpretarse como 
serie de conversaciones transamericanas entre los distintos gru-
pos latinos en EE. UU. Si bien cada una de estas comunidades 
se caracteriza por una idiosincrasia y rasgos migratorios parti-
culares (según vimos en el apartado sociohistórico), también 
encontramos cierta solidaridad y experiencia compartida: la mi-
gración por motivos económicos, políticos o personales; las difí-
ciles condiciones de existencia, sobre todo, para migrantes in-
documentados (peligros de muerte, explotación económica y 
sexual, etc.); situaciones absurdas y kafkianas que reflejan las 
discriminaciones y el racismo interculturales, y otras más. 
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Finalmente, sobre todo en La frontera del paraíso encontramos 
otros metadiscursos, por ejemplo, cuando uno de los personajes 
le cuenta al protagonista que la noche anterior había leído un 
relato de un profesor de la Universidad de Berkeley en el que 
aparecen los propios personajes de La frontera del paraíso: 

Lo escribió uno de mis profesores, un escritor peruano [el propio 

González Viaña]. Trata sobre una anciana que entra ilegalmente en los 

Estados Unidos. Lo hace para salvar la vida de su hijo que padece de un 

mal incurable. Hasta allí, la historia es conmovedora, si tú quieres, pero 

lo que viene es difícil de creer, difícil de imaginar… (Frontera, p. 97). 

Este metadiscurso puede tener diferentes funciones: en pri-
mer lugar, permite que la distancia entre ficción y realidad se 
reduzca, otorgando así dinamismo a la narración, dado que el 
lector debe adoptar un papel más activo. En segundo lugar y 
ligado a este primer aspecto, es particularmente importante 
darnos cuenta de que, sobre todo en el ámbito de la narrativa 
migratoria, no estamos ante productos exclusivamente ficticios 
sino de que se trata de experiencias reales compartidas por mu-
chas y muchos migrantes hispanounidenses. Por último, la téc-
nica metadiscursiva de Eduardo González Viaña equivale a un 
estilo de escritura particular que combina su propia experiencia 
migratoria con un toque humorístico con el que parodia y criti-
ca las condiciones de migración vigentes. 

De lo anteriormente expuesto, podemos destacar que, por 
un lado, las novelas de Eduardo González Viaña se caracterizan 
tanto por la versatilidad y globalidad de sus conocimientos mi-
gratorios (no sólo trata la migración sudamericana sino también 
la centroamericana y la norteamericana), por otro lado, por el 
activismo político promigrante y retropicalizador del autor y, 
por último, pero no menos importante, por su particular estilo 
artístico (la realidad migratoria tratada con una gran carga de 
humor, ironía y parodia, mezclado con elementos sobrenatura-
les y mágicos). Por ello, no es de extrañar que el crítico Harold 
Alva afirme en su reseña de La frontera del paraíso:  

Nuestro escritor es sumamente individual. A los críticos les resulta 

difícil hallarle parentesco con alguna de las tendencias actuales de la 

narrativa. A través de una magistral técnica, nos lleva hacia un mundo 
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que parece a punto de desaparecer, pero al cual la esperanza y el amor 

tendrán que salvar.44 

Todo ello hace de sus novelas no sólo un intento de superar 
desafíos y fronteras sino también un arma poderosa que consi-
gue derribar los muros más altos, fuertes y sofisticados. 

CONCLUSIONES DEL DOSSIER “CONVERSACIONES TRANSNACIONA-
LES”: ABRIENDO NUEVOS HORIZONTES 

Sin pretender ser exhaustivos y teniendo en cuenta las limi-
taciones del corpus textual aquí estudiado, nos arriesgamos a 
proponer algunas conclusiones generales aplicables a todo el 
dossier temático. Entre otras cosas, éstas deberían servir de fun-
damento científico para otros estudios y, por ende, para la con-
tinuidad de la investigación transnacional. El objetivo principal 
es extraer una serie de elementos de las distintas contribuciones 
que se dejan aplicar al análisis de diferentes textos de natura-
leza similar. Sin embargo, nos referimos aquí principalmente a 
los espacios y ejemplos que hemos tratado, aunque muchas de 
las características podrían extrapolarse a otros ámbitos y obras. 
Si bien algunas conclusiones están estrechamente relacionadas 
y se influyen mutuamente, las hemos dividido en categorías 
separadas para una mejor comprensión. 

a.- La apertura territorial y la formación de nuevas modalidades 

identitarias: las conversaciones transnacionales hacen que las 
fronteras se borren y que así tenga lugar una hibridación cultu-
ral, social y lingüística, entre otros factores. La idea simplista de 
pensar que así son los españoles, los latinoamericanos, los chi-
canos o los hispanos pierde vigor y abre camino a identidades 
más diversas e individuales. La idiosincrasia de las distintas 
comunidades se mezcla con elementos de otras nacionalidades 
y da lugar a nuevas modalidades identitarias. 

b.- El encuentro con el Otro: un rasgo omnipresente en la 
mayoría de las obras analizadas es el motivo del encuentro con 
el Otro que posiblemente lleva a imagotipos y tropicalizaciones 
pero también a su subversión. Este acto puede tener lugar des-
de dos perspectivas opuestas e invertidas: en el caso del coloni-
zador (p. ej. También la lluvia) o del viajero (p. ej. Breviário do 

 
44 Alva, Harold: «La frontera de González Viaña», Ideele, 281 (2018), https:// 

revistaideele.com/ideele/content/la-frontera-de-gonzález-viaña (consultado 30-
III-2021). 
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Brasil) generalmente son ellos los que nos transmiten una ima-
gen más o menos estigmatizada del nativo, aunque también 
puede haber una imagen inversa del nativo sobre el “coloniza-
dor” o el “turista” (como “colonizador” contemporáneo) res-
pectivamente. En el del migrante (p. ej. El corrido de Dante, La 

frontera del paraíso o El camino de Santiago) o del exiliado (p. ej., 
Raúl Ruiz), mayoritariamente nos enteramos de los imagotipos 
o tropicalizaciones que éstos reciben por parte de los nativos, si 
bien el migrante/exiliado también puede proporcionarnos la 
visión que tiene del nativo. A menudo es a través del Otro que 
los personajes llegan a conocer mejor su propia identidad. 

c.- La intertextualidad y el metadiscurso estrechamente vincula-

dos: por ejemplo, las distintas versiones de la historia del Nuevo 
Mundo en También la lluvia; el intertexto con la literatura mexi-
cana canónica en Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez M., el 
interés por la literatura portuguesa en Unamuno y por la brasi-
leña en Agustina; la intertextualidad trascendente con la litera-
tura mundial en El corrido de Dante (p. ej. La divina commedia de 
Dante Alighieri) y la intertextualidad inmanente en las tres 
novelas analizadas de González Viaña. Estas intertextualidades 
no sólo son de por sí una muestra de las relaciones que pueden 
mantener diferentes naciones y culturas, sino que asimismo lle-
van a un imprescindible metadiscurso. Un excelente ejemplo de 
ello es la película También la lluvia, en la que, a través de un 
cuestionamiento de la historia latinoamericana colonial, los 
procesos conquistadores son puestos en duda, criticados y, al 
menos en parte, subvertidos. Otra muestra nos proporciona El 

corrido de Dante donde la referencialidad a y, en cierta medida, 
la parodia de La divina commedia refleja el proceso frecuente-
mente absurdo de las y los latinos en EE. UU., quienes primero 
tienen que pasar por el “purgatorio” para llegar al supuesto 
“paraíso”, sólo para reconocer que el sueño americano es más 
bien pesadilla o “infierno”. 

d.- El multilingüismo literario: el encuentro de diferentes na-
cionalidades y la mezcla de distintas culturas además tiene 
como consecuencia un hibridismo lingüístico que da lugar a 
obras literarias multilingües. Eso se muestra en varios de los 
textos analizados en este estudio: p. ej., los rastros (literarios) 
del portugués en Por tierras de España y Portugal de Unamuno, la 
influencia del francés y del alemán sobre el castellano en la obra 

de Cecilia Böhl de Faber, la alternancia entre español, francés e 
italiano en los manuscritos de Raúl Ruiz, el uso de lenguas indí-
genas como el aymara en También la lluvia, el espanglés/ spang-

lish en la literatura chicana o de las y los latinos en EE. UU. 
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como, por ejemplo, en Peregrinos de Aztlán, Conquistadora o El 

corrido de Dante
45. Este multilingüismo desde luego no es un 

recurso gratuito, sino que significa la mayor representación de 
la formación identitaria multicultural (es decir, de las diferentes 
culturas y lenguas que forman su identidad) y, en ciertos casos, 
forzada (p. ej., en el del exiliado) de los personajes y, en sentido 
amplio, de las y los propios autores transnacionales. 

Es más, estas fusiones culturales y lingüísticas también rede-
finen concepciones tradicionales de la latinidad/hispanidad. Un 
buen ejemplo de ello es el de Eduardo González Viaña quien, 
por su experiencia migratoria y su transculturación en el ámbi-
to estadounidense, ha desarrollado una interpretación propia 
del realismo mágico —elemento intrínseco de la identidad lati-
noamericana— y lo ha adaptado a un contexto contemporáneo 
—marcado por la globalización y el hibridismo— al crear un 
realismo más bien “magicómico”. En la misma medida lo nota-
mos en la formación de nuevas lenguas como el spanglish que, 
además, puede caracterizarse por sus propias variedades (p. ej., 
el espanglés chicano, puertorriqueño, peruano, etc.). 

e.- La creación de literatura individual y mundial: todo lo ante-
riormente expuesto tiene como consecuencia la formación de 
obras altamente individuales por la representación de un hibri-
dismo cultural y social, el acto de visibilizar y denunciar litera-
riamente el estereotipo y la tropicalización, la aplicación de 
conexiones intertextuales y el uso de dos o más lenguas en un 
mismo texto, con o sin alternancia de códigos. Por ello, no es de 
extrañar que dichas relaciones transnacionales contribuyan a la 
internacionalización de un/a autor/a y permitan clasificar su 
obra como “literatura mundial”, según lo ilustra de manera no-
table Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII y es probable 
que esta calificación también se aplique a otras creaciones del 
corpus aquí estudiado. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

«Accomarca: la masacre detrás de la histórica condena de cárcel contra 

“El carnicero de los Andes” y otros 9 militares en Perú», BBC Mun-

 
45 Para un estudio más amplio del multilingüismo en González Viaña, 

véase: Olsson, Fredrik: «‘Dad, yo soy una chica americana’: Migration, Identity 
and Language in Eduardo González Viaña’s El corrido de Dante», CALL: Irish 
Journal for Culture, Arts, Literature and Language, I, 1 (2016), pp. 1-15. 



Sebastian Imoberdorf 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 597-630 

628 

do, 2-IX-2016, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-lati 

na-37254469 (consultado 24-III-2022). 

Adorno, Theodor W.: «Thesen gegen den Okkultismus», en: Minima 
Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp, 1951, pp. 462-474. 

Aldama, Frederick Luis: Postethnic Narrative Criticism: Magicorealism in 
Oscar ‘Zeta’ Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Sal-
man Rushdie. Austin: University of Texas Press, 2003. 

Alva, Harold: «La frontera de González Viaña», Ideele, 281 (2018), 

https://revistaideele.com/ideele/content/la-frontera-de-gonzález-

viaña (consultado 30-III-2021). 

Aparicio, Frances R.: «On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Lan-

guage in the United States», en: Aparicio, Frances R./ Chávez-Sil-

verman, Susana (eds.): Tropicalizations: Transcultural Representations 
of Latinidad. Hanover: University of New England, 1997, pp. 194-

212. 

—/ Chávez-Silverman, Susana: «Introduction», en: Aparicio, Frances 

R./ Chávez-Silverman, Susana (eds.): Tropicalizations: Transcultural 
Representations of Latinidad. Hanover: University Press of New Eng-

land, 1997, pp. 1-17. 

Blanco, María del Pilar/ Peeren, Esther: The Spectralities Reader. Ghost 
and Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Blooms-

bury Academic, 2013. 

Burgos, Elizabeth/ Menchú, Rigoberta: Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia. México D. F.: Siglo XXI, 1985. 

Caminero-Santangelo, Marta: «Latinidad», en: Bost, Suzanne/ Apari-

cio, Frances R. (eds.): The Routledge Companion to Latino/a Literature. 

London: Routledge, 2013, pp. 13-24. 

Corral, Will/ Castro, Juan de/ Birns, Nicholas: The Contemporary Spa-
nish-American Novel: Bolaño and After. New York: Bloomsbury Aca-

demic, 2013. 

Derrida, Jacques/ Stiegler, Bernard: «Spectographies», en: Pilar Blanco, 

María del/ Peeren, Esther (eds.): The Spectralities Reader. Ghosts and 
Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloomsbury 

Academic, 2013, pp. 37-52. 

Derrida, Jacques: Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. 

Fourtané, Nicole: El condenado andino: estudio de cuentos peruanos. Lima: 

Centro de Estudios Andinos Bartolomé de las Casas, 2015. 

Freud, Sigmund: «Das Unheimliche», Imago. Zeitschrift für Anwendung 
der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, 5-6 (1919), pp. 297-

324. 



La novelística de Eduardo González Viaña 

 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 597-630 

629 

García, Audrey E.: «Mexican Immigration and Popular Culture in El 
corrido de Dante by Eduardo González Viana», en: Carpenter, Victo-

ria (ed.): (Re)Collecting the Past: History and Collective Memory in 
Latin American Narrative. Oxford/ Bern: Peter Lang, 2010, pp. 217-

239. 

García, María Cristina: Seeking Refuge: Central American Migration to 
Mexico, the United States, and Canada. Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 2006. 

González Viaña, Eduardo: La frontera del paraíso. New York: Axiara 

Editions, 2018. 

— La frontera del paraíso. Lima: Crisol, 2018. 

— El camino de Santiago. New York: Axiara Editions, 2017. 

— El corrido de Dante. Murcia: Alfaqueque Ediciones, 2008. 

Gurpegui, José Antonio: Narrativa chicana. Nuevas propuestas analíticas. 

Alcalá de Henares: Servicio de Publicaciones UAH, 2003. 

Imoberdorf, Sebastian: Identidades múltiples. Hibridismo cultural y social 
en la narrativa hispanounidense de los siglos XX y XXI. Alcalá de He-

nares: Editorial Universidad de Alcalá, Biblioteca Benjamin Frank-

lin, 2021. 

— «Cine vs. literatura hispanounidenses: dos muestras diferentes de 

cómo franquear las barreras artísticas, culturales y sociales», en: 

Gutiérrez-Sanz, Víctor/ Escudero, Irene G./ Romero-Velasco, Pablo/ 

Camodeca Paulo (eds.): Fronteras de la literatura y el cine. Valladolid: 

Ediciones Universidad de Valladolid, 2018, pp. 113-128. 

Irurozqui Victoriano, Marta: La mirada esquiva. Reflexiones históricas 
sobre la interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes (Bolivia, 
Ecuador y Perú), siglo XIX. Madrid: Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas, 2005. 

Lickorish Quinn, Karina: «La espectralidad, la deconstrucción y la cos-

movisión andina en El camino de Santiago de Eduardo González 

Viaña», Red Literaria Peruana, 20-XI-2018, pp. 1-10, https://red 

literariaperuana.com/2018/11/20/eduardo-gonzalez-viana-karina-

lickorish/ (consultado 7-XII-2021). 

Manzano Franco, Javier: «El corrido de Dante de Eduardo González 

Viaña y la irrupción de lo mítico en la novela de la inmigración», 

Activarte. Revista independiente de Teoría de las Artes, Pedagogía, Nue-
vas Tecnologías, 2 (2009), pp. 41-46. 

Mazzotti, José Antonio: «El camino de Eduardo», Caretas, 11-I-2018, 

https://www.caretas.pe/cultura/el-camino-de-eduardo/ (consultado 

30-III-2021). 



Sebastian Imoberdorf 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 39-40 (primavera-otoño 2022), pp. 597-630 

630 

Olsson, Fredrik: «‘Dad, yo soy una chica americana’: Migration, 

Identity and Language in Eduardo González Viaña’s El corrido de 
Dante», CALL: Irish Journal for Culture, Arts, Literature and Language, 

1, 1 (2016), pp. 1-15. 

Paz Soldán, Edmundo: Norte. Barcelona: Mondadori, 2011. 

Peña Abrego, Carmen: «González-Viaña, Eduardo», en: Kanellos, 

Nicolás (ed.): The Greenwood Encyclopedia of Latino Literature. West-

port: Greenwood Press, 2008, vol. II, pp. 540-542. 

Pozo, José del: Historia de América Latina y del Caribe, 1825-2001. San-

tiago de Chile: LOM Ediciones, 2002. 

Quesada, Roberto: «Carta al presidente de EE. UU. Donald Trump», 

Tiempo Digital, 18-IX-2017, https://tiempo.hn/escritor-hondureno-

envia-carta-al-presidente-donald-trump/ (consultado 16-VII-2018). 

Rodríguez, Juan: «Chicano Literary Criticism», en: Martínez, Julia/ 

Lomelí, Francisco (eds.): Chicano Literature: A Reference Guide. West-

port: Greenwood Press, 1985. 

Soifer, Hillel/ Vergara, Alberto: Politics after Violence: Legacies of the 
Shining Path Conflict in Peru. Austin: University of Texas Press, 

2019. 
 



El Boletín Hispánico Helvético (BHH) es el órgano de expresión de la  
Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos (SSEH).  

Además de brindar información acerca de las actividades realizadas en el seno 
del hispanismo suizo, el BHH ofrece un espacio de difusión del hispanismo en 

sus diversas tendencias hermenéuticas y campos de interés (la investigación 
literaria, lingüística, histórica y cultural). Constituye asimismo una plataforma 

de publicación para los jóvenes hispanistas incentivándolos 
 de este modo en su labor investigadora. 

BHH se publica con ayuda económica de la ASSH  
(Académie Suisse des Sciences Humaines et Sociales): 

http://www.sagw.ch/fr/sseh/publikationen/Boletin-Hispanico-
Helvetico.html. 

 
BHH está indexado en CIRC, MIAR, MLA, Latindex, Elektronische 

Zeitschriftenbibliothek. 
 

BHH sale dos veces al año (en primavera y otoño), o en un número doble 
(otoño), en versión electrónica disponible en libre acceso:   

https://bhh-revista.ch 
Los artículos que aparecen en la revista son evaluados y revisados por los 

miembros del Comité de redacción y en casos especiales por expertos externos. 
Diríjase toda correspondencia relacionada con el contenido del BHH a  

Bénédicte Vauthier (Universität Bern): benedicte.vauthier@unibe.ch 
Sandra Schlumpf (Universität Basel): sandra.schlumpf@unibas.ch 

Para hispanistas suizos o residentes en Suiza, la suscripción al BHH está 
incluida en la cuota de socio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos. 

Precio de un número suelto en papel: 25 CHF. 
Para pedidos, diríjase al secretario de la revista, Ángel Berenguer Amador: 

angel.berenguer@unibas.ch. 
 
 
 

SOCIEDAD SUIZA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS 

Presidente 
Itzíar López Guil (Universität Zürich) 

Vice-Presidentas 
Yvette Sánchez (Universität St. Gallen) 
Dora Mancheva (Université de Genève) 

Tesorera 
 Laura Sánchez (Universität Zürich) 

Secretaría 
 Chiara Licci (Universität Zürich) 

chiara.licci@uzh.ch 
 
ISSN: 1660-4938                  Dep. Legal: V-2207-2003



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 


