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Introduzione.
Cleopatra, per esempio

di Uberto Motta

Il tema del convegno svoltosi all’Università di Friburgo il 29-30 novembre 
2017, di cui in questo volume si raccolgono gli atti, concerne un segmento 
specifico, e pur tuttavia di notevole ampiezza e spessore, di quella rinascita 
dell’antico che, secondo il celebre teorema di Aby Warburg, costituisce il 
dato saliente del Rinascimento italiano ed europeo. Non come passivo rical-
co della classicità, bensì come suo adattamento a un ambiente, a un tempo 
e a una sensibilità estetica e morale, nuovi e diversi, sicché le vecchie storie 
e forme, nel mutato contesto, assunsero un significato in parte o del tutto 
differente da quello originario. Ogni riuso dell’antico – come ha osservato 
Gertrud Bing – comporta infatti un giudizio sulla sua (eventuale, relativa) 
attualità, anche alla luce degli itinerari e delle ragioni per cui il topos torna, 
nel presente, a far udire la propria voce: «Ogni età ci narra, deliberatamente o 
per implicazione, la storia della propria antichità più remota: e questa storia 
sparge una luce riflessa in entrambe le direzioni»1. Fu nel momento stesso 
del suo accadere, e rimane oggi, in prospettiva storiografica, una questione 
identitaria, per cui sulla base dei prototipi antichi, con un rinnovato investi-
mento di energie stilistiche e psicologiche, presero corpo, nel Rinascimento 
italiano ed europeo, le eroine moderne, quali specchio e proiezione di emo-
zioni e passioni, di ideali, sogni e timori, individuali o condivisi. Ogni figura 
o storia della classicità, rilevava ancora Bing sintetizzando l’insegnamento del 
maestro, qualora venga effettivamente riconsiderata alla luce dell’«ambiente» 
specifico in cui si compie il suo riutilizzo, si rivela priva di un «significa-
to fisso», e riplasmata creativamente dallo «spazio immaginario» del nuovo 
spettatore. È ciò che la più parte dei contributi qui presentati dimostra esem-
plarmente, spaziando dalla Canace di Sperone Speroni fino alla Sophonisbe di 

1   G. Bing, Introduzione a A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996, p. xxv.
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Pierre Corneille e oltre. Occorre – come scrive Claude Bourqui – misurare 
la fecondità di una (in fondo esigua) serie di miti fondatori della tragedia 
moderna, i quali a ogni rivisitazione, nell’arco di circa un secolo e mezzo, si 
mostrarono capaci di rispondere alle attese e ai bisogni di fruitori assai diver-
si, solo che si confrontino, dal punto di vista culturale, economico, sociale, 
gli eruditi italiani di primo Cinquecento e le dame di corte della Francia (o 
dell’Inghilterra) di metà Seicento. La fortuna della tragedia italiana del Ri-
nascimento, dei suoi modelli strutturali e delle sue fabulae paradigmatiche, e 
soprattutto dei suoi personaggi, «in netta prevalenza femminili, nella misura 
[…] di più del doppio di quelli maschili» (al contrario di quanto avviene nel 
corpus greco-latino), da questo punto di vista, è fenomeno che per durata, 
capillare irradiazione ed estensione geografica, può – secondo una felice in-
tuizione di Renzo Cremante – «essere paragonato, per molti aspetti, a quello 
del petrarchismo», tanto è vero che, come quello, nel corso del Settecento è 
destinato «ad attenuarsi progressivamente, fino ad esaurirsi quasi del tutto».

Quasi tre quarti di secolo sono passati da quando, il 2 febbraio 1951, 
facendo tesoro delle ricerche condotte proprio presso il Warburg Institute di 
Londra tra il 1948 e il 1950, Giuseppe Billanovich tenne la sua prolusione 
all’Università di Friburgo, dal titolo I primi umanisti e le tradizioni dei classici 
latini, che fu gesto fondativo e insieme programma di lavoro per più gene-
razioni di ricercatori2. Quanto ne è seguito fa ormai parte della storia della 
filologia e della critica letteraria del Novecento. E all’ombra (lunga) di simile 
prospettiva si vorrebbe che anche il presente volume fosse collocato, se pure 
con gli adattamenti e le mutazioni che la nuova temperie epistemica, così 
profondamente cambiata da quella in cui operarono Billanovich, Dionisotti 
e padre Pozzi, rende necessari. Perché di eroine tragiche rinascimentali si 
può, e si vuole, oggi parlare, nella misura in cui la rivoluzione pedagogica 
prodotta dall’avvento dell’Umanesimo permeò di sé tutta la cultura dell’Eu-
ropa del XVI e XVII secolo, e rese le figure prime della classicità in gran parte 
riconoscibili, e venerabili, per i lettori e le lettrici di ogni paese, e dunque 
fruibili, più o meno mediatamente, da ogni scrittore e artista3. Fra essi anche 
il senese Girolamo Del Pacchia (1477 ca. - post 1533), eccentrico interprete 
dei modelli di Perugino e Pinturicchio, passato per la Libreria Piccolomini 
di Siena e per la Cappella Basso della Rovere in S. Maria del Popolo a Roma, 

2   G. Billanovich, I primi umanisti e le tradizioni dei classici latini, Friburgo, Edizioni 
Universitarie, 1953 (poi nel suo vol. Petrarca e il primo Umanesimo, Padova, Antenore, 1996, 
pp. 117-41.
3   Cfr. R. G. Witt, In the Footsteps of the Ancients. The Origins of Humanism from Lovato to 
Bruni, Leiden, Brill, 2000 (trad. it.: Roma, Donzelli, 2005).
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autore dell’immagine già adoperata per la locandina del convegno che ora 
compare sulla copertina del presente volume (Fig. 1)4. La sua Arianna ab-
bandonata da Teseo sull’isola di Nasso, della collezione Chigi-Saracini di Sie-
na, sembrerebbe risalire alla fine del secondo decennio del Cinquecento, e 
possiede un’indubbia forza, narrativa e drammatica, patetica e teatrale, che 
evidenzia – in particolare – la crudele forza del vento, emblema dell’avverso 
e imprevedibile destino, che si rivela propizio alla fuga dell’amato, mentre 
la disperazione della donna si stempera nel languido gesto della mano (in 
una posa che sembra studiata per la scena). L’opera nasceva, e come tale sarà 
stata recepita, sulla scia di una serie di riletture, le quali, tra Medioevo e Ri-
nascimento, avevano sancito la plasticità polisemica del mito, già codificato 
da Catullo nel carme LXIV e Ovidio (in Her. X), e poi utilizzato da Ottavio 
Rinuccini, nel 1608, per l’opera rappresentata al Palazzo Ducale di Mantova, 
con musiche di Claudio Monteverdi, in occasione delle nozze di Francesco 
IV Gonzaga e Margherita di Savoia5.

Della medesima collezione senese fa parte anche la più nota triade delle 
eroine cosiddette Chigi, oggetto di un recente restauro che ne ha finalmente 
permesso, con qualche cautela, l’attribuzione a Domenico Beccafumi e la 
datazione intorno al 1506-1507. La serie, nel suo insieme, inneggiava alla 
fedeltà matrimoniale e al connubio di virtù pubbliche (repubblicane) e virtù 
private, in base a uno schema iconografico poi ripreso, a Siena e altrove, 
lungo tutto il secolo6. Le tre tavole, commissionate da Pandolfo Petrucci, 
erano originariamente parte della spalliera di una camera aristocratica, e, 
fra loro connesse dalla carpenteria, presentavano, in successione, Giuditta, 
Artemisia e Cleopatra (Figg. 2-4): e nelle tre figure, magari un po’ civettuole 
(certamente morbide e fluide nel tenero sfumato e nelle vibrazioni atmo-
sferiche del paesaggio), si manifestavano il gusto, la sensibilità, la cultura e 
l’etica della nobiltà e dell’alta borghesia del primo Cinquecento, documen-
tando come ogni revisione e riproposta dell’antico obbedisse sempre, oltre 

4   A. Angelini, Girolamo del Pacchia, in Da Sodoma a Marco Pino. Pittori a Siena nella prima 
metà del Cinquecento, catalogo della mostra, a cura di F. Sricchia Santoro, Firenze, S.P.E.S., 
1988, pp. 45-53.
5   S. Valenti, «Lasciatemi morire»: le parole di Arianna a Nasso attraverso i secoli, in «Tra 
Passato(e)Futuro», 1 (2017), pp. 137-72.
6   Le tre opere sono state da poco esposte al pubblico nella prima sezione della mostra Il buon 
secolo della pittura senese. Dalla maniera moderna al lume caravaggesco, Montepulciano – San 
Quirico d’Orcia – Pienza, 18 marzo – 30 settembre 2017 (il catalogo, a cura di A. Angelini et 
alii, è uscito presso Pacini nel 2017). Se ne è parlato anche nel convegno Il giovane Domenico 
Beccafumi e l’arte a Siena al tempo di Pandolfo Petrucci, Università di Siena, 18-19 maggio 2017, 
di cui si attendono gli atti.
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che a una passione archeologica, e al di là di essa, alle necessità intellettuali, 
propagandistiche, emozionali, di uno sguardo contemporaneo, in sé stesso 
estremamente attivo e dunque selettivo in vista di un proprio focus.

La trasformazione o metamorfosi delle grandi eroine tragiche dell’an-
tichità in exempla di lunga durata, semanticamente e retoricamente mani-
polabili, è fenomeno che contraddistingue, come si è accennato, una delle 
linee chiave della cosiddetta cultura occidentale. Il processo di elevazione, o 
sublimazione, cominciò fin dall’epoca tardo-imperiale, e proseguì in età me-
dioevale. Ma è ben noto come fu lo spirito umanistico, su basi schiettamente 
petrarchesche, a conferire nuove energie e nuovi orizzonti a simile impresa. 
Le medesime figure e le medesime trame, di opera in opera, e di epoca in 
epoca, furono costantemente riproposte, fino a donare l’impressione (giusta 
un’osservazione di Elisabetta Menetti, al principio del suo saggio), di rac-
contare sempre la stessa storia di coraggio e di disperazione, volta a volta con 
più o meno sottili variazioni, intese ad accentuarne, amplificarne o persino 
deformarne il potere di significazione. Si trattò, nell’insieme, di un vasto e 
prolungato processo di ricezione, sommamente dinamico, che coinvolse tut-
te le arti e tutti i generi letterari, con frequenti contaminazioni tra il codice 
tragico e le scritture liriche e novellistiche, ma tendenzialmente conservando 
una finalità che è lecito definire, lato sensu, edificante (come è indicato in 
questo volume da Susanna Villari, a partire dal caso dei drammi e delle no-
velle di Giraldi Cinzio).

Nel secondo Trionfo della Fama (vv. 103-117), per esempio, Petrarca as-
sociava – e contrapponeva al tempo stesso – da una parte Semiramide e Cle-
opatra, e dall’altra Zenobia: le une, proverbialmente, arse d’indegno foco, la 
terza assai migliore e più gelosa custode del suo honore, nonostante la bellezza, 
e tanto coraggiosa da prendere le armi contro Roma.

  Poi vidi la magnanima reina,
ch’una treccia ravolta e l’altra sparsa
corse a la babilonica rapina.
  Poi Cleopatra; e l’un’e l’altra er’arsa
d’indegno foco; e vidi in quella tresca
Zenobia, del suo honore assai più scarsa.
  Bella era, e nell’età fiorita e fresca:
quanto in più gioventute e ’n più bellezza,
tanto par ch’onestà sua laude accresca.
  Nel cor femineo fu sì gran fermezza
che col bel viso e coll’armata coma
fece temer chi per natura sprezza:
  io parlo de l’imperio alto di Roma,
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che con arme assalìo, ben ch’a l’estremo
fusse al nostro triumpho ricca soma7.

Di Cleopatra e Zenobia ugualmente leggiamo in un passo della Familiare 
XXI 8, indirizzata all’imperatrice Anna, terza moglie di Carlo IV di Boemia, 
e datata 1358, che fu scritta per congratularsi con la destinataria al momento 
della nascita del suo primo figlio (una bambina: femineo licet partu), sicché il 
testo si risolveva in un trattatello in lode delle donne famose:

Nec partu tantum, sed ingenio et virtute multiplici et rebus gestis et 
regni gloria sexus est nobilis. […] Regnavit apud Egiptios Cleopatra, 
Zenobia apud Persas, que se reginam diceret Orientis, mulier fidutie 
ingentis clarissimeque virtutis, inter cetera – quod Cleopatre defuit – 
castitatis eximie, cuius laudem forme raritas geminabat; harum utraque 
romanum invasit imperium tanto nisu ut prior ancipitem Augusto 
victoriam faceret, secundam vero Aurelianus princeps et pugnantem 
metuere videatur et domitam glorietur8.

Secondo la vita di Aureliano della Historia Augusta (XXVII 1-5), dopo 
che l’imperatore le aveva proposto una resa onorevole e persino vantaggiosa, 
nella sua risposta la stessa Zenobia avrebbe citato il caso di Cleopatra, per 
legittimare il proprio orgoglioso rifiuto:

Hac epistula accepta Zenobia superbius insolentiusque rescripsit quam 
eius fortuna poscebat, credo ad terrorem; nam eius quoque epistulae 
exemplum indidi: «Zenobia regina orientis Aureliano Augusto. Nemo 
adhuc praeter te hoc quod poscis litteris petiit. Virtute faciendum est 
quidquid in rebus bellicis est gerendum. Deditionem meam petis, qua-
si nescias Cleopatram reginam perire maluisse quam in qualibet vivere 
dignitate. Nobis Persarum auxilia non desunt, quae iam speramus, pro 
nobis sunt Saraceni, pro nobis Armenii. Latrones Syri exercitum tuum, 
Aureliane, vicerunt. Quid si igitur illa venerit manus quae undique spe-
ratur, pones profecto supercilium, quo nunc mihi deditionem, quasi 
omnifariam victor, imperas»9.

In quest’ottica è facile e persino scolastico allegare i due disegni michelan-
gioleschi, appartenenti alla serie delle «teste divine», che, secondo Vasari, l’ar-

7   F. Petrarca, Trionfi, rime estravaganti, codice degli abbozzi, a cura di V. Pacca e L. Paolino, 
Milano, Mondadori, 1996, pp. 416-18.
8   F. Petrarca, Opere, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1992, pp. 1099-1101.
9   Historia Augusta, vol. III, transl. by D. Magie, Cambridge, Harvard University Press, 2014, 
p. 248.
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tista destinò a Gherardo Perini e Tommaso Cavalieri10. Nel caso della Zenobia 
del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, sia l’identificazione del soggetto, 
sia l’attribuzione hanno sollevato controversie, almeno in parte risolte con l’in-
serimento del foglio – da parte di Charles De Tolnay – nel corpus michelan-
giolesco (Fig. 5)11. L’interpretazione iconografica è complessa, ma si propone 
qui di condividere la lettura fornita da Alessandro Rovetta, nel catalogo della 
mostra D’après Michelangelo, allestita nelle sale del Castello Sforzesco di Mi-
lano tra il 2015 e il 2016, anche perché risulta funzionale a uno degli assunti, 
culturali e metodologici, implicati dal convegno12. Tutta la composizione di 
Michelangelo è imperniata sull’idealizzazione della figura muliebre. La com-
plessa acconciatura subito concorre alla connotazione orientale del personag-
gio, secondo un modulo che già era stato sperimentato dall’artista sulla volta 
della Cappella Sistina, ed era tipico della monetazione antica, al centro degli 
interessi collezionistici, allora, a Venezia, Firenze, Roma e altrove, dove Zeno-
bia compariva spesso con acconciature e diademi ricercati. È nota, in partico-
lare, una moneta coniata intorno al 270, su cui troviamo da un lato Zenobia 
Augusta con una messa in piega assai elaborata, a mezzaluna, e dall’altro la 
procace Giunone, con una patera nella mano destra e uno scettro nella sinistra, 
e un pavone ai suoi piedi (Fig. 6). In secondo piano, nel disegno michelan-
giolesco, si scorgono i contorni delle due figure che accompagnano la donna: 
l’anziano personaggio maschile alle sue spalle e il fanciullo in atteggiamento 
filiale, che sembra aver scoperto il seno alla madre per nutrirsi o per svelarne la 
femminilità. Si alluderebbe così al valore esemplificativo della storia: Zenobia, 
donna di grande bellezza, secondo un ideale di nobile e fiera castità, si conce-
deva al marito solo per la procreazione (e di qui l’aspetto piuttosto contrariato 
o crucciato di lui, sullo sfondo), in base a uno stereotipo declinato, mediante il 
sistematico riuso delle storie antiche, anche da Giorgione e Tiziano.

L’esecuzione di Michelangelo, in questo senso, conobbe una grande fortuna 
nella produzione grafica e pittorica cinquecentesca, la quale contribuì, specie 
in ambito fiorentino e mediceo, al successo di un campione di femminilità in 
grado di combinare, al di sotto delle differenti sfumature, pudicizia, bellezza e 
aristocraticità. Simile lettura concorderebbe, fra l’altro, con la spiegazione della 

10   G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 
1568, a cura di R. Bettarini e P. Barocchi, VI, Firenze, S.P.E.S., 1987, p. 113.
11   C. De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, II, Novara, De Agostini, 1976, p. 90 e 
n. 307.
12   D’après Michelangelo. La fortuna dei disegni per gli amici nelle arti del Cinquecento, Catalogo 
della mostra (Milano, Castello Sforzesco, 30 settembre 2015 – 10 gennaio 2016), a cura di A. 
Alberti, A. Rovetta e C. Salsi, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 63-73.
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vicenda di Zenobia che già era stata proposta da Giovanni Boccaccio, e affidata 
al De mulieribus claris: un’opera decisiva, specie nella prospettiva che qui in-
teressa, per tutta la cultura rinascimentale, per effetto delle numerose edizioni 
dell’originale versione latina e delle traduzioni in francese, inglese, tedesco, 
spagnolo, italiano (vi accennano, in questo volume, anche Elisabetta Menetti, 
Susanna Villari e Mario Domenichelli, il quale, suggestivamente, propone di 
considerare l’eroina tragica rinascimentale, prima ancora che un personaggio, e 
al di là dei tratti peculiari delle singole figure e delle loro vicende, un modulo, 
un palinsesto, declinabile ad libitum sulla base di pochi tratti comuni, di estra-
zione greco-latina). Il testo di Boccaccio fu volgarizzato nel 1545 da Giuseppe 
Betussi, che volle inoltre fornire il libro di una sintomatica Additione, la quale 
aggiornasse il catalogo delle illustri donne antiche con varianti moderne, altret-
tanto valide sul piano dell’esemplarità, così ribadendo il valore performativo 
della classicità13. Il mito – in effetti – era inteso dagli uomini e dalle donne 
del Rinascimento come realtà viva, passibile di imitatio e di emulatio, apprez-
zabile alla stregua di un paradigma di comportamenti da perseguire o evitare; 
e proprio ciò consentiva, con un movimento di senso contrario, la perpetua 
mitizzazione del proprio vissuto quotidiano, lieto o più spesso tragico, secondo 
quanto in questo volume certificano, per esempio, i carmina, oggetto del sag-
gio di David Amherdt, che il poeta Jean Salmon Macrin (l’Horace de Loudon, 
come fu detto) indirizzò alla moglie Guillonne Boursault.

A Zenobia Boccaccio riservava alcuni passi di singolare vigore, che – a 
ben vedere – (insieme ad altri, espliciti precedenti, riconosciuti dalla critica: 
a partire dalla Camilla dell’Eneide e dalla Cariclea delle Etiopiche) potrebbero 
non essere stati estranei alla genesi della Clorinda di Torquato Tasso. Così 
Boccaccio:

Dicunt autem hanc a pueritia sua, spretis omnino muliebribus offiti-
is, cum iam corpusculum eduxisset in robur, silvas et nemora coluisse 
plurimum et accintam pharetra, cervis capriisque cursu atque sagittis 
fuisse infestam. Inde cum in acriores devenisset vires, ursos amplecti 
ausam, pardos leonesque insequi, obvios expectare, capere et occidere ac 
in predam trahere. […] Fuit enim illi tanta bellorum industria et adeo 
acris militie disciplina, ut eque illam magni penderent sui exercitus et 
timerent. Apud quos nunquam concionata est nisi galeata; et in expedi-
tionibus vehiculo carpentario per rarissime utebatur, equo sepius incede-
bat et non nunquam tribus vel quattuor milibus passuum cum militibus 
pedes signa precedebat. […] Fuit tamen adeo pudicitie severa servatrix 

13   V. Caputo, Una galleria di donne illustri: il «De mulieribus claris» da Giovanni Boccaccio a 
Giuseppe Betussi, in «Cahiers d’études italiennes», 8 (2008), pp. 131-47.
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ut nedum ab aliis abstineret omnino, sed etiam Odenato viro suo, dum 
viveret, se nunquam exhibere, preter ad filios procreandos, voluisse le-
gimus; hac in hoc semper habita diligentia, ut post concubitum unum, 
tam diu abstineret ab altero, donec adverteret utrum concepisset ex illo; 
quod si contigerat, nunquam preter post partus purgationes a viro tangi 
patiebatur ulterius; si autem non concepisse perceperat, se ultro poscenti 
viro consentiebat. O laudabile iudicium mulieris! Satis quidem apparet 
arbitratam nil ob aliud a natura mortalibus immissam libidinem quam 
ut prolis innovatione continua conservetur posteritas et reliquum, tan-
quam supervacaneum, viciosum14.

La prima parte del brano allude alle qualità marziali della donna, che, 
fin dall’infanzia, disprezzate le tradizionali occupazioni femminili, si sarebbe 
dedicata alla caccia delle belve feroci, sino ad acquisire un vigore e una forza 
senza pari. Il secondo paragrafo – menzionati la bellezza e il fascino di lei, 
dovuti soprattutto alla profondità dei suoi occhi nerissimi – ne descrive la 
singolare condotta nei confronti del marito, il principe Odenato. Il tema 
implicito del ritratto, nella diffusa rielaborazione boccacciana, concerne 
specificamente il riconoscimento delle potenzialità e qualità femminili – tra 
attrazione e rifiuto di esse, tra desiderio e rigoroso controllo della passione, 
ai fini di una salvaguardia e messa in valore della specifica individualità o 
virtù della donna come dell’uomo. Esso è ricorrente in tutta la letteratura, 
non solo artistica, del primo e medio Cinquecento, come dimostra lo scan-
daglio fornitone da Giraldi Cinzio nella sua vasta e articolata produzione 
(drammaturgica e narrativa), assai originale nella sua radicale difesa del dirit-
to muliebre all’autodeterminazione (per cui si rimanda alle pagine di Irene 
Romera Pintor e Susanna Villari), ma anche da Luigi Groto (studiato qui da 
Paola Cosentino), e appunto conduce fino alla Gerusalemme liberata, che ne 
avrebbe proposto una campionatura tipologica esemplare e ricapitolativa. 
All’origine di simile dialettica, che da Zenobia e Cleopatra porta a Clorinda 
e di qui ai lettori e soprattutto alle lettrici dell’autunno del Rinascimento, 
alla base di simile gioco di specchi tra l’antico e il moderno, si situa un pre-
supposto, in primis estetico, esplicitato da Tasso stesso, sulla scorta delle cate-
gorie aristoteliche, all’inizio dei Discorsi dell’arte poetica, dove era colta, a ben 
vedere, la ragione d’essere di tutte le eroine tragiche del Rinascimento: ossia, 
la consapevolezza che una storia vera ed efficace, per quanto «notissima e da 

14   G. Boccaccio, Famous Women, ed. by V. Brown, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 2001, pp. 428-32.
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altri prima trattata», può essere oggetto di infinite variazioni, per effetto delle 
quali essa non smette di apparire «di comune propria e di vecchia nuova»15.

La Zenobia di Michelangelo è registrata – intorno al 1560-’65 – nell’in-
ventario della Guardaroba Medicea di Palazzo Vecchio, che la descrive così: 
«un disegno di una testa di donna et parte di busto, acconciatura antica, 
chon du altri schizzi di teste»16. Viene in tal modo obliquamente sottolinata 
la funzione pratica assunta dal foglio, collocato in un luogo di notevole vi-
sibilità e prestigio, dove poteva essere osservato come sintetica evocazione – 
appunto – della storia narrata da Boccaccio. Il medesimo inventario, appena 
prima, menziona una Cleopatra, «stupendissima» e «divina» secondo Vasari, 
che corrisponde a quella realizzata da Michelangelo per il giovane amico 
Tommaso de’ Cavalieri, e da questi offerta in dono a Cosimo de’ Medici nel 
1562, con una lettera in cui il proprietario confessava di essere affezionato al 
disegno come a un figlio (Fig. 7a)17.

Si tratta di un disegno di altissima qualità e straordinaria invenzione, qua-
lora si ponga mente alla posa della figura, con il volto girato e inclinato, e 
alla folgorante armonia o assimilazione tra la forma dell’aspide che morde il 
seno della donna e quella dell’acconciatura. «La bocca di Cleopatra – è stato 
commentato da Alessandro Rovetta – si schiude in un contenuto accenno di 
dolore [la smorfia è molto più cruda e marcata, espressionisticamente, nello 
schizzo che compare sul verso dello stesso foglio: Fig. 7b], mentre il volto e 
lo sguardo si piegano e si girano dalla luce all’ombra abbandonando la posa 
regale, imposta dal taglio antiquario del busto, e quasi perdendosi nel mistero 
insondabile del prossimo destino»18. Si coglie grazie a queste parole il senso 
profondo della rilettura michelangiolesca, che attribuisce a Cleopatra quell’ir-
riducibile malinconia che è tratto saliente del suo rapporto con il Cavalieri e 
con la vita intera: al cospetto della forza del destino e del buio della morte, da 
cui, michelangiolescamente, ogni uomo è battuto, dell’eroismo e della regalità 
non rimangono che esili scampoli (e di «eroica malinconia», di «nostalgica 
certezza di glorie luminose ma perdute», a proposito della di poco successiva 
Cleopatra di Giraldi, ha parlato Marco Ariani)19. Sono stati proposti confronti 
con la cosiddetta, affascinante Scapiliata di Leonardo della Galleria Nazionale 

15   T. Tasso, Scritti sull’arte poetica, a cura di E. Mazzali, Torino, Einaudi, 1977, p. 6.
16   D’après Michelangelo, p. 63.
17   De Tolnay, Corpus, II, p. 100 e n. 327.
18   D’après Michelangelo, p. 82. Cfr. anche C.C. Bambach, Michelangelo. Divin Draftsman and 
Designer, New York, The Metropolitan Museum of Art, 2017.
19   M. Ariani, Tra Classicismo e manierismo. Il teatro tragico del Cinquecento, Firenze, Olschki, 
1974, p. 165.
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di Parma (1508 circa: Fig. 8), nonché, ovviamente, con la Simonetta Vespucci 
(nei panni di Cleopatra) di Piero di Cosimo, al Musée Condé di Chantilly, del 
1480 ca. (Fig. 9). Si precisi, di passata, che in quest’ultimo caso l’identifica-
zione del soggetto ha suscitato più di un dubbio, dal momento che fra l’altro 
Simonetta morì nel 1476, quando Piero aveva solo quattordici anni, e l’iscri-
zione alla base del dipinto si è rivelata un’aggiunta successiva: ma potrebbe 
pure trattarsi di un ritratto postumo, come è stato ipotizzato a partire dal fune-
reo albero secco che compare nella parte sinistra, in cui la nudità della donna 
«was perhaps intended to evoke the unadorned beauty of her soul as well as her 
chastity»20. Di questa Cleopatra (in quanto tale almeno riconosciuta da Vasari: 
ma di recente si è proposta l’associazione con la Fiammetta di Boccaccio)21, ar-
caizzante e ieratica («tutta la complicata acconciatura dei capelli è come offerta 
su un piatto»)22, con lo sguardo rivolto verso l’infinito e con il serpente attorno 
al collo come un monile, emblema forse di un travaglio interiore finalmente 
purificato, la Cleopatra di Michelangelo trattiene l’impronta tipologica. Ma 
l’energia e il dinamismo vengono dal modello leonardesco. Se la Cleopatra di 
Chantilly «ha il distacco di chi possiede una verità superiore, quella di Miche-
langelo trasmette un senso di angoscia, o meglio di melanconia»23.

La datazione proposta per il disegno di Casa Buonarroti è 1532-’33, 
mentre lo schizzo sul verso potrebbe risalire al 1526-’30: a meno che non 
sia successivo, secondo la suggestiva proposta di John T. Spike, quale gesto 
di sarcastica e amara deprecazione degli esiti catastrofici, involontariamente 
umilianti e non sublimi, di ogni amore come quello dell’antica regina d’E-
gitto24; e solo dell’immagine «accuratamente rifinita sul recto», benché la sua 
fortuna non fu «particolarmente estesa»25, esistono varie copie, come quelle, 

20   L. Syson, «Belle». Picturing Beautiful Women, in Art and Love in Renaissance Italy, Catalogo 
della mostra (New York, The Metropolitan Museum, 11 novembre 2008 – 16 febbraio 2009; 
Fort Worth, Kimbell Art Museum, 15 marzo – 14 giugno 2009), a cura di A. Bayer, New York 
– New Haven, The Metropolitan Museum of Art – Yale University Press, 2008, p. 250. Inoltre 
sulla questione cfr. D. Geronimus, Piero di Cosimo. Visions Beautiful and Strange, New Haven, 
Yale University Press, 2006, pp. 55-66.
21   E.J. Olszewski, Piero di Cosimo’s «Lady Fiammetta», in «Source. Notes in the History of 
Art», 21/2 (2002), pp. 6-12.
22   C. Brandi, Disegno della pittura italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 268.
23   S. Urbini, Il mito di Cleopatra. Motivi ed esiti della sua rinnovata fortuna fra Rinascimento e 
Barocco, «Xenia Antiqua», 2 (1993) p. 196.
24   Michelangelo Sacred and Profane. Masterpiece Drawings from the Casa Buonarroti, Catalogo 
della mostra (Williamsburg, Muscarelle Museum of Art, 9 febbraio – 14 aprile 2013; Boston, 
Museum of Fine Arts, 21 aprile – 30 giugno 2013), a cura di J.T. Spike e A. Marinazzo, 
Firenze, Centro Di, 2013, pp. 62-65.
25   D’après Michelangelo, p. 84.
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rigorose e minuziose, di Giulio Clovio, o a lui attribuite, conservate a Parigi 
e Rotterdam (rispettivamente al Département des Artes Graphiques del Mu-
seo del Louvre e al Museum Boijmans Van Beuningen), almeno una delle 
quali fu eseguita su commissione del Cavalieri, al momento in cui questi 
dovette rinunciare all’originale26, o come la tavoletta a olio del Museo Poldi 
Pezzoli di Milano, di grande fedeltà al modello, che è stata riportata prima 
al contesto del manierismo cremonese, poi all’ambito fiorentino di Michele 
Tosini e all’ultimo quarto del Cinquecento (Fig. 10)27.

Il caso di Cleopatra destò grande interesse lungo il XVI secolo, con molte-
plici esiti in tutte le arti e le letterature, e ciò giustifica la sosta nel nartece del 
presente volume. Sintomaticamente esso ispirò, all’alba del Rinascimento, 
anche uno dei testi maggiori prodotti in latino da Baldassarre Castiglione, di 
gusto classicistico e genesi romana, tràdito, fra l’altro, prima che dalle stampe 
veneziane da un codice appartenuto ad Angelo Colocci, il ms. G 109 inf. (ff. 
110r-111r) della Biblioteca Ambrosiana di Milano. Spunto di partenza per 
la scrittura del carme fu una statua di origine greca, posseduta da Girolamo 
Maffei e acquistata nel 1512 da Giulio II, che la fece collocare in Vaticano, 
nel bramantesco Cortile del Belvedere. Allora, per effetto della presenza di 
un bracciale simile ad un serpentello, si ritenne effigiasse appunto la regina 
d’Egitto (così anche nei versi de statua Cleopatrae di Evangelista Maddaleni 
Capodiferro), mentre si tratta di Arianna addormentata28. Misurandosi con 
il Laocoon di Jacopo Sadoleto, che, all’indomani della riscoperta del celeber-
rimo gruppo marmoreo, ne aveva fornito una riuscita ecfrasi in versi latini, 
Castiglione adottò la forma della prosopopea, sull’esempio di analoghi casi 
dell’Antologia Palatina, e diede voce, fingendo che la scultura cominciasse 
a parlare, al drammatico lamento della donna, in punto di morte. L’inter-
pretazione castiglionesca è molto forte, poiché a dispetto dell’appellativo 
dantesco («Cleopatràs lussurïosa» in Inf. V v. 63) e del crudo giudizio di 
Properzio, che l’aveva definita «incesti meretrix regina Canopi» (in El. III, XI 
v. 39), assume Cleopatra come esempio di «un coraggio morale che ricevette 
la suprema ratifica dal suicidio, affrontato quale estrema affermazione della 

26   P. Joannides, Michel-Ange: élèves et copistes, Musée du Louvre, Département des Arts 
Graphiques, 2003, pp. 258-59.
27   Museo Poldi Pezzoli. Dipinti, a cura di A. Mottola Molfino, M. Natale e J. Brusa, 
Milano, Mondadori Electa, 1982, pp. 159-60.
28   C. M. Wolf, Die schlafende Ariadne im Vatikan. Ein hellenistischer Statuentypus und seine 
Rezeption, Hamburg, Verlag Dr. Kovač, 2002. Ma cfr. anche L. Barkan, The Beholder’s Tale: 
Ancient Sculpture, Renaissance Narratives, in «Representations», 44 (1993), pp. 133-66.
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libertà umana, secondo la dottrina degli stoici»29. Dietro questa Cleopatra si 
intravede dunque il fantasma femminile – il prototipo della virtù muliebre 
sotto le insegne dell’intrepida fermezza e della fiera indipendenza di carattere 
– su cui l’autore mantovano avrebbe insistito a più riprese nelle sue opere, 
parlando specialmente di Elisabetta Gonzaga, prima nella cosiddetta Vita di 
Guidubaldo (l’epistola del 1508 al re d’Inghilterra, De vita et gestis Guidubal-
di Urbini ducis), e poi nel Libro del Cortegiano. Qui (libro III, cap. 36), pour 
cause, Cleopatra era appunto citata da Giuliano de’ Medici, in un riepilogati-
vo catalogo delle donne forti dell’antichità, che era posto a specchio e sigillo 
del regesto delle «eccellentissime signore» dei «tempi nostri»:

Se nell’animo vostro pensate alle donne che voi stesso conoscete – affer-
mava il Magnifico, rivolgendosi al misogino Gaspare Pallavicino – non 
vi fia difficile comprendere che esse per il più non sono di valore o meriti 
inferiori ai padri, fratelli e mariti loro; e che molte sono state causa di 
bene agli omini e spesso hanno corretto di molti loro errori; e se adesso 
non si trovano al mondo quelle gran regine, che vadano a subiugare pae-
si lontani e facciano magni edifici, piramidi e città, come quella Tomiris, 
regina di Scizia, Artemisia, Zenobia, Semiramis, o Cleopatra, non ci son 
ancor omini come Cesare, Alessandro, Scipione, Lucullo e quegli altri 
imperatori romani30.

Nell’elegia, in particolare, che risulta scritta dopo il 1513, dal momento 
che in essa si accennava al restauro della fontana ai piedi della statua promos-
so da papa Leone X, l’encomio di Cleopatra era realizzato attraverso la giu-
stapposizione di due tessere, insieme etiche e psicologiche, le quali evidenzia-
vano prima il suo fermo desiderio di sottrarsi all’ignominia, anteponendo la 
tutela della propria dignità alla vita stessa, e poi la tenacia e la fedeltà del suo 
amore per Antonio, anche dopo la morte del coniuge (le due medesime chia-
vi di lettura furono poi riprese e sviluppate nell’omonima tragedia di Giraldi 
Cinzio, composta «di favola antica» per soddisfare una richiesta del duca di 
Ferrara, Ercole II d’Este: ma per ciò si rimanda al contributo di Romera Pin-
tor). E la regina d’Egitto finiva quindi per apparire in una luce molto simile 
a quella utilizzata dal medesimo Castiglione, nelle scritture private e pub-
bliche (dalla corrispondenza domestica fino al Cortegiano), per le tre grandi 
storie d’amore, insieme eroiche e tragiche, di cui egli fu ora protagonista (nel 

29   G. Parenti, Introduzione, edizione, traduzione e commento a quattro «carmina» di Baldassarre 
Castiglione, in Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di I. 
Becherucci, S. Giusti e N. Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2000, p. 373.
30   B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Torino, Einaudi, 1998, p. 304.
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legame con la moglie Ippolita Torelli: bruscamente troncato dalla morte di 
lei, il 25 agosto 1520, dopo il parto della terzogenita), ora indiretto o diretto 
testimone (per ciò che concerne le vicende prima di Federico di Montefeltro 
e Battista Sforza, di cui resta traccia sublime anche nel dittico di Piero della 
Francesca, dipinto – su commissione di Federico – dopo la morte di Battista, 
nel 1472, che pose termine alle feste di corte per l’attesa nascita di un erede 
maschile; e poi di Guidubaldo ed Elisabetta, messi alla prova dall’infermità 
del principe e poi dalla sua morte, nel 1508, senza discendenti diretti). Si è 
notata, nel carme, appunto la «grande partecipazione psicologica» dell’au-
tore «all’alta sciagura di una regalità sconfitta ma indomita», in base a una 
disposizione sentimentale «determinante per la stessa ideazione» del Corte-
giano, come emerge, specialmente, da questi due passi (vv. 11-14 e 29-34)31:

Sed virtus, pulchraeque necis generosa cupido
vicit vitae ignominiam, insidiasque tyranni:
libertas nam parta nece est, nec vincula sensi,
umbraque Tartareas descendi libera ad undas.
[...]
Optatae non ut deflerem gaudia mortis
(nam mihi nec lacrimas letali vipera morsu
excussit, nec mors ullum intulit ipsa timorem),
sed caro ut cineri et dilecti coniugis umbrae
aeternas lacrimas, aeterni pignus amoris
moesta darem, inferiasque inopes et tristia dona32.

A guidare e stimolare l’attenzione per il caso di Cleopatra da parte degli 
umanisti, dei pittori, dei gentiluomini e delle dame di corte, contribuì soprat-
tutto la Vita di Antonio di Plutarco (utilizzata anche da Castiglione, insieme al 
noto carme oraziano composto dopo la battaglia di Azio: Carm. I, XXXVII), 
da cui – tra l’altro – trasse spunto il piacentino Giulio Landi per la stesura della 
sua Vita di Cleopatra, a stampa per la prima volta nel 1551. E non sorprende 
che a esso facessero riferimento – prima del dramma shakespeariano studiato 
qui, anche in rapporto alle sue fonti, da Dimiter Daphinoff – almeno tre trage-

31   C. Parenti, Per Castiglione latino, in Per Cesare Bozzetti. Studi di letteratura e filologia 
italiane, a cura di S. Albonico, A. Comboni, G. Panizza e C. Vela, Milano, Mondadori, 
1996, pp. 212-13. Ma cfr. anche L.V. Ryan, Baldassarre Castiglione as a Latin Poet, in Acta 
Conventus Neo-latini Guelpherbytani. Proceedings of the Sixth International Congress of Neo-Latin 
Studies (Wolfenbüttel, 12-16 August 1985), ed. by S.P. Revard, F. Rädle e M.A. Di Cesare, 
Binghamton (N.Y.), State University of New York, 1988, p. 301.
32   F. Berni – B. Castiglione – G. Della Casa, Carmina, a cura di M. Scorsone, Torino, 
RES, 1995, pp. 31-32.
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die italiane, quelle di Giovan Battista Giraldi, Cesare de’ Cesari e Celso Pisto-
relli, su cui, in questo volume, si soffermano in particolare Irene Romera Pintor 
(per Giraldi) e Sandra Clerc, mostrando la variegata gamma di orientamenti 
dentro cui, ideologicamente e moralmente, fu recepita e riproposta la storia an-
tica. Come è stato scritto da Mary Hamer, «the demands of the moment have 
always determined Cleopatra’s image»33. Ma è un caso, oltre che eccezionale, 
anche sintomatico: nella misura in cui il potenziale emotivo e intellettuale della 
disperazione muliebre, ovvero lo scandaglio in chiave etica e psicologica delle 
modalità femminili di vivere il contrasto tra le ragioni del cuore e il proprio do-
vere di genere, di sperimentare l’amore «come prova di autonomia e come sfida 
al dominio patriarcale» (Menetti), di indulgere alla colpa, al peccato e all’errore, 
e quindi al pentimento e alla confessione, secondo quanto dimostrano i saggi 
di Elisabetta Menetti, Valentina Gallo e Mario Domenichelli, rappresentano 
uno dei motivi più frequentati dagli scrittori, dai pittori, dagli attori e dai mu-
sicisti rinascimentali e barocchi, procedendo sulle orme delle storie antiche, 
classiche o bibliche, con una variabile e progressiva capacità di innovazione, 
emancipazione, contaminazione. Proprio la cupa e a volte macabra violenza 
da un lato, e la ricchezza e la profondità eversiva dei sentimenti dall’altro – è 
la conclusione di Paola Cosentino – sembrerebbero anzi costituire il tratto più 
tipico e originale della drammaturgia del secondo Cinquecento, incline a sti-
molare, con una feconda rielaborazione dei precetti aristotelici, la compassione 
dolente e partecipe dello spettatore al cospetto della disperata forza di eros.

Questi pochi appunti, a grandi e forse troppo superficiali linee, hanno 
sommariamente tentato di evocare (e introdurre) ciò di cui si è discusso nelle 
due giornate del convegno friburghese del 2017, e di cui testimoniano questi 
atti, in una prospettiva che, da parte degli organizzatori dell’incontro, si è vo-
luto a tal punto interdisciplinare da programmare e sollecitare campionature e 
ricognizioni pertinenti tradizioni, lingue e letterature, metodi e discipline dif-
ferenti, anche stimolando i ricercatori a interrogazioni al di fuori del proprio 
seminato. Si continua a credere infatti alla bontà del magistero sublimemente 
interdisciplinare di Aby Warburg, che Stephen Greenblatt ha rilanciato con 
l’invito a redrawing the boundaries, al fine di soppesare, per ogni testo lette-
rario, «intentions, expectations, circumstances, settings and purposes», nella 
speranza di potere ancora un poco approssimare il nesso che, in ogni epoca, 
stringe esperienza vissuta e letteratura, finzione estetica e mondo quotidiano 
(procede appunto in questo senso, ad esempio, l’analisi delle tragedie di Gi-

33   M. Hamer, Queen of Denial. On the uses of Cleopatra, in «Transition», 72 (1996), p. 84.
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raldi proposta da Romera Pintor)34. E prima di dare la parola a quanti, con 
i loro contributi, hanno reso possibile la realizzazione di questo libro, corre 
l’obbligo di ringraziare la dott.ssa Sandra Clerc, co-curatrice dello stesso, che 
generosamente si è fatta carico, oltre che della prima ideazione del convegno, 
di grande parte del lavoro editoriale necessario per arrivare alla stampa dei 
relativi atti. A tal fine le risorse sono state assicurate dalla Facoltà di Lettere e 
Scienze umane dell’Università di Friburgo, che ugualmente, nella persona del 
suo Decano, la prof.ssa Bernadette Charlier, si ringrazia.

L’ideazione e la realizzazione del convegno, a suo tempo, avevano po-
tuto beneficiare di un finanziamento del Fondo Nazionale Svizzero per la 
ricerca, nell’ambito del progetto N. 10CO12_173917, finalizzato ad avviare 
uno studio interdisciplinare sulla ricezione delle eroine classiche in età rina-
scimentale, che ne mostrasse le molteplici funzioni – specie per il tramite 
della drammaturgia tragica – ora sul piano prettamente politico, ora a livello 
antropologico e sociale, nella ridefinizione dei rapporti di genere all’inter-
no della cultura delle corti di antico regime. Il convegno era stato quindi 
accolto nel quadro delle attività formative proposte dalla Scuola dottorale in 
Studi italiani promossa dalle Università di Friburgo, Losanna e Ginevra; e 
pertanto, tramite la Scuola, aveva beneficiato del sostegno economico della 
Conferenza universitaria della Svizzera occidentale (CUSO). Attraverso la 
figura del direttore, il prof. Simone Albonico, si ringraziano tutti i colleghi e 
le colleghe del comitato scientifico della Scuola, e con essi la coordinatrice, 
dott.ssa Corinna Bielic, per il supporto e la collaborazione.

Ci si rimette, per concludere, agli ultimi versi dell’Antony and Cleopatra 
di Shakespeare, là dove Cesare sembra trarre, icasticamente, la morale, non 
solo lirica, di una storia che, nella sua patetica e inesauribile efficacia, chiede 
di essere in primo luogo, come tutte le vicende delle eroine antiche, rispet-
tata e ammirata:

No grave upon the earth shall clip in it
a pair so famous: high events as these
strike those that make them: and their story is
no less in pity than his glory which
brought them to be lamented. Our army shall
in solemn show attend this funeral,
and then to Rome. Come, Dolabella, see
high order, in this great solemnity35.

34   C. Gallagher – S. Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2001, p. 23. Cfr. anche Redrawing the Boundaries, ed. by S. Greenblatt and G. 
Gunn, New York, The Modern Language Association of America, 1992.
35   W. Shakespeare, I drammi classici, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1978, 
p. 750.
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Nazionale, terra ombra, ambra e biacca su tavola, 25x21, 1504-’08 ca.
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9. Piero di Cosimo, Simonetta Vespucci (Cleopatra), Chantilly, 
Musée Condé, olio su tavola, 57x42, 1480 ca.
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10. Ambito di Michele Tosini, Cleopatra, Milano, Museo Poldi Pezzoli, 
olio su tavola, 37x26, ultimo quarto del XVI sec. ca.



«Rosmunde e Sofonisbe e Oresti e Bruti»: 
percorsi della tragedia italiana del Cinquecento

Renzo Cremante (Università di Pavia)

Il 28 febbraio 1730 andò in scena a Londra, nel Royal Theatre di Drury 
Lane, e fu replicata con successo per dieci serate di fila, The Tragedy of Sopho-
nisba, la prima tragedia di James Thomson, l’autore della fortunata serie di 
The Seasons, completata in quel medesimo anno. Nella parte della protago-
nista fece la sua ultima comparizione in pubblico – sarebbe deceduta, non 
ancora quarantenne, di lì a pochi mesi – una delle attrici più famose della 
scena londinese del tempo, Anne Oldfield. Al levare del sipario il Prologo, 
versificato per la parte che ci riguarda da Alexander Pope e recitato da Char-
les Williams, anche lui attore di grido, si rivolse al pubblico con questi versi 
(provo a tradurne alla bell’e meglio i primi otto):

Quando il sapere, dopo la lunga notte gotica,
tornò a far risplendere la sua chiara luce sopra il mondo occidentale,
insieme al risorgere delle arti si levò Sofonisba:
ritornando a fiorire, la musa tragica compianse le sue sventure;
con lei la scena italiana per prima imparò a rifulgere;
e per lei appresero a scorrere le prime lacrime.
Il suo fascino ispirò in seguito le muse galliche:
Corneille in persona se ne avvide, ne fu sedotto e infiammato.

I distici solenni ed eleganti dell’autore di The Rape of the Lock, fissando 
con nitida evidenza l’atto di (ri)nascita della tragedia moderna e compen-
diando nel nome della Sofonisba di Giovan Giorgio Trissino più di due secoli 
di storia del teatro tragico europeo, bene illustrano non soltanto il primato 
cronologico, il modello strutturale e formale, l’indiscusso prestigio della sce-
na italiana, ma anche il valore esemplare, il significato paradigmatico e, per 
dir così, antonomastico della prima tragedia di espressa imitazione classica, 
in idioma volgare, delle letterature e del teatro moderni (del western world, 
afferma il Prologo): sicché non c’era neppure bisogno di nominarne l’autore. 
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E nello stesso tempo, il Prologo e la tragedia fanno fede della ininterrotta, 
strepitosa fortuna teatrale, fra Cinque e Settecento (e oltre, possiamo aggiun-
gere), della fabula della regina cartaginese «che, vedendosi giunta in forza 
altrui, / morir in prima che servir sostenne», per citare le parole pronunciate 
da Massinissa nel secondo Triumphus Cupidinis di Petrarca e che saranno di 
lì a poco esibite, non senza una significativa variante, come epigrafe della 
dissonante Sofonisba alfieriana: una fortuna che – in versione non soltanto 
tragica, ma anche tragicomica, melologica e, soprattutto, melodrammatica – 
irrompe per più secoli sui palcoscenici di ogni parte d’Europa, dall’Italia alla 
Francia, all’Inghilterra, alla Prussia, all’Austria, ai Paesi Bassi, alla Spagna, al 
Portogallo, alla Boemia, alla Russia…

Fermo restando lo scarto, marca distintiva della condizione italiana, fra 
lettura e azione scenica, fra una disseminata e quantitativamente notevole 
produzione e circolazione dei testi, da una parte, e l’allestimento tanto più 
discontinuo e contrastato, dall’altra, di spettacoli e rappresentazioni tragiche, 
e di là dalla valutazione storica e critica dei singoli prodotti (non tutti, forse, 
così uniformemente scadenti e contraffatti come un’opinione critica conso-
lidatasi in età romantica li ha un po’ troppo alla rinfusa classificati), ogni ri-
flessione di carattere generale sulla tragedia italiana del Cinque e del Seicento 
non potrà non tener conto, a mio giudizio, del contesto internazionale, della 
larga fortuna e geografia teatrale europea entro cui le sue vicende si inscrivo-
no: che non significa, naturalmente, voler sottrarre le tragedie italiane all’ob-
bligato, troppo diseguale confronto con i capolavori della contemporanea 
scena inglese, francese o iberica. Tale fortuna, infatti, non riguarda semplice-
mente i temi e i soggetti tragici e i loro molteplici “trattamenti” (se vogliamo 
usare il termine tecnico del linguaggio cinematografico): sui limiti di siffatte 
analisi comparative e tematiche, quand’anche non inutili, si era già espresso, 
più di un secolo fa, Benedetto Croce. Fatte le opportune distinzioni, essa 
riguarda infatti, in vario modo e in misura diversa, proprio la circolazione, 
l’imitazione, il rifacimento, la riscrittura, l’interpolazione, anche da parte di 
autori di prima grandezza, dei testi italiani, di questo o di quel determinato 
capostipite. Già indagato dall’erudizione ottocentesca e dalla Scuola storica, 
il fenomeno è oggi al centro di rinnovate, proficue indagini; basti pensare 
alla mole e al rilievo degli studi in corso sulla tempestiva fortuna europea, in 
Spagna, in Francia, in Inghilterra, a Creta, poniamo, o in Croazia, nonché 
della Sofonisba trissiniana o del Re Torrismondo tassiano, ma delle tragedie di 
Giraldi, prima di tutto, del Dolce, del Groto, come di tante altre minori o 
minime: comprese le relative discussioni e implicazioni teoriche e critiche. 
La dice lunga, al riguardo, la presenza, per esempio, della traduzione spa-
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gnola del Prologo e di alcune scene dell’Orbecche nello Zibaldone del comico 
dell’arte Stefanello Bottarga, oggetto, com’è noto, di una fondamentale in-
dagine filologica, storica e critica di María del Valle Ojeda Calvo. Da questo 
punto di vista il fenomeno può essere paragonato, per molti aspetti, a quello 
del petrarchismo.

L’allargamento della prospettiva, d’altro canto, invita a ripensare i termini 
stessi della delimitazione cronologica, della periodizzazione, a dilatare i con-
fini temporali della tragedia rinascimentale, a considerare, più di quanto si 
sia forse fatto nel passato, come la tragedia del Seicento, nelle sue varie ma-
nifestazioni profane e sacre, italiane e latine, si sviluppi, per un buon tratto, 
secondo una linea di prevalente continuità, dichiarata o sottesa, nei confron-
ti dei modelli cinquecenteschi. In sede storiografica occorre riconoscere che 
un notevole contributo in questa direzione è venuto, fino a ieri, dal fervore 
di iniziative, rappresentazioni, convegni di studio promossi con cadenza al-
meno annuale, lungo l’arco di quasi un quarantennio, dal Centro Studi sul 
teatro medioevale e rinascimentale di Federico Doglio.

Vedo con piacere che il programma del nostro convegno, non limitato 
alla tragedia italiana, rispecchia perfettamente questo duplice punto di vista; 
insieme a un altro motivo sul quale hanno insistito gli studi degli ultimi anni 
e che va ricondotto anch’esso all’archetipo della Sofonisba, e cioè la scelta di 
un’eroina, di un personaggio di sesso femminile per il ruolo di protagonista, 
da esibire nel titolo della tragedia e sul frontespizio delle stampe. Non si 
tratta, a ben vedere, di una scelta ovvia o scontata, soprattutto se si conside-
ra che l’oltranza grecheggiante, la norma classica, sono il dichiarato punto 
di partenza e la chiave di volta dell’esperimento trissiniano (per qualcuno, 
l’accusato vizio d’origine). Della trentina di tragedie di Eschilo, Sofocle ed 
Euripide che costituiscono l’intero corpus superstite del teatro tragico greco 
(non tutte, forse, note a Trissino), poco meno di un terzo soltanto del totale 
prende il titolo da personaggi femminili; e otto appartengono a Euripide, la 
cui Ecuba costituisce, anche per la mediazione di Erasmo, l’esemplare greco 
forse più frequentato e caro all’emulazione dei poeti tragici del Cinquecento, 
non soltanto italiani. Delle dieci tragedie, compresa l’Octavia, che nel Rina-
scimento compongono l’opera di Seneca tragicus, tre soltanto sono intesta-
te a protagoniste femminili. Nella tragedia italiana del Cinquecento accade 
precisamente il contrario, accade cioè che i personaggi eponimi, sia vera o 
ficta la fabula, siano in netta prevalenza femminili, nella misura, direi a un 
primo calcolo approssimativo, di più del doppio rispetto a quelli maschili (la 
stessa proporzione, così a occhio e croce, è dato di riscontrare nella tragedia 
sacra, biblica, nella cosiddetta ierotragedia). Mi domando se, con un po’ di 
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azzardo, non si possa magari mutuare, per siffatta tipologia di tragedia, l’eti-
chetta di quella che nel teatro inglese a cavallo tra Sei e Settecento Nicholas 
Rowe avrebbe per primo chiamato «She Tragedy».

Come ha scritto recentemente Francesca Schironi in un eccellente capi-
tolo dedicato alla ricezione del dramma antico nel Rinascimento italiano:

Siano esse vittime o persecutrici, le eroine sono l’anima della tragedia 
rinascimentale italiana, e questo rispecchia sia una tradizione letteraria 
che risale al Medio Evo, sia la realtà delle corti in cui le tragedie erano 
lette o rappresentate.

A vieppiù accentuare il tasso di pateticità, di impressionabilità, di dram-
maticità del protagonismo e dell’intitolazione femminile – con l’attenzione 
rivolta, si direbbe, al pubblico dei lettori o degli spettatori (ma anche delle 
spettatrici, come sappiamo dai Prologhi di Giraldi o, per esempio, dell’Atha-
mante di Girolamo Zoppio e degli Accademici Catenati, e come piacerebbe 
meglio indagare) – si aggiunga, nei modelli italiani, l’eventuale precisazione 
della tenera o tenerissima età dell’eroina, espressa talora con formule petrar-
chesche: «ch’ancor non siete nel vigesim’anno» (Sofonisba); «Bench’io non 
giunga al sexto decimo anno» (Rosmunda); «Sì son vivuta anni ventuno in 
speme» (Tullia); «Oggi son diciotto anni / Che un parto sol della mia De-
iopea / Mi produsse i due figli / Canace e Macareo» (Canace); «Che vita 
felicissima e tranquilla, / Di mia verginità lieta ed altera / Ho col mio ge-
nitor tre lustri in pace / Vissuto» (Celinda). Sommata a quella del sesso, la 
fragilità anagrafica non è sfruttata soltanto per esacerbare il compianto per la 
minacciata morte ante tempus dell’eroina, ma anche per esaltarne il coraggio 
e l’agonismo nei confronti del tiranno o degli oppressori: nella Sofonisba e 
nella Rosmunda designati, Romani o Longobardi che siano, con la medesima 
metafora evangelica di «affamati lupi».

Gli esempi potrebbero continuare. Bene è vero che ogni eventuale in-
terpretazione in chiave di gender non dovrà però prescindere dal fatto che 
conosciamo una sola tragedia italiana scritta da una donna nel corso dei 
secoli XVI e XVII, pur essa intitolata a una Regina, la Celinda della padova-
na Valeria Miani Negri, pubblicata a Vicenza nel 1611 (è di qualche anno 
fa una nuova edizione, apparsa in Canada, insieme alla traduzione inglese, 
in una collana espressamente di genere, intitolata «The other voice in early 
modern Europe»): una tragedia degli equivoci, non affatto scontata, talora di 
sconcertante interesse, a partire dallo scambio dei ruoli sessuali. Una ventina 
d’anni prima, in un sonetto gratulatorio indirizzato a Muzio Manfredi e al-
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legato alla princeps bergamasca della tragedia Semiramìs, un’altra poetessa, la 
parmigiana Barbara Torelli Benedetti, aveva scritto:

Qual da Corinto in Babilonia sdegno
Ti spinse, o forza, ond’a cantar di morte
Habbi, e d’incesti, e d’altro mal più forte,
D’estinto Re, di desolato Regno?

Prima cantavi ardor lecito, e degno,
Soave riso, e parolette accorte,
Repulse, e voglie hor infiammate, hor morte,
E quale ha vero amor termine, e segno.

Deh, torna, o Mutio, a le primiere imprese;
Loda d’honeste, e belle Donne il nome;
Tragico stil non ha Maestro Amore.

[…]

L’ultimo dei versi citati si presterebbe, naturalmente, a una lunghissima, 
articolata chiosa. Certo è che la questione privata dell’amore già con Sofoni-
sba entra in conflitto con la dimensione pubblica del potere: conflitto desti-
nato a svilupparsi, lungo quell’asse, nei percorsi tragici cinque-seicenteschi, 
in una vasta gamma di realizzazioni. Un’approfondita analisi della fenome-
nologia amorosa, nella fattispecie dell’incesto, sarà al centro, come si sa, di 
due fra le maggiori tragedie cinquecentesche, la Canace e il Re Torrismondo.

I 2093 versi della Sofonisba, per due terzi non rimati, racchiudono la 
summa degli elementi formali e strutturali che, con alcune pur significative 
varianti, comporranno, per più secoli, la grammatica tragica italiana, a co-
minciare, naturalmente, dalla fondamentale invenzione del verso sciolto. La 
questione metrica meriterebbe più lungo, approfondito discorso, da riman-
dare, eventualmente, ad altra occasione. Lasciando da parte la metrica dei 
cori, che implicherebbe, oltre tutto, il problema delle relazioni della tragedia 
con la musica, è pur vero che l’invenzione del verso sciolto come strumento 
dialogico – superato col Giraldi il collaudo della scena – non esclude un ven-
taglio di sperimentazioni alternative che si estendono lungo tutto il corso del 
Cinquecento. A quella più vitale e ricca di futuro, anche fuori del genere tra-
gico, vale a dire la versificazione della Canace, accenneremo fra un momento. 
Ma ricordo, così di volo, in successione cronologica, la misura “barbara” dei 
versi «nuovi et inusitati» della Dido in Chartagine, dell’Iphigenia in Tauris, 
dell’Edipo re e del Cyclope di Alessandro Pazzi de’ Medici, e la polimetria 
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inattuale e stridente, un quarto di secolo dopo la Sofonisba, dell’Hecuba del 
Bandello, di ben altra qualità e interesse, col curioso recupero, in funzione 
dialogica, e magari la disarticolazione, battuta per battuta, della stanza di 
canzone, la tragica coniugatio dantesca (accanto all’ottava, alla terza rima, 
alla ballata, al madrigale, alla frottola); ma la canzone sarà occasionalmente 
reimpiegata, più di quarant’anni dopo, dal modenese Antonio Cavallerino 
per certi soliloqui meditativi della sua Rosimonda, insieme all’ingegnosa in-
venzione di un altro metro di ascendenza, in qualche modo, dantesca, la 
catena di strofe di cinque versi, una sorta di “cinquina” incatenata, secondo 
lo schema ABCBA.CDEDC.EFGFE ecc. È degno di nota, in questi esempi, 
il richiamo all’autorità del De vulgari eloquentia e della Commedia: segno di 
come l’esempio dantesco continui a costituire un termine di paragone non 
eludibile nell’inappagata ricerca di un linguaggio tragico capace di conci-
liare le opposte, contraddittorie esigenze della gravitas e della dialogicità. 
Dall’esempio del teatro comico dipendono invece gli strampalati tentativi di 
trasferire al dialogo tragico l’endecasillabo sdrucciolo (Bongianni Gratarolo 
nella più antica delle sue tragedie, l’Altea), o la prosa (Tamar di Giovan Bat-
tista del Velo, Cianippo di Agostino Michele). Esperimenti isolati, quasi tutti 
irrilevanti, senza storia, s’intende, e senza futuro, eppure sintomo anch’essi 
delle difficoltà, delle perplessità, delle incertezze che contrassegnano, sen-
za soluzione di continuità, la contrastata sperimentazione del nuovo nella 
tragedia cinquecentesca, dalla scrittura alla messa in scena. Nel caso della 
citata «attione scenica» Tamar, la scelta della prosa, come informa l’avverten-
za finale «A’ lettori», è anche operata «per commodità de i recitanti; perché 
non tutti conoscono i versi». Sulla parte dell’attore nella tragedia italiana del 
Cinquecento, molto ancora si desidererebbe conoscere.

Ma vorrei ora ritornare per un momento alla categoria di grammatica 
tragica, della quale mi sono servito anche per sottolineare un carattere non 
secondario della tragedia cinquecentesca, e cioè la convenzionalità, la ricor-
sività degli schemi; caratteri che, se mi si passa il paragone forse irriverente, 
possono richiamare alla mente forme della modernità paraletteraria, della 
letteratura che una volta chiamavamo di massa e di consumo, in particolare 
del romanzo poliziesco. Ma una fine medievista del secolo scorso, Dorothy 
L. Sayers, celebre autrice, nonché di una traduzione inglese della Divina 
Commedia, di romanzi gialli e presidentessa dell’autorevole Detection Club 
di Londra, non si è divertita, una volta, a interpretare le regole del romanzo 
poliziesco sulla falsariga della Poetica di Aristotele, a sovrapporre la tragedia 
al detective novel, la legislazione dello Stagirita alle «Twenty Rules for Writing 
Detective Stories» di S. S. Van Dine? Per grammatica tragica, del resto, non 
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dovremo intendere il solo complesso di norme dedotte dalla Poetica aristo-
telica o dall’imitazione degli archetipi greci e latini. Anche nella fattispecie 
della Sofonisba, il presupposto, pur passato in giudicato, di ricondurre l’espe-
rimento trissiniano sotto il segno esclusivo dell’ortodossia aristotelica sembra 
a me alquanto riduttivo e parziale. Basti pensare a un episodio capitale come 
la rappresentazione della morte della protagonista, dove il modello delibera-
to ed esibito, fino alla lettera, dei due primi episodi dell’Alcesti di Euripide, è 
però contaminato, non senza un evidente attrito, con la memoria boiardesca, 
ugualmente letterale, della novella popolare e cortese di Tisbina, Prasildo 
ed Iroldo. Sfasature che varranno non meno per i seguaci, a cominciare da 
Giovanni Rucellai. Vale la pena di citare, a questo proposito, il giudizio che 
su Aristotele esprime nel primo Prologo della Marianna il sincretistico Lu-
dovico Dolce, contrapponendogli il prediletto Orazio dell’epistola ai Pisoni:

Che se ben fu Filosofo di tanto
Sonoro grido, egli non fu Poeta;
E chi vuol por le Poesie di quanti
Tragici fur dentro le sue bilancie
Non sarà degno di tal nome alcuno.

L’incidenza del modello trissiniano non riguarda, in verità, i soli aspetti 
formali e strutturali. Accade infatti che, dopo aver ricalcato moduli e situa-
zioni di più di un personaggio di Sofocle o di Euripide (da Andromaca a 
Ecuba, a Ifigenia, ma soprattutto, come abbiamo appena visto, ad Alcesti), 
sia proprio lei, la persona di Sofonisba, a prestare la sua peculiare fisionomia 
e persino la lettera della parola drammatica a tante protagoniste del teatro 
tragico italiano del Cinque e del Seicento, si chiamino esse, di volta in volta, 
Rosmunda o Didone, Tullia o Ecuba, Cleopatra o Medea, Selene o Marian-
na, Alvida o Acripanda (e potrei aggiungere i nomi di tante altre infelici con-
sorelle). A Sofonisba si guarda, prima di tutto, come all’eroina di libertà che, 
appresa la notizia della disfatta di Siface e dell’imminente ingresso a Cirta 
del nemico esercito romano, in dialogo col Coro proclama, con memoria, 
appunto, petrarchesca: «più tosto vo’ morir, che viver serva»; affermazione 
subito ribadita, dopo la commiserazione del Coro, con un enjambement che 
determina, in crescendo, l’efficace mise en relief dei due termini della perifrasi 
verbale, non senza un’energica inversione chiastica: «Che più tosto morire 
/ Voglio, che viver serva de Romani». Con l’esempio di Sofonisba, con la 
medesima professione di fede antiromana s’identificherà esplicitamente la 
Cleopatra di Giraldi: «Morir già Sophonisba in libertade / Volle più tosto 
ch’esser serva e viva / E così anch’io vo’ col suo essempio fare». E con Cleo-
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patra, proprio attraverso la citazione letterale del Trissino, la Marianna, a sua 
volta, di Dolce:

Generosa Reina, che più tosto
Volle morir, ch’a guisa di captiva
Esser di quel felice alto Monarca
Nel trionfo condotta innanzi al carro.

O si pensi, ancora, alla scena di apertura della favola, in funzione di pro-
logo di tipo euripideo (una scena, dunque, di fondamentale rilievo struttura-
le e strategico): il dialogo fra Sofonisba ed Erminia, con il racconto dell’ante-
fatto e del sogno premonitore che la protagonista ha avuto «inanzi l’apparir 
de l’alba»: precisazione d’obbligo – ma se ne sarebbe ricordato il Leopardi 
de Il sabato del villaggio – che qui serve, oltre tutto, per fissare i termini 
dell’unità di tempo dell’azione. La scena si ispira certo, sotto il profilo strut-
turale, ad alcuni esemplari greci (Le Trachinie di Sofocle) e latini (l’Agamen-
none di Seneca e l’Ottavia), dove il dialogo però avviene fra la protagonista 
femminile (Deianira, rispettivamente, Clitennestra e, appunto, Ottavia) e il 
personaggio della Nutrice: ed è significativo che al personaggio convenzio-
nale e stereotipo della Nutrice Trissino sostituisca quello affettuoso e dolente 
di Erminia, del quale conserverà memoria, non soltanto del nome, il Tasso 
della Liberata. Ma è al Trissino che guardano, precisamente, le innumere-
voli imitazioni cinquecentesche: dalla Dido di Pazzi de’ Medici, per citarne 
qualcuna, all’Orbecche, alla Cleopatra e all’Eufimia di Giraldi, dalla Tragedia 
anepigrafa di Giuseppe Baroncini alla Giocasta di Ludovico Dolce, dalla Cle-
opatra di Alessandro Spinelli al Telefonte di Antonio Cavallerino, dalla Fedra 
di Francesco Bozza alla Iephte di Girolamo Giustiniano, dal Re Torrismondo 
tassiano alla Delfa di Cesare Della Porta, dal Cresfonte di Giovan Battista 
Liviera all’Eutheria e alla Cratasiclea di Paolo Bozi, dal Bragadino di Valerio 
Fuligni alla Mathilda di Giacomo Guidoccio, alla Merope di Torelli, ecc.

Di siffatte trame intertestuali è intessuta tutta quanta la vicenda della 
tragedia italiana del Cinque e del Seicento. Al modello della Sofonisba se 
ne affiancheranno altri, come l’Orbecche, prima di tutto, o la Canace, o Il re 
Torrismondo. L’influenza di Orbecche, intendo sia la novella degli Ecatom-
miti sia la tragedia, sul teatro tragico europeo e italiano, non soltanto sotto 
il profilo quantitativo, è impressionante; e varrebbe forse la pena di tentarne 
uno scrutinio circostanziato anche per quanto concerne l’area italiana, come 
si è fatto e si sta facendo a proposito della sua fortuna europea. Ma di Giraldi 
parleranno qui due specialiste come Irene Romera Pintor e Susanna Villari. 
Mi sono occupato altrove di alcuni aspetti della versificazione e della fortuna 
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della Canace, in particolare della sua incidenza su tutta quanta l’opera poe-
tica del Tasso, non soltanto sulle partiture teatrali. L’incondita, sperimentale 
tragedia di Canace e Macareo, anche indipendentemente dalle polemiche 
che essa suscitò e dalla parte che le spetta nelle discussioni teoriche e critiche 
del secondo Cinquecento, e ad onta, conviene aggiungere, di un’innegabile 
trasandatezza formale, continuò ad esercitare un largo, curioso fascino, una 
sensibile influenza, ancora in parte da accertare, sugli sviluppi del linguaggio 
poetico teatrale e melico fra Cinque e Seicento, dal Tasso, come si è accenna-
to, a Muzio Manfredi, per fare qualche nome, a Giovan Battista Guarini, ad 
Antonio Ongaro, ad Alessandro Striggio, a Prospero Bonarelli, all’insospet-
tabile Federico Della Valle (ma anche a Marino e a Chiabrera). I suoi effetti 
si sarebbero protratti molto più a lungo. Mi limiterò a riproporre un solo 
esempio, per qualche verso sorprendente, ma che non potrà non risultare 
istruttivo, anche da un punto di vista più generale, perché riguarda nien-
temeno che il Leopardi supremo, il succo de La ginestra. Se ne considerino 
l’argomentazione avversativa e la correlazione comparativa dei versi finali:

Ma più saggia, ma tanto
Meno inferma dell’uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.

Ebbene, proprio a partire dalla peculiare dissociazione sirrematica pro-
dotta dal primo enjambement, è lecito scoprire in questi versi un’eco del-
la scansione ritmica e dell’intonazione patetica delle parole pronunciate da 
Eolo quasi a conclusione della Canace e che, suggellandone l’agnizione, sono 
destinate a provocare nello spettatore gli effetti di un’irrituale, sia pure, con-
troversa catarsi:

O infinitamente
Misera lei! ma tanto
Men misera di me, quanto il suo male
Finirà seco e il mio
Sarà meco immortale.

L’autonomia del significante! I percorsi non sempre prevedibili della tra-
gedia del Cinquecento possono anche condurre a mete di questo tipo.

Vorrei tornare, per concludere, là di dove abbiamo preso inizialmente 
le mosse. La grammatica tragica codificata dal Trissino e impersonata dalla 
sfortunata eroina cartaginese rimane per due secoli, con alterne vicende, alla 
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base della produzione tragica; nel corso del XVIII secolo, tuttavia, la sua 
fortuna è destinata ad attenuarsi progressivamente, fino a esaurirsi quasi del 
tutto. L’omonima tragedia di Vittorio Alfieri – ideata nel 1784, stesa nel 
1785, versificata una prima volta nel 1786 e una seconda l’anno seguente – 
appartiene davvero a un’altra specie. Di là da alcuni elementi costitutivi della 
fabula, quasi nulla più sopravvive in essa del modello formale della prima 
tragedia moderna. Se i lettori avevano già da tempo provveduto a ricollocare 
nella polvere degli scaffali La Italia liberata da’ Gotthi, ecco che anche il Tris-
sino tragico, insieme alla schiera nutritissima dei suoi seguaci e imitatori, su 
su fino al Maffei della Merope (1713), diventa di colpo, forse per sempre, un 
soporifero, insopportabile “pedante”. I Pedanti s’intitola, appunto, l’ottava 
satira di Alfieri, composta nel 1796 (ma pubblicata postuma nel 1804), dove 
il cruschevole e caricaturale pedante per antonomasia, anzi “Imperatore” dei 
pedanti, dal nome parlante di Don Buratto, con cui l’autore divide la voce 
satirica della falsa, irridente palinodia, quasi a marcare la distanza incolma-
bile che separa due contrapposte, incompatibili idee di tragedia, esce, a un 
certo punto, in una successione di domande sferzanti:

Che brevità quest’è, che l’alma priva
Di quella inenarrabil placidezza,
Con cui molce chi avvien che steso scriva?

Cos’è quest’artefatta stitichezza,
Di dir più in tre parole ch’altri in venti?
Non lo scarno, il polposo fa bellezza.

Che son elle codeste impertinenti
Tragedie, in cinque, o in quattro personaggi,
Insultatrici delle antecedenti?

Non c’avean date già Scrittori maggi
Rosmunde e Sofonisbe e Oresti e Bruti,
Da spaventar dappoi gli audaci e i saggi?

Che moderni; che razza di saputi;
Voler tutto rifare, andando al breve,
Spogliato di quei fregj a noi piaciuti!

Più avanti, nella conclusione della medesima satira, là dove l’autore pro-
clama solennemente il suo fittizio, antifrastico abrenuntio, è la fisionomia 
formale e metrica della Sofonisba trissiniana a essere più direttamente presa di 
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mira; e la punta derisoria si spinge fino al conio spregiativo di un participio 
onomaturgico, “trissineggianti”, inteso a squalificare quei miseri endecasil-
labi sciolti, sfilacciati e isocroni, che all’orecchio dell’Alfieri potevano sem-
brare scanditi col metronomo, ma che pure avevano costituito l’innovazione 
formale più vitale e resistente della tragedia cinquecentesca; non senza una 
botta finale alla Merope maffeiana:

Vo’ rifar mie tragedie in manto Greco;
Strofe, Antistrófe, ed Epodo, e Anapesti,
Tutto accattando dall’Ellénio speco.

Trissineggianti poi versi modesti,
E moltissimi, molto appianeranno
Lo stil, sì che il lettor non ci si arresti.

I Personaggi si triplicheranno;
Nè parran miei, sì ben Merope Prima
Semplicetti, e chiaretti, imiteranno.

Qualche anno prima Giuseppe Baretti, sulle pagine della «Frusta lettera-
ria», aveva già applicato l’etichetta di «trissinisti» ai cultori di «versisciolte-
rie», ai «versiscioltai», bersaglio costante di una polemica acre e irriducibile. 
Era, oramai, una condanna generale e senza appello, destinata a perpetuarsi, 
quasi senza soluzione di continuità, nei decenni successivi, fino a condizio-
nare in maniera determinante la stessa ricezione otto-novecentesca, come 
della Sofonisba trissiniana, così dell’intera tragedia rinascimentale e barocca 
d’imitazione classica. In una lettera del 1° maggio 1809 Ugo Foscolo, pochi 
mesi dopo il successo dell’orazione inaugurale, scriveva da Pavia a Giambat-
tista Giovio:

L’eleganza invece, e il raziocinio, ed il gusto del Bembo e del Trissino 
potranno mai vincere il gelo, il sonno e la noia di cui i loro vizi scolastici 
intorpidiscono la nostra mente? […] La natura non vuole se non moto e 
fuoco ed attrito negli uomini, passioni insomma; e quanto più le passio-
ni s’urtano, si combaciano, e si confondono tanto più cresce l’agitazione, 
e la fecondità, e la ricchezza della società.

Ed è ben noto il giudizio ironico e scanzonato del Manzoni della prefa-
zione al Conte di Carmagnola, là dove, a proposito dell’introduzione delle 
unità drammatiche sulla scena francese, menziona La Sophonisbe (1634) di 
Jean Mairet, «che si dice la prima tragedia regolare francese: quasi fosse un 
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destino che la regolarità tragica deva sempre cominciare da una Sofonisba 
nojosa». La Prefazione al Carmagnola è del 1820. Due anni prima Giacomo 
Leopardi, in un passo non trascurabile del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica, destinato a essere pubblicato postumo, si era domandato 
con enfasi:

L’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti, l’imitazione esan-
gue e sofistica, in somma la schiavitù e l’ignavia del poeta, sono queste le 
cose che noi vogliamo? Sono queste le cose che si vedono e s’ammirano 
in Dante nel Petrarca nell’Ariosto nel Tasso? […] Che secolo è questo? A 
che si grida e si strepita? Dove sono i nemici? Chi loda più la Sofonisba 
del Trissino perch’è modellata secondo le regole di Aristotele, e l’esempio 
dei tragici greci?

Ancora mezzo secolo dopo, in una «nota azzurra», Carlo Dossi, rincaran-
do la dose, avrebbe annotato: «La Sofonisba del Trissino pare scritta, non da 
un poeta, ma da un estensore di atti notarili». Non era più questione, soltan-
to, di lingua, o di stile. Nel secolo «borsale», come l’aveva definito Vittorio 
Alfieri, nel secolo della borghesia, a essere messi in discussione, anzi in liqui-
dazione, non erano più soltanto l’archetipo e l’eredità trissiniana, erano le 
stesse ragioni di fondo della tragedia: proprio nel momento in cui il tragico 
si apprestava a diventare una categoria della quotidianità.



Colpa, peccato, errore: 
categorie femminili dell’hamartìa

Valentina Gallo (Università di Padova)

Nello svolgimento della poesia tragica cinquecentesca il ventennio che 
segue la diffusione della Canace e la querelle che la vide protagonista presen-
ta una sua omogeneità, più che nei risultati, nei nodi drammaturgici che 
è chiamato a sciogliere. Il segmento 1546-1565 si contraddistingue per il 
pressoché assoluto protagonismo femminile e per la centralità di una serie 
di questioni etiche con cui la sperimentazione tragica deve fare i conti. Di 
questa stagione, nelle pagine che seguono, cercherò di individuare gli aspetti 
prevalenti, valorizzando il dialogo con il testo speroniano e con la discussio-
ne svolta negli scritti apologetici del padovano e nel Giudizio sopra la tragedia 
di Canace et Macareo.

1. Etica versus poetica

E non posso non maravigliarmi che uno spirito tanto desto e uno inge-
gno tanto elevato, aggiuntovi la cognizione delle lingue, la quale, tutto 
che fosse da lui dissimulata, vi si conoscea non piccola, si lasciasse tra-
sportare da non so che a fare una tragedia di una persona sopra la quale 
non poteva per la scelleratezza sua cadere né compassione né misericor-
dia, proprio e principal fine della tragedia1.

Lo sgomento di Benedetto Varchi di fronte allo statuto morale della Tullia 
di Lodovico Martelli bene rappresenta, credo, la distanza che separa il Cinque-
cento maturo dalle esperienze tragiche svolte a Firenze nel primo ventennio del 

1   B. Varchi, Della poesia. V. Del giudizio e de’ poeti tragici, in Id., Opere, ii, Trieste, Dalla 
Sezione Letterario-Artistica del Lloyd Austriaco, 1859, p. 733A. Nella citazione dai testi antichi 
ho rivisto il sistema delle maiuscole; sono intervenuta a normalizzare gli accenti e, laddove 
necessario, la punteggiatura; ho eliminato l’h (pseudo)etimologica e sostituito il nesso assibilato 
–ti con –zi.
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secolo. Il giudizio di Varchi rivela tutto l’imbarazzo verso una figura assoluta-
mente eslege rispetto al dibattito avviato nel quinto decennio del secolo sullo 
statuto morale del personaggio coturnato in relazione alla funzione catartica 
che la tragedia è chiamata a svolgere2. Per i Trissino, i Rucellai, i Martelli, i 
Pazzi de’ Medici, l’hamartìa aristotelica, l’errore che porta all’evento luttuoso3, 
non sembrava aver sollevato problemi di ordine morale4. Non così dopo la 
querelle intorno alla Canace, che aveva consegnato ai drammaturghi di medio 
Cinquecento un’eredità problematica con cui, nel ventennio successivo all’edi-
zione della Canace, la scrittura coturnata dovrà fare i conti5.

Com’è noto l’autore del Giudizio sopra la tragedia di Canace et Macareo6, 
sulla base del terzo libro dell’Etica aristotelica (in cui si riconosce come scusa-

2   Non credo sia casuale che nella riscrittura di fine secolo, compiuta da Pietro Cresci (Tullia 
feroce, 1591), la protagonista subisca un’irrimediabile condanna morale e drammaturgica.
3   Sull’argomento cfr. il classico J.M. Bremer, Hamartia. Tragic Error in the Poetics of Aristotle 
and in Greek Tragedy, Amsterdam, Hakkert, 1969; T.Ch.W. Stinton, Hamartia, in «The 
Classical Quarterly», 25.2 (1975), pp. 221-54; per una lettura della tragedia greca attenta al 
problema della colpa, cfr. K. von Fritz, La colpa tragica, in La tragedia greca. Guida storica e 
critica, a cura di Ch.R. Beye, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 273-86.
4   Su questa stagione drammaturgica, relativamente alla centralità che vi occupa il personaggio 
femminile, cfr. P. Cosentino, Cercando Melpomene: esperimenti tragici nella Firenze del primo 
Cinquecento, Manziana, Vecchiarelli, 2003.
5   I testi della polemica (il Giudizio sopra la tragedia di Canace et Macareo attribuito a 
Giraldi, l’Apologia e le Lezioni di Speroni, e l’Epistola latina di Giraldi) si leggono in Sperone 
Speroni, Giambattista Giraldi Cinzio, Canace e scritti in sua difesa. Scritti contro la Canace: 
Giudizio ed Epistola latina, a cura di C. Roaf, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 
1982. L’importanza del modello speroniano per il Tasso non solo tragico è stata finemente 
analizzata da R. Cremante (La memoria della Canace di Sperone Speroni nell’esperienza poetica 
di Torquato Tasso, in Sul Tasso. Studi di filologia e letteratura italiana offerti a Luigi Poma, a cura 
di F. Gavazzeni, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 123-59; cui si aggiungano le pagine di 
M. Guglielminetti, Introduzione, in Torquato Tasso, Teatro, a cura di M. Guglielminetti, 
Milano, Garzanti, 1983, pp. vii-xliii). Tale modello incombe però anche sulla scena coturnata 
di fine secolo (si pensi alla Semiramide di Muzio Manfredi e alla Sidonia di Orazio Ariosti) e sul 
dibattito tragico, come dimostrano la Difesa di Felice Paciotto, 1581, e il Discorso di Faustino 
Summo (sul quale cfr. E. Selmi, Classici e moderni nell’officina del Pastor fido, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2001, p. 25n) di cui Tasso ebbe e postillò l’esemplare di Roma, BNC, RB, 
821 (cfr. E. Russo, L’ordine, la fantasia e l’arte. Ricerche per un quinquennio tassiano (1588-
1592), Roma, Bulzoni, 2002, pp. 138-58). Sebbene la lettura tassiana si collochi a valle della 
scrittura tragica, essa conserva traccia di una serie di problemi etico-teorici che dovevano aver 
interessato anche il più giovane tragediografo, a cominciare dalla postilla a p. 12: «scelerati 
capaci di / compassione», in cui affiora il conflitto tra giustizia divina e pietà umana.
6   Dell’attribuzione dello scritto a Giraldi, secondo la tesi di Christina Roaf (C. Roaf, A 
sixteenth century anonimo: the author of the Giuditio sopra la tragedia di Canace e Macareo, in 
«Italian Studies», xiv, 1959, pp. 49-74), ho discusso in V. Gallo, Sull’epistola latina a Sperone 
Speroni attribuita a Giovan Battista Giraldi Cinthio, in «Studi giraldiani», V (2019), in corso 
di stampa.
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bile solo l’azione compiuta non liberamente o inconsapevolmente)7, avendo 
rilevato la consapevolezza e la volontarietà dell’incesto tra Canace e Maca-
reo8, aveva ritenuto i protagonisti speroniani incompatibili con lo statuto 
mezzano richiesto al personaggio tragico: consenzienti e coscienti, Canace e 
Macareo, entrambi irredenti, saranno dunque scellerati e come tali da con-
dannare senza alcuna attenuante9. 

Su questo punto la risposta di Speroni tanto nell’Apologia quanto nelle 
successive Lezioni sopra i personaggi era stata duplice: il padovano aveva ri-
mosso l’accusa di scelleraggine dagli amanti e, cosa ancor più rilevante, aveva 
divaricato il giudizio morale da quello poetico: sebbene scellerati, Canace e 
Macareo erano, in quanto ‘personaggi passionati’, passibili di pietà10. Alla 

7   Sull’importanza dell’Etica aristotelica nel primo Cinquecento, cfr. P.O. Kristeller, Il 
pensiero e le arti nel Rinascimento, Roma, Donzelli, 1990, pp. 23-74; da integrare con la voce 
di T. Deman, Péché, in Dictionnaire de Théologie catholique, xii/1, Paris, Letouzey, 1933, coll. 
140-275 e con Antonino Poppi, L’etica del Rinascimento tra Platone e Aristotele, Napoli, La 
città e la storia, 1997.
8   Giudizio, p. 104, rr. 24-27: «essendosi […] questi due arditi e scelerati fratelli di comune 
consentimento scientemente insieme congiunti».
9   Ivi, p. 98, 12-23: «[secondo Aristotele] non è convenevole far venire in scena di Tragedia 
uomini né in tutto buoni, né in tutto rei che divengano infelici; perché non nasce da ciò né 
terrore né miserazione […], non nasce indi né terrore né misericordia alcuna […]. E quindi 
non ne può avvenire quello che è il nervo e il fondamento della Tragedia, cioè il terrore e la 
pietà […] cioè il terribile e il miserabile». Sulla questione è intervenuta M. Maslanka-Soro, 
Il mito di Eolo e il problema del tragico nella tragedia Canace di Sperone Speroni, in «Rivista 
di letteratura italiana», xxviii, 2010, pp. 35-44. Si osservi, incidentalmente, che nel Giudizio 
‘pietà’ e ‘misericordia’ sono sinonimi.
10   Tale divaricazione orienterà buona parte del dibattito cinquecentesco fino a P. Torelli, 
Merope, a cura di V. Guercio, Roma, Bulzoni, 1999 (in cui la protagonista può riservare 
al tiranno defunto un partecipe compianto: «Fosti Re valoroso, e quel che duolmi, / e per 
forza mi trahe da gli occhi il pianto / fosti leal, fosti cortese amante. / L’opre tue gloriose e 
l’alte imprese, / l’invitto cor benché nimica lingua / fraudar non può de le dovute lodi, / né 
può donna pudica essere scarsa / di lagrime e sospiri al bel desio / dopo la morte di nemico 
amante», vv. 2628-36), passando per A. Carriero (Breve et ingenioso discorso contra l’opera 
di Dante, in Padoa, appresso Paulo Meietto, 1582, p. 40: «Ma che si risponderà a questo che 
anco negli scelerati ha luogo la commiserazione? Risponderassi che all’ora ha luogo quando il 
castigo eccede il delitto; però che la misericordia non nasce assolutamente dalla somiglianza di 
colui che patisce e di noi che patir lo veggiamo, ma perché noi ai medesmi casi soggetti siamo 
per quella ingiustizia, la quale vien usata a quel malfattore che vien punito maggiormente di 
quello che ha peccato, […] chi giustamente ripiglierà il Dottissimo Sperone, il qual anch’egli 
nella sua Tragedia induce misericordia nella persona di Canace et Macareo fratelli, essendo stati 
sceleratissimi? Per il che in simili Favole chiaramente riluce l’artificio poetico»; e Id., Apologia… 
contra le imputationi del sig. Belissario Bulgarini Sanese. Palinodia del medesimo Cariero nella 
quale si dimostra l’eccellenza del Poema di Dante, in Padova, Presso Paulo Meietto, 1583, pp. 
22r-25v, con ampio sfruttamento del V dell’Inferno) e Giason Denores; e cfr. B. Puleio, Errore 
e colpa nella tragedia italiana del Cinquecento, Palermo, Nuova Ipsa, 2008, p. 117.
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base di tale argomentazione c’è un’idea dell’uomo profondamente diversa 
da quella dell’autore del Giudizio: per Speroni la libertà dell’individuo è 
fortemente ipotecata dalla sfera passionale che àltera la capacità di giudizio 
e corrompe la volontà. L’argomentazione di Speroni esibisce un canone di 
auctoritates inconciliabili con quelle ammesse nel Giudizio, il cui dialogo, 
inutile ricordarlo, si svolge a Bologna tra i dotti radunati «ove si legge filoso-
fia»; a questo tribunale filosofico Speroni contrappone una ‘giuria di poeti’: 
«E perché tutta questa differenza è tra poeti e non alle Corti e alla Quarantie, 
mi servirò dell’autorità di Virgilio, padre della poesia»11. Alla tassonomia 
etico-filosofica del Giudizio12, Speroni sostituisce, infatti, una classificazione 
morale desunta dai poeti, di fatto contrapponendo due verità: una di ragione 
e una umana, di un’umanità che è data non dal puro esercizio della mente (di 
origine divina), ma dal connubio di mente e materia che è il proprio dell’uo-
mo, come non aveva mancato di scrivere nel Dialogo dello Amore13. Negli 
scritti apologetici speroniani, si assiste all’istituzione di una sorta di ‘corte 
d’appello’ riservata agli amanti, cui, complice una precisa interpretazione 
del quinto canto dell’Inferno14, viene statutariamente riconosciuto il diritto 

11   Speroni, Lezioni, p. 216, rr. 1-3; le quarantie, com’è noto, erano un tribunale della 
Repubblica di Venezia.
12   Sulle interferenze tra drammaturgia tragica e riflessione giuridica, cfr. S. Villari, Giraldi e 
la teoria del personaggio ‘mezzano’ tra teatro e novellistica, in «Critica letteraria», xli, 2013, pp. 
401-25.
13   Secondo la celebre immagine del centauro di cui si legge nel Dialogo di amore, in S. Speroni, 
Opere, i, in Venezia, appresso Domenico Occhi, 1740, p. 23. L’antropologia speroniana non 
poteva non fare gioco a tutta la poesia d’amore cinquecentesca, divenendo la base per giustificare 
lo stesso fare poetico. A Padova, l’insegnamento speroniano rimarrà vivo fino a G. Denores, 
Discorso intorno a que’ principii, cause et accrescimenti che la comedia, la tragedia et il poema eroico 
ricevono dalla filosofia morale et civile…, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura 
di B. Weinberg, ii, Bari, Laterza, 1970, p. 385; con allegazione dell’exemplum di Canace e 
Macareo: «Non è in tutto cattiva Medea, perciò che ha ucciso il fratello per amor e per fuggir 
dalle mani del padre e per seguitar il suo amante, essendo questo vizio d’incontinenza e non 
abito. Non è in tutto cattiva Canace e Macareo, perché hanno peccato per incontinenzia. Non 
è in tutto cattiva Francesca appresso Dante. È ben in tutto cattivo e scelerato il conte Ugolino; 
e perciò quella è punita nell’Inferno, ma fuori della città di Dite dove sono castigati i delitti 
più leggeri, e questi è punito nel profondo dell’Inferno dove sono tormentati coloro che sono 
scelerati e grandemente cattivi; e tutto ciò è secondo la opinion di Aristotele, quantunque 
secondo la santa nostra fede cristiana sia altramente. Questo avertimento di Aristotele se avessero 
molto ben inteso e considerato coloro che hanno ripresa la tragedia del signor Sperone, non 
sarebbono stati tanto arditi nel ragionar così copiosamente delle persone mezzane e scelerate 
che intravengono nelle tragedie», p. 387.
14   Così Speroni commenta il mancamento di ‘Dante personaggio’ al racconto di Francesca: 
«Questo è certo gran testimonio di compassione, e non è da dire che Dante vada solamente per 
l’inferno riguardando questo e quello, ma giudicando anco e lodando e biasimando secondo i 
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ad essere compatiti. Speroni propone a sostegno della sua lettura una serie 
di eroine della letteratura cui i poeti concessero, nell’ideale proiezione post 
mortem, un trattamento di favore, una parola commossa e partecipe: Fedra, 
Pasifae, Procri, Evadne, Erifile negli Inferi virgiliani; Bibli e Mirra in Ovidio, 
(Paolo e) Francesca in Dante, Procri in Petrarca; Gismonda in Boccaccio; 
tutte figure che, pur se condannate dalla giustizia divina, godono grazie alla 
pietà dei poeti un’esistenza immortale15.

Il ‘privilegio delle amanti’ ammesso da Speroni dovette sembrare talmen-
te problematico che i successivi commenti alla Poetica si premurarono di 
integrare e illuminare il passo relativo all’hamartìa con il rimando all’Etica 
aristotelica. Nelle Explicationes del 1549 l’udinese Robortello, che proveniva 
dalla Toscana di Cosimo I, discute la particella lxviii della Poetica aristotelica 
in un lungo e cavilloso excursus sulla tassonomia dello Stagirita intorno alle 
azioni volontarie e involontarie, al fine di regolamentare, evidentemente, la 
statura morale del personaggio tragico16; l’integrazione intertestuale, sebbe-
ne ridotta alla dimensione di un’annotazione, si legge altresì nelle di poco 
successive In Aristotelis librum de poetica communes explanationes (1550) di 

meriti de’ condannati». Per la lettura speroniana della Commedia e il contesto in cui si colloca, 
cfr. S. Jossa, La «verità» della Commedia. I Discorsi sopra Dante di Sperone Speroni, in «Rivista 
di studi danteschi», i, 2001, 2, pp. 221-41.
15   Speroni, Lezioni, pp. 221-22. Una delle conseguenze della subordinazione della poetica 
all’etica che si realizza nel secondo Cinquecento fu, per l’appunto, la mancata valorizzazione 
di alcune figure muliebri il cui statuto morale apparirà irrimediabile nella seconda metà del 
secolo. Di Mirra, ad esempio, dopo una Historia in ottava rima ante 1515, si perdono le tracce 
fino ai vertici del teatro alfieriano; Fedra sopravvive solo nello spazio drammatico ferreamente 
perimetrato e marcato da una tradizione interpretativa consolidata (si legga, ad esempio, il 
prologo di F. Bozza, Fedra, Venezia, Giolito, 1578, in cui Fortuna, sulla falsariga del prologo 
dell’Orbecche, indica le coordinate morali nelle quali inserire la vicenda della protagonista, 
animata da «brutte […] nefande voglie» (p. A5r): «Ma guari non andrà di questo altiera / 
l’impudica reina; ch’odiosa / verrà tanto a se stessa per la colpa, / et sì infuriata per l’amante 
morto, / che per aver condegna pena al fallo, / si darà morte con la propria mano. / Né qui 
finiranno i suoi tormenti, / poiché là giù ne gli tartarei orrori / vie maggior averà supplici et 
pene; / che mai tempo, né legge non prescrive, / ma con l’eternità van sempre eguali. / E così 
vuol l’eterna alta giustizia, / che sia punito, chi mercé non chiede / di suoi misfatti con devoto 
core, / né da la sua pietà perdono attende, / ma disperato di trovar clemenza, / di questa vita 
l’ultim’ora chiude», ivi, p. A5v); Medea è oggetto di un’unica sorprendente riscrittura (oltre il 
volgarizzamento di Dolce) che ne fa una strega e un’untrice (cfr. V. Gallo, Contro l’«ingiuria 
del tempo». La Medea di Maffeo Galladei in Gran teatro. Studi in onore di Franca Angelini, a cura 
di B. Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 25-49).
16   F. Robortello, In librum Aristotelis de arte poetica explicationes, Florentiae, in Officina 
Laurentii Torrentini, 1548, pp. 130-33.
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Vincenzo Maggi17. E recepisce la gravità della posta in gioco (il rapporto tra 
giustizia divina e philantropia) anche Antonio Possevino che, nell’Espositione 
de i versi co’ quali Orbecche tragedia del s. Giraldi parla ‘a chi legge’ (dello stesso 
anno), si premura di catalogare i personaggi dell’Orbecche come scellerati 
(Sulmone), mezzani e degni di compassione (Oronte e i figli: il primo per-
ché ha mentito al suo re, i secondi in quanto figli del peccato), dignissimi di 
compassione (Orbecche, perché vittima della crudeltà di Sulmone e indotta 
al parricidio dal furore della disperazione, al pari di Ercole)18.

2. Una tragedia femminile

Il dibattito di medio Cinquecento avrebbe contribuito a orientare la 
scrittura tragica (memore dell’autorizzazione euripidea e del canone di ini-
zio secolo) verso il protagonismo femminile, fosse esso paziente o agente;19 
la donna infatti non solo era tradizionalmente più esposta agli assalti della 
passione amorosa (la meno problematica delle passioni tragiche)20, ma po-
teva realizzare, violando le attese costruite sull’ethos femminile di ‘debolezza’ 
e modestia, il formidabile trissianiano21. Della ventina di tragedie ‘nuove’ 
(escludendo dunque le mere riscritture e le traduzioni) apparse tra il 1546 e 

17   V. Maggi – B. Lombardi, In Aristotelis librum de poetica communes explanationes, Venetiis, 
in officina Erasmiana Vincentii Valgrisii, 1550 (= München, Kink, 1969), p. 153. Né, d’altra 
parte, la catarsi secondo l’interpretazione di Maggi (come eliminazione delle passioni) poteva 
ammettere la declinazione patetica della tragedia e l’immagine dell’uomo che Speroni aveva 
avallato nei suoi dialoghi.
18   A. Possevino, La espositione de i versi co quali Orbecche tragedia del s. Giraldi parla a 
chi legge, Roma, s.n., 1556, pp. 75v-76v. Tale riflessione sarebbe giunta a compimento con 
i Commentarii di Pier Vettori, che svolsero nel laboratorio tragico tassiano un ruolo chiave 
proprio riguardo allo statuto morale del personaggio (cfr. C. Scarpati, Dire la verità al principe, 
Milano, Vita e pensiero, 1987, pp. 163-65).
19   Giudizio, p. 104, rr. 4-17: «ne nasce la commiserazione o dalla persona su la quale cade la 
vendetta, e qui non ha luogo sceleraggine alcuna su la persona che patisce», è il caso di Ippolito; 
«o […] da chi gliela dà, e qui puote avvenire sceleraggine, ma non volontaria, anzi per errore», 
come in Agave nelle Baccanti.
20   Per la centralità dell’elemento erotico nella scrittura tragica cinquecentesca vanno tenuti di 
conto anche i condizionamenti dettati dal contesto produttivo-fruitivo cortigiano (lucidamente 
presente, ad esempio, a Sperone Speroni; cfr. la sua lettera a Mocenigo, già valorizzata da D. 
Chiodo, Il «Re Torrismondo» e la riflessione tassiana sul tragico, in «Studi tassiani», xxxvii, 1989, 
pp. 37-63, a p. 62).
21   G.G. Trissino, La quinta e la sesta divisione della Poetica, in Trattati di poetica e retorica del 
Cinquecento, p. 25.
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il 156522 solo sei non hanno una protagonista femminile23, tra cui la Tragedia 
di Francesco Negri (1546), la Morte di Christo di Giovanni Domenico Lega 
(1549) e il Soldato di Angelo Leonico (1550).

Nella declinazione tragica del pan-erotismo cinquecentesco il principio 
passionale sarà spesso oggettivato sulla scena o dalla divinità (Venere, una 
più generica ‘ira degli dèi’ o gli emissari infernali) o dalla sete di vendetta 
degli antenati, cui, negli ultimi due decenni del secolo, nello sforzo di af-
francamento dalle insegne del paganesimo, va solitamente la preferenza. Se 
ne vede una sconcertante fenomenologia nell’Altea di Bongianni Gratarolo, 
in cui Diana, oltraggiata dai Caledoni, e Nemesi, con il corteggio di Invidia 
e Ira, eccitano in Altea (occhieggiante ora a Niobe ora a Medea) lo sdegno 
contro il figlio Meleagro24. La premessa infera caratterizza anche la più tarda 

22   G. Baroncini, Tragedia, in Bologna, [Hercole Bottrigari], 1546; F. Negri, Tragedia di F. N. 
B. intitolata Libero arbitrio, s.n.t., 1546; L. Dolce, Didone, in Vinegia, [eredi di Aldo Manuzio 
il vecchio], 1547; D. Barbaro (Tragedia [1548], a cura di C. Lucas, in «Quaderni veneti», xv, 
1992, pp. 3-76; G. Parabosco, Progne, in Vinegia, a San Luca al segno della Cognitione, 1548; 
D. Lega, La morte di Cristo, Napoli, pel Suganappo, 1549 (non rinvenuta, ma segnalata da N.F. 
Haym Romano, Biblioteca italiana, i, in Milano, Appresso Giuseppe Galeazzi regio stampatore, 
1771, p. 283); A. Leonico, Il soldato [1550], a cura di M. Milani, in «Quaderni veneti», 
xiii, 1991, pp. 7-129; A. Spinelli, Cleopatra tragedia, in Vinegia, [per Pietro de Nicolini da 
Sabbio], 1550; C. De Cesari, Romilda, in Venetia, per Francesco Bindoni et Mapheo Pasini, 
1551; Id., Cleopatra, in Venetia, Appresso Giovan. Griffio, 1552; Id., Scilla tragedia, in Venetia, 
Appresso Giovan. Griffio, 1552; B. Gratarolo, Altea [1553], in Id., Tragedie. Altea, Astianatte, 
Polissena, a cura di R. Sessa, Brescia, Liberedizioni, 2014, pp. 28-137; M. Galladei, Medea, 
in Venetia, appresso Giovan. Griffio, 1558; N. Carbone, Altea tragedia, in Napoli, appresso 
Mattio Cancer, 1559; R. Corso, Panthia tragedia, in Bologna, Appresso Alessandro Benacio, 
& Giovanni Rossi compagni, 1560; I. Castellini, Asdrubale, in Fiorenza, appresso L. Torrent., 
1562; Conte De Monte, Antigono tragedia, In Venetia, per Comin da Trino di Monferrato, 
1565; L. Dolce, Marianna (1565), in La tragedia del Cinquecento, a cura di R. Cremante, 
ii, Milano-Napoli, Ricciardi, 1997, pp. 729-877. Tra queste, tuttavia, la Panthia esibisce 
forti elementi di discontinuità rispetto al modello che si impone dopo la prova speroniana; è 
altamente probabile, d’altra parte, che essa fosse stata scritta prima della princeps della Canace, 
se è vero che fu composta quantomeno ante 1547, anno di morte della dedicataria Vittoria 
Colonna. Non aderisce al canone classico della tragedia cinquecentesca neanche il Soldato di 
Angelo Leonico, sul quale cfr. M. Milani, Il ‘Soldato’ di Angelo Leonico come Anticanace, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», clvi, 1979, pp. 534-40.
23   Sono d’altra parte anni in cui la figura femminile conosce una nuova centralità nella cultura 
e nell’editoria; cfr. F. Daenens, Superiore perché inferiore: il paradosso della superiorità della 
donna in alcuni trattati del Cinquecento, in Trasgressione tragica e norma domestica. Esemplari 
di tipologie femminili dalla letteratura europea, a cura di V. Gentili, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 1983, pp. 11-50, a p. 12. Sul personaggio tragico femminile, cfr. A. Bianchi, 
Alterità ed equivalenza. Modelli femminili nella tragedia italiana del Cinquecento, Milano, 
Unicopli, 2007.
24   Gratarolo, Altea, i, pp. 34-44, vv. 1-300.
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Afrodite di Adriano Valerini (1578)25 e la speroniana Semiramis di Muzio 
Manfredi (1580).

Tali figure possono essere di volta in volta eredi dell’allegorismo medio-
evale, inserti classicisti o spettacolari; di per sé, tuttavia, esse alimentano 
un’antropologia autorizzata dalla lettura lirico-petrarchesca dello stoicismo 
latino che sposta al difuori dell’io l’elemento perturbante. L’integrazione tra 
immaginario lirico e struttura tragica senechiana si realizza in modo esem-
plare nella Tragedia del già ricordato Baroncini, in cui Aletto compare nel 
prologo separato come stimolo dell’amore incestuoso della matrigna verso il 
figliastro, ma in cui altresì la regina ‘dice’ l’amore in termini squisitamente 
lirico-petrarcheschi:

Regina 	 L’amoroso desir la lingua spinge
e mi fa ardita a i giusti prieghi, poi
un gelato timor pigra la rende.
Ma se col mezzo altrui tentato ho indarno
le mie piaghe saldar, converrà pure
ch’io da me stessa mi procacci in parte
la mia salute: or m’ascoltate, e s’io
vi parrò forse ardita troppo, in questo
sia del soverchio amor tutta la colpa26.

Stesso vistoso depotenziamento della responsabilità morale si legge nella 
Didone di Lodovico Dolce e nelle tragedie di Cesare de’ Cesari con esibizione 
delle attenuanti speroniane del sesso e dell’età («incolpa Amor, la giovinetta 
etade, / e il feminil saper, se incolpar vuoi», dirà Scilla, protagonista della 
tragedia omonima)27. Né si potrebbe obiettare che si tratti di un mero lacerto 
infero autorizzato dall’ambientazione mitologica, giacché tale cornice psi-
cologica sopravvive anche nell’ebraica Marianna di Lodovico Dolce (1565) 
in cui il prologo separato, ancora complice Speroni, vede Plutone e Gelosia 
progettare la loro vendetta. 

Il modello speroniano (ancor più di quello edipico) prevale altresì nella 

25   Sulla quale, da ultimo, cfr. L. Ventricelli, Di alcune tipologie della tragedia tardo-
cinquecentesca, Tesi di Dottorato XVIII ciclo, Università degli Studi di Bari, Dipartimento di 
Letteratura, Linguistica e Filologia moderna, 2006, con edizione del testo.
26   Baroncini, Tragedia, p. D v, vv. 7-15. Al v. 12: imparte a testo, che correggo con in parte.
27   Cesari, Scilla, p. 30v, vv. 9-10; da leggere a fronte di Speroni, Apologia, p. 191, rr. 23-
25: «volle imitarli il poeta nella età lor giovenile, nella quale è men vergogna il fallire, e la 
compassione è maggiore»; puntualmente ripreso anche da Manfredi, Semiramis, p. 39v: 
«giovine, donna / di poca esperienza, timorosa / per disciplina, e per natura».
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declinazione incestuosa dell’eros28, pure corretta alla luce delle critiche del 
Giudizio29, che sorregge questa stagione della drammaturgia cinquecentesca, 
e che porta con sé il problema, centrale nella spiritualità post-tridentina, 
dell’ereditarietà della colpa. L’autore del Giudizio aveva obiettato che sul fi-
glio nato dall’amore incestuoso di Canace e Macareo non poteva ricadere 
la compassione, in quanto frutto di un amore scellerato ed egli stesso tale30, 
suscitando la puntuale smentita di Speroni31. Senza necessariamente schie-
rarsi con l’uno o con l’altro dei contendenti, i tragediografi della stagione 
seguente avrebbero finito per sfruttare soprattutto la componente orrorosa 

28   Sulla fertilità del tema nella tragedia del tardo Cinquecento, cfr. S. Verdino, Organizzazione 
della tragedia in «Il re Torrismondo», in Studi in onore di Bortolo Tommaso Sozzi, a cura di A. 
Agazzi, Bergamo, Centro di studi tassiani, 1991, pp. 117-50, p. 127 che ricorda, oltre quelle 
che citeremo più oltre, l’Alidoro di Gabriele Bombace, la Calestri di Carlo Turco (1585) e la 
Dalida di Luigi Groto (metà degli anni Sessanta del Cinquecento).
29   Nella drammaturgia post-speroniana la fenomenologia incestuosa recepisce i distinguo emersi 
dal confronto tra il Giudizio e gli scritti apologetici di Speroni, che erano giunti ad ammettere la 
relazione incestuosa tra parenti indiretti. Nel Giudizio infatti la condanna dell’incesto in relazione 
alla dinamica passionale tragica, proprio facendo leva sull’Edipo, non era stata senza appello: «Ne 
potea ben nascere commiserazione se si fussero congiunti per errore, sì che non si fussero conosciuti 
fratelli, e dapoi ravvedutisi del loro fallo ne fussi avvenuto il caso che dianzi dicemmo che avvenne 
d’Edipo e di Giocasta, o d’altro simile degno di compassione» (Giudizio, p. 105, rr. 2-8). Così 
nella Tragedia di Baroncini (1546), l’incesto si svolge tra figliastro e matrigna (rassicurante ménage 
di derivazione euripidea); nella Progne di Parabosco (1547) coinvolge i cognati, nella Cleopatra di 
Spinelli (1550), in cui è addirittura duplice, riguarda Tolomeo che prima concupisce la moglie del 
fratello poi sforza la figliastra; esso è oggetto di una puntigliosa disamina nella Semiramis di Muzio 
Manfredi, in cui riguarda due fratelli acquisiti (Manfredi, Semiramis, p. 7r: «Nutrice Qual 
Dio, qual legge è che consenta al figlio / farsi consorte de la madre e nasca / di lor chi sia fratello 
e figlio al padre, / et a la madre sia nepote e figlio?». Nino, per parte sua, tentato dalla matrigna e 
inconsapevole di aver sposato la sorella acquisita, può condannare l’abominevole reato incestuoso: 
«Nino Più ti dirò, che s’io tal macchia mai / in me stesso scoprissi o stato errore / fosse o voler; 
castigo atroce e fiero / vorrei darne a me stesso e darne essempio / a quanti ne venisser dopo noi, 
/ e forse il minor mal saria la morte», ivi, p. 22r). Adriano Valerini, che sulla Tragedia di Canace 
et Macareo rifletté lungamente, poteva far dire ad Arete, accesa d’amore: «e quante ancora / arser 
d’incesto amor? ne può far fede / Canace, Bibli e Mirra. A me congiunto / non è Tirintio in 
vincolo di sangue, / né cosa alcuno a questo amor dar nome / può di profano o scelerato, essendo 
/ sì lodevole, sì lecito e sì giusto» (Valerini, Afrodite, p. 18v, vv. 13-19); e più oltre (ivi, p. 28r, v. 
16) poteva evocare il Seleuco speroniano (Lezioni, p. 214, rr. 24-31) come exemplum di incesto 
legittimato dalle fonti. Sul piano teorico, la questione resterà dibattuta fino alla fine del secolo, 
come dimostra il Discorso di Faustino Summo (F. Summo, Due discorsi l’uno intorno al contrasto 
tra il signor Speron Speroni, & il giudicio stampato contra la sua tragedia di Canace e di Macareo, et 
l’altro della nobiltà, in Padoua, appresso Paolo Meietti, 1590, variamente riproposti in edizione 
anastatica).
30   Giudizio, p. 105, rr. 34-38.
31   Speroni, Apologia, p. 241, rr. 10-12: «molti figliuoli di uomini tristi sono buoni, e per lo 
contrario, molti nascono di buoni padri che sono scelerati figli».
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del supplizio infantile32, spostando sui genitori della coppia incestuosa l’ele-
mento patetico, proprio come nella Canace33.

3. Il tribunale della coscienza femminile

Si ricorderà, infatti, come tra Giudizio e scritti apologetici di Speroni, il 
problema della scelleratezza o meno dei due personaggi avesse assunto un 
ruolo centrale, e come questi fossero stati sottoposti a un’anatomia morale. 
La tragedia post-speroniana fu chiamata anche al delicato compito di media-
zione tra le esigenze drammaturgiche dettate dal meccanismo catartico e un 
più accentuato rigorismo morale, trasformandosi, di fatto, in un tribunale 
della coscienza in cui i personaggi sarebbero stati chiamati a confessare la 
natura delle loro azioni34.

Alla luce di tale eredità, si potrebbe leggere il teatro tragico di medio 
Cinquecento inseguendo le isotopie di alcuni elementi lessicali e dramma-
turgici: colpa, fallo, errore o scelleratezza (e derivati), le circostanze attenuanti 
della colpa (la giovane età o il sesso)35, lo squilibrio, a fine patetico tra colpa 
e pena; soprattutto una rigida scansione del dramma interiore articolata in 
pathos, confessione, tardivo pentimento e punizione, quest’ultima a saldare 

32   Tale topos non interessò soltanto le tragedie d’incesto, ma anche quelle ‘tra l’armi’, come, per 
esempio, la Tragedia di Barbaro (Tragedia, vv. 1073-79, in cui sul figlio della regina si riversa 
la crudeltà di Solimano che lo sottrae alla madre).
33   Giudizio, p. 105, rr. 34-38. Si pensi alle tante madri tragiche del Cinquecento occhieggianti 
a Ecuba, per esempio, cercata insistentemente da Tasso anche nell’officina del Re Torrismondo 
(cfr. G. Da Pozzo, Dall’Aminta al Torrismondo: manierismo costruttivo e coerenza della tragedia, 
in Dal Rinaldo alla Gerusalemme: il testo, la favola, Atti del Convegno Internazionale di Studi 
“Torquato Tasso quattro secoli dopo”, Sorrento 17-19 novembre 1994, a cura di D. Della 
Terza, Sorrento, Eurograf, 1997, pp. 49-91, pp. 68 e 85, e S. Verdino, Il Re Torrismondo e 
altro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 63-65).
34   Da cui deriva, dal punto di vista drammaturgico, la superfetazione verbale in cui si 
concretizza il conflitto ideologico tra diverse posizioni morali: cfr., per l’individuazione di 
questo meccanismo nel Torrismondo, Chiodo, Il «Re Torrismondo» e la riflessione tassiana sul 
tragico, p. 44. La centralità del momento ‘penitenziale’ che prende avvio dalla confessione è 
lucidamente contemplata da Carriero, Breve et ingenioso discorso contra l’opera di Dante…, p. 
36: «Appresso i Tragici il reo spontaneamente confessa il delitto; appresso gli oratori lo nega. 
Nelle Tragedie il reo convinto dagl’indicii, si meraviglia; nelle orationi oratorie si duole senza 
meraviglia d’esser convinto. Il reo tragico è degno di compassione, quall’ora per imprudenza 
ha peccato; l’oratorio è degno di pena, quall’ora per malizia ha commesso omicidio, o simil 
altro delitto». E sul discrimine confessione/pentimento come condizione dell’elezione del 
personaggio in tragedia, si era soffermato anche Summo, Discorso, p. 29.
35   Cfr. supra nota 29.
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il destino individuale in un oltretomba in cui si realizza la pena, al limite 
personificata come nella Tragedia di Daniele Barbaro36. Il modello seneca-
no37, piuttosto che mero lacerto classicistico o risorsa spettacolare, viene così 
funzionalizzato alla redenzione della violenza tragica in un aldilà punitivo, 
mediante l’infrazione del diaframma tra la vita e la morte, in ragione della 
quale le anime dei dannati possono calcare le assi del palcoscenico e il timo-
re dei castighi ultraterreni può incombere nella coscienza del personaggi38. 
La scena tragica di medio Cinquecento subisce così l’invadenza della forma 
inquisitoriale-giudiziale, trasformandosi in un ‘tribunale della coscienza’ pre-
valentemente femminile, in cui la tragedia è sovente chiamata a sottolineare 
l’incompatibilità del sesso femminile con compiti di governo.

Già nella Tragedia di Baroncini, ad esempio, il biglietto da visita dalla 
regina è inequivocabile:

Regina 	 io so che è degno
il mio furor d’aspro castigo, io vegio
le scelerate fiamme in ch’io mi sfaccio
offender sì le sante legi, e pure
la mente inferma i buon consigli sani
sprezando sempre al suo pegior s’apiglia39.

Cui la Nutrice risponde:

Nutrice 	 Come sì poco accorta? come tanto
semplice foste? ahimè, che a così sconcio
desir apriste incautamente il seno!
Di che infame speranza ora nodrite
il disonesto foco e ’n mezzo a tanto
martir qual fin vi proponete? Ahi lassa,
altro non già che eterna infamia o morte40.

36   Barbaro, Tragedia, vv. 1-75; e Torelli, Merope, vv. 605-10 e vv. 1156-70.
37   E. Paratore, Nuove prospettive sull’influsso del teatro classico nel ’500, in Atti del convegno 
sul tema Il teatro classico italiano nel ’500, Roma, Accademia dei Lincei, 1970, pp. 9-95, p. 16 
e passim; e M. Ariani, Tra Classicismo e Manierismo nella tragedia del Cinquecento, Firenze, 
Olschki, 1974, p. 119 e passim.
38   Cfr., ad esempio, il lamento di Merope, trattenuta tempestivamente dall’uccidere il figlio: 
Torelli, Merope, vv. 2245-62.
39   Baroncini, Tragedia, p. [15], vv. 14-19.
40   Ivi, p. [15], vv. 20-26.
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Altrettanto insistita la scena giudiziale in cui Flaminio, che sposando 
Panfila ha infranto la legge paterna, giustifica il proprio operato:

Flaminio	  Eccoci giusto Re, padre pietoso; […]
Re 	 Ahi scelerati, e qual furor v’ha spinti
		  a procaciar con sì malvage colpe

vergogna al vostro sangue e morte a voi?
[…]

Flaminio 	 Padre, io confesso il mio peccato. […]
Re 	 Non sarà donque error quello che Dio
		  e la natura parimente offende?
Flaminio 	 Sì che sarà, ma non sarà per questo 
		  che possa dirsi il nostro ‘error’; ch’abbiamo
		  voi sol, non Dio né la natura offeso.
Re 	 Qual legge natural permette, stolti,
		  che voi posciate maritarvi, senza
		  color che più di voi disponer ponno.
Panfila	  E chi puol più di noi di noi disporre? 
Re 	 Ahi senza riverenza, ahi senza onore41!

Il tribunale della coscienza che affligge l’eroina tragica può altresì realiz-
zarsi in forma di psicomachia, come nella Progne di Parabosco (1547), in 
cui la madre infanticida si rivolge al corpo esangue del figlio apostrofandolo 
«Puro innocente figlio»42. Più spesso, però, tale processo morale seleziona la 
forma dialogante, come nella Cleopatra di Alessandro Spinelli (1550), in cui 
Cleopatra, raccontando delle nozze ingiuriose impostale dal cognato che ave-
va ucciso il marito di lei, echeggia i distinguo morali del terzo libro dell’Etica 
aristotelica («Cleopatra E me costrinse ad esser sua mogliera / contra mia 
voglia e contra ’l mio pensiero»)43, prontamente ripresi dalla nutrice («Non è 
vergogna quando s’usa forza»)44. Concetto ribadito in seguito nel dialogo tra 
Cleopatra e la figlia, in cui la madre cerca di rasserenare la coscienza turbata 
della giovane, costretta a giacere con il patrigno: «Cleopatra So che contra 
tua voglia / stai nel luoco che sei. / Quel che fa l’uom sforzato / non se può 
dir peccato»45; e poco oltre in un’ansia assolutoria che coinvolge tutti i per-
sonaggi: «Servo Sforzato è sempre ognun che serve altrui / d’ubidir chi con 
lor ha potestade; / tal ch’a me questo attribuir non puossi / a peccato; perché 

41   Ivi, p. [42], vv. 16-17, p. [43], v. 25, p. [44], vv. 14-23.
42   Parabosco, Progne, p. 24v, v. 12.
43   Spinelli, Cleopatra, p. 7v, vv. 27-28.
44   Ivi, p. 8r, v. 3.
45   Ivi, p. 18r, vv. 20-23.
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ciò non sapeva / ma fatto ho per servir il mio signore»46. Né ambiguità di 
sorta lascia la figura di Tolomeo, sulla quale cade la condanna di scelleratezza 
pronunciata dal coro47.

Nell’Altea di Bongianni Gratarolo il processo morale della protagonista, 
altra madre medeica, si struttura in una fase di dibattimento, tutta interna 
alla coscienza di Altea combattuta tra il desiderio di vendetta e l’amore ma-
terno, e nella pronuncia finale della sentenza, in cui la protagonista è giudice 
e imputato, alla ricerca di un compatimento attivato dal pentimento e dalla 
confessione in extremis:

Altea	  Per la nefanda mia scelerata opera
meco non de’ venir com’è d’ir solito
l’obbietto di pietà con l’altre misere.
L’arco stesso tesi io ch’in me si scarica48.

4. Pentirsi e confessare

Pentimento e confessione diventano, nel quadro etico-tragico fortemente 
influenzato dal dibattito religioso intorno all’indulgenza49, le condizioni non 
solo etiche per l’assoluzione dalla colpa, ma anche estetiche per l’attivazione 
della compassione. Questo slittamento era stato avviato proprio da Speroni 
che negli scritti apologetici aveva interpretato l’agnitio aristotelica in termini 
di ‘ravvedimento’, evocando il precedente autorizzante delle Baccanti: «La 
agnizione […] la quale nel nostro caso è propriamente ravvedimento non 
diverso ma molto più verisimile che quel di Agave non fu»; «Seguita poi anco 
l’agnizione, però che Eolo, doppo la morte dei figli, riconosce l’error suo e 
lo lagrima amarissimamente»50. Caricato di un valore probatorio e dram-
maturgico il pentimento interviene, per lo più tardivo, a rendere miserabili 
gli amanti. Di tale topos etico-drammaturgico offre un significativo esempio 
Dirce, colpevole di aver contratto le nozze all’insaputa della regina, nell’epi-
logo della Semiramis di Manfredi:

46   Ivi, p. 38r, vv. 3-7.
47   Ivi, p. 40r, vv. 24-25.
48   Gratarolo, Altea, p. 118, vv. 2014-17.
49   Uno dei capi d’imputazione che Lutero rivolse alla Chiesa romana: cfr. per un quadro 
storico di riferimento Et. Magnin, Indulgences, in Dictionnaire de théologie catholique, vii, 
Paris, Letouzey et Ané, 1923, coll. 1618-20.
50   Speroni, Apologia, p. 191, rr. 7-10 e Lezioni. I, p. 245, rr. 5-7.
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Dirce 	 O se da prima avessi
debitamente a tutto ciò pensato;
quante lagrime, oimè, quanti sospiri,
quanto dolor saria da me lontano,
ch’ora ho qui meco: ma qual cosa ponno
far gli amanti o pensar sì drittamente,
ch’error non sia?
Troppo si crede amando;
né conosce il desio tema o periglio51.

In due delle tragedie di Cesare de’ Cesari, sulle quali ha richiamato l’at-
tenzione di recente Sandra Clerc52, cioè nella Romilda e nella Scilla, tale sce-
na assume un rilievo singolare. In entrambe, infatti, e ancor più nella prima, 
negli stessi anni in cui in Inghilterra veniva messo in discussione il diritto 
ereditario maschile stabilito dalla legge salica (Elisabetta I salirà al trono nel 
1558, dopo anni di prigionia), si rappresenta il fallimento politico femminile 
(sul modello didoneo)53, portando in scena rispettivamente una regina e una 
principessa che tradiscono il proprio regno consegnandolo al nemico-amato. 
In entrambe, tuttavia, la scena di pentimento precede e rende possibile l’as-
soluzione patetica del finale. Nella Romilda la compresenza di due ‘organi 
giudiziali’ (il core e gli irati ferri) è dichiarata in apertura, nella scena tra la 
protagonista e la nutrice:

Romilda 	 […] l’inimico nostro
da la continua guerra stanco ormai,
senza cercar con più fatica tanta
vincer, accetterà le mura in dono,
e me per sposa, il che sola salute
fia de la nostra omai vinta cittade.

51   Manfredi, Semiramis, p. 215, vv. 55-63.
52   Cfr. S. Clerc, Tra mito e storia: le tragedie di Cesare de’ Cesari, in «Aevum», lxxxix (2015), 
pp. 629-51.
53   E sulla Didone di Giraldi, in quest’ottica, cfr. R. Ricco, La regina cartaginese alla corte 
estense: la Didone di Giraldi Cinzio, in Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione 
teorica sul tragico, atti del Convegno di Studi, Università di Salerno, 15-16 novembre 2012, 
introduzione e cura di R. Giulio, Napoli, Liguori, 2013, pp. 187-231. È una tesi, quella della 
estromissione della donna dalla gestione del potere, che percorre buona parte della tragedia del 
secondo Cinquecento, fino all’Hidalba di Maffeo Venier (in Venetia, appresso Andrea Muschio, 
1596, sulla quale cfr. Scarpati, Dire la verità al principe, pp. 188-230), già in un contesto di 
riflessione sulla ‘ragion di stato’ che confligge con le caratteristiche etiche riconosciute alla 
donna, prima fra tutte la pietà: «Poco si puote amando usar ragione, / e poco non amando usar 
pietade» (p. 55), sentenzierà la protagonista; e più oltre, rivolta all’amato: «per troppo bramar 
di compiacerti, / al fin sarò cagion di ruinarti», p. 56; e tutto il coro IV.
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Negar non dee, se non per altro, almeno
per la pietà ch’un core
de le miserie altrui
dee romper e spezzare.

Nutrice 	 Oimè figliuola, a grande impresa, a grande
		  speranza armi il tuo cor, vuoi che pietade
		  sovente in pace da gli umani petti
		  sbandita, regni tra gli irati ferri […]54?

Una volta consegnata la città all’assediatore Calcano, che a sua volta non 
rispetterà i patti, Romilda confesserà il proprio errore in un tardivo e vano 
monologo di pentimento:

Romilda	  Infelice Romilda
è questo, questo ’l merto
che per amar m’è dato?
Calcano scelerato,
se tal ti mostri a quel che t’ha nel core,
quale ti mostrerai
d’inimico a l’orgoglio?
Crudelissimo Amor, questa mercede
e a quel debita, oimè, che ’l cor ti dona?
Sciocco chi ti fa figlio
de la Ciprigna dea,
miser chi si commette
al tuo crudo poter, colmo d’affanno.
Ma quest’è ’l fin de miserelli amanti
pentirsi dopo il danno55.

E su questa ambiguità tra giudizio politico-morale (il tradimento della 
patria) e pietà umana si spegne la voce di Romilda:

Romilda 	 Ah mancator di fede
quest’è ’l barbaro stil; ma s’io, ch’avezza
era a l’umane leggi, fui tradita
da costume di fera
spero trovar pietade appresso a ogn’uno
cui forse è meraviglia il mio tormento56.

54   Cesari, Romilda, p. 4v, vv. 10-23.
55   Ivi, p. 16r, vv. 9-23, con allegazione petrarchesca.
56   Ivi, p. 12r, vv. 25-30.
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Il pentimento, quale certificazione, a posteriori, di un male operato non 
scientemente (come si legge nel Giudizio), è la premessa per il ‘ricorso in 
appello’ al tribunale patetico, presso il quale, in quanto amante tradita, Ro-
milda potrà trovare ascolto.

Nella Scilla (1552) il processo morale sotteso alla costruzione tragica, con 
i suoi presupposti aristotelici e le sue ricadute infere, è lucidamente presente 
alla coscienza della protagonista:

Scilla	 Né mai punto s’accorge
l’alma, infelice del suo [di Amore] crudo inganno,
per fin che ne l’Inferno
non si ritrovi accolta
da un sùbito veleno,
dove, vedendo il non creduto danno,
se potesse fuggire,
eleggerebbe sempre
fiel più tosto per cibo,
e più pongenti spine
per domicilio eterno,
che ambrosia o ciel che si vedesse inanzi57.

A tale esordio seguirà la confessione del peccato/errore commesso, e una 
duplice richiesta di perdono da parte di Scilla al padre: anticipata nel primo 
atto sotto forma di sogno premonitore e realizzata dalla protagonista mori-
bonda nel messaggio rivolto al genitore remoto:

dicendoli ch’ancor pregarlo ardisco
per quel gran nome che pur meco tiene
(non voglia dir di padre, che sol questa
voce gli passerebbe il cuor e l’alma)
che trovino pietà miei tristi casi
nel petto suo, che solo Amor l’offese,
e se pur io fui seco a qualche parte,
morte vendicarà ogni sua offesa58.

57   Cesari, Scilla, p. 9v, vv. 9-20.
58   Ivi, p. 46v, vv. 5-12.
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6. Il suicidio

C’è un ulteriore elemento drammaturgico che nella stagione post-speronia-
na subisce una radicale risemantizzazione: il suicidio. Se nella tragedia primo-
cinquecentesca, la morte volontaria poteva essere estremo gesto di virtù mu-
liebre (Sofonisba), mezzo di ricongiungimento con i propri amati (Orbecche), 
vendetta nei confronti del padre (Macareo nella Canace), nella drammaturgia 
del ventennio 1545-65 il suicidio, forma prevalente del finale tragico chiamato 
a ristabilire la giustizia in terra, cambia di segno divenendo condanna a morte 
espressa da un io sdoppiato in giudice e imputato59. Tra i molteplici esempi 
si potrebbe ricordare la sequenza dell’Afrodite di Adriano Valerini, in cui la 
protagonista, sedotta e abbandonata dal figlio del re, vendica l’onore perduto 
uccidendo l’amante, per poi confessare la propria colpa e darsi la morte:

Afrodite 	 […] e mentre io parlo, la vergogna sparge
un tal rossor nel campo de la fonte
ch’io tutta avampo, né di starvi inanzi
ardir arei, quando non fosse il saldo
pensier c’ho fatto di punir me stessa
e ’l mio error emendar60.

Tanto che, confessata la colpa (non la vendetta del proprio onore, be-
ninteso, ma l’aver concesso le proprie grazie ad un amante) e, pronunciata 
la sentenza, può assolvere, come Macareo nella Canace, la sua anima/mente:

59   Il suicidio non è l’unica pena statuita dal tribunale tragico; già nelle Lezioni sopra i personaggi, 
Speroni aveva ricordato come Virgilio nel VI dell’Eneide non avesse inflitto alcuna sofferenza 
corporale alle amanti Fedra e Pasifae: «Non dico, però, che Virgilio le lasci senza pena, anzi fa 
che sono punite, ma non come scelerate ma come incontinenti. E però dice: … curae non ipsa 
in morte relinquunt. Questa è la pena che dà loro Virgilio, la quale non è così picciola come 
altrui pare, se vogliamo aver riguardo alla qualità de’ pensieri che accompagnano gli inamorati 
in questa viltà. E perciò la compagnia del furor loro anche doppo la morte è pena e castigo 
assai grave: imperò è provisto dalle leggi che, se il figliuolo furioso uccide la madre propria, 
non se gli dà altra pena essendo che i savi reputano che assai gran castigo sia il suo medesimo 
furore», Speroni, Lezioni, p. 217, rr. 16-27. L’interiorizzazione della pena, per cui gli amanti, in 
quanto furono preda del furor (concupiscibili o irascibili, dunque), ricevono una pena spirituale 
che consiste nel tormento interiore, diventa nella tragedia del secondo Cinquecento un altro 
topos, di cui si possono leggere alcune realizzazioni nella Semiramis (qui è Manfredi ad essere 
tormentato dal dolor del fallo commesso: Manfredi, Semiramis, p. 57r, vv. 6-8: «Himetra 
Ascolta o figlio, la tua pena fia / il dolor del tuo fallo e de la morte / de la tua donna, e de i 
figliuoli tuoi») e nella Sidonia di Ariosti (Ariosti, Sidonia, a cura di G. Venturini, Ferrara, 
Giornale filologico ferrarese, 1985, IV.3, vv. 190-91: «Oh coscienza, a’ rei primo castigo / di 
lor trist’opre!»).
60   Valerini, Afrodite, p. 41r, vv. 5-10.
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Afrodite	  […] e se impudico
è il corpo mio, la meglior parte è casta,
la qual dal suo corrotto e impuro albergo
vole or disciorsi, quasi avendo a schifo
di soggiornarci61.

Non potrà pentirsi, di contro, Nino che ama Dirce secondo ragione, come 
non manca di sottolineare Semiramide nell’omonima tragedia di Manfredi: 
«Semiramide […] E Dio perdona a chi si pente e Nino / non può pentirsi, 
ché ’l suo error non cessa / fin ch’ei non mora, o che non mora Dirce»62. E 
d’altra parte Nino non potrà che dar voce a un’ambigua richiesta di perdono:

Nino 	 Madre, signora mia, bench’io non stimi
ch’uom, padron di se stesso, uom già maturo,
uom di giudizio san commetta errore
a prender moglie a suo talento, io voglio,
poi ch’a te così piace, aver errato
a prender Dirce per mia sposa; et ecco
te ne chiedo perdono, e caldamente
per lei tel chiedo ancor, che n’è sì degna,
ch’una ragione, una parola sola
vana saria che si dicesse in prova.
Inesperta, fanciulla, in casa mia,
ne le mie forze, amata, supplicata,
combattuta, assediata e fin sforzata,
che devea far63?

Nella Sidonia di Orazio Ariosti, il suicidio di Arideo, colpevole di aver 
ucciso l’amico Illirio in un accesso di gelosia (in una relazione ancora da 
chiarire con lo scrittoio tragico tassiano), è oggetto del commento corale:

Coro	  A coscïenza pura
qual si vuol picciol fallo è amaro morso;
e quel ch’agli altri è grave,
è a lei sì intollerabile e sì orrendo
che la morte le fa parer soave.
Né per timor de le presenti pene
o per fuggir la noia,
che nel mondo l’annoia,

61   Ivi, p. 41v, vv. 9-13.
62   Manfredi, Semiramis, p. 32r, vv. 14-16.
63   Ivi, p. 37r, vv. 17-19 e p. 37v, vv. 1-11.
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elegge di morire alma gentile.
Ma un generoso sdegno
e un bel desio d’in sé punir quell’opra,
ch’in altri le dispiace,
l’arma la mano audace
sì che contra se stessa il ferro adopra.
Però di pianto degno,
più che d’ira e di sdegno,
è ’l caso d’Arideo, se ben rivolto
ha in sé medesmo il ferro,
onde fu prima a torto Illirio colto64.

7. Riletture di fine secolo

La soluzione di continuità nello svolgimento della musa tragica cinque-
centesca rappresentata dalla Canace e dalla successiva querelle continuerà ad 
agire nel corso del secolo, fino alle sue ultime battute. Lo sgomento di Varchi 
nella lettura della Tullia di Martelli, richiamato in apertura, dialoga a di-
stanza con un altro celebre caso di fraintendimento o, più semplicemente, di 
rilettura spiazzante che, nella sua esemplarità, riesce a restituire con pienezza 
il capovolgimento epocale che si realizza nell’arco di circa ottant’anni. Mi ri-
ferisco alle pagine che Niccolò de’ Rossi dedica alla Sofonisba di Trissino, agli 
estremi di questo lungo secolo di sperimentazione tragica. Nei Discorsi in-
torno alla tragedia del 1590, Niccolò de’ Rossi, dopo un’introduzione gene-
rale alla tragedia, affronta la questione dello statuto morale del personaggio 
tragico, il costume, e a commento della definizione di personaggio mezzano 
sottopone a una lettura per noi davvero straniante la Sofonisba di Trissino. 
Anche per Rossi l’autorità di Speroni è un postulato: in questo caso si tratta 
della libertà del poeta e del tragediografo di derogare dalle regole dell’arte 
statuite da Aristotele, in nome di una eccellenza del poeta sul retore. Rossi 
adatta la natura agonistica della creazione poetica al meccanismo passionale 
della tragedia, sostenendo che, nel prescrivere che la commozione nasca su 
un personaggio parzialmente colpevole, Aristotele avrebbe voluto offrire al 
poeta il campo per dimostrare la propria superiorità, costringendo lo spetta-
tore a sovrapporre al giudizio morale un moto compassionevole. E dimostra 

64   Ariosti, Sidonia, p. 104, atto V, vv. 265-83.
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quanto detto sulla Sofonisba, osservando che almeno in parte la protagonista 
era da condannare:

poiché ella aveva persuaso il marito a rompere la lega che con solenne 
giuramento aveva fermata con i Romani, et in quel punto che la patria è 
presa, che il marito è nelle mani degli inimici suoi, ella si dispone a cele-
brare le nozze con Massinissa. E perché poi non sia in tutto colpevole, si 
puote iscusare che persuadesse il marito a rompere la lega con i Romani 
contra il giuramento, mossa dalla carità e dall’amore che portava alla sua 
patria; e che si sposasse con Massinissa, perché fu condotta dal timore 
di dovere girsene serva d’i Romani, cosa da lei, come dimostrò poi, più 
della morte abborrita. […] Il fatto poi di prendere il veleno è con mira-
bile costanza di animo da lei essequito, e si conosce anche da quello il 
pentimento suo di avere celebrato le nozze con Massinissa, onde appare 
quelle nozze dalla parte di lei non assolutamente essere state volontarie65.

Una Sofonisba violée si direbbe quanto mai remota da quella che Gian-
giorgio Trissino aveva disegnato nel 151466.

65   Nicolò de’ Rossi, Discorsi, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, IV, 1974, pp. 
59-139, in pp. 77-78.
66   Un interessante tentativo di leggere in questa ottica i testi tragici del Cinquecento è quello 
di Puleio, Errore e colpa nella tragedia italiana del Cinquecento. Sullo statuto di Sofonisba in 
relazione alla trattatistica femminile nel Cinquecento, cfr. P. Cosentino, Tragiche eroine. Virtù 
femminili fra poesia drammatica e trattati sul comportamento, in «Italique», ix, 2006, pp. 65-99.



L’influsso italiano sulla tragedia europea tra Cinque 
e Seicento. L’eroina nelle commedie gemellari e nella 
tragedia di incesto: da La Calandria del Bibbiena a 
’Tis Pity she’s a Whore di John Ford

Mario Domenichelli (Università di Firenze)

Il tema dell’incesto, come si sa, non è infrequente nelle trame del Rina-
scimento teatrale, in Italia come in Inghilterra, in Francia come in Spagna1. 
È piuttosto tipica la vicenda di un ragazzo e di una ragazza che, credendo di 
essere fratello e sorella, senza esserlo, sentono come incestuosa e dannata l’at-
trazione che provano l’uno per l’altra. In genere questo tipo di trama viene 
sciolto da legittime nozze, come capita ad Arbace e Pentea in A King and No 
King (1618) di Beaumont e Fletcher, e a Philip e Grace in No Wit (1611?) 
di Middleton, la cui fonte è La sorella di Giambattista della Porta (1589) 
che ispirò anche la commedia latina di Samuel Brooke (1611), Adelphe (so-
rella per l’appunto). Di converso si trova anche la vicenda di un fratello e 
di una sorella che, inconsapevoli del loro legame di sangue, si innamorano 
perdutamente. A volte la trama procede attraverso un raddoppio e un sim-
metrico rispecchiamento, con due fratelli e due sorelle che si perdono e si 
considerano morti l’un per l’altra, con lei che spesso si traveste da ragazzo, e 
fa innamorare qualche ragazza, che magari ha un fratello, finché, spesso con 
effetto di chiasmo, la tempesta così addensata non finisce in commedia, con 
legittime doppie nozze incrociate. Nella tragedia, di norma, l’incesto è invece 

1   Rinvio a M. Domenichelli, Twin Figures and the incest theme in Shakespeare and Ford, 
in G. Sertoli, C. Vaglio Marengo, C. Lombardi, Comparatistica e intertestualità. Studi in 
onore di Franco Marenco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 283-300; vista la fortuna 
di ’Tis Pity She’s a Whore di Ford, c’è un’importante bibliografia in inglese; si vedano per 
esempio J.B. Twitchell, Forbidden Partners: The Incest Theme in Modern Culture, New York, 
Columbia University Press, 1987; B.T. Boehrer, Monarchy and Incest in Renaissance England, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992; M. Shell, The End of Kinship. Measure 
for Measure. Incest and the Idea of Universal Siblinghood, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1995.
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consapevole e maligna cifra di destino: capita in Inghilterra con Tourneur in 
The Atheist’s Tragedy (1607?) o con Middleton in The Witch (1613-1616?). 
In Women Beware Women (1623-1624?), dello stesso Middleton, Hippolito 
è tormentosamente innamorato della nipote Isabella, del resto innamorata 
dello zio; Livia, sorella di Hippolito, costruisce una macchinosa messa in 
scena per convincerla a concedersi allo zio. Si trova più di rado il tipo di 
storia rappresentata da Ford in ’Tis Pity She’s a Whore con l’incesto consa-
pevole, romantico, il nodo di passione che avvince Annabella e Giovanni 
(1629-1633?).

Il tema dell’incesto gemellare, del quale intendiamo parlare, è esemplifi-
cato perfettamente, e paradigmaticamente, nella Canace (1542, stampata nel 
1546) di Sperone Speroni, ma pare a noi già presente, anche se sottaciuto, in 
una serie di commedie che discendono dai Menaechmi di Plauto. Lo scambio 
gemellare, infatti, è esemplificato, come si sa, ne La Calandria (1513) del 
Bibbiena, che nulla ha a che fare con l’incesto, ma molto con lo scambio, an-
che di genere, dei gemelli, del quale definisce il paradigma rinascimentale2, 
e che poi si declina, decisivo, nell’altro formidabile successo europeo de Gli 
Ingannati (1531)3. Gli Ingannati fu imitata da Niccolò Secchi (Gli Inganni, 
1549); da Curzio Gonzaga (Gli inganni, 1592), tradotta in francese ne Les 
Abusés da Charles Estienne nel 1549, in latino in Decepti, 1574, di Petreius 
(Juan Perez); in castigliano, La Comedia de los Engañados di Lope de Rueda 
(1550?). Commedia degli inganni, infine, ed erede della lunga tradizione 
rinascimentale di cui si è detto, è anche Twelfth Night (1601-1602?) di Sha-
kespeare4. Lo stesso tipo di trama, di ispirazione e derivazione neoplatonica, 
tra inganno e disinganno, viene adattato anche nella Commedia dell’arte, 
per esempio ne La Trapola tratta da La Trapolaria (1596) di Giambattista 
Della Porta a imitazione dello Pseudolus di Plauto. La commedia del Della 
Porta fu adattata da G. Ruggle in Ignoramus (1615).

Per tornare al tragico, alle eroine nella tragedia in questo contesto, do-

2   La prima celebre messa in scena fu organizzata da Castiglione al palazzo ducale di Urbino 
nel 1513; F. Ruffini, La Calandria. Commedia e festa nel Rinascimento, Bologna, il Mulino, 
1985; G. Ferroni, Il testo e la scena. Saggi sul teatro del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1980. Sul 
tema gemellare rinvio ad A. Guidotti, Specchiati sembianti. Il tema dei gemelli nella letteratura, 
Milano, Franco Angeli, 1992.
3   Opera collettiva della Accademia senese degli Intronati, rappresentata al Palagio Comunale 
di Siena per il carnevale, il 15 di febbraio del 1532, e pubblicata a Venezia nel 1537.
4   Sulle fonti italiane delle storie gemellari inglesi rinvio a J.M. Lothian e T.W. Craik, curatori 
della Arden Edition di Twelfth Night, London and New York, Routledge, [1975] 19917.
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vrò ricordare, almeno brevemente, il gruppo degli Orti Oricellari a Firenze5, 
Gian Giorgio Trissino in testa naturalmente, e quella sua arcitragedia che 
definisce il paradigma assoluto dell’eroina tragica rinascimentale, la Sofonisba 
(1514-1515, pubblicata a Roma nel 1524 da Antonio Blado). Si tratta di 
una materia frequentemente ripresa nel teatro occidentale. L’eroina tragi-
ca dunque: potremmo forse considerare questo nostro tema, questo tipo di 
personaggio, come una modulazione, e cioè il declinarsi fluttuante di uno o 
più tratti comuni che mette insieme, in uno stesso paradigma, oltre all’opera 
del Trissino, tragedie certo diverse come la Rosmunda di Giovanni Rucellai 
(ancora 1515), l’Antigone (1522) di Luigi Alamanni, Lodovico Martelli con 
la Tullia (1526-1527: la storia della figlia del Re di Roma Servio Tullio). Di-
done, Antigone, Tullia: potremmo aggiungere naturalmente Ifigenia, Ecuba, 
Rosmunda, Medea (soprattutto quella di Seneca – grande modello e quin-
tessenza dell’eroina in tutto il teatro tragico tra prima e seconda modernità), 
e ancora Fedra, Elettra6.

La tragedia italiana del Rinascimento è al femminile. Certo, è ovvio il 
riferimento alla fortuna del Boccaccio: le eroine del Decameron e, soprattut-
to, il De mulieribus claris nonché le eroine tragiche in De Casibus virorum 
illustrium, e in Genealogiae deorum gentilium. Le donne, domnae, dominae, 
acquistavano importanza nelle corti italiane; in esse si rappresentavano ele-
ganza e gentilezza della vita di corte e il volto più gentile del potere. Dominae 
che governavano la vita di corte, i costumi, i modi, l’etichetta, ne governava-
no soprattutto i discorsi, la conversazione: Emilia Pio, il cui ruolo alla corte 
dei Montefeltro a Urbino troviamo riconosciuto nel Cortegiano, o Lucrezia 
Tornabuoni alla corte medicea, Beatrice d’Este a Milano, Isabella d’Este a 
Mantova (abbiamo in mente gli ancora bellissimi, a nostro modo di vedere, 
libri di Julia Cartwright, sulle dame estensi, Beatrice, e Isabella7), e ancora, 
ovviamente, Lucrezia Borgia alla corte estense, un vero e proprio mito, ispi-

5   Sulla tragedia nel Rinascimento italiano rinvio a S. Giazzon, Venezia in Coturno, Lodovico 
Dolce tragediografo, Roma, Aracne, 2011; su Dolce si veda ancora di Giazzon, Giocasta di 
Lodovico Dolce. Note su una riscrittura euripidea, «Croniques Italiennes», website, XX (2011). 
Rinvio altresì all’importante libro di M. Ariani, Tra Classicismo e manierismo. Il teatro tragico 
del Cinquecento, Firenze, Olschki, 1974, nonché ad Ariani (ed.), Il teatro italiano, parte II. La 
tragedia del Cinquecento, Tomo I, Torino, Einaudi, 1977.
6   Sull’aspetto teorico si veda E. Bonora, La teoria del teatro negli scrittori del ’500, in Il teatro 
classico italiano nel ’500, Roma, Accademia dei Lincei, 1971, pp. 221-51; si veda anche l’ottimo 
contributo di P. Cosentino, Tragiche eroine. Virtù femminili fra poesia drammatica e trattati sul 
comportamento, in «Italique», IX, 2006, pp. 65-99.
7   J. Cartwright, Beatrice d’Este, London, Dent, 1899, e Ead., Isabella d’Este, London, John 
Murray, 1903.
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ratore di Hugo, la pièce teatrale, Lucrèce Borgia, adattata a libretto da Felice 
Romani per l’opera di Donizetti (prima alla Scala nel 1834), e anche diabo-
lica amante di Faust in Fausts Leben di F.M. Klinger.

Le signore erano il pubblico che veramente contava nelle rappresentazio-
ni di corte, nelle occasioni festive, loro la regia di ogni gesto sociale a corte, 
loro il giudizio su bellezza ed eleganza del vivere, loro il segreto di quella 
“certa disinvoltura”, e invero tutta l’eleganza della sprezzatura; loro, infine, 
anche il governo delle cose. Le donne erano quelle che leggevano, per loro 
soprattutto si scriveva. Del resto la tragedia, si capisce, anche in Grecia, e a 
Roma, è spesso al femminile.

Un titolo tragico importante, rilevante per quel che riguarda l’eroina tra-
gica nel Rinascimento, è Orbecche del Giraldi Cinthio (1541, inscenata con 
musiche di Alfonso della Viola e scenografia di Girolamo da Carpi; alla pri-
ma messa in scena, in casa dell’autore, fu presente il duca Ercole II d’Este. 
La tragedia fu pubblicata nel 1543 da Aldo Manuzio a Venezia)8. Orbecche 
si è sposata segretamente e ha messo al mondo figli senza il consenso del di 
lei padre, che perciò la uccide. Decisiva nel tragitto che stiamo facendo è la 
Canace di Sperone Speroni, occasione di un acceso dibattito con lo stesso 
Giraldi9. La Canace è la tragedia dell’incesto gemellare dei figli di Eolo, de-
clamata nel 1542 al cospetto dell’Accademia degli Infiammati a Padova, e 
pubblicata nel 1546 a Firenze da Francesco Doni.

Sullo sfondo così delineato, per definire tratti e genealogia dell’eroina 
tragica intendiamo attraversare brevemente, e paradossalmente, la tradizione 
della commedia, e in questa, fissare l’attenzione sulla commedia degli ingan-
ni, in particolare sul personaggio della travestita quale personaggio paradig-
matico nell’intreccio gemellare nella commedia del Cinquecento, per poi 
approdare al tragico, fino allo sviluppo estremo del tema gemellare in ’Tis 
Pity She’s a Whore di Ford (1623? 1630?). Vediamo dunque di riannodare 
alcuni fili attraverso Twelfth Night (1601) di Shakespeare quale testo esem-
plare dell’intreccio gemellare, a partire dalla Calandria del Bibbiena e dal 
palinsesto, per così dire, o dall’opera collettiva continua, che se ne dipana per 
variazione in tutta la prima modernità. L’intreccio gemellare si trova anche 
altrove in Ford, in The Lover’s Melancholy (1628), strutturato, come Twelfth 
Night, in base alla simmetria e allo scioglimento per chiasmo della trama. 

8   Si veda F. Bertini, «Havere a la giustitia sodisfatto»: tragedie giudiziarie di Giovan Battista 
Giraldi Cinzio nel ventennio conciliare, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008.
9   L’intera polemica tra Giraldi Cinthio (Giudizio d’una tragedia di Canace e Macareo) e Sperone 
Speroni (Apologia di Sperone Speroni» e altri scritti apologetici), si trova in “Canace” e scritti a sua 
difesa, a c. di C. Roaf, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1982.
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Il titolo shakespeariano, La dodicesima notte, ovvero La notte dell’epifania, è 
connesso all’occasione festiva in cui fu rappresentata alla corte di Elisabetta, 
il 6 gennaio del 1601: ἐπιϕάνεια, dunque, e lo svelarsi di ciò che era celato, 
del daìmon, o deus absconditus, l’incarnarsi del dio d’amore: ὁ λόγος σὰρξ 
ἐγένετο, il verbo incarnato. Ciò che poniamo in questione è il manifestarsi, 
l’apparire, lo svelarsi d’amore attraverso la storia gemellare, attraverso la tra-
vestita.

La dodicesima notte, la commedia degli inganni e disinganni, mostra, in-
fine, con un effetto straniante, il vero sotto il velo ingannevole del mondo 
percepito dai sensi. Si manifesta dunque il dio d’amore nel personaggio della 
travestita che getta il travestimento e si fa presente come farmaco per il lutto 
e la melanconia per tutto ciò che si è amato e perduto, che si amerà e perderà, 
sicché il diviso ritorna uno attraverso la separazione e la riunione delle figure 
gemellari.

Aristofane nel Simposio platonico racconta di tre sessi: il maschile, il fem-
minile, e l’androgino, la perfetta creatura sferica che assommava natura ma-
schile e natura femminile finché l’invidia degli dèi non divise ciò che era 
uno, sicché le due metà separate non cessano mai di cercarsi per tornare ad 
unirsi. La favola di Aristofane è importante per capire la ragione filosofica 
dell’ossessiva ripetizione della figura gemellare nel teatro del Rinascimento 
neoplatonico: con la separazione dei gemelli il mondo cade nell’ombra della 
perdita e del lutto finché il dio d’amore non riappare e il diviso non viene 
ricondotto a unione. Shakespeare, naturalmente, Sonetto 20 che così tradu-
co: «Volto di donna, dipinto da natura / hai tu, donno e donna della mia 
passione» («A Woman’s face with nature’s own hand painted / hast thou, the 
master mistress of my passion»). I Sonnets sono ormai comunemente, e ra-
gionevolmente, considerati una sequenza omosessuale. Il sonetto 20 ne è l’e-
sempio più evidente; meglio però non dimenticare che in esso prende forma 
una dialektisches Bild neoplatonica partecipe anch’essa di due nature: amore 
e mondo dei sensi; amore e mondo dello spirito: «Nature, as she wrought 
thee, fell a-doting, / and by addition me of thee defeated, / by adding one 
thing to my purpose nothing. / But since she prick’d thee out for women’s 
pleasure, / mine be thy love and thy love’s use their treasure» («Vaneggiò nel 
crearti Natura, / per aggiunta me di te privando / a te aggiungendo ciò che 
a me non serve. / E poiché te armò per piacer di donna, / mio sia l’amore, 
tuo il farne uso e tesoro»). Un ritratto emblematico di Amore, dunque, che 
nell’androgino riunisce il diviso; certo, Ovidio Metamorfosi, IV, 372-79, Sal-
maci ed Ermafrodito.

Amore in queste storie rinascimentali si manifesta ingannevolmente nel 
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mondo sensoriale. Nella Clizia di Machiavelli, per esempio, un vecchio pre-
tende di sposare Clizia, e il matrimonio tra vecchiezza e gioventù avrebbe 
valenza allegorica. In realtà il vecchio rischia di sposare il proprio servo tra-
vestito da ragazza, e Clizia, l’amore, si mostra paradossalmente soltanto nella 
sua assenza: tanto questo è vero che Clizia non appare mai sul palcoscenico. 
Nella Dodicesima notte il soggetto è esattamente quello annunciato e dene-
gato in Clizia, la íerofania, l’apparire, il manifestarsi, lo svelarsi d’Amore. Il 
soggetto della commedia di Shakespeare è la sconfitta della morte, la fine del 
lutto, della perdita e della separazione nel momento in cui infine amore si 
manifesta attraverso i suoi stessi inganni. La commedia di Shakespeare ripete 
la lezione di Diotima sui limiti della realtà sensoriale, e sull’inganno che ci fa 
prendere il mondo delle ombre in cui viviamo per l’iperuranio, il mondo del-
le idee in cui sta il vero. Attraverso i sensi dobbiamo procedere dall’amore per 
i corpi ad altri gradi d’amore verso la contemplazione della bellezza assoluta 
fuori dal tempo divoratore nel mondo di ombre in cui viviamo prigionieri 
dei nostri corpi.

Questo spiega perché una ragazza deve travestirsi da ragazzo, e deve essere 
presa per un ragazzo da qualche altra ragazza che alla fine capirà l’inganno 
dei sensi, e sposerà, spesso, il gemello della travestita. La travestita è il donno-
donna delle passioni; ella è la figura di soglia attraverso la quale l’Amore 
stesso si disvela in tutto il suo potere e la sua magnificenza. Dodicesima notte: 
Viola e Sebastian, i gemelli, vengono separati dal naufragio nel quale ognuno 
crede l’altro morto. Gettata dal mare sulle coste dell’Illiria, Viola si maschera 
da Cesario e cerca impiego nella casa di Orsino, innamorato di Olivia, in lut-
to per la morte del fratello. Viola, che si fa chiamare Cesario, viene incaricata 
di fare da messaggero d’amore per Orsino. Nel frattempo Sebastian viene 
salvato da Antonio, nemico di Orsino. Antonio si innamora di Sebastian e lo 
accompagna nella ricerca della sorella perduta perfino in Illiria, nel territorio 
del suo nemico: così i due gemelli separati, Viola e Sebastian, si ritrovano, e 
Antonio, ripetendo Aristofane, nel vederli, dice che sono più uguali di una 
mela tagliata a metà (Orsino: «one face, one voice, one habit, and two per-
sons» [«un volto, una voce, un abito, e due persone»] […] «Antonio: How 
have you made division of yourself? An apple cleft in two is not more twin 
/ than these two creatures. Which is Sebastian?» [«Come ti sei così diviso? / 
Una mela tagliata a metà due non ne fa / più gemelli di queste creature»])10. 
Olivia si è innamorata del messo d’amore, di Cesario, ossia Viola, ragion per 

10   Twelfth Night, ed. by S. Greenblatt, The Norton Shakespeare, a c. di S. Greenblatt, W. 
Cohen, J.E. Howard, K. Eisaman Maus, based on The Oxford Edition, V, i, 208-16, p. 1817.
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cui ne sposerà l’immagine speculare, e cioè il di lei gemello Sebastian. Olivia, 
che non può ritrovare il fratello perduto, né richiamarlo da morte, troverà e 
sposerà un altro fratello gemello, quello di Viola, la quale a sua volta, ovvia-
mente, sposerà Orsino. Antonio, preso di Sebastian, non potendone sposare 
l’immagine gemellare, e cioè Viola, rimane dunque escluso dall’incrociarsi 
degli accoppiamenti. Il nome di Viola è contenuto in quello di Olivia, quello 
di Malvolio (il servo di Viola) contiene gli altri due nomi, Viola e Olivia, 
anche se nel segno del negativo “mal”; il nome di Antonio sta nel nome di 
Sebastian ma ciò non gli giova; il nome di Orsino invece è del tutto discorde 
nel concertato che abbiamo brevemente illustrato. Facile dunque intuire che 
la trama fosse modificata e variata per onorare il Duca Orsino, ospite d’onore 
di Elisabetta quel 6 gennaio del 1601.

Il tema dell’incesto gemellare, nel tipo di commedia che abbiamo esem-
plificato con Shakespeare, non viene dichiarato, viene anzi caso mai evita-
to attraverso lo scambio chiastico che risolve la trama. Le due parti della 
«cleft apple» devono dunque tornare a unità, ma solo in modo vicario, che 
eviti le interdette nozze gemellari. E ancora ogni perversione omoerotica, 
tipicamente accennata nella commedia, deve essere ridotta alla ragione ete-
rosessuale, tanto questo è vero che l’amore di Antonio per Sebastian viene 
scartato, e, certo, avrebbe potuto più ovviamente risolversi, con un chiasmo 
perfetto, nel matrimonio di Antonio con Viola.

In The Lover’s Melancholy di Ford11 Eroclea è la promessa sposa di Pa-
lador, figlio del Re di Cipro che, fatalmente attratto da Eroclea, tenta di 
violentarla. Eroclea fugge in Grecia travestita da ragazzo sotto il nome in-
segna di Partenophil (l’amante della verginità). Anche Menaphon, rifiutato 
da Thamasta, sorella di Palador, va ad Atene e in un giardino trova Eroclea/
Parthenophil che sfida al canto l’usignolo (il famoso passo VII dalle Prolu-
siones di Famiano Strada, 1617, che a sua volta riprende le Metamorfosi di 
Ovidio, VI, 413-634). Eroclea, sempre nelle vesti di Parthenophil, torna a 
Cipro con Menaphon. Thamasta si innamora della travestita, di quel ragazzo 
così femmineo che nessuno, nemmeno il povero padre di Eroclea, Meleagro, 
può riconoscere poiché la travestita è sempre come protetta da un incantesi-
mo – in realtà si tratta dell’ennesima lectio platonica sugli errori indotti dai 
sensi nel mondo delle ombre in cui viviamo. Certo l’amore è cieco come 

11   Ci serviamo di un’edizione storica, The Dramatic Works of John Ford, with an introduction 
and explanatory notes by Henry Weber, vol. I, printed by George Ramsay and Company 
for Archibald Constable and Company, Edinburgh; and Longman, Hurst, Rees, Orme, and 
Brown, William Miller, and John Murray, London, 1811 (contiene, oltre a ’Tis Pity…, anche 
The Lover’s Melancholy – del quale verremo a parlare –, The Broken Heart, e Love’s Sacrifice).
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insegna la tradizione emblematica, sia nel senso che Amore acceca chi ne è 
colpito, sia nel senso che gli stessi occhi d’Amore sono bendati12. Nessuno 
può riconoscere la travestita che torna dal regno dei morti e dall’oblio trasfi-
gurata nell’immagine stessa di Amore per guarire la malinconia, la perdita, 
la separazione. La travestita non può essere riconosciuta poiché nel suo volto 
si ritrova sempre una memoria più fonda, l’ombra fuggente di una bellezza 
sempre perduta e sempre cercata.

In ’Tis Pity She’s a Whore mai si dice che Giovanni e Annabella sono ge-
melli e identici, anche se spesso si dice che vengono dalla stessa origine, dallo 
stesso ventre materno, e che vogliono ritrovare il paradiso perduto con la 
nascita (I, i):

Say that we had one father, say one womb
(curse to my joys) gave both us life and birth,
are we not therefore each to other bound
so much the more by nature; by the links
of blood, of Reason? Nay, if you will have it.
Even Religion, to be ever one:
one soul, one flesh, one love, one heart, one all?13

Stuart Pratt Sherman, nella sua edizione di Ford, afferma la chiara con-
nessione con la Canace dello Speroni (che rielabora Ovidio, Heroides, 11, che 
a sua volta rielaborava una perduta Canace euripidea)14. Nella tragedia dello 
Speroni, secondo tradizione, Canace e Macareo sono i due figli gemelli di 
Eolo. Venere, per vendetta contro Eolo che ha mandato a Ulisse venti con-
trari, fa innamorare i due gemelli. Canace rimane incinta e, con l’aiuto della 
nutrice, nasconde la propria condizione e tenta di allontanare il neonato dalla 
casa di Eolo. Eolo scopre la verità e condanna Canace a pugnalarsi al cuore, 
e il neonato a essere gettato ai cani. Anche Macareo si pugnala al cuore. Che 
Ford sapesse della tragedia di Speroni pare del tutto probabile, data anche 
la notorietà del polemos tra lo Speroni e il Giraldi Cinzio che, dalla Canace, 
si ampliava all’intera concezione del tragico, data anche la fama inglese del 

12   Si veda E. Panofsky, Studies in Iconology, Oxford, Oxford University Press, 1939 (in 
particolare il cap. IV).
13   «Un sol padre, avemmo; un sol ventre (ch’ogni gioia mi nega) ci diede vita e nascita. Non 
siam dunque l’un l’altro uniti, anche più che per natura, per il sangue e la ragione? Anzi, per 
la religione che ci dice d’esser per sempre una sola cosa; un’anima, una carne, un amore, un 
cuore, un tutto?».
14   J. Ford, ’Tis Pity and a Broken Heart, ed. by S.P. Sherman, Boston and London, Heath, 
1915, pp. 47-51.
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Giraldi15. Comunque, incesto e trama a parte, i tratti comuni tra la Canace 
dello Speroni e la tragedia di Ford in realtà sono pochi. Soprattutto Canace, 
il personaggio dell’eroina tragica, l’incestuosa, nella tragedia dello Speroni 
non ha certo il numero di battute che toccano invece all’Annabella di Ford. 
Tutto ciò che la Canace dello Speroni dice è all’insegna della vergogna e del 
pentimento, come, per esempio all’atto II, in cui Canace così si rivolge alla 
nutrice che vuole assisterla e curarla:

Odio a morte la vita
che con ragion si cruda e sì spiacente
cerchi di conservarmi.
Questa tua medicina
mi sana stranamente
d’ogni timor di morte e di tormento
e mi fa desiare quel ch’io temo et pavento.

Alla nutrice che le obietta: «More, se tu non vivi, / il figliol innocente», 
Canace risponde: «Vivendo, vive un figlio / di due fratelli, un mostro, un 
disonore / del secol nostro, / un testimonio eterno / di scelerato amore»16. 
Tutto questo ben poco consona con l’aria libertina che invece spira nella 
tragedia di Ford, che probabilmente conosceva la storia di Canace – che si 
trova anche nella Confessio Amantis di Gower (tratta dalle Heroides ovidiane). 
Strano, piuttosto, che vi siano consonanze tra Ford e un’altra versione della 
storia di Canace, quella composta da Giovanni Falugi nel 1529, tuttavia 
mai stampata e circolante solo in forma di manoscritto. Certo è del tutto 
improbabile che Ford conoscesse la tragedia del Falugi, più probabile che ciò 
che c’è di simile provenisse dalla fonte comune, le Heroides. Troviamo infatti 
in III, iii, nella tragedia di Falugi, il ricordo da parte di Canace di come i 
gemelli fossero stati allevati, e di come si fossero innamorati: 

Ma gli anni nostri giovanili e teneri
non ricercan saper altri decreti
(se decreti può farsi contro Amore),
ché, dove lui la strada ci apparecchi
andar per quella e l’altre fantasie
non osservin questi veti

15   Rinvio su tutto ciò a Giazzon, Venezia in coturno.
16   Facciamo riferimento direttamente alla stampa del 1546, disponibile su Archive.org, pp.19-
20. Archive.org ha anche la stampa veneziana, presso Giovanni Alberti, del 1547, «alla quale 
sono aggiunte alcune altre sue [di Speroni] composizioni con un’apologia ed alcune lettioni in 
difesa della tragedia».
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che non han più valore.
E d’esser ne l’amar giocondi e lieti,
tutti i commodi abbiàn, tutte le vie,
ché non cade fra noi d’amor sospetto,
e ’n securo diletto
possan ad Eolo esser figli e generi.
Ché non ci ha fatti d’un sol ventre nascere
Natura tanto equal, tanto conformi,
se non perché d’animo, corpo e ’ngegno,
stessimo uniti e ’ncatenati sempre,
e sien in dua menti un unico disio.
Ché se ben si contempre
d’Eolo tutto el regno,
miglior che te non posso ad amar pormi,
né tu donna creata d’omo o dio
trovar potrai che t’ami come me:
adunche ambo ci de’
tener un letto e una mensa pascere17.

Nella tragedia di Falugi, come in quella di Ford, contrariamente a quanto 
capita nello Speroni, dove Canace si uccide, è invece lo stesso Macareo a 
ucciderla, per risparmiarle altri tormenti:

Dunque Canace la mia morte merita,
e pel mio ferro innanzi al tempo cada
per avermi profferto l’amor suo?
Nato son di vipera o di tigre,
non vo’ in cambio d’amor la morte darne:
però giugna ambo duo
le dolci notti, ormai non sien più pigre,
Imeneo non cel nieghi:
venga con liete ciglia,
e Venere con tenace corda leghi
in un amor, un talamo, una carne
per sempre del figliol d’Eolo e la figlia18.

È un passo, questo, che ricorda le giustificazioni filosofiche del Giovanni 
di Ford, e del suo ‘naturale’ amor incestuoso per la gemella. Anche l’insi-
stenza sulla crudeltà, o sulla unkindness, di Giovanni è un tratto comune che 

17   G. Falugi, Canace, testo inedito, a c. di R. Bruscagli, Bologna, Commissione per i testi 
in lingua, 1974, pp. 234-37.
18   Ivi, pp. 315-26.
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ritroviamo nella Canace dello Speroni assieme all’invocazione della morte 
quale ricongiunzione del separato. Ecco il Macareo dello Speroni (V, i):

Nacqui con lei, che solo
senza sua compagnia, per aventura,
non potea la mia stella
darmi alla vita mia.
Vissi seco e per lei;
se seco non potei,
debbo morir per lei.
Lei da me la sua morte,
me da lei la mia vita
discompagna e dilunga.
Dunque se la sua vita
non po’, ragion è ben che la mia morte
con lei mi ricongiunga.
Seco, ovunque ella sia19.

Certo, Annabella e Giovanni non dicono mai d’esser gemelli, ma quell’in-
sistenza sul segno d’unione come origine e dunque fine non può avere altra 
spiegazione. Del resto nella Confessio amantis di Gower, terzo libro, in cui va 
cercata la fonte primaria di Ford, i gemelli vivono in una sorta di clausura 
che è la condizione del loro mutuo innamorarsi dell’immagine speculare. 
Figura della perversione, l’incesto non può che implicare la morte, come 
sigillo unitario finale. Nella tragedia di Ford, Giovanni, dopo aver ucciso 
Annabella, e averle strappato il cuore dal petto, lo innalza infisso sul suo pu-
gnale al cospetto degli ospiti dell’odioso e corrotto Soranzo a quel banchetto 
di nozze e morte: «’Tis a heart my lords, in which is mine entombed» (V, 
vi, 27): «è un cuore, signori, in cui sta il mio cuore sepolto». Ma Giovanni 
aveva già pronunciato quella formula d’unione all’inizio della tragedia, nella 
consapevolezza del destino che attende i due gemelli: «One heart […] To be 
ever one / one soul, one flesh, one love, one heart, one all» («Un cuore […] 
esser uno / un’anima sola, una carne, un amore, un cuore, un tutto»; I, i, 34). 
La figura del cuore trafitto è ovviamente sacrale, e rinvia all’ambito religioso, 
e così al martirio d’amore: il cuore di fiamma, il cuore di Cristo, il cuore della 
Vergine. L’altra figura del «cuore sepolto nella tomba del cuore» ha grande 
potenza espressiva; vi si rovescia nel negativo, nel sepolcrale, il luogo comune 
della lirica amorosa: l’unione dei cuori sinceri e fedeli nel vero amore.

La tragedia di Ford è comunemente considerata come tragedia dello 

19   Speroni, Canace, pp. 33-34.
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scélérat. Non è questo il mio punto di vista, nonostante Artaud, che consi-
dera la tragedia di Ford come esempio di Théâtre de la cruauté. C’è, in ’Tis 
Pity, una paradossale connessione tra neoplatonismo e pensiero libertino. A 
Londra, presso Carlo I, il neoplatonismo era una sorta di filosofia di corte; 
il libertinage érudit, soprattutto des mœurs, aveva modellato il costume ari-
stocratico fin dai tempi di Giacomo I. Nella filosofia libertina del Seicento 
– Durand, La Fontaine, de Mairet, Sorel, Saint-Amant, Théophile de Viau, 
naturalmente – l’incesto gioca un ruolo importante, si pensi solo al Rosset 
della Histoire tragique des amours incestueuses d’un frère et d’une sœur (1614)20, 
come anche nel secolo seguente: Diderot, Supplement au voyage de Bougain-
ville (1722), Morelly, Basiliade (1753), Sade, Aline et Valcour (1788). In tutti 
questi philosophes l’incesto è la figura per eccellenza nella quale si uniscono 
Ragione e Natura come esplosiva miscela libertina contro les bons mœurs 
et les bienséances. Come dice Giovanni all’inizio della tragedia: «Basterà lo 
sciocco suono di parole consuete, fratello, sorella, a sbarrarmi la strada verso 
la perpetua felicità?» («Shall a peevish sound / a customary form from man 
to man, / of brother and sister, be a bar / ‘twixt my perpetual happiness and 
me?» I, i, 24-27). Non è questo un tipico ragionamento libertino contro 
ogni customary form? Sicché Giovanni, infine, può dire «my fate’s my God» 
(I, i, 84). Il patto d’amore, ovviamente, in questa chiave non può che essere, 
in sé, patto di morte. Eccone il testo: «Love me or kill me, brother, love me, 
or kill me sister» («Amami o uccidimi, fratello mio, amami o uccidimi so-
rella mia»). Giovanni e Annabella siglano il loro patto e giurano sulle ceneri 
della madre contro ogni altra legge umana. Il loro stesso fato, il loro destino 
è il loro desiderio, e il loro desiderio, l’eros incestuoso, proclama nel suo 
dispiegarsi, contra omnia, la propria natura divina. Ma il fatto è che, visti in 
controluce rispetto al secolo, essi non sono che figure d’amor infelice, in un 
mondo di corruzione e violenza, e paiono infine innocenti, creature di verità 
in mondo di menzogne. Annabella, più di Giovanni, parrebbe disponibile al 
compromesso; ma sarebbe, questa, una prospettiva del tutto errata. Quando 
Soranzo, nell’atto IV, all’inizio della scena terza, scoperto che Annabella è 
incinta, con grande volgarità la prende ripetutamente a male parole («strum-
pet», «bagascia», «famous whore», «arcinota puttana», «harlot», «troia», «rare 
and notable harlot» «troia come poche», «corrupted and bastard-bearing 
womb» «ventre corrotto che genera bastardi»), Annabella non perde il suo à 
plomb aristocratico, tracciando così una differenza fra sé e il mondo, quello sì 

20   Si tratta della VII delle Histoires tragiques, delle quali esiste un’edizione moderna a cura di 
Anne de Vaucher Gravili, Paris, Livre de Poche, 1994.
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sporco e volgare, rappresentato da Soranzo. I due gemelli, questo è il punto, 
vivono in, e appartengono a, un mondo separato. Sono in una diversa clôtu-
re, quella dell’endogamia aristocratica che non ammette volgari intrusioni 
dall’esterno. Giovanni non è il pazzo, il criminale, l’infame. Ragiona come 
nessun altro nel dramma; è considerato un giovane di raro ingegno all’Uni-
versità di Bologna. Vergogna, infamia e sofferenza sono tutto ciò che i due 
fratelli devono aspettarsi dal mondo esterno. Essi possono trovare solo l’uno 
nell’altra l’umana endogamica perfectio che li distingue dal resto del mondo. 
Thomas Ellice scrisse in un epigramma in lode della tragedia di Ford, esal-
tando l’eroina tragica:

With admiration I beheld this whore
adorned with beauty, such as might restore
[….]
her Giovanni, in his love unblamed.
The ready Graces lent their willing aid,
Pallas herself now played the chambermaid
and helped to put her dressing on. Secure
rest thou, that thy name herein shall endure
to th’ end of Age; and Annabella be
gloriously fair, even in her infamy21.

Pausania in Ἑλλάδος περιήγησις, IX, 31.8 racconta di come Narciso si 
innamorasse della sorella gemella. Quando ella morì, Narciso, guardando il 
riflesso del proprio volto sulla superficie di acque profonde, vi vide il volto 
della sorella morta, e vi si lasciò annegare. È questa l’immagine ripresa da 
Pascoli ne I gemelli. Non è forse quasi la stessa tremenda immagine evocata 
dal Giovanni di Ford: «un cuore nel quale è il mio cuore sepolto»?

21   «Ammirato rimango al cospetto di questa sgualdrina, di tale beltà che […] l’amor del suo 
Giovanni immacolato rende. Al servirla le Grazie pronte, e Pallade, fatta cameriera, la veste ed 
adorna. Certo, per sempre il nome tuo vivrà fino alla fine dei tempi; e Annabella, radiosa nella 
gloria della beltà, per sempre splenderà pur nell’infamia».





«More sinned against than sinning»? 
Shakespeare’s Cleopatra

Dimiter Daphinoff (University of Fribourg)

The quotation in the title of my essay is taken from Shakespeare’s ar-
guably darkest tragedy, King Lear. The words are spoken by Lear himself 
(III.2.60)1, who has been cast out by his daughters Goneril and Regan and 
must face the consequences of his rash decision to divide his kingdom and to 
banish his youngest daughter, Cordelia – the only one that genuinely loved 
her father.

Lear’s use of the word ‘sin’ seems to suggest a Christian framework to the 
play, or at least a Christian set of notions regarding good and evil. To sin is to 
act – deliberately and knowingly – against God’s will. King Lear, however, is 
a play in which God – or the gods – are absent. There is no metaphysical in-
stance to which the characters can appeal, and no-one to rectify injustice and 
sheer violence. The gods are indifferent to man’s fate, as the blind Gloucester 
finds to his detriment; rather, they seem to participate in and enjoy the spec-
tacle of human suffering:

As flies to wanton boys are we to th’ gods;
They kill us for their sport. (IV.1.36-37)

The sense that the gods are indifferent or simply absent is even stronger 
in Shakespeare’s late tragedy Antony and Cleopatra. It may be in vain for us 
to look for a Christian god in a play set in a pagan world. True, there are oc-
casional references to the Bible in the dialogue, as when Antony claims that 
only «a new heaven, new earth» (Revelation 21.1) could contain his bound-
less love for Cleopatra. But otherwise, the Christian horizon of reference 
is largely absent from this tragedy. However, not even the gods of ancient 

1   All quotations from Shakespeare’s plays are from The Complete Pelican Shakespeare, ed. by A. 
Harbage, London, Allen Lane, 1969. They will be cited in parentheses within the text by act, 
scene, and line number.
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mythology exert any influence on the events in the play. Shakespeare makes 
it clear in Antony and Cleopatra that the protagonists are solely responsible 
for their fate.

The term ‘sin’, however, is relevant with respect to the traditional view of 
the Egyptian queen. Shakespeare found information about Cleopatra in various 
sources, classical, medieval and early modern. Starting with Plutarch’s Lives 
of the Noble Grecians and Romans, his main source, which he read in Sir 
Thomas North’s 1579 translation, through Chaucer’s The Legend of Good 
Women, to several Italian and French versions of the story of the legendary 
lovers, Shakespeare could indeed work with rich, and various, source mate-
rial. While in most classic and medieval works, with the notable exception 
of Chaucer, Cleopatra is depicted as a guileful temptress, or worse still, as 
the very embodiment of lussuria, the sin of lust, as in the Second Circle of 
Hell in Dante’s Divina Commedia (Canto V.63), she is given a more bal-
anced treatement in some Italian and French dramas of the Renaissance. I 
am referring here to the Cleopatra plays by Giraldi Cinthio (c. 1542), Cesare 
de’ Cesari (1552) and Etienne Jodelle (1552) as well as to Robert Garnier’s 
Marc Antoine (1578) whose translation into English in 1590 by Sir Philip 
Sidney’s sister, the Duchess of Pembroke, triggered a vogue of Roman plays 
in England2.

While in many cases we are left to speculate about the works Shake-
speare may have consulted while writing Antony and Cleopatra, we can 
safely assume that Plutarch was his main source. Plutarch believed that 
history was shaped by great men, whose actions are the result of charac-
ter and environment. In order to make this understood, Plutarch gives 
a detailed account of the life of historical figures. His method is that of 
comparison: a Greek and a Roman personage are juxtaposed, so that simi-
larities and differences bretween them are worked out and light is shed on 
their behaviour and their fate. For Plutarch is above all a moralist, both as 
a philosopher (Moralia) and as a historian, and he does not shy away from 
passing judgement on the historical personages he presents. This becomes 
clear in his Life of Marcus Antonius, which Shakespeare used copiously, 
borrowing at times whole passages verbatim from Sir Thomas North’s vivid 
translation, as I have shown in my critical edition of Antony and Cleopatra3. 
On the whole, however, Shakespeare softened the harsh judgement of the 

2   For example the anonymous Caesar’s Revenge (1595; publ. 1607) or Samuel Daniel’s The 
Tragedie of Cleopatra (1594; revised 1607), both often cited as possible sources for Shakespeare.
3   D. Daphinoff (ed.), Antony and Cleopatra – Antonius und Kleopatra, Tübingen, Francke 
Verlag, 1995 (Englisch-deutsche Studienausgabe der Dramen Shakespeares).
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historian by enhancing the positive qualities of the lovers and downplaying 
their foibles. Plutarch’s condemnation of the Egyptian queen is quite un-
equivocal. Describing Antonius’ many weaknesses of character and judge-
ment, Plutarch comments:

Antonius being thus inclined, the last and extreamest mischiefe of all 
other (to wit, the loue of Cleopatra) lighted on him, who did waken and 
stirre vp many vices yet hidden in him, and were neuer seene to any: 
and if any sparke of goodnesse or hope of rising were left him, Cleopatra 
quenched it straight, and made it worse then before4.

Although Plutarch grants Cleopatra «sweete […] companie and conuersa-
cion» and a «curteous nature» enhanced by a «maruelous pleasant» voice and 
a proficiency in many languages (p. 413), he  presents Cleopatra throughout 
as a calculating woman, who uses all possible tricks to ensnare Antonius:

Plato wryteth that there are foure kinds of flatterie: but Cleopatra deuid-
ed it into many kinds. For she, were it in sport, or in matter of earnest, 
still deuised sundrie new delights to haue Antonius at commaundement, 
neuer leauing him night nor day, nor once letting him go out of her 
sight. (p. 415)

Plutarch strongly doubts the sincerity of Cleopatra’s love. For him she is 
above all a skilful actress and manipulator:

Furthermore, she euery way so framed her countenaunce, that when An-
tonius came to see her, she cast her eyes vpon him, like a woman rauished 
for joy. Straight againe when he went from her, she fell a weeping and 
blubbering, looked rufully of the matter, and still found the meanes that 
Antonius should oftentymes finde her weeping: and then when he came 
sodainely vppon her, she made as though she dryed her eyes, and turned 
her face away, as if she were vnwilling that he should see her weepe. All 
these tricks she vsed, Antonius being in readines to goe into SYRIA, to 
speake with the king of MEDES. (p. 433)

Again, in his account of how Antonius came about to fight a sea-battle 
at Actium against better judgement, Plutarch describes Cleopatra’s bribing 
Antonius’ officers with gold and blackmailing her lover:

4   North’s translation of Plutarch’s The Life of Marcus Antonius is quoted in Antony and 
Cleopatra. A New Variorum Edition, ed. by M. Spevack, [New York], The Modern Language 
Association of America, 1990, p. 412. All further references to Plutarch will be to this edition 
and will appear in brackets after the quote.
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Now Antonius was made so subject to a womans will, that though he 
was a great deale the stronger by land, yet for Cleopatraes sake, he would 
needes haue this battell tryed by sea [...]. (p. 439)

In sum, Plutarch makes «this pestilent plague and mischiefe of Cleopatraes 
loue» (p. 420) responsible for Antony’s downfall. With his unflattering por-
trait of Cleopatra, Plutarch initiated a tradition of presenting the Queen 
of Egypt in history and literature as a quintessential sinner. The question 
therefore seems justified: is Cleopatra a woman more sinned against than 
sinning?

Shakespeare must have thought so, for his most important departure 
from Plutarch concerns the relationship of Antony and Cleopatra. What for 
Plutarch is nothing but despicable «dotage» is transformed in Shakespeare’s 
play into a complex involvement of existential mutual dependence that 
transcends all norms and values and which can, therefore, only find 
fulfilment in another world. By re-interpreting thus the historical tradition, 
Shakespeare not only created a highly original piece of work, but he also re-
wrote history – our modern view of Antony and Cleopatra, and especially 
of Cleopatra herself, owes more to Shakespeare than to Plutarch and his 
judgemental followers.

For Shakespeare, Cleopatra is a fascinating blend of various qualities and 
roles: as Queen of Egypt, she is a politician; as Antonius’ partner, she is a 
lover; as a lover she is also an actress and a stage-manager of a script she 
tries to write herself; above all, however, she is a strong woman. As such she 
joins a gallery of strong women in Shakespeare’s plays – not only in the com-
edies where they take the lead (e.g. Portia in The Merchant of Venice, Rosalind 
in As You Like It, or Viola in Twelfth Night) – but also in the tragedies (Lady 
Macbeth, for example, or Volumnia in Coriolanus). All of these features of 
Cleopatra appear already in the first scene of Antony and Cleopatra, which 
contains the play en miniature, as it were:

I.1		 Enter Demetrius and Philo.
PHILO.	 Nay, but this dotage of our general’s
		  O’erflows the measure: those his goodly eyes
		  That o’er the files and musters of the war
		  Have glowed like plated Mars, now bend, now turn
		  The office and devotion of their view
		  Upon a tawny front. His captain’s heart,
		  Which in the scuffles of great fights hath burst
		  The buckles on his breast, reneges all temper
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		  And is become the bellows and the fan
		  To cool a gypsy’s lust.
			        Flourish. Enter Antony, Cleopatra, her Ladies, the Train,
					     with Eunuchs fanning her.
					     Look where they come:
		  Take but good note, and you shall see in him
		  The triple pillar of the world transformed
		  Into a strumpet’s fool. Behold and see. (I.1.1-13)

The scene is a formal procession at the court of Alexandria that is framed 
by the comments of two Romans, followers of Antony, who sum up the 
‘Roman’ view of Cleopatra5 – it is essentially the moral condemnation of the 
Egyptian queen that Shakespeare found in Plutarch.

The key-words are dotage (foolish infatuation) and the lack of restraint 
(o’erflows, reneges all temper) on the part of Antony, once an exemplary sol-
dier (plated Mars, triple pillar), now a strumpet’s fool. What follows seems to 
corroborate Philo’s harsh judgement. We see a playful Cleopatra taunting 
Antony, who meets the challenge to his authority with a hyperbolical profes-
sion of love. In a grand gesture he exchanges the world of political necessity 
and power struggle, the world of the Roman Empire, for the comfort of 
Cleopatra’s embrace:

ANTONY	 Let Rome in Tiber melt and the wide arch
		  Of the ranged empire fall! Here is my space,
		  Kingdoms are clay: our dungy earth alike
		  Feeds beast as man. The nobleness of life
		  Is to do thus; when such a mutual pair
		  And such a twain can do’t, in which I bind,
		  On pain of punishment, the world to weet
		  We stand up peerless. (I.1.33-40)

5   Postcolonial readings of the play focus on Cleopatra’s ‘Otherness’; J. Gillies, Shakespeare 
and the Geography of Difference, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 118: «The 
‹orientalism› of Cleopatra’s court – with its luxury, decadence, splendour, sensuality, appetite, 
effeminacy and eunuchs – seems a systematic inversion of the legendary Roman values 
of temperance, manliness, courage and pietas». For a discussion of Shakespeare’s blurring 
of difference (of gender, moral norms, values etc.) in the play, see Daphinoff, Antony and 
Cleopatra, pp. 26-31, esp. pp. 29-31; and ibid., pp. 375-78, for an analysis of the opening 
scene. See also J.G. Harris, «Narcissus in thy Face»: Roman Desire and the Difference it Fakes in 
Antony and Cleopatra, in «Shakespeare Quarterly», 45 (1994), pp. 408-25.
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Cleopatra, however, is unimpressed and answers in an aside (as Samuel 
Johnson assumed), but one that Antony is meant to overhear6:

CLEOPATRA				    Excellent falsehood!
			   Why did he marry Fulvia, and not love her?
			   I’ll seem the fool I am not. (I.1.40-42)

In the opening scene, Cleopatra appears in all the roles she assumes in 
the play:

a) we see her as a lover – joking, provocative and disrespectful («If it be 
love indeed, tell me how much», l. 14);

b) we see her as an actress, who plays both the capricious shrew and the 
admiring woman (notice her aside that marks her behaviour as a theatrical 
performance: «I’ll seem the fool I am not», l. 42);

c) we see her further as a politician concerned about the consequences 
that events in Rome could have for Egypt7 (ll. 20-29);

d) above all, however, we see her as a strong, self-assured woman who is 
in control of the situation. By the end of the scene, she has secured Antony 
for herself both as a lover and as a protector of her kingdom. In other words, 
she has skilfully achieved her private and political goals.

If the opening scene may leave the audience wondering about the quality 
of Cleopatra’s love (how genuine is her affection?), the last scene of Act One 
is set to reassure them. Again, private and public spheres merge in Cleopatra’s 
speech:

CLEOPATRA					        O Charmian,
			   Where think’st thou he is now? Stands he, or sits he?
			   Or does he walk? or is he on his horse?
			   O happy horse, to bear the weight of Antony!
			   Do bravely, horse! for wot’st thou whom thou mov’st?
			   The demi-Atlas of this earth, the arm
			   And burgonet of men. He’s speaking now,
			   Or murmuring, ‹Where’s my serpent of old Nile?›
			   (For so he calls me). Now I feed myself

6   See Daphinoff, Antony and Cleopatra, pp. 50-51.
7   In a recent essay on Shakespeare’s use of Plutarch in Antony and Cleopatra, Robert A. Logan 
curiously downplays the political aspect of Cleopatra’s actions, defining her as «apolitical, 
interested primarily in the accoutrements, trappings, and ceremonial aspects of her queenship 
as theatrical spectacle»; R.A. Logan, «High events as these»: Sources, Influences, and the Artistry 
of Antony and Cleopatra, in Antony and Cleopatra: New Critical Essays, ed. S. Munson Deats, 
New York and London, Routledge, 2005, pp. 153-74; p. 162 for quotation above.
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			   With most delicious poison. Think on me,
			   That am with Phoebus’ amorous pinches black
			   And wrinkled deep in time? Broad-fronted Caesar,
			   When thou wast here above the ground, I was
			   A morsel for a monarch; and great Pompey
			   Would stand and make his eyes grow in my brow;
			   There would he anchor his aspect, and die
			   With looking on his life. (I.5.18-34)

Control is, from the start, what Cleopatra aims at – control over her 
lover, control over the extent of her involvement, control over her kingdom, 
control over the effect she makes on others – in short, control over her life.

The description of her boat ride on the river Cydnus where she meets 
Antony for the first time is such a striking example of self-control. Her ap-
pearance there as the goddess of love Venus is a carefully orchestrated per-
formance whose glamour could vie for effect with any contemporary pop 
star’s show. The description of Cleopatra as an artefact that outshines Nature 
achieves high credibility by being put into the mouth of the sober Roman 
officer Enobarbus. Although Shakespeare follows Plutarch closely here, at 
times verbatim, the changes he makes to Plutarch’s report add special bril-
liance to Cleopatra’s well-studied encounter with Antony8. The stakes are 
high, and the actress and stage-manager Cleopatra leaves nothing to chance. 
Both the elements (water, air) and the citizens of the adjacent town are quite 
literally sucked in by Cleopatra’s appearance, so much so that Antony is left 
alone in the market place, «whistling to th’air» while waiting for Cleopatra 
to disembark. Enobarbus concludes his description with words that have 
become proverbial and have defined Cleopatra for posterity:

			   Age cannot wither her, nor custom stale
			   Her infinite variety: other women cloy
			   The appetites they feed, but she makes hungry
			   Where most she satisfies9. (II.2.236-39)

Shakespeare makes clear that Antony succumbs to the magnetic power 
of an exceptional woman in a reversal of traditional gender roles. Whereas 

8   For a close analysis of this scene and of Shakespeare’s transformation of Plutarch’s prose into 
magnificent verse, see Daphinoff, Antony and Cleopatra, pp. 386-93; esp. pp. 388-93.
9   For an interpretation of this celebrated portrait in the context of early modern associations 
of Cleopatra «with preservation and the promise of immortality», see J. Park, Discandying 
Cleopatra: Preserving Cleopatra’s Infinite Variety in Shakespeare’s Antony and Cleopatra, in 
«Studies in Philology», 113 (2016), pp. 595-633; p. 598 for quotation above.
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in Elizabethan drama woman is usually depicted as «the weaker vessel» who 
yields to man’s supremacy and vigour, in Antony and Cleopatra it is woman 
who dictates the rules of the game, so much so that Antony agrees to fight 
a sea-battle against better knowledge, only to please his lover. Indeed, so 
existential is for him the love of Cleopatra that her attempts to negotiate 
with the victorious Octavius Caesar completely unsettle Antony – nowhere 
more strongly than in the scenes following his final deafeat (IV.12) in which 
threats and curses alternate with visions of loss of purpose, meaning and self. 
Here is his reaction upon hearing the news of Cleopatra’s alleged death:

ANTONY				         Since Cleopatra died
			   I have lived in such dishonor that the gods
			   Detest my baseness. I, that with my sword
			   Quartered the world and o’er green Neptune’s back
			   With ships made cities, condemn myself to lack
			   The courage of a woman – less noble mind
			   Than she which by her death our Caesar tells
			   ‘I am conqueror of myself.’ (IV.14.55-62)

Although he botches even his suicide, Antony dies in Cleopatra’s arms. It 
is now for Cleopatra to experience the death of her lover as a universal loss:

					           The odds is gone,
			   And there is nothing left remarkable
			   Beneath the visisting moon. (IV.15.66-68)

In the final scene Cleopatra stages her death as a theatrical performance 
recalling her triumphant appearance on the Cydnus. Shakespeare multiplies 
here the parallels and references to earlier scenes. Thus he gives Cleopatra 
a dream vision in which she pays glowing tribute to an Antony of cosmic 
dimensions. Her dream vision is full of echoes of Enobarbus’ description of 
Cleopatra who outshined Nature on the river Cydnus:

CLEOPATRA	 His legs bestrid the ocean: his reared arm
			   Crested the world: his voice was propertied
			   As all the tunèd spheres, and that to friends;
			   But when he meant to quail and shake the orb,
			   He was as rattling thunder. For his bounty,
			   There was no winter in’t: an autumn ’twas
			   That grew the more by reaping: [...]. (V.2.82-88)
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And:
							     
						      nature wants stuff
			   To vie strange forms with fancy, yet t’imagine
			   An Antony were nature’s piece ’gainst fancy,
			   Condemning shadows quite. (V.2.97-100)

The end of the play shows Antony and Cleopatra as a «mutual pair» 
and confirms thereby Antony’s definition of their relationship in the open-
ing scene. It moreover functions as a powerful corrective to the disparaging 
views of the Romans in the play itself and to the accounts of Cleopatra as a 
tempter and a sinner in history and literature. Shakespeare dresses the por-
trait of a skilful actress and a wily politician but above all the portrait of a 
strong woman – one is tempted to say: of a modern woman – who remains 
in control of her life until the very end. By committing suicide, Cleopatra 
diminishes Caesar’s triumph and confirms Antony’s prophetic words: «I am 
conqueror of myself».





Ricezioni funzionali. Il caso di Cleopatra

Sandra Clerc (Université de Fribourg)

Gli scrittori che nel Cinquecento si cimentano con il genere tragico, vera 
e propria moda letteraria del tempo, rivendicano ai loro testi una novità e 
una modernità che possono essere intese soltanto tenendo conto del messag-
gio che questi intendono veicolare al pubblico – un pubblico che, trattandosi 
di testi a stampa, non è più soltanto quello strettamente legato alla corte o 
alle accademie all’interno delle quali operano gli autori. Si forma così una 
sorta di “rete tragica” che lega autori e opere, che spesso si richiamano a 
vicenda in più o meno aperta polemica, o con l’intento di inserirsi in una 
tradizione già illustre.

La scelta dei soggetti da riproporre o da riformulare in veste tragica non 
è estranea a questo meccanismo: una volta identificati i modelli e le trame 
da imitare, tra gli scrittori si instaura una sorta di gioco letterario che li vede 
competere per creare un’opera che possa, da un lato, piacere al pubblico – in 
particolare per autori che lavorano in stretto contatto con l’industria tipo-
grafica, come Lodovico Dolce –, e dall’altro essere riconosciuta dai letterati 
come appartenente al genere alto della tragedia. Ecco allora la schiera delle 
eroine in lotta contro il potere tirannico o semplicemente sordo ai senti-
menti, e i casi degli eroi confrontati alle avversità del fato, in vicende tratte 
da tragedie antiche, dalla storia o dalle narrazioni mitologiche1. Oltre all’i-
dentità delle trame soggiacenti, non è neppure raro incontrare più volte lo 
stesso titolo. È il caso, ben noto, delle tre Didone (Giraldi, Dolce, Alessandro 
Pazzi), ma anche delle Medea di Dolce e del meno noto Maffeo Galladei, 
delle Progne di Girolamo Parabosco e di Lodovico Domenichi, o ancora, con 
minore ovvietà, del Flaminio del lucchese Giuseppe Baroncini e dell’Ippolito 
del monopolitano Ottaviano Zara; e, naturalmente, è anche il caso delle 
diverse tragedie consacrate a Cleopatra.

1   Si vedano a titolo d’esempio P. Mastrocola, Nimica fortuna: Edipo e Antigone nella tragedia 
italiana del Cinquecento, Torino, Tirrenia Stampatori, 1996; V. Gallo, Da Trissino a Giraldi: 
miti e topica tragica, Manziana, Vecchiarelli, 2005.
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Nei repertori dei testi italiani a stampa incontriamo quattro tragedie che 
portano questo titolo. Tuttavia, soltanto tre si riferiscono alla più nota delle 
regine d’Egitto: la Cleopatra di Giovan Battista Giraldi (1543?), l’omonima 
pièce di Cesare de’ Cesari (1552), e infine la tragedia Marc’Antonio e Cleopatra, 
composta dal vicentino Celso Pistorelli (1576). La Cleopatra del poco noto 
Alessandro Spinelli (Venezia, Pietro de Nicolini da Sabbio, 1550) narra in-
vece le sventure di Cleopatra II, antenata della più celebre Cleopatra VII2. La 
vicenda, così com’è tramandata dalla storia (in primis, da Giustino)3, si presta 
ottimamente alla resa tragica: andata in sposa, secondo il costume egizio, al 
fratello maggiore, Cleopatra II vede morire il consorte per mano di un altro 
fratello, che la prende in moglie per sete di governo, prima di ripudiarla, uc-
ciderne il figlio e sposarne la figlia, scatenando così la vendetta della donna. 
È probabile che, nella ricerca di soggetti adatti alla scena coturnata, l’autore 
abbia deciso di sfruttare il celebre nome di Cleopatra, e, al contempo, di 
intrattenere il pubblico con una vicenda certamente meno risaputa.

Sarà inoltre utile arricchire l’elenco delle tragedie omonime con almeno 
un altro testo. In un manoscritto conservato nella Biblioteca Universitaria di 
Pavia (cod. Aldini 392), è stata rinvenuta una decina d’anni fa una tragedia, 
anonima, intitolata Cleopatra e Marc’Antonio. Il testo è stato edito e studiato 
da Elisabetta Rossi, che propone di attribuire la scrittura dell’opera a un au-
tore appartenente al circuito veneziano di Lodovico Domenichi, Giuseppe 
Betussi, Lodovico Dolce e Giulio Camillo, e di datarla dopo il 15524. La 
particolarità di questa tragedia è di essere scritta in prosa (con cori versifica-
ti): una vera eccezione alle regole della composizione tragica; e non sembra 
nemmeno di poter dire che si tratti di un abbozzo, destinato a essere versifi-
cato in seguito. Il testo sarebbe sicuramente degno di nuove attenzioni, che 
potrebbero forse portare a un’ipotesi di attribuzione. Tuttavia, dal punto di 
vista contenutistico, la tragedia, che presenta alcuni episodi e spunti origi-
nali, non contraddice quanto vorrei presentare sulla scorta dei già citati testi 
a stampa.

Nel Cinquecento la notorietà di Cleopatra aveva conosciuto un sicuro 
incremento, complici il recupero della Vita di Antonio di Plutarco e il ritro-

2   Alessandro Spinelli, letterato di probabile origine napoletana, è noto soltanto per questa 
tragedia. Per una lettura della sua Cleopatra in chiave politica, confrontata con altri testi del 
medesimo periodo, mi permetto di rinviare al mio Verità e potere, ubbidienza e menzogna nella 
tragedia italiana del Rinascimento (1550-65), in «Annali d’Italianistica», 34 (2016), pp. 219-42.
3   M. Giuniano Giustino, Epitome, xxxviii 8.
4   E. Rossi, Una tragedia anonima e anomala: la “Cleopatra e Marc’Antonio” nel codice Aldini 
392 della Biblioteca universitaria di Pavia, in «Bollettino della Società pavese di storia patria», 
98 (1998), pp. 103-81.
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vamento di alcune opere d’arte antiche; penso in particolare alla cosiddetta 
Arianna dormiente del Vaticano, rinvenuta nel 1512, ma interpretata all’epo-
ca (da Vasari, ma anche da Castiglione, che su di essa compone un carme 
latino)5 come Cleopatra morente, per il monile a forma di serpente attorcigliato 
attorno al braccio sinistro6. L’influenza di Plutarco, inoltre, muta la chiave di 
lettura della vicenda. Senza ripercorrere qui la fortuna del mito di Cleopatra, 
peraltro già ampiamente studiata, è possibile tracciare una linea evolutiva 
abbastanza chiara7. In epoca classica Cleopatra è presentata dagli scrittori 
latini come nemica di Roma; in epoca medievale, l’atteggiamento negati-
vo nei suoi confronti persiste, soprattutto per l’asprezza del giudizio morale 
che condanna la regina lussuriosa. Ma in epoca Rinascimentale, Cleopatra 
e Marc’Antonio sono spesso protagonisti di una sfortunata storia d’amore, 
e cercano di difendersi dalle brame di potere di un implacabile Ottaviano, 
deciso a liberarsi di ogni rivale.

L’atteggiamento, favorevole o sfavorevole, nei confronti della regina d’E-
gitto risponde, sin dall’antichità, a finalità anche politiche: la Cleopatra che 
mette in pericolo la grandezza di Roma e dell’Impero è lussuriosa e mani-
polatrice (ed è l’atteggiamento degli scrittori latini); quella invece che difen-
de il proprio regno e il proprio amore è nobile ed eroica, caratterizzata da 
coraggio, audacia, abilità politica, e – aggiunta prettamente rinascimentale 
– fedeltà all’amato Marc’Antonio, anche dopo la sua morte. Questo è per 
l’appunto il ritratto che ci viene tramandato dal racconto di Plutarco. La 
princeps delle Vite parallele fu pubblicata nel 1517 da Filippo Giunti, e fu 
seguita da numerose versioni latine e volgarizzamenti, il più diffuso dei quali 

5   B. Castiglione, Cleopatra, in F. Berni, B. Castiglione, G. Della Casa, Carmina, a cura 
di M. Scorsone, Torino, Res,1995. Il carme, di discreta circolazione, è stato tradotto dal poeta 
inglese Alexander Pope (1688-1744).
6   L. Barkan, The Beholder’s Tale: Ancient Sculpture, Renaissance Narratives, in «Representations», 
44 (Autumn 1993), pp. 133-66; P. Higgs, Searching for Cleopatra’s image: classical portraits in 
stone, in S. Walker – P. Higgs, Cleopatra of Egypt. From History to Myth, Princeton University 
Press, 2001.
7   Tra i vari contributi che si sono occupati della fortuna letteraria di Cleopatra (in particolare 
per quanto concerne il teatro, ma con ampia ricostruzione della tradizione precedente) si 
vedano M. Morrison, Some Aspects of the Treatment of the Theme of Antony and Cleopatra in 
Tragedies of the Sixteenth Century, in «Journal of European Studies», 4 (1974), pp. 113-25; M.L. 
Williamson, Infinite Variety: Antony and Cleopatra in Renaissance Drama and Earlier Tradition, 
Mystic (Connecticut), Lawrence Verry, Inc., 1974; M.P. Mussini Sacchi, Cleopatra altera 
Laura. La presenza di Petrarca in un personaggio del teatro tragico cinquecentesco, in I territori del 
petrarchismo. Frontiere e sconfinamenti, a cura di C. Montagnani, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 
209-29. Recentemente è stato inoltre organizzato il convegno Hieroglyphica. Cleopatra e l’Egitto 
tra Italia e Francia nel Rinascimento (Verona, 4-6 novembre 2015), i cui atti sono in corso di 
stampa.
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è sicuramente quello di Lodovico Domenichi, uscito per la prima volta nel 
1555, poi più volte ristampato. Inoltre, qualche anno prima era uscita an-
che una Vita di Cleopatra, Regina d’Egitto (Venezia, Gualtiero Scoto, 1551), 
scritta dal conte Giulio Landi, nobile piacentino, che diremmo oggi “libe-
ramente ispirata” al testo di Plutarco, e che esercita una sicura influenza sui 
tragediografi successivi, cioè Cesari e Pistorelli8.

Nella biografia di Landi, membro dell’Accademia degli Ortolani, sia Cle-
opatra sia Marc’Antonio sono presentati sotto una luce decisamente favore-
vole: alla regina sono riconosciute intelligenza, dignità e fedeltà; il romano 
è un esempio di valore e abilità militare, nonostante sia combattuto tra il 
dovere e la passione incontenibile per la donna.

Landi presenta subito la regina come

d’ingegno vivacissimo, e di grandissimo animo dotata […]. Era sopra di 
tutto di così estrema e meravigliosa bellezza dotata, e accompagnata da 
tante grazie, che ella arse e sottomise all’amor suo i due più grandi uo-
mini, i più feroci, e i più potenti che in quel tempo nel mondo fossero. 
Questi furono Giulio Cesare e Marc’Antonio9.

Ottaviano riesce a sfuggire al fascino di Cleopatra soltanto perché si rifiu-
ta di guardarla in volto e di ascoltarla a lungo. Si noterà che Plutarco aveva 
affermato che la regina non era in realtà dotata di particolare bellezza, ma 
che a essa suppliva con fascino, eloquenza, una voce incantevole e con la 
conoscenza di moltissimi idiomi10.

La descrizione di Landi è arricchita da altre virtù, in parte doti tradizio-
nalmente maschili (capacità di governo e di conduzione dell’esercito, pru-
denza, magnanimità, ingegno), e viene sottolineato soprattutto il talento 
retorico di Cleopatra, in adeguamento ai parametri del galateo cortigiano 
del Cinquecento:

Era Cleopatra nel conversare umana, piacevole, graziosa, e con belle 
maniere sapevasi accortamente a tutte le specie e condizioni degli uo-
mini accomodare; la prudenza sua nel parlare era pari alla prontezza 

8   Su Landi si veda la voce a cura di P. Cosentino, in DBI, 63 (2004), pp. 385-88, e le 
pagine di M. Beer, Il conte Giulio Landi: un cavaliere letterato, in Ead., L’ozio onorato. Saggi 
sulla cultura letteraria italiana del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1966, pp. 241-61. La Vita di 
Cleopatra è stata oggetto della comunicazione di S. Adorni Braccesi nel convegno veronese 
appena ricordato (cf. nota precedente).
9   G. Landi, Vita di Cleopatra, Regina d’Egitto, Parigi, presso Gio. Claudio Molini, 1788, pp. 
26-27.
10   Plut. Ant. 27, 3-5.
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del rispondere: i movimenti avea sciolti e ben misurati: la voce delicata, 
dolce e soave, di così fatta maniera, che quando parlava pareva che la 
sua lingua un dolcissimo istrumento di varie corde movesse, da cui uno 
armonioso e dolcissimo suono uscire sentivasi. Sapeva inoltre in vari 
idiomi favellare, onde che nella varietà delle lingue nelle udienze sue 
d’interprete non abbisognava […]11.

Ma gli indizi più chiari del favore con cui l’autore guarda alla regina sono 
due: il fatto che Cleopatra venga esplicitamente scagionata dall’accusa di 
essere la causa della guerra civile romana, ricondotta alla sete di potere di 
Ottaviano (qui presentato sotto luce decisamente negativa)12, e la sincerità 
del sentimento degli amanti, elevato alla dignità matrimoniale.

Vi è tuttavia differenza tra l’amore di Cleopatra per Marc’Antonio e quel-
lo del generale romano per la regina. Egli è infatti a tal punto «acciecato e da’ 
suoi sensi alienato, che non aveva né all’utile, né all’onore della repubblica 
romana alcun rispetto e pensiero»13; in presenza di Cleopatra, Marc’Antonio 
sembra privo di volontà propria14. Al contrario, la regina, pur innamorata, 
non smette di tentare di anticipare le mosse dell’avversario, di prepararsi a 
ogni evenienza – per esempio, compiendo esperimenti e ricerche sui migliori 
veleni per sfuggire a una possibile prigionia. Il suo amore per Marc’Antonio 
si riflette nella reazione alla vista dell’amato mortalmente ferito:

tanto dolore la prese che quivi come morta cadde. Ma poi riavutasi al-
quanto, stracciatasi i vestimenti e gli ornamenti dal capo gettati, con 
acerbissimo lamento ed abbondanti lagrime piangeva la sua sciagura, e 
l’infelice caso del suo amante, di un marito da lei infinitamente amato, 
chiamandolo sempre suo consorte, suo padrone, suo signore e impera-
dore15.

11   Ivi, pp. 91-92.
12   Ivi, p. 81 e p. 119.
13   Ivi, p. 116.
14   Cfr. ivi, p. 129: «e come uomo fra l’amore e il timore perduto si stette senza favellarle a 
guardarla, tenendo amendue le mani al viso, come che per vergogna non osasse parlarle».
15   Ivi, pp. 149-50. Si veda anche il lamento funebre che Cleopatra pronuncia sul sepolcro 
di Marc’Antonio, alle pp. 96-97: «O sopra ogn’altro da me amato Marc’Antonio, o mio caro 
consorte e vero signore, ecco la tua Cleopatra, ecco quella infelice che pur dianzi con le sue 
proprie mani, se non tanto onoratamente come tu meritavi, e come era il desiderio mio, almeno 
quanto potei degnamente ti posi in questo monumento. Ora di reina fatta serva e schiava, son 
venuta a sacrificarti e spargere l’ultime mie lagrime, e darti quegli ultimi doni ed onori che da 
una tua fedele amica e serva in questi miei infelici e calamitorsi momenti d’esserti offerti era 
convenenvole: non attendere nell’avvenire più i miei sacrifizj, non più dogliosi pianti. Vissi 
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Dopo la morte della regina, Ottaviano non può che riconoscere la pro-
pria sconfitta e il valore dell’avversaria, ed esaudire il suo desiderio di essere 
sepolta insieme a Marc’Antonio16.

Si noterà che Landi insiste sulla bellezza della donna anche dopo la mor-
te, al momento del ritrovamento del corpo:

[…] trovarono Cleopatra regalmente vestita e adornata, sopra un letto 
d’oro morta giacere, a’ piedi di cui era distesa Eros che pure allora era 
spirata. Carimonia al capo del letto stava quasi morta, la quale il diade-
ma reale, che in vece di corona in que’ tempi usavano le reine, in testa a 
Cleopatra assettava.

[…] ma solo nel sinistro braccio vi si trovarono due picciole macchiette 
in guisa di morsicatura; tutto il resto non fu in guisa alcuna deformato, 
anzi era bellissimo e bianco come fino avorio. Morì adunque Cleopa-
tra in età di trentanove anni, ne’ quali non era punto scemata la sua 
bellezza, anzi molto più era meravigliosa, aggiungendovisi ogni giorno 
grazia e maestà. Regnò venti anni con molta gravità e giustizia; stette con 
Marc’Antonio tredici anni, lietamente godendo insieme i loro dolcissimi 
amori17.

La biografia di Landi presenta dunque alcuni tratti innovativi, non sol-
tanto rispetto alla rappresentazione di Cleopatra tramandata dalla classicità 
romana e dal Medioevo, ma anche nei riguardi della caratterizzazione di Plu-
tarco. Si tratta di un mutamento di prospettiva rispetto alle precedenti inter-
pretazioni della vicenda che non tarda a trasmettersi tra i letterati dell’epoca.

Le tre Cleopatra di Giraldi, Cesari e Pistorelli presentano le consuete ca-
ratteristiche dei drammi cinquecenteschi: l’utilizzo dei versi sciolti e la divi-
sione in cinque atti separati da altrettanti interventi corali. In tutte il coro 
è formato da donne di Alessandria, anche se Cesari aggiunge un semicoro 
di soldati romani, facendo intervenire entrambi frequentemente nei dialo-
ghi con altri personaggi, e Pistorelli mette invece in scena un coro a tutti 
gli effetti stabile. Le tragedie offrono l’occasione per dibattiti e discussioni 
su vari temi: il libero arbitrio, il ruolo della fortuna nelle vicende umane e 

teco in eccessivo e cordiale amore sempre congiunta, né giammai forza alcuna poté rompere la 
nostra singolarissima benevolenza».
16   Cfr. ivi, p. 188: «essendo riuscita vana la sua speranza di condurre a Roma Cleopatra e di 
lei trionfare; considerando nondimeno la grandezza dell’animo di una sì gran donna, vennegli 
del suo fine compassione e pietade; e perciò nella sepoltura di Marc’Antonio la fece con regia 
pompa seppellire».
17   Ivi, p. 186 e pp. 190-91.
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quello della giustizia divina, o ancora la liceità del suicidio e la clemenza dei 
regnanti.

I testi seguono, dal punto di vista della narrazione, la sezione conclusiva 
(capitoli dal 68 all’86) della Vita di Antonio; conformandosi alle esigenze 
del genere, tuttavia, la durata dell’azione è ridotta a una sola giornata, col-
locando così, generalmente, la morte di Marc’Antonio e quella di Cleopatra 
a distanza di poche ore l’una dall’altra. Sia detto immediatamente: nessuno 
dei tre autori mette direttamente in scena la morte della regina; ma tutti si 
soffermano sul ritrovamento del cadavere e sull’ammirazione che esso suscita 
negli astanti, come avrò modo di mostrare in seguito.

I drammaturghi interpretano la storia di Antonio e Cleopatra come un 
exemplum morale, che esibisce gli effetti disastrosi della passione eccessiva su-
gli individui e soprattutto sui regnanti, come Giraldi esplicita nel Prologo18. 
Tuttavia, una prima indicazione della diversa funzione che la ricezione della 
vicenda svolge per i tre è fornita dal momento in cui essi decidono di dare 
inizio alla narrazione; infatti, le loro scelte portano a uno spostamento nella 
prospettiva adottata, e quindi nel messaggio veicolato dai testi.

La Cleopatra di Giraldi è, come noto, composta su richiesta di Ercole 
II nella prima metà degli anni Quaranta, ma giunge a stampa soltanto nel 
1583 insieme alle restanti tragedie del ferrarese19. Il punto focale di Giraldi è 

18   Cfr. G.B. Giraldi, Cleopatra, Venezia, Giulio Cesare Cagnacini, 1583. Prologo (pp. 7-8): 
«Fra le cose trovate dagli antichi / per insegnare i buon costumi al mondo / nulla ve n’ha che 
più diletti e giovi / che le favole ben condutte in scena. / E benché d’esse sian varie le sorti, / fra 
quelle nondimen di maggior loda / ottiene la tragedia il primo luoco. / Siasi ella di fin mesto 
o di fin lieto, / come poema che in gravità avanza / quanti mai ne compose Atene o Roma, / 
che s’ella imita le reali azioni / con quella gravità, con quel decoro / onde compasson ne nasca 
e orrore, / purga da vizi gli animi mortali, / e lor face bramar sol la virtute, veggendo che fin 
facciano coloro / che in tutto buon non sono, o in tutto rei. / Il che quantunque malavegol sia 
/ ai più chiari e più nobili intelletti, / nondimeno ha voluto oggi il poeta / (quanto meglio ha 
potuto) addurre in scena, / ad utile comun, nuova tragedia. […] Quindi vedrete, spettatori, 
quanto / poco giovin gli Imperi e i tesori / e le potenze, e l’altre doti umane / quando il piacere 
a la virtù prevale. / Piacer che tragga l’uomo fuor di se stesso, / e che guerra maggior fanno agli 
imperi / le delizie e i diletti che son fuori / dell’ordine comun de la ragione, / che molte squadre 
di nemici armati; / e che puote regnar sol lungamente / chi, preso il lume di ragion per guida, 
/ sa comandare a sé, regger se stesso».
19   Questo è, naturalmente, il testo più studiato tra quelli presi in esame. Si vedano, a titolo 
d’esempio, M. Hagen, La ‘retorica esemplare’ della tragedia di Giraldi, in Giovan Battista Giraldi 
Cinthio. Hombre de Corte, Preceptista y creador. Universitat de València, 8 al 10 de Noviembre 
de 2012. Atti a cura di I. Romera Pintor, in «Critica Letteraria», a. xli, nn. 159-160 (2013), 
pp. 335-64; Ph.R. Horne, The Tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, Oxford University 
Press, 1962; Gallo, Da Trissino a Giraldi, in particolare le pp. 289-303; G. Distaso, Un 
mancato trionfo dell’antichità: Ottaviano e Cleopatra nella stilizzazione tragica cinque-secentesca, 
in Confini dell’Umanesimo letterario. Studi in onore di Francesco Tateo, a cura di M. de Nichilo, 
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la storia d’amore tra la regina e Marc’Antonio, all’interno della quale hanno 
ampia risonanza la fortuna, e l’incertezza e vanità del mondo. La vicenda 
politica, per la prima parte del dramma, costituisce sostanzialmente un pre-
testo, è lo sfondo entro il quale si muovono i personaggi; tant’è vero che 
questa è l’unica tragedia che vede i due amanti incontrarsi sulla scena, all’i-
nizio del secondo atto, quando Cleopatra afferma di non poter vivere senza 
Marc’Antonio20. Ciò nonostante, la motivazione che spinge infine Cleopatra 
al suicidio è duplice. Da un lato, vi è la volontà di ricongiungersi con l’amato 
nella morte (come attesta il monologo riportato dal sacerdote nella sesta sce-
na – l’ultima – del quinto atto); dall’altro, la certezza di essere stata sconfitta 
e di volersi sottrarre alla prigionia e al trionfo del suo nemico, sull’esempio 
di Sofonisba:

Tu vuoi ch’io viva, e cara hai la mia vita,
e ti parrebbe di non aver vinto,
se viva non mi avessi in tua podesta.
Ed io tel credo […].
[…]
Morir già Sofonisba in libertade
volle più tosto, ch’esser serva, e viva.
E così anch’io vo’ col suo esempio fare.
[…]
Vedrai, […] che s’hai vinto
l’Egitto, non hai vinta Cleopatra.
Meglio saprò morir, ch’io non son vissa,
e meglio procurar la libertade
saprò con la mia morte, che saputo
non mi ho procurar ben con la mia vita21.

G. Distaso, A. Iurilli, Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, II, pp. 561-84; L. Riccò, Il 
teatro “secondo le correnti occasioni”, in «Studi italiani», 34.2 (2005), pp. 5-39; D. De Liso, 
Cleopatra tra la scena e la tela. Storia di una regina nei racconti di Giovan Battista Giraldi Cinthio 
e di Artemisia Gentileschi, in «Studi giraldiani», III (2017), pp. 175-97. Grazie alla gentilezza 
delle due autrici ho potuto leggere i saggi di Romera Pintor, Supports ou suppôts dans La 
Cléopâtre de G.B. Giraldi Cinthio, ouvrage théâtral précurseur, e S. Villari, Il «lume della ragion 
per guida»: l’ideologia della Cleopatra di Giraldi Cinzio, entrambi in corso di stampa negli atti 
del già citato convegno Hierogliphyca. Cleopatra e l’Egitto tra Italia e Francia nel Rinascimento.
Il testo è stato oggetto di un’edizione moderna: G.B. Giraldi Cintio, Cleopatra tragedia, ed. 
by M. Morrison and P. Osborn, University of Exter, 1985.
20   Giraldi, Cleopatra, Venezia, G.C. Cagnacini, 1583, II, i, p. 44: «Oimè non so, non so 
come esser possa, / ch’essendo voi, Signor, l’anima mia, / possa restar, se voi morrete, viva. / 
Cleopatra, Signor, viver non vuole, / visto morto colui, ch’è la sua vita».
21   Ivi, V, ii, p. 112 e p. 114.
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In questa tragedia il coro, formato dalle donne di Alessandria, è schierato 
dalla parte degli amanti, e funge da cassa di risonanza emotiva ai sentimenti 
della regina. Gli interventi conclusivi dei primi quattro atti rispondono a due 
temi fondamentali, che si alternano; il quinto è invece un accorato lamento 
sulla vanità del mondo22. Il primo e il terzo coro contrappongono ragione 
e passione, affermando la responsabilità dell’uomo per le proprie azioni23; il 
secondo e il quarto, al contrario, insistono sull’influsso della Fortuna e delle 
stelle24. Così facendo, Giraldi sembra dare voce alle due correnti di pensiero 
presenti alla corte estense a metà Cinquecento: in estrema sintesi, quella 
che fa capo al Duca, e rispetta la dottrina del libero arbitrio, e all’opposto 
le idee sulla predestinazione che avevano ampia circolazione – anche se non 
l’approvazione ducale – per la presenza a Ferrara del seguito di Renata di 
Francia. E forse non sarà un caso che sia lo stesso coro, formato sempre dalle 
donne della regina, a esprimere alternativamente le due opposte posizioni, 
segnalando un’ambivalenza che poteva trovare eco nell’ambiente ferrarese25.

La componente politica, che assume importanza nella seconda parte della 
pièce, ha come personaggio chiave Ottaviano. Egli è presentato come figura 
soltanto parzialmente positiva: nei confronti di Marc’Antonio, infatti, le sue 
azioni sono guidate dalla ragione o dalla morale, non dall’ira, ed egli si lascia 
consigliare dai fedeli Agrippa e Mecenate per valutare il comportamento mi-
gliore da adottare nei confronti dell’avversario sconfitto, mostrando così le 
proprie qualità di principe ideale26. Diverso il suo comportamento quando 
si tratta di Cleopatra: dapprima egli si affida nuovamente ai consiglieri; poi 
però il desiderio di gloria – mostrare la regina sconfitta in trionfo – sembra 
prendere il sopravvento, ed egli giunge a minacciare di morte i figli della 
donna, se lei dovesse scegliere di sottrarsi alla prigionia attraverso il suici-

22   Giraldi, Cleopatra, p. 127: «Quanto miseri, oimè, sono coloro / che, perché hanno felice / 
la fallace Fortuna a’ desir loro, / mai provarla non temono infelice, / e ne’ piaceri stan fra gemme 
e oro. / Che quella ingannatrice / tant’è da temer più, quanto più lieta / si mostra, e più quieta. 
/ Però ch’ella si turba in un momento, / e di pia e mansueta, / come aspra predatrice, / fiera 
diviene, ed empie di tormento / chi parea più contento, / e mostra chiaro, che a lei sola lice / le 
gioie altrui far vane, / e abbassar tutte le altezze umane».
23   Cfr. il coro I, pp. 37-40, e il coro III, pp 84-86.
24   Cfr. il coro II, pp. 64-66, e IV, pp 109-10.
25   Per questi aspetti si veda G. Solimano, Per la fortuna del “De clementia” nel Cinquecento. 
La “Cleopatra” di G.B. Giraldi Cinzio, in «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXXVIII 
(1984), pp. 399-419, in particolare a p. 418, e Villari, Il «lume della ragion».
26   Si veda II, v, p. 53: «Ma perché da me sol deliberare / cosa non voglio d’importanza tale, 
/ essendomi amendue voi que’ fedeli / e cari amici che mi sete, e vaghi / non men del bene 
mio, ch’io proprio sia, / io voglio udir in ciò il giudizio vostro»; III, iii, pp. 69-72 (Mecenate e 
Agrippa presentano in dettaglio le loro opinioni divergenti).
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dio27. La sua celebrata clemenza diviene da questo momento in poi soltanto 
uno stratagemma per convincere Cleopatra a piegarsi al suo volere; da scaltra 
manipolatrice, la regina diviene vittima del tentativo di manipolazione. Ot-
taviano tuttavia compie un errore strategico, ammettendo che «mi parria / (e 
dico il vero) di non aver vinto, / se per ria sorte io vi vedessi morta» (IV, ix, 
p. 107), offrendo così a Cleopatra un nuovo motivo per scegliere il suicidio. 
Ma nel finale, riconosciuto il «perfetto amore» che aveva legato in vita i due 
amanti nemici, e nonostante lo smacco subito, egli decide con magnani-
mità di rispettare il volere della regina e permetterne la sepoltura insieme a 
Marc’Antonio28.

Giraldi utilizza ampiamente la Storia romana di Cassio Dione (LII 1-40) 
per presentare le due opposte posizioni nei confronti del nemico sconfitto, 
esemplificate da Agrippa (2-13) e Mecenate (14-40)29. Al primo, che pro-
pugna un atteggiamento intransigente nei confronti dei nemici, non sono 
estranei nemmeno spunti derivati dal Principe machiavelliano; per esempio, 
quando suggerisce a Ottaviano di eliminare Marc’Antonio, e, se possibile, 
anche i suoi discendenti, per assicurarsi il potere30. È invece Mecenate che si 
fa portavoce dell’invito alla clemenza e alla moderazione – e in Mecenate si 
può forse scorgere più facilmente la figura di Giraldi stesso.

Le argomentazioni, com’è stato ampiamente dimostrato, provengono in 
molti casi dal De Clementia di Seneca; ma Giraldi non perde l’occasione di 
rifarsi anche al Cortegiano di Castiglione (IV, v), come quando Mecenate 
chiede licenza a Ottaviano di poter esporre le proprie idee:

[…] Non vo’ tacere
quel, che mi par che il vostro meglio sia,
lasciando poscia a voi l’arbitrio intiero
di far quel, che terrete essere il meglio,
e se parràvi il mio parer contrario
a quel, che voi proposto ora ci avete,

27   Cfr. ivi, III, viii, pp. 83-84: «[…] Pur quando non potessi / con lusinghe ottener quel, che 
bramiamo, / usa parole acerbe, usa minaccie, / e di’, che se vorrà stare ostinata / sì, che voglia 
morir, ch’ella sia certa / ch’andran tutti i suoi figli a fil di spada».
28   Ivi, V, vi, p. 126: «Ismisurato amore è stato quello / di ambidue questi; ancor ch’aspri nemici 
/ si siano stati, e siami grave tanto / la morte di costei quanto altra cosa / ch’io potessi aver grave, 
io non vò mai / discior que’ corpi, le anime dei quali / congiunte avea così perfetto amore».
29   La questione è studiata in dettaglio da Solimano, Per la fortuna del “De clementia” nel 
Cinquecento, e da Romera Pintor, Supports ou suppôts.
30   Ivi, II, v, p. 63: «E io dico, Signor, che troppo mite / Mecenate ha la mente, e che se vivo / 
Marco Antonio riman, potrete dire / di aver a temer sempre: e che inquieto / basta egli solo a 
far l’Impero tutto»; cfr. N. Machiavelli, Principe, cap. III.
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pregovi che crediate, che non altro,
che desìo dell’onore, e del ben vostro,
ora dir mi farà quanto diròvi31.

Attraverso il risalto dato alla componente sentimentale della vicenda – 
riconducendo per di più la relazione fra Cleopatra e Marc’Antonio alla legit-
timità matrimoniale – e tramite l’insistenza sul ruolo dei consiglieri nell’e-
sercizio del potere monarchico, Giraldi offre alla corte estense un prodotto 
teatrale che possa rispondere ai cardini del suo programma culturale: “am-
maestrare dilettando”. Egli compie inoltre un passo decisivo verso la riabili-
tazione di Cleopatra, sottraendola all’accusa di essere un’astuta manipolatri-
ce. La regina resta tuttavia, nella tragedia, una figura legata prioritariamente 
all’ambito sentimentale.

Uno scatto successivo nella trasformazione rinascimentale della vicenda è 
compiuto da Cesare de’ Cesari, che tuttavia non aveva, con ogni probabilità, 
conoscenza diretta del dramma giraldiano. Letterato di origine meridionale 
attivo a Venezia nel circolo di Girolamo Ruscelli, egli era in contatto con Pie-
tro Aretino e Girolamo Ferlito. La sua terza prova tragica è appunto la Cleo-
patra, stampata nel 1552; in precedenza erano uscite una Romilda (1550) e 
una Scilla (1552)32.

Se nella tragedia giraldiana i contenuti etico-politici erano affidati in pri-
mo luogo ai consiglieri di Ottaviano, Agrippa e Mecenate, in Cesari è signi-
ficativamente Cleopatra stessa a dialogare alla pari con il condottiero roma-
no, mostrando un’abilità politica che si accorda alla perfezione con la figura 
tratteggiata nella biografia di Landi, uscita l’anno precedente. La narrazione 
inizia, infatti, dopo il suicidio di Marc’Antonio, compiuto non per sfuggire 
alla cattura, ma per ordine di Ottaviano (chiamato qui Cesare Augusto).

L’opposizione fra la regina e il romano fornisce al dramma la sua struttura 
portante. L’opera li vede affrontarsi in numerosi e ampi dialoghi (esempi di 
rara cortesia), nei quali i due dibattono – spesso in sticomitia – sulla cle-
menza e sul modo di ottenere la «vera gloria immortale», l’unico mezzo per 
avvicinare l’uomo a Dio. Se ne veda un esempio nell’atto III, scena iii:

Cl. 	 Loda dall’altrui mal poca s’aspetta.
Ces.	 Anzi dell’uno il danno, e gloria all’altro.
Cl.		 La legge natural questo contende.
Ces.	 Natura insegna amar il proprio bene.

31   Ivi, II, v, pp. 54-55.
32   Mi si permetta di rinviare al mio Tra mito e storia: le tragedie di Cesare de’ Cesari, in «Aevum», 
90.3 (2015), pp. 629-51.
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Cl.		 Ma non però bramar danno d’altrui.
Ces.	 La ragion di regnar Natura sprezza.
Cl.		 Non è da uman ciò ch’è fuori di Natura.
Ces.	 La Natura talor cede al costume.
Cl.		 Questo non vid’io mai tra le cittadi.
Ces.	 Imparatelo or or ne’ danni vostri33.

Il fatto che i due personaggi si posizionino sullo stesso piano, cioè che 
le argomentazioni dell’uno e dell’altra si fondino principalmente su ragioni 
etico-politiche, è suggerito dall’ampio uso dell’endecasillabo. Il verso lungo, 
infatti, informa generalmente le parole dei personaggi maschili; per le parti 
sentite come maggiormente liriche, spesso affidate a personaggi femminili, è 
invece più comune il settenario o la commistione delle due lunghezze. Nella 
tragedia di Cesari, l’endecasillabo gnomico è utilizzato anche per riportare 
i dialoghi di Cleopatra, fornendo così una maggiore gravità al suo dettato.

L’ultimo desiderio di Cleopatra è di morire ed essere sepolta nella terra 
natale, e così chiede a Ottaviano di poter seguire Marc’Antonio nella tomba. 
Il romano si oppone non per una questione di principio, ma per un proble-
ma, per così dire, di credibilità:

[…] Quand’io n’andassi
senza di voi alle paterne mura,
chi testimon a’ cittadini miei
sarebbe, ch’io dai modi dolci e saggi
di Cleopatra vinto, non avessi
donata a voi la più dorata parte
del mio trionfo? Allor qual restarebbe
nome, di vincitor o vinto, a Augusto34?

La morte di Marc’Antonio non è che una ragione marginale nell’argo-
mentazione di Cleopatra, volta a spiegare le motivazioni del suo desiderio di 
morte. In questo, la regina di Cesari si avvicina, ancora una volta, alla scelta 
compiuta da Sofonisba. Ella esorta Ottaviano ad accantonare il desiderio 
di gloria terrena, che porta il romano a volerla esibire in trionfo; la gloria 
terrena è infatti soggetta ai rivolgimenti della Fortuna, come la sua stessa 
condizione può dimostrare, mentre le azioni pietose sono garanzia di gloria 
immortale35. Cesari, dunque, non condanna Cleopatra dal punto di vista 

33   C. de’ Cesari, Cleopatra, Venezia, G. Griffio, 1552, III, iii, c. 27v.
34   Ivi, III, ii, c. 24v..
35   Ivi, III, ii, c. 23v: «Ogni gloria mortal, che ’l nome nostro / eterno faccia alle future genti, 
/ della sua loda molta parte lascia / all’opra di Fortuna, che favore / presta a ogni più famosa e 
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morale, ma attribuisce la sua caduta alla Fortuna. D’altra parte, Ottaviano 
non percepisce la sottomissione a Roma come una punizione disonorevole, 
poiché essa offrirebbe comunque un ampio margine di libertà36.

A differenza di quanto accade in Giraldi, in questa tragedia il romano 
non finge di possedere doti positive per ingannare l’avversaria: la sua clemen-
za e le sue parole sono sincere, al pari di quelle di Cleopatra. La regina tutta-
via è costretta, alla fine, a far mostra di acconsentire alla partenza per Roma, 
e approfitta del tempo concessole per separarsi dai resti di Marc’Antonio al 
fine di attuare il suicidio. Ottaviano deve dunque fare di necessità virtù, e, 
privato della possibilità di esibire la propria potenza politico-militare, decide 
di sfruttare l’accaduto per dimostrare la sua pietà, acconsentendo a che la 
regina e l’amato siano sepolti insieme37.

Come nel caso di Giraldi, anche Cesari rispetta i precetti oraziani e non 
mette direttamente in scena la morte della regina; ma egli si sofferma abba-
stanza lungamente sulla descrizione del cadavere di Cleopatra, riportata dalle 
sue ancelle:

Entrammo, dico, con dolenti e amare
lagrime dove la reina nostra
lasciat’ avea la salma
del doloroso incarco
al fin d’affanni scarco,
steso nel letto ove posar solea
nel tempo ch’ella avea
più tranquilla la sorte;

alta impresa. / Un sol onor il nostro nome gode / in ogni età perfettamente intiero, / senza far 
di lui parte a altro accidente, / e quest’è quel che più vicina rende / l’alma in mortal alla divina 
essenza / del suo fattor quando fa parte a tutti / delle possibil grazie. Questo solo / ne fura al 
tempo, e questo sol ne toglie / d’invidia al morso, questo fa un mortale / dio dopo la fugace e 
breve vita. / Dunque Signor, se ’l vostro petto invitto / offesa sentirà ch’a chieder grazia / voce 
servil prosuntuosa vegna, / mirate allor che quell’istessa lingua / forzasi aprir al vostro nome 
altero / la strada vera dell’eterna vita».
36   Ivi, I, iii, c. 11v: «Sovengavi, Reina, che Romani, / il cui gran nome l’universo ammira, / 
ebber d’Egitto al fin lunga vittoria, / e non barbara gente, ove si mira / nelle imprese maggior 
fiera natura / più che virtude o bellicosa forza. / Questo non vaglia più nel petto vostro, / 
ch’abbia a poter appresso mille e mille / ch’in altra età, dalle famose istorie / con pietà i vostri 
casi ascolteranno». Il concetto è ribadito anche nell’atto III, scena ii, dopo il tentativo di 
Cleopatra di ottenere da Ottaviano la possibilità di morire in patria.
37   Ivi, V, iii, cc. 46r-v: «E voi saggi ministri abbiate cura / che con onor al grado suo conforme / 
sia data Cleopatra a sepoltura. / E una sol pietra e Marc’Antonio e lei / chiuda, con pompa non 
mai vista altrove, / com’ in ambi regnò un’alma istessa, / con un perfetto Amor, fors’ al mond’ 
uno, / ch’io ritorno a preparar le genti / a nove imprese di maggior fatica».
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oh crudo cambio con l’amara morte.
[…]
Rendea poi così vinta
di maraviglia e di dolor insieme
ogni più cruda vista,
ch’ ancor il cor attrista
e la mia lingua preme,
quel atto altier pietosamente bello
con cui posava il capo
sopra l’un braccio, tal che ’l fianco avaro
non era della neve,
simile al petto, al ventre e a tutto ’l resto,
potea lascivo e mesto
far quel bel corpo ogni pensier mortale,
perché del tutto vivo
parea, s’un crudo morso
d’aspido, ch’era ancor all’alto braccio
avvolto, non avesse
dato segno che l’alma a miglior vita
poggiando era indi uscita38.

Anche se non si può affermare con certezza che Cesari descriva qui l’A-
rianna vaticana, certo la statua e il testo della tragedia condividono numerosi 
dettagli.

Il passaggio verso una tragedia politica, nella quale il volere divino è inol-
tre inteso come superiore a ogni velleità o capacità umana, è forse ancora 
più chiaro esaminando l’opera di Celso Pistorelli, canonico secolare della 
congregazione di San Giorgio in Alga, isola-monastero presso Venezia. È 
trascorso un quarto di secolo dall’uscita della tragedia di Cesari, e sono ven-
ticinque anni che pesano sui contenuti ideologici soggiacenti e sulla struttura 
dell’opera, stampata a Verona nel 1576: sia per la moltiplicazione di vicende 
e personaggi (qui sono addirittura 18, compreso il coro stabile), sia per l’at-
tenzione agli eventi politici, militari e del potere imperiale, cioè agli eventi 
di carattere pubblico, che si legano strettamente ai valori religiosi della fede 
e dell’abbandono alla Provvidenza.

La causa dei suicidi dei personaggi non è intima e personale, ma è la 
caduta della città di Alessandria, cinta d’assedio da un Ottaviano mosso da 
ambizione smodata39. Inoltre, è ben visibile un rovesciamento di prospettiva 

38   Ivi, V, ii, cc. 43r-44r.
39   C. Pistorelli, Marc’Antonio e Cleopatra, Verona, S. e G. Delle Donne, 1576, I, i, cc. 7r-
v: «Così l’imperio grande de’ Romani / diviso fu da noi tre capi soli [Ottaviano, Lepido e 
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importante ai fini della rivalutazione del personaggio di Cleopatra. È infatti 
Marc’Antonio, con la sua passione sfrenata, la causa della sua rovina, e non 
viceversa, come afferma il coro alla fine del primo atto40:

Amor, Donne mie care,
e ambizion sfrenata
cagion faran che questa città cada
in altrui man, e turbare
la pace tanto amata
farà con tutte noi nemica spada,
e rossa ogni contrada.
Se la regina nostra
non era sì cocente
di costui qui presente
romano, che per lei tutto si mostra
foco, sarebbe fuora
di cotanto duol, che dentro ognor l’accora.
Ma sempre seguitarlo
gli piacque e ’l fe’ consorte (ahi poverina)
col darsi in suo potere,
né può restar d’amarlo,
che fia la sua roina;
questi n’è in odio al ciel, ma che? Tacere
meglio fora, e volere
ciò ch’ella vuol e brama;
ma pur i’ temo ch’ei
sarà cagione che lei
verrà de chiunque donna la più grama
che varchi oggi la terra,
e forse insieme n’andaran sotterra.

Marcantonio], / a fin di ricondurlo (come prima) / in libertade a’ cittadini suoi: / ma non 
potrà giammai, u’ regna ’l vizio / d’ambizion, un’onorata impresa / cogliere ’l bello e desiato 
frutto; / dove ancor questa fu rotta e disfatta, / da cui era tenuto più abbracciarla, / che ’l crudo 
Ottaviano desioso solo / di porgli ’l fren e dominar altero, / privo d’ogni pietà, voto di fede, / 
non rimirando alle promesse fatte / con lievi scuse da inimico infido / levò ’l dominio a Lepido e 
mandòllo / a far vita privata entro di Roma / fin al suo estremo dì con gran vergogna. / Indi non 
molto si risolse in modo / (imitando ’l parente) di scacciarmi / qual barbaro crudel, che dalla 
culla / consacrato gli fosse aspro nemico, / a cui volgendo ’l tutto di mia possa, / di giustissimo 
sdegno l’alma accesa, / con cinquecento legni ’l mar solcando, / e con terrestre esercito copioso, 
/ tentai quanto io potei di superarlo; / ma chi non ha della Fortuna ’l braccio, / poco giova ’l 
valor, manco la forza».
40   Pistorelli, Marc’Antonio e Cleopatra, c. 13v.
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Ancora ampio spazio è dedicato al dibattito sulla clemenza; viene inoltre 
severamente condannato il tradimento perpetrato da parte del “procuratore 
della regina” Seleuco, e dal precettore dei figli innocenti di Cleopatra, che li 
conducono nelle mani omicide degli uomini di Ottaviano41. Quest’ultimo è 
presentato subito, attraverso le parole di Marc’Antonio, come un personag-
gio negativo, assetato di potere – e frequentemente i Romani sono accomu-
nati a lupi rapaci42.

La vicenda ha inizio dopo la sconfitta di Azio; Marc’Antonio si è rifugiato 
in Alessandria con Cleopatra, di cui è legittimo marito (è detto, ancora una 
volta, con insistenza), e dunque re d’Egitto; ma Ottaviano cinge d’assedio la 
città, intenzionato a uccidere il rivale. Tra sogni premonitori e presagi nega-
tivi, la tragedia avanza con continue esortazioni di Cleopatra e del coro ad 
affidarsi al volere divino43. Le donne di Alessandria hanno un ruolo decisa-
mente positivo, in questa tragedia, a partire dalla Nutrice, esemplare nel suo 
ritegno per evitare la diffusione di dicerie:

Altro non voglio dir; perché le Donne
spesso favellan più di quel ch’a loro
gli fu narrato, e poi la fama vola
tutta bugiarda di mentite note
ch’apportano a qualcun danno e vergogna44.

41   Ivi, V, ii, cc. 43r-44r: «(Bailo) Sola avarizia è stata veramente / c’ha indotto quel malvagio a 
palesarlo / e che sia ’l ver si guadagnò la gemma / di cui se n’ha adornata la centura. / Ovver per 
sua natura iniqua e fella, / ch’è avvezzo a far, se non opre crudeli. / Questo medesmo traditor 
Teodoro, / che nacque in Chio, con l’eloquenza sua / seppe annullare ’l dir saggio e prudente 
/ d’Acchilla Egizio, e d’altri più eccellenti / consiglieri del rege Tolomeo / Dionisio, allorché 
giovanetto n’era / contra del grande eroe almo Pompeo / quando venne a salvarsi ’n queste parti 
[…]. / Sicché non sazio ancor di malignare, / ha scoperto ’l garzon [Antillo] che s’era ascoso. 
[…] / (Cesarione) Gli deveva esser car quanto figliuolo, / avendol governato cotanti anni. 
(Coro) Il vaso l’odor suo ne perde mai».
42   Eccone alcuni esempi. II, ii, c. 21r: «(Coro) Unqua nel gregge può saziarsi ’l lupo. 
/ (Ambasciatore di Ottaviano) Perché lo comparate così al lupo? / (Co.) Perché ’l lupo, 
quantunque ei sia pasciuto, / non resta d’ammazzar tutto l’armento, / insanguinando in quel 
l’avido dente. / (Amb.) Adunque ’l mio Signor è ormai satollo? / (Co.) Esser non possa mai se 
non è adesso, / c’ha superato quasi tutto ’l mondo»; III, ii, c. 28r: «Come son questi qui nemici 
nostri, / che sembran tanti lupi / intorno ad una agnella, / per divorarla ingordi / e stracciarla 
con denti a brano a brano».
43   Per esempio I, iv, c. 13r: «Donne voi dite ’l vero, / ch’ ognor fu cosa bona, / a poner sue 
speranze in sommi Dei»; IV, iii, c. 36v: «(Cleopatra) E andiam divote al tempio / per far l’officio 
pio / che si conviene a morti, / e l’anima mia istessa; / in questo mezzo qualche Dio pietoso / 
curarà per noi anco, / e ci darà consiglio, e tanta possa / dalle lor man fuggire»; V, i, c. 42v: «I 
Dei mandan soccorso / a chi si fida in quelli, / in tempo che più giova / all’om basso e mortale».
44   Ivi, I, ii, c. 9v.
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Ma la filoginia del testo è testimoniata anche dallo scambio che si trova 
nel secondo atto, tra il portavoce di Ottaviano e le donne del coro. Sono 
infatti queste ultime a rendere attento l’ambasciatore all’importanza di sa-
per giudicare la pertinenza degli ordini ricevuti dal proprio signore, e di 
rifiutare di ubbidire alle ingiustizie (ancora una volta, è visibile l’influsso di 
Castiglione)45. All’esortazione dell’uomo, che chiede perché dovrebbe stare 
a sentire il parere delle donne su argomenti che non competono loro, il coro 
risponde in maniera decisa: «Perché colui, che ’l tutto move e vede, / ancor 
sotto le gonne / pose virtù e valor più ch’om non crede»46. E ancora, nel terzo 
atto, vi è il lungo dibattito in sticomitia tra il pedagogo Teodoro e il coro sul 
ruolo attivo che le donne possono assumere in battaglia47.

Dopo la morte di Marc’Antonio, Cleopatra incontra Ottaviano; egli si 
dimostra avido dei tesori egiziani:

Primieramente poi da voi ricerco
i tesor che serbate entro al palazzo,
con le particular vostre ricchezze,
come sarebbe a dir gioie e catene,
pertinenti ad ornarvi i biondi crini,
e a cingervi ricco ’l regio fianco48.

La regina, all’opposto, chiede pietà per i figli, e la morte per sé. Ottaviano 
rifiuta seccamente, elencando gli oltraggi di cui ella, a suo modo di vedere, si 
è resa colpevole49. A nulla valgono, naturalmente, le proteste della donna, a 

45   Ivi, II, ii, c. 21r: «Non dovete obbedirlo essendo ingiusto»; cfr. Castiglione, Cortegiano, II, 
23: ci si chiede «se un gentilomo, mentre che serve a un principe, è obligato a ubidirgli in tutte 
le cose che gli commanda, ancor che fossero disoneste e vituperose».
46   Ivi, II, ii, 21r.
47   Ivi, III, ii, cc. 28v-29r: «(Coro) Combatterem quando farà bisogno. / (Teodoro) È spento ’l 
bel valor delle Amazzone. / (Co.) Se ne trova oggidì di più gran core. / (Teo.) Passerin contro ’l 
Re degli altri uccelli. / (Co.) Dico da opporsi ad ogni almo campione. / (Teo.) Forse in qualche 
battaglia non mortale. / (Co.) Ad ogni sorte di periglio e danno. / (Teo.) È troppo delicato ’l 
vostro sesso. / (Co.) L’animo è quel che val più della forza. / (Teo.) Allor che vien guidato con 
giudizio. / (Co.) Talvolta è gran prudenza nella donna. / (Teo.) Spesso è nell’omo e quasi sempre 
stanzia. / (Co.) Si dice pur che ’l consigliar di rado / della donna è fallace […]».
48   IV, iv, c. 37r. Segue, da parte di Cleopatra, un lungo elenco di oggetti che fanno parte del 
suo tesoro, interrotto solo dalle esortazioni di Ottaviano a continuare il catalogo.
49   IV, iv, c. 40r: «Se noverar volesse ad uno ad uno / gli oltraggi e i torti che quest’anni addietro 
/ avete fatto alla persona nostra, / intrarebbe un caos tanti son quelli. / Ma questo solamente 
sovvenire / vi voglio, che voi temeraria foste / sola cagion, che Marcantonio meco / ha voluto 
la gara, e l’allettaste / con finti modi e gesti ritessuti / d’astuta venustà, ch’ebbero forza / di farlo 
tutto a voi divoto e schiavo, / a mal grado, e disnor di mia sorella, / che per voi la disciolse 
dal connubio. / Né contentaste avervi ’l per consorte, / e ritenerlo effeminato accanto, / che 
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sua volta sorda alle preghiere del coro, Cleopatra si uccide facendosi mordere 
dall’aspide. La spietatezza di Ottaviano si abbatte ugualmente, aggravata dal 
tradimento, sui figli della regina, Cesarione e Antillo, colpevoli unicamente 
di essere possibili contendenti al potere50.

Nello spazio di trent’anni, la vicenda di Cleopatra è dunque recepita in 
modo diverso, come dimostrano le discordanti interpretazioni fornite dai tre 
tragediografi. Le stesse azioni sono lette e presentate in accordo al messaggio 
morale che si vuole veicolare, per rispondere alle attese del pubblico o guida-
re la sua interpretazione. Se in Giraldi restano attribuiti a Cleopatra alcuni 
tratti negativi, la regina è tuttavia vista principalmente come protagonista di 
una storia di eccessiva passione amorosa, e pur tuttavia né scellerata né ma-
nipolatrice, e pronta a uccidersi per proteggere la propria libertà. In Cesari, 
Cleopatra è invece la regina che può dialogare alla pari con il futuro impera-
tore romano, un’eroina virile che farebbe di tutto pur di proteggere il regno 
dall’invasore nemico, ma che è vittima della Fortuna. Infine, con Pistorelli, 
Cleopatra giunge a essere un bersaglio quasi innocente del comportamen-
to maschile: dell’amore eccessivo di Marc’Antonio, incapace di trattenere 
la propria passione e di guidarla con la ragione, da un lato, e delle brame di 
potere di Ottaviano, a sua volta privo di autocontrollo, dall’altro.

A partire dalla riscoperta dell’antichità, e della riproposta che di essa 
avanzano gli artisti e gli storici contemporanei, si compie dunque nel Cin-
quecento un processo che trasforma la Cleopatra manipolatrice e lussuriosa 
della tradizione romana e medievale dapprima nella detentrice di un potere 
e di una abilità nel regnare pari a quella dei più grandi condottieri romani, 
e alla fine nella vittima degli eccessi maschili, che devono essere contenuti 
grazie alla ragione e alla morale, per evitare di condurre sé stessi e gli altri alla 
catastrofe.

l’induceste ancor con tante vele / solcare ’l mare, con superbia iniqua, / e minacciar allo roman 
dominio, / u’ senza dubbio alcun vi pensavate / d’ornarvi ’l capo di corona tale, / e credendo 
pigliar quella più ricca, / perdeste la minor, che così avviene / a chi abbracciar vol tutto, e nulla 
stringe».
50   Ivi, V, ix, 51v-52r: «(Paggio) Commise Ottavian, nefando e rio, / ad un de’ suoi più 
abominoso ed empio / che legasse ’l garzon [Antillo], e ’l conducesse / dietro a’ suoi passi in 
un secreto ostello, / nel qual v’era l’immagine scolpita / di Cesar’, e ordinò che ’l manigoldo / 
davanti a quella gli levasse l’alma»; V, x, c. 52r: «(Bailo) Tra Sciti e Lestrigoni già non credo / 
che si tolga di vita un pargoletto / puro, che non lo merta. / (Coro) Chi è stato quel che così 
grave errore / ha commesso tra noi? / (Ba.) Questo perfido Tartaro e ferigno / c’ha dato morte al 
suo dolce germano / Cesarion fanciullo. / (Co.) Ha levato dal mondo etiamdio questo? / (Ba.) 
Lo fe’ decapitare senza pietade».



Una Sofonisba per le donne (Corneille, 1663)*

Claude Bourqui (Université de Fribourg)

Nel 1663 Pierre Corneille, al culmine del proprio successo, propone al 
pubblico una nuova tragedia intitolata Sophonisbe. Questa scelta suscita stu-
pore, persino disapprovazione1. La regina cartaginese, che occupava una po-
sizione di riguardo fra le “donne illustri” celebrate dalle raccolte specializzate 
dell’epoca barocca2, è, in effetti, l’eroina di una tragedia del 1635, considera-
ta ormai parte del canone letterario agli inizi degli anni sessanta: la Sophonisbe 
di Jean Mairet. Offrendo una nuova versione della vicenda, allorché il testo 
precedente è ancora rappresentato sulla scena, Corneille si discosta notevol-
mente dalla prassi dell’epoca3.

Tuttavia, l’audacia di questa iniziativa non interessa soltanto la storia del 
teatro francese. La Sophonisbe “rinnovata” che egli fa mettere in scena è il 
risultato di un’attenta ricerca sul significato del soggetto, oltre che sulla na-
tura dell’effetto tragico, e può, dunque, rientrare fra le riflessioni avanzate 
nell’ambito di questo volume. Un secolo e mezzo dopo Trissino, quando si 
spengono gli ultimi fuochi del teatro barocco, uno dei maggiori autori della 
storia teatrale occidentale riprende il mito fondatore della tragedia italiana 
del Rinascimento, lo sottopone a un’analisi critica, e da esso trae un’opera 
che cerca di rispondere alle esigenze di un pubblico che nutre altre attese 
nei riguardi dello spettacolo teatrale. Attraverso il contrasto che si rivela con 
la drammaturgia dei suoi predecessori transalpini, la proposta di Corneille 
dovrebbe così permetterci di comprendere meglio le particolarità, e i limiti, 

* La traduzione del saggio dall’originale francese è di Sandra Clerc, che ringrazio sentitamente.
1  La Sophonisbe di Corneille è messa in scena nel gennaio del 1663 dalla troupe regale 
dell’Hôtel de Bourgogne. Nelle settimane successive appaiono numerosi libelli stampati che 
si pronunciano pro o contro la pièce. Questo insieme di pubblicazioni è spesso indicato come 
“querelle de Sophonisbe”.
2   In primo luogo, la raccolta delle Femmes illustres (1645) di Madeleine e Georges de Scudéry 
(consultabile online all’indirizzo http://www.farum.it/salondesfemmesillustres).
3   La prefazione dell’edizione a stampa della tragedia, apparsa nell’aprile dello stesso anno, 
inizia con una giustificazione di Corneille a questo proposito.
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della versione trissiniana, ma, senza dubbio, anche delle tragedie che vedono 
protagoniste eroine femminili presentate dagli eruditi italiani al pubblico 
delle corti e delle accademie.

Tale impresa acquista tuttavia senso soltanto se, come prima cosa, si tiene 
conto delle importanti differenze rilevate dall’esame delle condizioni della 
produzione teatrale. Un secolo dopo la fioritura della cosiddetta tragedia 
rinascimentale e barocca, nel cuore della capitale di un regno che si ritiene 
il più avanzato sul piano della civilizzazione, Corneille produce le proprie 
pièces in un ambiente che non ha più molto in comune con quello di Trissi-
no, di Dolce, o di Della Valle. Il teatro francese del Seicento è un vero e pro-
prio teatro commerciale, come il teatro elisabettiano o la commedia dell’arte, 
benché pretenda di conservare stretti legami con la tradizione dotta grazie 
al rispetto di alcuni princìpi aristotelici4. I testi composti da Corneille sono 
perciò destinati a soddisfare imperativamente un pubblico che si aspetta, in 
cambio della somma di denaro pagata per assistere allo spettacolo, di provare 
emozioni numerose e intense. Questo pubblico, inoltre, è informato da un’i-
deologia rivendicata come moderna. Si tratta anche, certo, di un pubblico di 
corte – o, comunque, all’interno del quale la corte costituisce una compo-
nente essenziale. Ma è adepto di una cultura che possiamo definire “gineco-
centrica”. Non soltanto le donne ne costituiscono una porzione importante. 
Ma, soprattutto, esse assumono la predominanza nella scelta dei modelli e 
dei valori, imponendo una nuova cultura cortese, paradigma di riferimento 
in seno alle élites francesi nel corso degli anni cinquanta del Seicento, dopo 
che i tumulti della Fronda hanno segnato il declino dell’ideologia bellica5.

Un tragediografo scrive, di conseguenza, “per le dame”: « si l’on n’a leur 
approbation, on a beau travailler et se donner de la peine, on ne réussira 
jamais », dice il cronachista Donneau de Visé, nel terzo tomo delle sue Nou-
velles Nouvelles6, pubblicate nello stesso anno della creazione della Sophoni-
sbe. Tutti gli autori si adattano a questa realtà: Molière scrive una “École des 

4   Sin dagli trenta del Seicento, quando Richelieu accorda la protezione ufficiale dello Stato 
all’attività teatrale parigina, gli autori drammatici si sforzano di tenere conto dei precetti esposti 
nella Poetica e nei commenti italiani e francesi al trattato.
5   L’importanza di questa nuova cultura cortese, definita “galante” o “mondana”, è stata 
evidenziata nella sintesi che Alain Viala ha dedicato all’argomento, intitolata La France galante 
(Paris, PUF, 2006).
6   J. Donneau de Visé, Nouvelles Nouvelles, 1663 (edite da C. Bourqui e Ch. Schuwey, online 
all’indirizzo www.nouvellesnouvelles.fr), t. III, p. 165: «se non si ottiene la loro approvazione, 
possiamo tanto lavorare e impegnarci, ma non avremo mai successo”. Quando non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono di Sandra Clerc.
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femmes” (1663), che gioca in modo ironico con le questioni dell’educazione 
femminile, e le tragedie diventano “galanti”, nel senso che esse accordano 
un’importanza crescente alle relazioni di seduzione tra i sessi. Corneille, negli 
ultimi anni della sua carriera, non è da meno.

È quindi proprio una «Sofonisba per le donne» che Corneille ha in mente 
quando riprende il soggetto nel quale si erano già distinti Trissino e Mairet. 
In questo progetto si riconosce, senza grosse sorprese, il drammaturgo che, 
quattro anni prima, nella versione d’Edipo da lui proposta, non aveva esitato 
a trasformare profondamente il racconto mitologico, in modo da non indi-
spettire « nos dames, qui composent la plus belle partie de notre auditoire »7, 
come affermato nella prefazione della pièce.

Ma la vicenda di Sofonisba era di per sé adatta a fornire uno spettacolo 
che potesse soddisfare il pubblico appena descritto? È vero che la storia, così 
com’è trasmessa da Tito Livio8, e nelle versioni di Trissino e Mairet, corri-
spondeva all’esigenza aristotelica di mostrare atti di violenza nelle alleanze, e 
dunque, per principio, offriva una struttura ideale per lo spettacolo tragico 
– Corneille, nelle sue opere precedenti, aveva seguito più volte questo precet-
to9. Tuttavia, alcune fragilità del soggetto erano d’altra parte evidenti e non 
potevano essere ignorate.

La prima risiede nel susseguirsi delle cause che portano l’eroina all’esito 
fatale. Non possiamo che constatare che esso non dipende direttamente dalle 
decisioni e dalle azioni di Sofonisba stessa. La regina non ha compiuto alcun 
errore10 che possa essere considerato causa della catastrofe. Ha accettato il 
matrimonio con Massinissa come soluzione conveniente da ogni punto di 
vista: amava il vincitore, e le nozze le hanno permesso di conservare il pro-
prio onore. Al più, avremmo potuto considerare la sua unione con un uomo 
già sposato come un errore. Ma questo aspetto non ha alcun ruolo nella 
decisione romana di annullare il matrimonio e di farla sfilare in trionfo. Da 
questo punto di vista, Sofonisba è una pessima eroina aristotelica: non cor-
risponde alla definizione del protagonista mezzano, che commette un errore 
che causa un rovesciamento dalla felicità all’infelicità, come dichiarato nel 
capitolo tredicesimo della Poetica di Aristotele.

7   «Le nostre dame, che compongono la parte più bella del nostro pubblico». P. Corneille, 
Œdipe (1659), in Œuvres complètes, a cura di G. Couton, Paris, Gallimard (“Bibliothèque de 
la Pléiade”), 1987, t. III, pp. 18-19.
8   Ab urbe condita XXX, 12-15.
9   L’esempio più evidente e celebre è la tragedia Horace (1640).
10   Nessuna “amartìa”, come spiega Valentina Gallo nel suo contributo al presente volume, pp. 
45-64.
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Ciò aveva un’importanza relativa per i drammaturghi italiani del Rina-
scimento: la coerenza nel susseguirsi degli accadimenti è un criterio secon-
dario nella composizione di una tragedia. Ci si occupa, prima di tutto, dello 
sviluppo della vicenda, quale si presenta nelle fonti disponibili. La tragedia 
tende a farsi lamento querimonioso e, in questo modo, non deve interrogarsi 
con precisione sulle motivazioni che muovono le azioni dei personaggi.

Per Corneille la situazione è totalmente diversa. Per soddisfare il suo pub-
blico, come si è detto, egli deve creare una struttura che generi emozioni 
numerose e profonde. Procedimenti quali la suspense, la sorpresa – il coup de 
théâtre – le scene di confronto fra personaggi, le agnizioni, sono finalizzati 
a provocare questi “momenti forti”. Ma tutti sono debitori, in un modo o 
nell’altro, nei confronti dell’empatia provata per l’eroe. Ora, quale sentimen-
to può suscitare il destino di una donna precipitata verso un esito fatale, se 
ella non ha commesso alcun errore che possa aver causato la catastrofe? Un 
personaggio del genere non ispira né terrore né pietà, stando al capitolo XIII 
della Poetica di Aristotele. Per Corneille, che si appropria di alcuni dei precetti 
della Poetica non per rispetto dell’autorità antica, ma perché essi corrispondo-
no, a suo modo di vedere, al funzionamento reale del teatro, questo difetto 
è imperdonabile.

Un secondo punto debole poteva essere riscontrato nell’importanza se-
condaria accordata all’amore, e nell’indeterminatezza del ruolo di questa pas-
sione nell’evoluzione dell’intrigo. Ovviamente un sentimento amoroso lega 
i due protagonisti: Massinissa e Sofonisba sono innamorati l’uno dell’altra. 
Ma questo sentimento non costituisce la motivazione dell’azione verso la 
quale il tutto converge, cioè il suicidio dell’eroina. Sofonisba, in effetti, non 
si uccide per amore; si uccide per la “gloria”, come si dice in Francia nel 
Seicento, cioè per fedeltà al proprio onore. Non è l’amore che ella prova per 
Massinissa che la spinge alla morte, sono la sconfitta militare e la prigionia. 
L’amore è, in fin dei conti, un dato accessorio e, in quanto tale, non può esse-
re messo in primo piano all’interno dell’opera, né sfruttato sul piano emozio-
nale. Trissino se n’era perfettamente fatto una ragione. La sua Sofonisba non 
traeva alcun effetto dalla relazione amorosa che univa l’eroina e Massinissa: 
una sola scena vedeva gli amanti incontrarsi11; i sentimenti reciproci provati 
dai due personaggi non fornivano spunti per la creazione di effetti lirici o 
patetici. Corneille non può accontentarsi di un soggetto così poco “erotico”. 
Ha bisogno delle risorse emotive procurate dall’evocazione dell’amore. Gli 
stessi difetti l’avevano recentemente spinto a trasformare la vicenda di Edipo, 

11   G.G. Trissino, Sofonisba, I, 5.
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facendone una tragedia nella quale il pericolo affligge una coppia d’amanti, 
e non converge sull’eroe eponimo se non al momento dello scioglimento12.

Infine, e direi soprattutto, era la rappresentazione della donna a essere 
problematica. Sofonisba appare privata del controllo sul suo destino: sono le 
autorità romane e Massinissa che determinano la sua sorte. Persino la deci-
sione del suo suicidio, atto di libertà supremo, è presa sotto l’influenza altrui. 
Donna vittima, alla mercé di un potere superiore, o perseguitata o sacrificata: 
è questo il modello dell’eroina della tragedia convenzionale diffusa nel Ri-
nascimento13. La donna si distingue soltanto per la sua fermezza d’animo, 
per la sua “constance”, per riprendere il termine elogiato dai contemporanei 
– detto altrimenti, per la sua capacità di sopportare le avversità.

Mairet aveva già tentato di correggere questa prospettiva, facendo di So-
fonisba una donna intrigante, scaltra e ingannatrice, che a null’altro doveva 
il suo destino funesto che alla codardia di Massinissa. Corneille doveva an-
dare oltre. Il pubblico al quale si rivolge è immerso in una “guerra dei sessi”, 
manifestatasi verso la fine degli anni Cinquanta del Seicento14. Dal lato degli 
uomini ci si diverte a rimettere in discussione il modello cortese che governa 
i rapporti tra uomini e donne negli ambienti mondani. Dal lato delle donne 
si pretende di rifiutare la sottomissione al potere maschile (e ci si fregia così, 
con tono giocoso, del qualificativo di précieuses). Al di là dell’aura scherzosa 
che accompagna queste manifestazioni, si rivela un vero e proprio movimen-
to d’emancipazione: le donne aspirano a riprendere il controllo – assumen-
dosi le conseguenze – della loro vita amorosa e del loro corpo.

Si capisce allora che Sofonisba, agli occhi degli spettatori di Corneille, ap-
paia veramente come un’anti-eroina, e che il soggetto sfruttato da Trissino e 
Mairet rappresenti una sorta di ossimoro: doveva essere, di per sé, il soggetto 
che meno sarebbe piaciuto al pubblico. Ed è senza dubbio per questo che la 
vicenda interessa Corneille. Realizzare una Sofonisba moderna, che risponda 
alle esigenze di un pubblico abituato ai valori femminili, una Sofonisba per le 

12   La versione di Corneille, creata nel 1659, intende correggere i difetti del soggetto, ricordati 
nella prefazione dell’edizione a stampa: «  l’amour n’ayant point de part dans ce sujet, ni les 
femmes d’emploi, il était dénué des principaux ornements qui nous gagnent d’ordinaire la 
voix publique » («non avendo l’amore alcun ruolo in questo soggetto, e le donne non essendo 
agenti, era privo dei principali abbellimenti che generalmente ci rendono favorevole la voce del 
pubblico»; Corneille, Œdipe, p. 19).
13   Per esempio nella Canace di Sperone Speroni, nell’Orazia di Pietro Aretino e nella Didone 
di Lodovico Dolce, per limitarci ai testi più noti.
14   Si veda sull’argomento J.-M. Pelous, Amour précieux, amour galant (1650-1675). Essai sur 
la représentation de l’amour dans la littérature et la société mondaine, Paris, Klincksieck, 1980.
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donne, costituirebbe un vero e proprio exploit. E Corneille è solito a questo 
genere di riuscite15, di cui non può fare a meno.

Come procede dunque Corneille? Quali modifiche opera, all’interno del 
soggetto tratto da Tito Livio, per raggiungere il proprio obiettivo?

La prima modifica concerne lo scioglimento. La Sofonisba di Corneille 
si avvelena, come vuole la storia, ma non su suggerimento o con l’aiuto di 
Massinissa, benché egli le proponga questa soluzione inviandole un mes-
saggero con il veleno, conformemente a quanto riportato da Tito Livio16. 
Ma Sofonisba rimanda indietro l’emissario con un messaggio di rifiuto17. 
Non per questo rinuncia ad avvelenarsi, ma lo fa con il veleno scelto da lei. 
Corneille, con audacia, sfrutta così gli interstizi della storia: l’azione di Mas-
sinissa è compiuta, e l’eroina muore, conformemente a quanto riportato da 
Tito Livio. Soltanto le circostanze precise dell’avvelenamento sono mutate. 
La verità storica è rispettata nei suoi nodi essenziali. Il significato dello scio-
glimento e, di conseguenza, dell’insieme del destino della regina cartaginese 
è tuttavia profondamente modificato: non è più la storia di una donna sacri-
ficata, vittima della propria impotenza; è la storia di una donna che sceglie 
deliberatamente di suicidarsi piuttosto che subire la vergogna – in un certo 
senso, una variante di Lucrezia18. Ed evidentemente, è la storia di una donna 
libera, che ha disposto della propria vita, e del suo corpo, senza influenza 
maschile. « Sur moi, quoi qu’il en soit, je me rends absolue »19 afferma prima 
di prendere la decisione fatale.

Ma il problema principale non era comunque risolto. Sofonisba conti-
nuava a non avere responsabilità nel susseguirsi delle cause che la portano al 
suicidio. E, in primo luogo, nella sconfitta militare che la rende prigioniera 
al pari di Siface. Corneille apporta, quindi, una seconda modifica, aggiun-
gendo un episodio autorizzato dall’indeterminatezza dei dati storici. La sua 
opera inizia con una tregua nel conflitto che oppone i Romani agli alleati dei 
Cartaginesi attorno a Cirta. Viene formulata una proposta di pace; Siface 
giunge da Sofonisba per presentargliela. La regina rifiuta, considerandola 

15   La riconfigurazione completa del soggetto di Edipo ne rappresenta la testimonianza più 
recente.
16   Ab urbe condita XXX, 15.
17   V, 2, vv. 1605-1614.
18   Il soggetto di Lucrezia è stato poco sfruttato sulla scena francese del XVII secolo. Non si 
conoscono che due pièces, scritte negli anni Trenta: La Lucrèce romaine (1636) di Chevreau e la 
Lucrèce (1639) di Du Ryer.
19   V, 1, v. 1526 («Sia quel che sia, mi rendo padrona di me stessa»).
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una soluzione vergognosa, e rispedisce il marito a combattere20. Non soltan-
to si rivela così, in questa occasione, come una “donna forte”, intransigente 
e fedele a Cartagine (mentre, al contrario, il suo sposo si rivela molto più 
conciliante, pronto a ipotecare la propria “gloria” per una soluzione accomo-
dante), ma soprattutto tale decisione, prolungando la battaglia che sfocia in 
una sconfitta, è causa della prigionia e delle sue conseguenze: la prospettiva 
di essere trascinata in trionfo a Roma, e il suicidio che ne risulta. Sofonisba 
ha così compiuto la colpa che fa di lei un personaggio aristotelico.

Su cosa si fonda questa decisione fatale? Potremmo immaginare che essa 
risulti da una forma di ubris: l’eccesso di virtù guerriera, l’ossessione patriot-
tica, il gusto smodato della “gloria” spingono il personaggio a prendere deci-
sioni fatali, come era per esempio il caso nella tragedia di Orazio, composta 
vent’anni prima21. Non è così che vede le cose il Corneille degli anni Sessan-
ta. La questione della fedeltà agli ideali dell’etica nobiliare non si pone più 
negli stessi termini come sotto Richelieu. E, diciamolo chiaramente, essa 
non tocca le donne.

Al contrario, l’errore amoroso è un soggetto che appassiona i contempo-
ranei. La novella detta “galante”, che conosce il suo pieno sviluppo proprio 
agli inizi degli anni Sessanta22, è ricca di esempi di donne che vanno incontro 
a destini funesti perché non hanno saputo controllare i propri sentimenti 
amorosi.

È proprio questa la via scelta da Corneille. Egli introduce nella storia di 
Sofonisba un nuovo personaggio femminile, chiamato Erissa, regina di un 
regno alleato dei Romani e prigioniera di Siface. Erissa è stata promessa in 
sposa a Massinissa al posto di Sofonisba. Permettendo la liberazione della 
prigioniera, la pace avrà dunque come conseguenza l’eliminazione dell’osta-
colo al matrimonio prospettato. Erissa è quindi una rivale diretta di Sofoni-
sba (che ne prova un « chagrin secret »23), ed è a causa della gelosia che ella si 
oppone alla fine del conflitto.

Sofonisba ha dunque sbagliato, ma sul piano amoroso. Presa nelle an-
gustie della rivalità femminile, non è stata capace di dominare la propria 
passione. Lo confessa ella stessa ammettendo di aver ceduto a « la folle ardeur 

20   I, 4, vv. 325-386.
21   La pièce, composta nel 1640, narra la vicenda degli Orazi e dei Curiazi. L’eroe eponimo 
uccide la sorella, che ha maledetto Roma dopo aver perso il promesso sposo che apparteneva 
alla famiglia dei Curiazi.
22   La Princesse de Montpensier di Madame de La Fayette è del 1662.
23   I, 2 v. 81 («una frustrazione privata»).
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de braver ma rivale »24. Riconosce persino di essersi comportata esattamente 
come una “précieuse”: nonostante abbia rifiutato Massinissa in nome della 
fedeltà alla patria, si è tuttavia sforzata di conservare il controllo della vita 
sentimentale del proprio spasimante, pretendendo di decidere sulla scelta 
della sua sposa, secondo un principio che la regina non esita a formulare in 
questo modo: « On se plaît à régner sur ce que l’on dédaigne »25.

Alfine dunque Corneille ci presenta un’eroina non priva di potere nel 
conflitto che oppone Roma a Cartagine (ella riesce a convincere Siface a 
ritornare sul campo di battaglia), ma che, pur pretendendo di esercitare un 
controllo assoluto sui propri sentimenti26, è, come ogni donna, soggetta ai 
pericoli dell’amore, e a essi soccombe, presa al laccio della gelosia. E come 
per tutte le altre donne, le conseguenze sono terribili27. Tuttavia l’eroina di 
Corneille le accetta: non si ritrae davanti al suicidio, ma lo trasforma in un 
gesto di perfetta libertà.

Questa rapida descrizione permette di valutare quanto la nuova Sofoni-
sba si accordi armoniosamente con le aspirazioni femminili degli anni Ses-
santa. Ancor più perché il testo dell’opera sottolinea, a più riprese, che la 
regina cartaginese aveva dovuto sacrificare il proprio amore verso Massinissa 
a vantaggio di un valore superiore, ch’ella chiama certo “la gloria”, ma che 
presentava nei fatti le stesse caratteristiche della “reputazione” che ostacolava 
la felicità amorosa di numerose donne del pubblico28.

Due altri elementi rafforzavano ulteriormente l’affinità con il gusto e i va-
lori delle « dames ». Il primo scaturiva logicamente dall’indipendenza che lo 
sviluppo dell’intrigo accordava alle scelte di Sofonisba. Se la regina decide au-
tonomamente di suicidarsi, quali sono le conseguenze del suo atto sulla pro-
posta di Massinissa, che la invitava ad avvelenarsi? Il suo nuovo marito è, per 
forza di cose, escluso dalla decisione finale, e la proposta da lui formulata non 

24   V, 1, v. 1546 («folle desiderio di sfidare la mia avversaria»).
25   I, 2, v. 132 («Ci dilettiamo a regnare su ciò che sdegniamo»). Il concetto di “précieuse”, 
divenuto di moda sull’onda del successo del romanzo La Précieuse (1658) dell’abate Michel de 
Pure e della commedia Les Précieuses ridicules (1659) di Molière, è abbondantemente sfruttato 
nella produzione letteraria degli inizi degli anni Sessanta. Con questo termine è designata una 
donna che rifiuta di piegarsi al gioco della relazione amorosa, esigendo costantemente i segni 
del favore maschile senza mai rispondere ad essi in senso positivo.
26   Come quando afferma « Mon amour voudrait plus ; mais je règne sur lui » (V, 5, v. 1455; 
«Il mio amore reclamerebbe di più; ma su esso io domino»).
27   Per Sophonisbe sarà la morte. Per altre, sarà la perdita della reputazione, che porta alla 
catastrofe sociale e al trauma psicologico.
28   Sulle questioni sollevate dal termine, si veda la scheda « réputation » nell’edizione online 
delle Nouvelles Nouvelles (disponibile all’indirizzo http://www.unifr.ch/nouvellesnouvelles/
pEdition.html).



115Una Sofonisba per le donne 

appare più come una soluzione onorevole. In qualche modo, se Sofonisba è di 
per sé eroica, in modo totalmente indipendente, allora Massinissa non può es-
serlo. La storia tradizionale gli accordava un ruolo difficile, per il fatto che egli 
stesso non si suicidava29. Ma eccolo istigatore di una soluzione che, venendo 
rifiutata, pone la sua azione sotto una luce sfavorevole. Massinissa, posto in 
scacco, appare, in poche parole, come un codardo. Altre sequenze dell’opera 
rafforzano questa rappresentazione. Confrontato al rifiuto romano di ricono-
scere il suo matrimonio con Sofonisba, egli cede alla supplica30, si pretende 
vittima dell’amore31. Sofonisba non si trattiene dall’esprimere la sua profonda 
delusione circa le virtù di quest’uomo, al quale ella aveva concesso il proprio 
amore. Ecco come lo descrive a Erissa, in occasione del loro ultimo colloquio:

Je vous l’ai pris vaillant, généreux, plein d’honneur,
Et je vous le rends lâche, ingrat, empoisonneur ;
Je l’ai pris magnanime, et vous le rends perfide ;
Je vous le rends sans cœur, et l’ai pris intrépide ;
Je l’ai pris le plus grand des princes africains,
Et le rends, pour tout dire, esclave des Romains32.

Questa debolezza maschile tocca anche Siface: privo di linea di condotta 
(egli non esita a collaborare con i Romani, non appena muta il vento33), in-
genuo al punto da essere ingannato dalla pace proposta dai nemici (è l’esatto 
contrario del “prudente” celebrato dalla letteratura morale dell’epoca), mu-
tevole e manipolabile34, egli non esercita, inoltre, alcun controllo sui propri 
sentimenti amorosi. Si sottomette senza condizioni alla donna amata:

Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée
S’empara de mon âme et de ma destinée,

29   Tito Livio narra come Massinissa si consoli rapidamente della perdita dell’amante grazie ai 
favori attribuitigli da Scipione (Ab urbe condita XXX, 15).
30   «  Et faut-il à genoux vous parler comme aux dieux ?  » (IV, 3, v. 1332; «E bisogna, 
inginocchiati, parlarvi come agli dei?»).
31   « Vous parlez tant d’amour, qu’il faut que je confesse / Que j’ai honte pour vous de voir tant 
de faiblesse » («Voi parlate tanto d’amore, che bisogna ch’io confessi / che provo vergogna per 
voi nel veder tanta debolezza»), gli risponde Lelio (IV, 3, vv. 1361-1362).
32   «Ve l’ho preso valente, generoso, pien d’onore, / E ve lo rendo codardo, ingrato, avvelenatore; 
/ L’ho preso magnanimo, e ve lo rendo perfido; / Ve lo rendo senza cuore, e l’ho preso intrepido; 
/ L’ho preso il maggior principe africano, / E lo rendo, per dir tutto, schiavo dei Romani» (V, 
4, v. 1659-1666).
33   I, 4, v. 260 segg.
34   Sofonisba lo convince facilmente a tornare a combattere quando egli era giunto per proporle 
la pace (I, 4, vv. 371-377).
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Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu,
Et n’ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu35.

E si lascia dettare il proprio comportamento:

Sophonisbe par là devint ma souveraine,
Régla mes amitiés, disposa de ma haine,
M’anima de sa rage, et versa dans mon sein
De toutes ses fureurs l’implacable dessein36.

La sconfitta militare lo pone nella posizione di un marito che deve cedere 
la propria donna a un altro; in altre parole, un cornuto37. Ed è proprio come 
un volgare cornuto che egli si comporta: protesta invocando i valori coniu-
gali, si scandalizza davanti a Lelio, e lascia la scena dichiarando di volersi 
vendicare di Sofonisba.

Questa, dal canto suo, non esita a sbarazzarsi del suo manchevole marito. 
Comunica brutalmente a Siface, degradato al rango di prigioniero, la terri-
bile verità (« étant dans les fers, vous ne m’êtes plus rien »38), e asserisce che, 
non essendo stato capace di suicidarsi a seguito della disfatta, egli non è più 
degno di essere il suo sposo. Dato che « l’hymen se rompt par l’esclavage »39, 
ella è libera e può sposare Massinissa. Per chiarirci: è un vero e proprio divor-
zio che la regina sta reclamando, di fronte a un pubblico che considera con 
benevolenza l’idea “moderna” che, quando il marito non si rivela all’altezza, 
una donna ha diritto alla separazione40. A Siface, che invoca « la foi conjuga-
le »41, Sofonisba risponde con feroce ironia che, da buona sposa, ella segue il 

35   «Ma da quando Sofonisba col suo imeneo / Si impadronì della mia anima e del mio destino, 
/ Ho seguito attraverso i suoi occhi il potere assoluto, / E non ho voluto da allora altro che 
quello ch’ella voleva» (IV, 2, vv. 1189-1192).
36   «Sofonisba così diventò mia sovrana, / Controllò le mie amicizie, diresse il mio odio, / Mi 
animò della sua rabbia, e versò nel mio seno / Di ogni sua furia l’implacabile segno» (IV, 2, vv. 
1201-1204).
37   Il personaggio del cornuto è abbondantemente presente nella letteratura e nella cultura 
mondane degli inizi degli anni sessanta del Seicento, prolungando il successo della commedia 
Le Cocu imaginaire (“Il cornuto immaginario”, 1660) di Molière. L’infatuazione si spiega con il 
ripensamento dei rapporti tradizionali fra i sessi che caratterizza il periodo e che si manifesta 
inoltre con l’apparizione degli scherzi sulla “preziosità”.
38   «Prigioniero, non siete più nulla per me» (III, 2, v. 856).
39   «L’imeneo è rotto dalla schiavitù» (III, 6, v. 1050).
40   La possibilità del divorzio, eccezionale nel diritto matrimoniale dell’Ancien Régime, è 
discussa ed esaminata nelle finzioni letterarie dell’epoca (si veda in particolare la « Histoire 
de Césonie » nella quinta parte della Clélie di Madeleine e Georges de Scudéry, stampata nel 
1660).
41   II, 6, v. 1062.
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suo esempio: egli ha scelto di restare in vita, e di conseguenza anche lei – ma 
questo implica di poter vivere la sua vita: « si je vis encor, ce n’est pas pour 
vous suivre »42. Ella conclude congedandolo: « Réglez-vous là-dessus, sans 
vous plaindre de rien »43.

Ai personaggi maschili, incapaci di soddisfare i criteri dell’etica nobiliare 
che aveva caratterizzato fino a quel momento gli eroi di Corneille, si oppo-
ne dunque il coraggio di Sofonisba, ma anche quello di Erissa. Poiché, nel 
sistema dei personaggi corneilliani, la rivale della regina non ha soltanto la 
funzione di motivare le decisioni di quest’ultima44, ma ha anche il ruolo di 
omologa confrontata a problemi in gran parte simili. Erissa, in effetti, deve 
affrontare, a sua volta, avversità sul piano politico (è anch’essa prigioniera) e 
sul piano amoroso (ha una rivale all’amore di Massinissa). L’attitudine da lei 
adottata in queste circostanze si delinea come alternativa a quella di Sofoni-
sba. Benché sia gelosa, Erissa riesce a controllare il sentimento e a dissimu-
larlo (rivelando in un monologo le sue idee in quest’ambito45). Affrontando 
i colpi della fortuna, ella adotta un’attitudine misurata, avvicinabile a una 
posizione scettica (« Je tiens tout fort douteux tant qu’il dépend des hom-
mes »46): non tirare conclusioni, né prendere decisioni affrettate, non rivelare 
le proprie vere intenzioni e aspettare di vedere come evolvono le cose.

Ma, soprattutto, Erissa rappresenta un modello di comportamento fem-
minile ideale, stabilendo una distinzione netta tra la funzione politica e la 
sua vita privata di donna. Ella dichiara l’autonomia dei due ambiti a Lelio:

Disposez de mon sceptre, il est entre vos mains :
Je veux bien le porter au gré de vos Romains.
Je suis femme ; et mon sexe accablé d’impuissance
Ne reçoit point d’affront par cette dépendance ;
Mais je n’aurai jamais à rougir d’un époux
Qu’on voie ainsi que moi ne régner que sous vous47.

La donna accetta i limiti del potere accordato al proprio sesso sul piano 

42   «Se ancora vivo, non è per seguir voi» (III, 6, v. 1093).
43   «Regolatevi in base a questo, senza lamentarvi di nulla» (III, 6, v. 1112).
44   « Un aiguillon à Sophonisbe pour précipiter son mariage » («uno stimolo per Sofonisba a 
por fine al suo matrimonio»), dice Corneille nella prefazione (cit., p. 385).
45   II, 1, vv. 508-516.
46   «Considero tutto molto incerto finché dipende dagli uomini» (II, 2, v. 548).
47   «Disponete del mio scettro, è nelle vostre mani: / Son pronta a portarlo con piacer dei vostri 
Romani. / Son donna; e il mio sesso indebolito dall’impotenza / Non riceve alcun affronto da 
questa soggezione; / Ma mai avrò da arrossire per uno sposo / Che, come me, non possa regnare 
altrimenti che sotto di voi» (V, 6, vv. 1741-1746).
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politico: questo per lei non corrisponde a un’umiliazione. Al contrario, Eris-
sa non può concedere la propria mano a un uomo che si è visto privare del 
potere politico. In questo caso, ne va del suo onore di donna.

Alla fine, nella rivalità che la oppone a Sofonisba, Erissa non si discosta 
mai da una dignità e da una lealtà di cui Massinissa e Siface si rivelano inca-
paci. Invita lo sposo a fare in modo che la propria avversaria non cada nelle 
mani dei Romani48.

Erissa offre in questo modo un vero modello di comportamento femmi-
nile. Confrontata a problemi analoghi a quelli vissuti dalla donna mondana 
degli anni Sessanta (gestione pericolosa della vita amorosa – a rischio della 
propria reputazione; limitazione del potere negli affari quotidiani – all’oc-
correnza, le questioni di proprietà e successione), ella adotta un’attitudine di 
controllo e moderazione, che si rivela al contempo pragmatica ed efficace. 
«Ecco il miglior rimedio alle incertezze della vita femminile», sono portati a 
pensare spettatrici e spettatori.

L’opera gioca dunque su un doppio livello: secondo i principi della tra-
gedia, da una parte, mostra i tormenti del comportamento sbagliato; ma, 
dall’altra, mette sotto gli occhi del pubblico un esempio di attitudine esem-
plare nell’affrontare le avversità. Spinge a provare sentimenti propriamente 
tragici, offrendo materia di riflessione sul modus vivendi ideale.

Nulla di nuovo, si potrebbe dire: questa dualità opera già all’interno delle 
tragedie italiane del Rinascimento49. Nulla di nuovo, in effetti, per quanto 
riguarda questo aspetto; se non che l’effetto tragico e l’esemplarità si fondano 
sull’affermazione di un mondo alla rovescia, un mondo in cui il privilegio 
della virtù e dell’onore si trova dal lato femminile. Sofonisba, confrontata 
alla codardia di Massinissa, si fregiava « De montrer qu’une femme a plus de 
coeur que lui »50. La sua rivale Erissa le riconosce questa vittoria nella con-
clusione dell’opera, dopo essere venuta a conoscenza del suo suicidio: « son 
dernier soupir fait honte à ses vainqueurs »51.

48   II, 2, vv. 553-559.
49   Si veda, ad esempio, la Marianna di Lodovico Dolce.
50   «Di mostrare che una donna ha più coraggio di lui» (V, 2, v. 1613).
51   «Il suo ultimo respiro è una vergogna per chi l’ha vinta» (V, 7, v. 1810).



Luigi Groto e dintorni. Il topos dell’eroina patetica 
nella tragedia rinascimentale

Paola Cosentino (Università di Roma3)

1. Nell’antica tragedia greca il momento “patetico” si lega a una precisa 
convenzione scenica: come teorizza lo stesso Aristotele, il testo tragico ricorre 
a un’elaborata arte retorica che connota, ad esempio, i monologhi (lirici) di 
ingresso dei personaggi e che stabilisce, di conseguenza, una corrispondenza 
virtuale fra gli “affetti” di chi parla e quelli di chi ascolta1. Siamo nel cuore 
della teoria aristotelica del dramma, dal momento che proprio eleos, ovvero 
la “pietà”, e phobos, cioè la “paura”, si collocano al centro di un discorso spic-
catamente teatrale, volto a sottolineare non solo l’esibizione della sofferenza 
da parte dei protagonisti, ma anche la reazione del pubblico, chiamato in 
causa perché capace di compassione e di timore (per sé stesso). Il linguaggio 
impiegato dagli attori è volutamente complesso: pure, proprio la finzione 
drammaturgica autorizza a pensarlo come ‘reale’, vicino ai sentimenti e alle 
emozioni dello spettatore. Si tratta, certo, di una tecnica compositiva parti-
colarmente raffinata che si affida ai topoi consolidati del genere per giungere 
a quegli effetti patetici che erano parte integrante dello spettacolo tragico. 
Pietà e orrore, dunque: un dittico destinato a suscitare numerose discussioni, 
soprattutto quando, nel corso del Rinascimento, la Poetica di Aristotele fu 
fatta oggetto di numerose interpretazioni. Che, appunto, assegnavano ai due 
termini significati non sempre univoci2.

1   Cfr. L. Battezzato, Il monologo nel teatro di Euripide, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
1995, spec. alle pp. 27-49: lo studioso mette in evidenza l’importanza del pathos all’interno dei 
monologhi euripidei, i quali spesso sono strettamente legati alla visione, ovvero alla necessità 
di chiamare in causa uno spettatore reale, capace di partecipare, appunto, alle sofferenze del 
protagonista e di evocare, sulla scena, i sentimenti di coloro che assistono alla tragedia.
2   Su questo si veda l’analisi di A. Conte, L’ovvietà catartica: catarsi e “katharsis”, in «L’immagine 
riflessa», V, 1996, n. 2, pp. 317-41; ma cfr., dello stesso autore, La rinascita della Poetica nel 
Cinquecento Italiano, in La Poetica di Aristotele e la sua storia, a cura di D. Lanza, Pisa, ETS, 
2002, pp. 45-58. Il volume contiene pure un saggio di A. Schmitt intitolato La Poetica di 
Aristotele e la sua reinterpretazione nella teoria poetica del Secondo Cinquecento, pp. 31-43, in 
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Ripercorrendo rapidamente la storia della tragedia cinquecentesca possia-
mo senz’altro isolare alcuni momenti significativi, che vanno dalla rinascita 
tragica fiorentina degli anni ’20 fino alla straordinaria produzione dramma-
turgica riscontrabile in ambito veneto verso la fine del secolo: fondendo in-
sieme modelli greci, alla base dei primi esperimenti (è il caso della Sofonisba 
del Trissino), e modelli latini, ovvero la tragedia senecana, il dramma rina-
scimentale si evolve in molteplici direzioni, giungendo a dare prove molto 
diverse, difficilmente etichettabili e mai capaci di offrire alla letteratura del 
secolo il suo vero capolavoro. D’altro canto, a fronte di alcuni autori che 
tentano di muoversi sul versante “alto” del tragico – restaurando gli antichi 
e ragionando sui concetti aristotelici di peripezia, riconoscimento e catastrofe, 
la spinta verso le lusinghe del tragicomico è inevitabilmente più forte, come 
attesta la coeva sperimentazione melodrammatica.

Dopo la stagione fiorentina, è Giraldi Cinzio a creare, a Ferrara, un vero 
e proprio laboratorio “tragico”: Orbecche, la sua tragedia più nota, indulge a 
quegli orrori che venivano sentiti come specifica cifra connotativa del gene-
re e che, insieme, ben rappresentavano le ansie e le inquietudini della crisi 
controriformistica in atto. La compassione, dunque, cedeva il passo a un più 
coinvolgente terrore, generato dalla sequenza di eventi macabri portati sulla 
scena. Ma restava l’unico caso (e nonostante l’Orbecche sia tragedia destinata 
a un eccezionale successo editoriale), poiché l’autore ferrarese si volgeva ad 
altre prove, spesso ispirate alla sua produzione novellistica, in cui più facil-
mente egli poteva indulgere sull’elemento “patetico”. Che il Cinquecento 

realtà incentrato sul concetto di catarsi: attraverso i principali commenti cinquecenteschi alla 
Poetica aristotelica, lo studioso isola le definizioni formulate dai diversi commentatori del 
trattato, mostrando come la cosiddetta «purgazione» possa via via significare superamento 
di «pietà» e «paura» (Robortello), liberazione dalle passioni nocive quali avarizia, lussuria, 
ira (Maggi), capacità di moderare gli affetti (Vettori), infine, per il Castelvetro, teorico della 
poesia come diletto, allontanamento da sentimenti opprimenti. Ancora differente la definizione 
dello Zinano, il quale, nel suo Discorso della tragedia, considera fine dell’opera quello di 
«purgar gli animi, non di far quei movimenti [ovvero suscitare pietà e terrore]», fuggendo 
«l’estreme passioni, come sproporzionate agli animi degli ascoltanti» (cfr. Trattati di Poetica 
e di Retorica del Cinquecento, a cura di B. Weinberg, v. IV, Bari, Laterza, 1974, p. 124-25) 
e di Lorenzo Giacomini, che nella catarsi ravvisa non tanto una valenza morale, quanto una 
positiva inclinazione psicologica. Una panoramica più ampia, capace di prendere in esame le 
posizioni critiche della maggioranza dei commentatori della Poetica e di giungere a «individuare 
chiaramente almeno sei linee di tendenza», nel complesso riconducibili a una prospettiva 
estetica, medico-terapeutica ed etico-conoscitiva, è fornita da P.C. Rivoltella, La scena della 
sofferenza. Il problema della catarsi tragica nelle teorie drammaturgiche del Cinquecento italiano, 
in Forme della scena barocca, a cura di A.M. Cascetta, «Comunicazioni sociali», XV, 2-3, aprile 
-settembre (1993), pp. 101-55 (la citazione è a p. 150).
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legge come “lacrimoso”, ovvero “compassionevole”, secondo il modello dei 
numerosi casi diffusi anche nella letteratura popolare.

A fronte di una difficile riflessione sugli effetti nefasti della tirannide, la 
tragedia rinascimentale sperimenterà infatti altre strade, che la porteranno 
nei più accattivanti territori del romanzesco3. Lo attesta la successiva Altile, 
ma anche la scelta di vicende dai contorni sentimentali, ancorché legate alla 
tradizione storica ed epica latina (alludo alla Cleopatra e alla Didone), infine 
le tragedie a lieto fine che, esemplate sul modello euripideo, lasciano intrave-
dere una trama mutuata da Boccaccio (Selene ed Euphimia). Giraldi sembra 
optare, insomma, per una reinterpretazione del genere che porta al definitivo 
scardinamento della ieraticità connessa all’antico dramma e alla conquista 
di nuovi spazi, privati prima che pubblici, e quindi fondati sulle emozioni 
e sulla psicologia dei protagonisti: sull’orrore prevale il pathos, sull’analisi 
politica e filosofica il gusto per l’avventura. Alla definitiva disintegrazione del 
genere contribuirà, tuttavia, la Canace di Sperone Speroni, autore di un espe-
rimento mitologico che sancirà il primato degli affetti grazie a una riuscita 
contaminazione fra la fabula ovidiana prelevata dalle Heroides e alcuni, cele-
bri luoghi della tradizione trecentesca volgare, del resto esaminati dall’autore 
nelle Lezioni e nell’Apologia in difesa della sua stessa tragedia4.

Dopo Ferrara saranno quindi Venezia e il Veneto (Padova, in primo luo-
go, ove si sviluppa un significativo dibattito attorno alla Poetica aristotelica) 
ad ereditare una tradizione che ben si presta alle comuni esigenze della tipo-
grafia e dell’accademia. Non a caso, sarà proprio la penna di uno dei più noti 
poligrafi del secolo a dare impulso, e su più fronti, al rilancio della tragedia: 

3   Lo sottolinea, da ultimo, Marzia Pieri, nel suo La tragedia in Italia (in Le rinascite della 
tragedia. Origini classiche e tradizioni europee, a cura di G. Guastella, con la collaborazione 
di G. Cardinali, Roma, Carocci, 2017, pp. 167-206): «La tragedia italiana di metà secolo, 
poco in sintonia con le corti, troverà udienza presso il pubblico borghese delle accademie, 
o la mondanità aristocratica della Serenissima, con un vasto repertorio di casi lacrimevoli, 
orrorosi o patetici, di sfondo più sentimentale che politico. L’esito finale di questa storia 
sarà la metamorfosi del tragico nelle forme spettacolari mescidate e ipertrofiche delle favole 
boscherecce e dei libretti per musica manieristici e barocchi, mentre una riflessione “alta” sul 
genere si rinchiuderà, in Italia, nei collegi dei gesuiti o nelle letture a voce alta di accademie 
esclusive, che rinunciano preliminarmente alla verifica scenica» (p. 169).
4   Di una progressiva «disintegrazione della forma tragica» parla Renzo Cremante proprio 
nella sua introduzione alla Canace (cfr. Teatro del Cinquecento. La tragedia, t. II, a cura di 
R. Cremante, Milano-Napoli, Ricciardi, 1997, pp. 451-56), insistendo soprattutto sulla 
rivoluzione metrica messa in atto dallo Speroni, il quale rinuncia alla significativa presenza 
dell’endecasillabo sciolto a favore di un’alternanza di settenari ed endecasillabi (con netta 
prevalenza dei primi, cui talvolta si legano anche dei quinari), liberamente rimati. Tale 
innovazione guarda all’«imminente decodificazione, nei termini delle istituzioni meliche della 
favola pastorale, dall’Aminta al Pastor fido» (pp. 454-55).
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alludo a Ludovico Dolce, che, infatti, traduce, riscrive, compone ex novo 
drammi modulati su Euripide (di cui rielabora l’Ecuba, la Giocasta, l’Ifigenia, 
la Medea, infine le Troiane)5 e Seneca (sua la traduzione completa di tutte le 
opere del cordovano)6. Molti i personaggi femminili recuperati dal mondo 
mitologico antico e riletti in chiave moderna: sono figure dolenti, capaci di 
suscitare compassione per le loro tragiche storie legate ai lutti della guerra, 
alla morte dei padri, dei figli, dei fratelli, alla perdita dell’amore dello sposo. 
A una vicenda altamente patetica, ma nutrita pure di eventi sanguinosi e di 
passioni smisurate, si rifà l’unica tragedia originale del Nostro, la Marianna, 
che mette in scena una storia di gelosia capace di anticipare, nel pentimento 
tardivo del re Erode, la disperata follia dell’Otello shakespeariano.

La scelta è chiara, dunque: lasciata sullo sfondo l’alta meditazione esisten-
ziale sul destino degli uomini, destino strettamente legato alle colpe dell’eroe 
principale e alla conseguente punizione divina, la tragedia rinascimentale 
si affida al potere degli affetti, privilegiando trame lacrimose, e a vicende 
drammatiche che, pur rifacendosi alla mitologia classica come alla storia ro-
mana, sembrano porre soprattutto l’accento sugli aspetti più spiccatamente 
sentimentali e psicologici7. Del resto, è il linguaggio stesso a favorire questo 
compromesso: il lessico tragico è ricavato dalla zona alta dei Fragmenta pe-
trarcheschi, che spinge nella direzione di un approfondimento lirico, verosi-
milmente legato all’esibizione (teatrale) del dolore e della sofferenza amorosa.

2. Nella seconda metà del secolo sarà Luigi Groto8 a dar voce a que-

5   Sull’importanza di queste traduzioni per la storia della tragedia cinquecentesca aveva insistito 
Agostino Pertusi in un suo celebre lavoro dedicato alla riscoperta di Euripide nell’Umanesimo 
e nel Rinascimento: lo faceva notare, appunto, Claudio Scarpati nel capitolo intitolato 
Tragedie di fine secolo. Torelli, Venier, Ingegneri contenuto in Dire la verità al principe. Ricerche 
sulla letteratura del Rinascimento, Milano, Vita e Pensiero, 1987, pp. 188-230, spec. a p. 191. 
La fortuna dell’ultimo dei tragediografi greci è peraltro rinvenibile nella centralità assegnata 
alla figura muliebre (come nel caso di Medea, archetipo dell’eroismo donnesco: cfr. ancora 
Scarpati, Tragedie di fine secolo, cit., p. 192) e al potere delle passioni, che rinnovano l’oltranza 
del dramma antico.
6   Le tragedie di Seneca, tradotte da m. Lodovico Dolce, In Venetia, Appresso a Giovan Battista e 
Marchion Sessa, 1560.
7   Sulla “vocazione” femminile della tragedia, ovvero sulla costruzione di personaggi esemplari 
che incarnano le ragioni dell’altro, anche quando si tratta di donne di potere o di vendicatrici 
spietate, si veda il volume di A. Bianchi, Alterità ed equivalenza. Modelli femminili nella tragedia 
italiana del Cinquecento, Milano, Unicopli, 2007.
8   Autore di rime petrarchesche come di testi in prosa (nel 1585 furono date alle stampe le sue 
Orazioni volgari presso i fratelli Zoppino), Luigi Groto, detto il Cieco d’Adria, fu soprattutto 
noto come scrittore di teatro: oltre all’Adriana qui presa in esame, scrisse la tragedia intitolata 
Dalida, messa in scena nel 1572, alcune commedie e due pastorali, il Pentimento amoroso e 
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sto nuovo gusto, quando appunto, nella tragedia sua più famosa, realizzerà 
un’interessante fusione fra tradizione novellistica, struttura tragica classica e 
petrarchismo manierista. Dopo essersi misurato con una serie di esperimenti 
drammaturgici conosciuti anche grazie alla lettera prefatoria della Dalida, 
indirizzata ad Alessandra Volta e datata 9 febbraio 1572,9 il Groto dava alle 
stampe l’Adriana, la cui storia ripercorre, sotto le mentite spoglie di un ha-
bitus classicheggiante rinvenibile nei nomi dei protagonisti, le tragiche vi-
cende dei veronesi Montecchi e Capuleti. Ovvero Romeo e Giulietta, noti 
protagonisti delle novelle di Da Porto, prima, e del Bandello, poi10. Lo scrit-
tore veneto sceglieva di recuperare una tradizione volgare che, in parte, lo 
allontanava dai modelli cinquecenteschi ai quali, invece, proprio l’orrorosa 

la Calisto. Per la ricostruzione degli episodi salienti della vita del Nostro rimando comunque 
alla voce Groto Luigi, a cura di V. Gallo, in DBI, v. LX, 2003, pp. 21-24. Per la bibliografia, 
oltre agli atti del convegno di studi svoltosi ad Adria fra il 27 e il 29 aprile 1984, ovvero Luigi 
Groto e il suo tempo (1541-1585), vol. I, a cura di G. Brunello-A. Lodo, Rovigo, Minelliana, 
1987, qui si è soprattutto fatto riferimento a M. Pieri, Il “laboratorio” provinciale di Luigi 
Groto, in «Rivista italiana di drammaturgia», n. 14 (1979), pp. 3-35; a Vincenzo D’Amelj 
Melodia, Atti e fatti nel prologo dell’Hadriana del Groto e della Marianna del Dolce, in Sacro e/o 
profano nel teatro fra Rinascimento ed Età dei lumi, a cura di S. Castellaneta e F.S. Minervini, 
con prefazione di G. Distaso, Atti del Convegno di Studi (Bari, 7-10 febbraio 2007), Bari, 
Cacucci editore, 2009, pp. 615-23; infine a B. Huss, Il dittico tragico di compassione e orrore 
nella Adriana e nella Dalida di Luigi Groto, in «Italique», 18 (2015), pp. 35-61.
9   Nella dedicatoria il Groto si dipinge come colui che, non potendo «ricercar moglie» e però 
desiderando di «ottener figliuoli», aveva tentato di imparare l’arte di metterli al mondo «sanza 
sposa e sanza spesa»: secondo un abusatissimo topos, figlie erano dunque da considerarsi «la 
Ginevra, la Hadriana, la Isabella, e la Calisto», insieme alla Dalida, che aveva rischiato di 
rimanere «pizzocchera» (si veda La Dalida tragedia nova di Luigi Groto cieco di Hadria, in 
Venetia, Appresso Agostino Zoppini, et Nepoti, 1595, cc. A2r-A3v). La lettera contiene pure 
due punti particolarmente significativi, utili a stabilire il rapporto del Groto con la pregressa 
tradizione cinquecentesca, nel momento in cui, non solo paragona la foggia dell’abito indossato 
dalla sua tragedia (vestita appunto «d’un semplicissimo drappo di lino») all’oro e alle gemme 
esibite dalle «Rosimonde», dalle «Canaci», dalle «Didoni», ma evoca Gismonda, Orbecche, 
Medea, Cleopatra e Sofonisba come «matrone» dello stile tragico. Su questo si veda comunque 
F. Decroisette, «Pleurez mes yeux!». Le tragique autoréférentiel de Luigi Groto, l’aveugle d’Adria 
(1541-85), in «Cahiers d’études italiennes», 19 (2014), pp. 165-84.
10   Sui rapporti dell’Adriana con la tradizione novellistica pregressa e con il successivo 
capolavoro shakespeariano si vedano invece G. Bazoli, Groto e Shakespeare: un confronto 
possibile?, in «Quaderni Veneti», 39 (2004), pp. 7-27, L. Zampolli, Les voyages du témoin: 
le “destinataire privilégié” de L’istoria novellamente ritrovata di due nobili amanti (1524) di 
Luigi Da Porto à La Adriana di Luigi Groto (1578), in Les traces du spectateur. Italie, XVIIe et 
XVIII  siècles, a cura di F. Decroisette, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006, 
pp. 63-82 (alla stessa autrice si rimanda anche per i lavori precedenti sul progetto teatrale del 
Groto) e B. Spaggiari, La presenza di Luigi Groto in Shakespeare e negli autori elisabettiani, in 
«Italique», 12 (2009), pp. 173-198.
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vicenda di Dalida11, moglie nonché cugina del bigamo Candaule, già sposo 
di Berenice, sembrava dichiaratamente rifarsi: a fronte di un’ambientazione 
esotica (la storia è ambientata in India), della presenza di un’ombra, quella di 
Moleonte, barbaramente assassinato, infine della personificazione di passioni 
quali la Gelosia o la Morte, il cieco d’Adria affidava il suo nuovo progetto 
tragico alla storia “lacrimevole” di una coppia di amanti sventurati, secondo 
un archetipo ricavato dalla IV giornata del Decameron.

La prospettiva interpretativa della materia tragica offerta dalla tradizione 
novellistica si rende evidente fin dal prologo, sorta di luogo programmati-
co ove il Groto annuncia la storia e dichiara i suoi intenti. Rivolgendosi ai 
«propizi spettatori»12, lo scrittore invoca il loro «pietoso umor» e promet-
te un dramma che sarà capace di scatenare «un’Etna di sospiri, un mar di 
pianto»13. I versi che seguono, tematicamente organizzati in un crescendo 
che dai singhiozzi giunge fino alla disperazione (corrispondente all’immagi-
ne dell’«eterna pioggia di lacrime»), dicono dell’autore capace di ordire una 
lacrimevole trama, dei protagonisti della vicenda («i più fedeli, e i più infelici 
amanti»), della città ove la vicenda ha luogo, ovvero Adria, teatro della «me-
stissima storia»14. L’insistenza lessicale sul tema della pietà, della sofferenza, 
della mestizia rivela l’intero impianto tragico: sullo sfondo della città antica 
(non si tratta, infatti, della moderna Adria) si muovono i protagonisti di 
un dramma d’Amore e di Morte tutto volto a suscitare la compassione del 
pubblico. Del resto, proprio in nome delle rovine ancora visibili, che narrano 
d’una grandezza ormai definitivamente scomparsa, il poeta chiede «pietà» 

11   Che compare in scena solo nel terzo atto dell’opera eponima: personaggio destinato a una 
terribile fine, Dalida sembra rappresentare le ragioni di un’umanità spaventata e presaga della 
morte imminente. Naturalmente annunciata da un sogno, capace di prefigurare il tragico 
epilogo della vicenda. Entrando nel palazzo reale di Battria, Dalida rivela al suo interlocutore di 
essere afflitta da un timore (parla di un «mal grave, propinquo») che una visione notturna aveva, 
in modo oscuro, annunciato: «Pareami che un Astor lasciato a volo / Dal signor suo, venia ver 
me battendo / L’ali […] E mentre in compagnia del grato augello / I’ giva a cor le lor nobil 
ricchezze / Del fortunato, e grazioso sito / Pareami d’incappare in una rete / Tra i fiori, e l’erbe, 
ch’io prema nascosa / O di ferro, o d’acciar (ch’io non so bene) / La più artificiosa, e meglio 
ordita, / Che fabricasse mai Vulcano in Etna / E che una alpestra, e arrabbiata Tigre / D’una 
macchia scagliatasi con furia, / Questi duo figli, ahimé, queste due luci / Degli occhi miei mi 
strappava dal grembo» (cfr. La Dalida tragedia nova di Luigi Groto, cit., a. III; scen. III, cc. 40rv. 
Nella trascrizione, qui come altrove, ho modernizzato grafia e punteggiatura).
12   Si cita dall’edizione dell’Adriana contenuta in Il teatro italiano, II, La tragedia del Cinquecento, 
t. I, a cura di M. Ariani, Torino, Einaudi, 1977, pp. 281-424, nello spec. p. 287.
13   Ibidem.
14   Ibidem.
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per «questi amanti»,15 travolti da un destino crudele che ha cancellato finan-
che le vestigia della città.

Su quei marmi ormai distrutti, Groto sembra scorgere, in filigrana, sago-
me classiche che raccontano di amori antichi, del «dolce [il] giogo»16 – ma-
ritale, si intende – che unì Fillide e Demofoonte, Enea e Didone, Piramo e 
Tisbe, Ero e Leandro: storie dall’esito infelice tramandate dall’epica e dalla 
mitologia che costituiscono la sinopia su cui si disegna il nuovo, tragico rac-
conto. Più triste ancora, sottolinea lo scrittore, come dimostrano «le funeste, 
oscure faci / con cui si maritar gli amanti»17 che saranno presentati oggi sulla 
scena. Sono quegli stessi marmi a tramandare la vicenda di Adriana e Latino 
e a consegnarla all’autore, soprattutto per fornire alle nuove generazioni («ai 
giovani e alle donne», dice il Groto) un «vivo esempio» di «amor fido»18, per 
raccontare il quale deve essere infranta almeno la regola aristotelica che im-
pone l’unità di tempo. Un “caso compassionevole”, dunque, che si lega, da 
un lato, a una tradizione narrativa direttamente derivata dalle novelle ispirate 
ai celebri amanti veronesi (sebbene non sia possibile stabilire quale, delle ver-
sioni della storia, il Groto avesse davanti), dall’altra, agli innumerevoli, mise-
revoli lamenti che, come dicevo, compaiono sulla scena editoriale proprio nel 
’500. E che raccontano, spesso, di amanti assassini, di donne abbandonate, 
di drammatiche avventure, favorendo, quindi, un fecondo scambio fra alto e 
basso, fra teatro d’imitazione classica e narrazioni di natura popolare, stretta-
mente legate alla ricca tradizione dei cantastorie19.

Nel primo atto del dramma, Adriana rivela alla nutrice il suo innamora-
mento per Latino e il successivo incontro con il figlio del re nemico grazie 
all’aiuto di un Mago. Entrambi provano lo stesso sentimento, che la prota-
gonista descrive attraverso una petrarchesca serie di contraposti20 frutto di un 
virtuosistico esercizio d’autore. L’amore suscitato nel cuore della fanciulla è 
quindi un «male» simile al «piacer senza allegrezza», un «affanno» donato 
dal cielo «per riposo», e ancora «un ben supremo fonte d’ogni male» a sua 

15   Ivi, p. 288.
16   Ibidem.
17   Ivi, p. 289.
18   Ibidem.
19   In merito, sono in corso di stampa gli atti di un convegno svoltosi a Roma nel dicembre 
del 2017, dedicato all’Editoria popolare in Italia fra XVI e XVII secolo (a cura di G. Bucchi, P. 
Cosentino, G. Crimi).
20   I versi che il Groto fa pronunciare ad Adriana, versi all’interno dei quali «i contrapposti sono 
indizio inequivocabile del mal d’amore», sono infatti citati per intero da R. Gigliucci nella 
lunga introduzione al suo Contraposti. Petrarchismo e ossimoro d’amore nel Rinascimento, Roma, 
Bulzoni, 2004, p. 13.
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volta «d’ogni ben radice»21. La sequenza sfrutta ogni possibilità concessa al 
linguaggio poetico per dire della condizione paradossale di tutti gli amanti: 
di conseguenza, ogni elemento appartenente alla topica della tradizione lirica 
viene evocato, dal «laccio d’or» con il quale è la stessa fanciulla ad essersi le-
gata, dal «velen grato» cui si attinge attraverso gli occhi, dalla «febre» capace 
di mescolare «gelo» e «caldo» fino al «bel foco», al «giogo insopportabile» 
e insieme «leggero», alla «morte immortale»22. La natura altamente retori-
ca del testo, che affida alla protagonista accenti tanto artificiosi, esplicita le 
modalità di costruzione di un dramma ove ogni personaggio parla con la 
voce dell’autore, raffinato petrarchista e, insieme, sperimentatore inesausto 
di generi letterari.

Nel prosieguo del testo, in parallelo con la sequela di antichi coniugi de-
stinati a tragica fine ed evocati nel prologo, è la nutrice a ricordare una serie 
di significativi esempi femminili ricavati dalla mitologia classica: Arianna 
(nel nome, simile alla protagonista), Medea, Scilla fino ad Issifile sono state, 
in un modo o nell’altro, beffate dagli uomini che le hanno tradite, abban-
donate o costrette a sacrificare, per un amore malriposto, gli affetti più cari. 
Adriana potrebbe collocarsi alla fine di questa lunga schiera di donne dolenti: 
ancora una volta, il Groto non esita ad esibire la propria strategia compositi-
va, costruendo sui ruderi di un mondo ormai scomparso (la primitiva Adria, 
ma anche i lacerti di una cultura qui impiegata per nobilitare i protagonisti 
di una triste vicenda d’amore e di morte) un nuovo, fragile monumento po-
etico. Che preme nella direzione del pathos fin dai primi, angosciati dubbi di 
un’Adriana scossa dalle affettuose reprimende della sua nutrice:

O sventurata me. Che dunque faccio,
quinci frenata da’ consigli tuoi,
quindi spronata dal crudel tiranno,
ch’è amaro, ed è da noi chiamato Amore?
Perderò dunque la vita, e la fama?
Lascerò dunque il mio amator, più caro
a me, che l’onor mio, che la mia vita? (a. I, sc. I, vv. 398-404)23

La struttura dilemmatica, che pure ricalca la canzone petrarchesca in 
morte di madonna Laura («Che debb’io far, che mi consigli Amore?»: si trat-

21    Groto, Adriana, p. 293.
22   Ibidem.
23   Groto, Adriana, p. 304.
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ta del noto planctus petrarchesco in cui è la stessa canzone a vestirsi a lutto)24 
segue l’ambivalenza del pensiero, rispondendo al moto di biasimo provocato 
nell’interlocutrice e, insieme, prendendo dolorosa coscienza dell’ambigua 
natura dell’amore per il figlio del re nemico. Che potrebbe toglierle «vita» 
e «fama», quella vita e quella fama («onore») certo meno importanti del-
l’«amator» suo25.

L’inclinazione specificatamente patetica che caratterizza Adriana fin dal 
suo ingresso sulla scena sarà pure cifra connotativa della figura della madre, 
Orontea, cui evidentemente si addicono i lamenti di Ecuba, classico arche-
tipo della sofferenza materna26. Ancora nel I atto, infatti, dopo aver annun-
ciato l’imminente battaglia fra le truppe del marito, re di Adria, e quelle del 
sovrano Mezenzio, la regina riceve una triste nuova: la morte del figlio in 
battaglia, ucciso dal principe Latino che però non ne aveva compresa la vera 
identità. Siamo di fronte a un caso esemplare di ironia tragica, che sembra 
peraltro evocare un altro episodio di natura epica e non specificatamente 
drammatica, quello del duello fra Tancredi e Clorinda nella Gerusalemme 
liberata del Tasso. Latore di infauste notizie, il messo narra l’accaduto all’an-
cora ignara Orontea:

Mentre più ardeva la battaglia, apparve
fuor del bosco un incognito guerriero,
in candid’arme, e sconosciute insegne,
che n’andò dritto al prencipe Latino,
sfidandolo a battaglia singolare. (a. I, sc. III, vv. 38-42)27

L’apparizione del cavaliere sconosciuto in «candid’armi» ricorda da vi-
cino quella della Clorinda tassiana che nel XII canto del poema si avvia 
al campo nemico, sotto mentite spoglie (le quali, tuttavia, sono di colore 
scuro: «Depon Clorinda le sue spoglie inteste / d’argento e l’elmo adorno 
e l’arme altere, / e senza piuma o fregio altre ne veste / (infausto annun-

24   «Vedova, sconsolata, in veste negra» recita l’ultimo verso della canzone, ripreso letteralmente 
dal Torelli nel monologo finale della sua Merope che molti punti in comune sembra avere con 
il dramma del Groto: sulle figure muliebri del teatro torelliano, rimando al mio P. Cosentino, 
Regine in «veste negra»: analisi dei personaggi femminili nelle tragedie di Pomponio Torelli, in 
Il debito delle lettere. Pomponio Torelli e la cultura farnesiana di fine Cinquecento, a cura di A. 
Bianchi, N. Catelli, A. Torre, Milano, Unicopli, 2012, pp. 220-38.
25   Groto, Adriana, p. 304.
26   Come nel Polidoro del Torelli, ove il personaggio di Iliona, sorella del giovane troiano 
protagonista del dramma, risulta appunto esemplato su Ecuba.
27   Groto, Adriana, p. 315.
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zio!) ruginose e nere»)28, per incendiare la torre. L’incursione epica vanta una 
serie innumerevole di fonti (Diomede ed Ulisse nell’Iliade, Eurialo e Niso 
nell’Eneide, infine Cloridano e Medoro nell’Orlando Furioso); il luogo della 
tragedia si concentra invece sull’apparizione di un combattente misterioso, 
motivo topico del genere29, che si tuffa immediatamente nella mischia per 
sfidare a duello l’eroe più valente dell’altra schiera. L’analogia fra i passi è ri-
scontrabile nella necessità di celarsi dell’uno (Clorinda, nella Gerusalemme; il 
figlio di Orontea, nell’Adriana) e nella mancanza di consapevolezza del rivale 
(Tancredi nel primo caso; Latino nel secondo): lo scontro si rivelerà fatale 
per ciascuno dei due contendenti. A fine certa sono infatti destinati i due 
«incogniti» guerrieri, alla disperazione i due amanti, in modo diverso legati a 
coloro cui hanno inferto un colpo mortale. Alla terribile rivelazione Orontea 
reagisce con un lamento degno delle antiche protagoniste del mito – penso 
ancora ad Ecuba, ad Andromaca:

O figliuol, tu sei morto, e io son viva?
Ah cruda man, che ’l figlio ancidi, e cruda
più, poi che non ancidi anco la madre.
Ti fa crudele un omicidio, e dui
ti farebbon pietosa, o figliuol mio. (a. I, sc. III, vv. 96-100)30

L’Adriana comincia dunque con un lungo primo atto che dà ampio spa-
zio alle differenti emozioni di tre personaggi femminili: in esordio Adriana, 
la quale esplicita il suo amore per Latino e viene, al contempo, assalita dai 
dubbi per la liceità del suo comportamento, poi la nutrice, stupita per quan-
to la fanciulla ha osato fare, di fatto rompendo i legami con i parenti più 
stretti, infine Orontea, colta nel momento del suo massimo strazio (come 
sottolinea il personaggio stesso, più avanti: «O misera Orontea, condotta 

28   T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 18, vv. 1-4. Sulla novità dell’episodio tassiano rispetto 
ai precedenti epici, novità che appunto risiede «nel paradosso della situazione – che potrebbe 
anche essere letta come una ripresa letterale, e narrativamente amplificata, di certo metaforismo 
militare della lirica amorosa», riflette A. Di Benedetto, nel suo Canto XII, in Lettura della 
«Gerusalemme liberata», a cura di F. Tomasi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, pp. 297-
313, spec. a p. 304.
29   Un episodio simile è nell’Amadigi di Gaula, quando si racconta del combattimento di 
Mirinda e Alidoro; ma anche Ruggiero, in uno dei momenti conclusivi del Furioso (siamo 
nel canto XLV), si presenta al duello contro Bradamante coperto dall’armatura e con le 
insegne di Leone: «Eletto avea [Ruggiero] combatter tutto armato, / perch’esser conosciuto 
non vorrebbe; / né lancia né destriero adoprar vòlse, / né, fuor che ’l brando, arme d’offesa 
tolse» (ott. 64).
30   Groto, Adriana, p. 320.
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a tale, / che a terra invidiar costretta sei, / poich’ella abbraccia il figlio a te 
negato», vv. 270-72)31. Il coro che chiude questa prima scena intona nuovi 
lamenti, accordando il suo canto a quello della madre orbata del figlio: il do-
lore per la perdita di un congiunto diviene compianto universale di «mogli», 
di «madri» e di «donzelle», le quali, avvolte in «nere gonne», gridano al cielo 
tutta la loro sofferenza32.

3. Questo, per il primo atto: la definizione del personaggio di Adria-
na, fanciulla innamorata e fatalmente trascinata verso un tragico destino, 
si precisa nelle scene successive, in un progressivo crescendo di passione e 
di sofferenza che culminerà nella morte dei due amanti. A una sorte simile 
sono avviate altri due celebri figure del teatro rinascimentale, create dalla 
fantasia del Tasso che ambienta il suo unico dramma, il Re Torrismondo, fra 
le desolate brume di un paesaggio nordico ed inospitale. Gli ingredienti della 
tragedia sono ancora legati a un’unione segreta e quindi alla colpa (mezzana) 
dei due protagonisti: se Torrismondo ha tradito la fiducia del suo miglio-
re amico Germondo, promesso sposo di Alvida, quest’ultima sarà spinta al 
suicidio, dopo l’abbandono da parte dell’amato conseguente alla scoperta 
delle sue vere origini. Tasso lavora su personaggi magnanimi e affettuosi33 di 
cui soprattutto emerge un’interiorità tormentata, scissa fra pulsioni diverse, 
ostentate sulla scena grazie a una magistrale costruzione drammaturgica che 
passa attraverso l’esperienza del Galealto Re di Norvegia. E proprio nell’ab-
bozzo della Tragedia non finita si palesava chiaramente il carattere patetico 
dell’eroina principale del dramma: il dialogo fra la nutrice e la principessa 
contenuto nel primo atto, in parte rielaborato – nella zona relativa al sogno, 

31   Ivi, p. 322.
32   Come accadeva nella Merope e negli altri testi tragici del Torelli (cfr. ancora il mio Regine in 
«veste negra»).
33   Ricorda ancora Pieri La tragedia in Italia: «La sua [di Tasso] linea drammaturgica, già 
adottata per la Gerusalemme, è quella di temperare la barbarie “rincrescevole” dei costumi greci 
con la “magnanimità” e l’“affettuosità” convenientemente illustre di quelli moderni» giungendo 
a creare un modello di tragedia la cui «forza è quella di traslocare l’orrore e la compassione 
nell’ambito inafferrabile dell’interiorità» (p. 192). Sull’introduzione del tema amoroso nel 
dramma (come nel poema) Tasso stesso riflette all’interno dei suoi Discorsi sul poema eroico: a 
fronte di alcuni, i quali «portano opinione che l’amore non sia convenevol materia dell’eroico 
o del tragico», l’autore della Gerusalemme ritiene «bellissimo» tale sentimento, «come stimò 
Fedro appresso Platone». E se l’ira è motivo col quale si apre l’opera più nota dell’antichità, 
anche l’amore «è convenevole similmente, e amore fu quello d’Achille e di Patroclo, come parve 
a Platone» (cfr. T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di L. Poma, Bari, 
Laterza, 1964, pp. 104-05). Su questo si veda comunque S. Verdino, Il Re Torrismondo e 
altro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, p. 39 e ss.



130 Paola Cosentino

soprattutto, ove Alvida, novella Francesca, menzionava la lettura di «istorie» 
e «favolose carte»34 di vicende miserevoli e scandalose –, si poneva subito 
sotto il segno del lamento e dello smarrimento amoroso35.

La storia è nota: il plot, modulato sulla scabrosa vicenda dell’Edipo re 
(principale archetipo della tragedia della seconda metà del secolo), è infatti 
legato al tema dell’incesto, dal momento che Torrismondo e Alvida sono, 
senza saperlo, fratelli. Per questo, e fin dall’inizio, si palesa un clima straordi-
nariamente torbido e opprimente, di cui si fa testimone la stessa Alvida nel 
I atto. Seguendo il consueto schema della confessione alla nutrice (come del 
racconto, topico, del sogno), la protagonista del dramma rivela all’interlocu-
trice le sue angosce notturne, imprecisate e quindi ancora più spaventose36:

Quel che tema, io non so. Temo ombre e sogni,
Ed antichi prodigi, e novi mostri,
Promesse antiche e nove, anzi minaccie
Di Fortuna, del Ciel, del Fato averso,
Di stelle congiurate; e temo, ahi lassa,
Un non so che d’infausto o pur d’orrendo,
Ch’a me confonde un mio pensier dolente
Lo qual mi sveglia, e mi perturba, e m’ange,
La notte e ’l giorno. (vv. 25-33)37

34   Cito dalle pagine collocate in appendice a T. Tasso, Il Re Torrismondo, a cura di V. 
Martignone, Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 1993, p. 252.
35   La serie di negazioni (cui ricorre pure il Tasso del Mondo creato per descrivere il mondo prima 
della creazione) che Alvida impiega per narrare, con dovizia di particolari, l’atteggiamento di 
rifiuto di Galealto – «Non ha di sposo più segni, o d’amante, / Non dolce bacio nel mio volto 
impresso, / Non pur giunta la sua con la mia mano, / Non pur fissato in me soave sguardo» (vv. 
152-55) – si riduce, nel Torrismondo, a un solo, drammatico verso: «Perché da quella notte a me 
dimostro / Non ha segno di sposo o pur d’amante» (vv. 163-64; il corsivo è mio). Rimando ancora 
a Il Re Torrismondo, p. 255 e p. 24.
36   Ho esaminato il topos del sogno nel teatro tragico rinascimentale (e, più rapidamente, 
nel Re Torrismondo) nel mio Sogni tragici / sogni epici: per uno studio del sogno nella tragedia 
cinquecentesca (primi sondaggi), in P. Cosentino, Oltre le mura di Firenze. Percorsi lirici e tragici 
del Classicismo rinascimentale, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 163-90. Ma sul sogno tassiano 
si veda pure A.M. Morace, Sulla riscrittura della “Tragedia non finita”, in Torquato Tasso e la 
cultura estense, a cura di G. Venturi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 1029-55 (spec. alle pp. 1037-
40, dove si insiste sul rapporto fra il sogno della Tragedia non finita e quello del Re Torrismondo) 
e, più di recente, F. Ruggirello, Strutture immaginative nella tragedia del Cinquecento: il topos 
del sogno premonitore, in «Forum italicum», 39, 2 (2005), pp. 378-97.
37   Si veda il I atto de Il Re Torrismondo, pp. 13-14. Già ampiamente discusso il confronto con 
il sogno della prima Alvida che, nel Galealto, evocava gli incestuosi amori del mondo antico 
«Fedra e Giocasta», v. 41, e moderno («agita me Canace», v. 43), individuando una precisa 
genealogia tragica: diverso l’incubo della protagonista del Torrismondo, in cui non solo sono 
sparite le tre, inquietanti, antenate della donna, ma è comparso un «gran gigante» (v. 45) che (lo 
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Seguirà, lo dicevo, un lungo elenco di macabri sogni e di fantasime in-
quietanti che costituiscono una sorta di anticipazione sintetica, affidata ad 
immagini confuse, ma terribili, della tragedia che si consumerà poi. Avevo 
già sottolineato le differenze esistenti fra questo, che è un racconto dove pre-
vale soprattutto un affastellarsi di parvenze luttuose e apparentemente senza 
senso (i marmi che sudano sangue, la sferza sanguigna, l’orrida spelonca) 
rispetto ai momenti onirici che caratterizzano molti drammi rinascimentali, 
ove vengono in qualche modo narrati, sotto forma diversa, i fatti che saranno 
rappresentati, secondo una topica tragica che evidentemente Tasso decide, 
genialmente, di sovvertire38.

Alvida è soprattutto preoccupata per l’improvvisa freddezza dell’amante 
che, giunto in terra gota, sembra aver perso ogni slancio nei suoi confron-
ti e continua a rinviare le nozze promesse. Nel prosieguo del monologo la 
fanciulla esplicita la sua contraddittoria condizione di donna innamorata, 
ancora una volta secondo una sequela di ossimori, legati al motivo del “fred-
do” contrapposto al “caldo”, che Tasso ricava da una consolidata tradizione 
poetica:

Lassa me, simil sono a quella inferma
Che d’algente rigor la notte è scossa,
Poi su ’l mattin d’ardente febre avampa;
Perché non prima cessa il freddo gelo
Del notturno timor, ch’in me s’accende
L’amoroso desio che m’arde e strugge. (vv. 55-60)39

L’autocommiserazione, «lassa me», appunto, si definisce la donna, nasce 

ricorda Verdino, Il Re Torrismondo e altro, p. 53-4, sulla scia delle considerazioni di E. Selmi, 
Torquato Tasso. «Costringere l’umanità a trasumanarsi», in Il Mito nella letteratura italiana, opera 
diretta da P. Gibellini – I Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G.C. Alessio, Brescia, 
Morcelliana, 2005, pp. 575-602, spec. p. 601) corrisponde, da un lato, a un «avviso colto» 
di dichiarata derivazione dantesca, dall’altro, a un’evidente «mostruosità sessuale», peraltro 
sottolineata dall’«orrida spelunca» in cui la principessa nordica viene spinta dopo essere stata 
cacciata dal letto nuziale. Interessanti le riprese seicentesche del sogno dell’eroina, decisamente 
orientate a calcare sul pedale del “patetico”, ovvero sul motivo della perdita del consorte e/o 
su quello della mancata felicità nuziale: cfr. quanto afferma ancora E. Selmi, Da ‘Alvida’ a 
‘Gernando re dei Goti’: riprese e tradimenti del Re Torrismondo tassiano, in Torquato Tasso: il 
«filosofo cortigiano» e il poeta senza confini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 189-223.
38   Sulla straordinaria modernità della tragedia tassiana, capace di rinnovare il teatro antico e di 
rileggere, aggiornandoli, i dettami aristotelici, ha riflettuto R. Ruggiero, Declinazioni morali 
nel Re Torrismondo di Tasso, in Sacro e/o profano nel teatro fra Rinascimento ed Età dei lumi, pp. 
331-44.
39   Tasso, Il Re Torrismondo, p. 17.
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qui non tanto da una sofferenza conclamata, quanto dal timore (che si pa-
lesa durante la notte) e dai dubbi insorti per lo strano comportamento di 
Torrismondo: come un’«inferma» Alvida si divide fra speranza e sospetto, 
fra «algente rigore» notturno e «amoroso desio» che si riaffaccia alla mente 
e al corpo all’apparire del giorno. Tasso introduce una notazione psicolo-
gica, legata alla paura dell’abbandono, che complica manieristicamente la 
già topica condizione dell’amante, sottoposto a un desiderio che, secondo il 
dettato di Petrarca, «la arde e la strugge»40. La poesia amorosa, piegata alle 
esigenze dei singoli personaggi e declinata seguendo gli sviluppi della storia, 
presta dunque il suo linguaggio a una tragedia che, se pure vuole ripercor-
rere in chiave moderna il dramma della terribile agnizione di Edipo, offre 
al lettore (e all’eventuale spettatore) una vicenda fondata sul motivo lirico 
dell’eros strettamente legato a thanathos, cui peraltro si affianca il tema epico 
dell’amore contrapposto, o, forse, strettamente congiunto, all’amicizia (pen-
so, naturalmente, al legame fra Torrismondo e Germondo)41.

Lo struggimento sentimentale sarà poi un utile espediente narrativo, dal 
momento che Alvida vorrà raccontare alla nutrice (che pure «ben sa») la 
storia del suo innamoramento e la conseguente passione che, simile alla tem-
pesta scoppiata in mare, aveva travolto i due, in viaggio verso il regno dei 
Goti: la rievocazione si soffermerà dunque sul «magnanimo sembiante» e 
sulla «virtù» del sovrano, sulla richiesta di «vendetta» per il fratello ucciso in 
battaglia e sul «pegno / di vendetta e d’amor»42 concesso da Torrismondo, 
infine sulle «furtive, occulte nozze» consumate durante la notte di tregenda43. 
Ma il giorno, qui coincidente con l’arrivo ad Arana, ha portato «vergogna»44, 
da un lato, ma anche smarrimento, dovuto all’incomprensibile indugio del 
re, che lascia Alvida in preda al tormento (riprende l’espressione con la quale 
aveva cominciato il suo lungo racconto: «lassa, mi struggo / Come tenera 
neve in colle aprico»)45. Al monologo patetico della fanciulla seguirà quello, 
di diversa intonazione, legato al timore di perdere l’affetto di Germondo, 
pronunciato da Torrismondo.

40   Ibidem.
41   Su questo si veda R. Gigliucci, Elementi per l’esegesi del «Re Torrismondo», in Giù verso l’alto. 
Luoghi e dintorni tassiani, Manziana, Vecchiarelli, 2004, pp. 115-27.
42   Tasso, Il Re Torrismondo, pp. 18-19.
43   Ivi, p. 21. Forte la valenza erotica del tema della tempesta: lo aveva notato S. Verdino, 
Funzione drammatica e testo profondo: il racconto della tempesta nel Torrismondo del Tasso, 
in «Rivista italiana di drammaturgia», 15-16 (1980), pp. 39-66, sottolineando peraltro il 
potenziamento di questo nucleo narrativo fra la prima e la seconda stesura della tragedia.
44   Tasso, Il Re Torrismondo, p. 21.
45   Ivi, p. 22.
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Se Alvida si colloca nella sfera del tragico sentimentale, che è Tasso stesso, 
sulla scia di Speroni e della sua idea di catarsi modulata sugli affetti e sui sen-
timenti, a difendere all’interno dei suoi Discorsi del poema eroico la figura di 
Rosmonda occupa uno spazio diverso, deputato alla definizione di un altro 
ruolo del femminile e quindi alla denuncia della condizione muliebre nella 
società, sebbene poi venga immessa nel «circuito affettivo» della tragedia46. 
Celebre è il suo dialogo con la regina Madre che, nel frattempo, cerca di con-
vincerla alle nozze da lei rifiutate in nome di un’indipendenza coincidente 
con la ricerca di un «verde chiostro»47 e con l’aspirazione a una «vita solitaria 
e sciolta»48. Il lamento intonato da Rosmonda sulla difficile condizione di 
tutte le donne è modulato su un analogo monologo di Orbecche: fonte co-
mune un noto passo della Medea di Euripide che può essere considerato il 
luogo di elaborazione di un topos dalla fortuna straordinaria49. È tuttavia Al-
vida a incarnare sulla scena l’oltranza patetica della tragedia50: fin dall’inizio 
il personaggio risulta perseguitato dal dubbio, maturato, in prima istanza, a 
seguito del comportamento distanziante ed apparentemente incomprensibi-
le di Torrismondo e poi rinfocolato dai doni di Germondo che lasciano in-
tuire la verità rispetto a un misterioso cavaliere presentatosi in «arme negre» 
alla giostra indetta dal padre (motivo che torna spesso, evidentemente). Di 
quei «timori» sarà la nutrice a chiedere ad Alvida, che così risponde:

46   Lo ribadiva, sulla scorta delle osservazioni di Riccardo Scrivano relative al drammatico 
incrocio di destini esibito nella tragedia, Claudio Scarpati, nel suo Sulla genesi del «Torrismondo» 
(in Scarpati, Dire la verità al principe, pp. 157-87): i versi in cui Rosmonda dichiarava il suo 
amore per il fratello erano stati aggiunti dal Tasso in un secondo momento, ovvero dopo la 
princeps, soprattutto per «inserire nel testo già divulgato […] una sutura di verisimiglianza e di 
necessità» e quindi per «determinare più esattamente l’incrocio affettivo o parentale (e non) tra 
i personaggi» (p. 185). La finta sorella di Torrismondo veniva dunque collocata all’interno di 
un sistema tragico in linea con la definizione vettoriana della fabula duplex, evitando, il Tasso, 
che Rosmonda sopravvivesse «come personaggio secondario e come pura funzione laterale del 
meccanismo drammaturgico» (p. 186, anche per la citazione a testo).
47   Tasso, Il Re Torrismondo, p. 90.
48   Ivi, p. 95 (v. 1136).
49   Avevo preso in esame questo celebre passo della tragedia tassiana, riletto anche alla luce 
degli altri drammi ove appunto vengono evocate le difficoltà della condizione femminile in 
una società sostanzialmente gestita dagli uomini, in Cosentino, Oltre le mura di Firenze, pp. 
151-62.
50   Rispetto allo Speroni, autore di una Canace in cui il personaggio protagonista univa 
caratteristiche positive e negative insieme, Tasso crea una figura che «recupera sì l’oltranza 
patetica speroniana, ma non la assolutizza, al punto di fare agio sulla scelleratezza, glielo 
impedisce il suo principio di autorità, oltre che il personale gusto per la via meno agevole». 
Insomma, il poeta della Gerusalemme recupera, qui, la lezione del «poco amato Giraldi, sia il 
teorico che il censore di Speroni», utilizzando l’espediente, mutuato dall’Edipo sofocleo, del 
personaggio che non sa (cfr. Verdino, Il Re Torrismondo e altro, p. 44).
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Temo l’altrui timor, non solo il mio.
E l’altrui gelosia mi fa gelosa
Solo il sospetto, anzi, il presagio, ahi lassa.
Se troppa fede il mio signore inganna,
In lui manchi la fede, o cresca in ambo. (vv. 1854-8)51

Equivoche suonano le parole della fanciulla: quest’ultima è combattu-
ta da sentimenti contraddittori, dal momento che teme di aver suscitato 
la gelosia di Torrismondo e quindi di aver concesso troppo a Germondo, 
evidentemente accettando i suoi doni. Complessa la rete tematica evocata, 
artificioso il gioco linguistico modulato sulla reiterata menzione di termi-
ni afferenti all’area semantica dell’amore, ovvero «timore», «gelosia», «fede». 
Spera, Alvida, in una composizione pacifica dei suoi dilemmi interiori, in 
una conclusione affettuosa che dia sollievo alle ambasce e che «disperda il 
ghiaccio»52 dal quale sembra aggredita. Una nuova pagina dolente (e forse 
definitiva) apre il quinto atto, dove ritroviamo ancora una volta sulla scena 
la principessa norvegese a colloquio con la sua nutrice. Alvida confessa di 
sentirsi ormai tradita, novella Medea di fronte a un Torrismondo-Giasone 
che non riuscirà a confessare il suo misfatto:

		  Io più non temo,
Né posso più temer, chè ’l male è certo,
E certo il danno, e la vergogna, e l’onta.
Già son tradita, esclusa, anzi scacciata,
Perch’è morto in un tempo il re mio padre. (vv. 2272-75)53

A fronte degli inviti alla pazienza e alla razionalità che vengono dall’in-
terlocutrice, la protagonista del dramma dà voce a una serie di interrogativi 
che, in fondo, ben sintetizzano la sua condizione di donna innamorata, ma 
insieme smarrita, vicina al suicidio e ciononostante, fino alla fine, dubbiosa 
perché incapace di cogliere il significato delle parole di Torrismondo:

Son rifiutata. O patria, o terra, o Cielo,
Rifiutata vivrò? Vivrò schernita?
Vivrò con tanto scorno? Ancora indugio?
Ancor pavento? E che? La morte, o ’l tardi
Morire? Ed amo ancora? Ancor sospiro? (vv. 2874-78)54

51   Tasso, Il Re Torrismondo, p. 146.
52   Ivi, p. 148.
53   Ivi, pp. 209-10.
54   Ivi, p. 215.
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Con questo lungo monologo, enfatizzato dal «parlar disgiunto» del per-
sonaggio, si chiude l’esistenza teatrale di Alvida, destinata a non compren-
dere le ragioni dell’allontanamento di Torrismondo e quindi ad affrontare la 
morte con lo sgomento di chi dispera senza ragione. Come sostiene anche 
Martignone55 la figura della futura regina dei Goti è forse quella meglio riu-
scita della tragedia, proprio perché si fa testimone dolente e appassionata di 
un amore cui aderisce fino in fondo, rifiutando ogni mediazione possibile.

4. Due eroine patetiche, Adriana e Alvida, che sembrano acquisire linfa 
vitale da un mondo altro, rispetto a quello tragico: entrambi i testi di cui 
sono protagoniste, infatti, attingono alla tradizione della novella56 su cui, alla 
fine di questo mio pur breve percorso, voglio tornare a dire. Se il Canzoniere 
petrarchesco fornisce alla tragedia un linguaggio di grande tenuta retorica – 
guardando, in special modo, alla gravitas delle canzoni in morte di madonna 
Laura –, sarà invece la quarta giornata del Decameron a procurare al genere 
un ricco bacino di materiali utili a rimpolpare il già consunto apparato di 
racconti mitologici, epici, storici57: non a caso, all’interno di un panorama 
fitto di esperimenti tragici non sempre perfettamente riusciti, è facile indi-

55   Ivi, p. XVI e segg. Ricca di titoli, aumentati in questi ultimi anni, la bibliografia sul Re 
Torrismondo tassiano: qui ho citato alcuni saggi più specificatamente legati alle figure femminili 
della tragedia, cui è necessario aggiungere il recentissimo volume di M. Bosisio, Verità, amore, 
responsabilità. Le figure femminili ne Il Re Torrismondo, Leonforte, Euno, 2017. Dello studioso 
ho potuto tuttavia consultare solo due contributi, rispettivamente intitolati «Quante promesse 
e giuramenti a l’aura / tu spargi, Amor»: tecniche intertestuali e personaggi femminili del «Re 
Torrismondo», in «Acme», LXV, fasc. II, maggio-agosto (2012), pp. 77-103 e «Pur lieta almeno 
e fortunata i’ vissi». La regina madre nel Re Torrismondo di Tasso, in «Rivista di studi Italiani», 
XXXI, n. 1, giugno (2013), pp. 22-46.
56   Così è anche per il Re Torrismondo sul cui sfondo si staglia senz’altro la novella VIII della X 
giornata del Decameron, in cui i protagonisti, Tito e Gisippo, sono due amici innamorati della 
stessa donna, Sofronia: la storia, esemplarmente ambientata nel mondo antico, è soprattutto 
volta a sottolineare l’affetto reciproco dei due personaggi maschili. Vi ha riflettuto, da ultimo, 
ancora Gigliucci, Giù verso l’alto, p. 125, che riconosce nel dramma tassiano una vera e propria 
parodia “tragica” di una materia dichiaratamente comica.
57   Sull’importanza del tema d’amore nella tragedia e quindi sulla quarta giornata decameroniana, 
ove troviamo casi capaci di muovere a pietà il lettore, riflette S. Speroni nella sua seconda Lezione 
sopra i personaggi, evocando non solo l’autorità di Ovidio e di Dante (per l’episodio di Paolo e 
Francesca), ma appunto quella dello scrittore di Certaldo. Così scrive l’erudito padovano: «Il 
Boccaccio nella quarta giornata, dove parla d’amori che hanno avuto fine infelice, fa cader pietà 
sopra persone che per amore aveano peccato contra le leggi dell’ospitalità [...] e similmente 
contra la riverenza del padre e contra l’osservanza, o più tosto umiltà, del servo verso il signore» 
(Cfr. S. Speroni, Canace e scritti in sua difesa – G.B. Giraldi Cinzio, Giudizio ed epistola 
latina, a cura di C. Roaf, Bologna, Commissione per i testi in lingua, 1982, p. 221).
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viduare un filone specifico, legato alla novella di Tancredi e Ghismonda58, 
già rielaborata da diversi cantari fra ’400 e ’500. La novella contiene almeno 
tre ingredienti che si riveleranno essenziali per la tragedia cinquecentesca: è 
evidente, infatti, che a suggellarne la fama, e quindi ad assicurarne la fortu-
na drammatica, furono il carattere della protagonista (una donna forte, de-
gna della reputazione delle antiche eroine del mito), la storia patetica legata 
all’innamoramento proibito e alla morte violenta, la componente macabra 
che, se aveva origine dal motivo medievale del cuore mangiato, poteva essere 
opportunamente rivestita di orrorosi panni senecani59. Furono dunque molte 
le riscritture cinquecentesche del racconto boccacciano, ovvero la Gismonda 
di Girolamo Razzi, il Tancredi dell’Asinari e quello, più noto, di Pomponio 
Torelli, il quale, per la sua seconda tragedia, scelse appunto di sceneggiare «la 
disgratiata sorte del Principe Tancredi, sì per essere ella [la novella] ripiena di 
quelli affetti ch’a tal poema si convenivano, come per essere stata da diversi 
auttori trattata»60. Il Razzi, che pubblicò il suo dramma nel 1569, ripercorre 
per intero, con citazioni quasi letterali, il racconto boccacciano, arricchendo-
lo di particolari legati alla grammatica tragica, quali, ad esempio, il prologo 
separato che annuncia i fatti a venire, il dialogo iniziale fra la protagonista 

58   Su cui si veda ancora la lezione di Speroni, che appunto menziona i protagonisti della celebre 
novella, colpevoli (quindi «scelerati») e tuttavia degni di compassione: «Gismonda e Guiscardo, 
l’una offende la riverenza del padre congiongendosi con un servo essendo figliuola di Principe, 
l’altro offende la riverenza debita al Signore congiongendosi con sua figliuola essendo egli servo. 
E nondimeno dice il Boccaccio queste parole [ovvero che furono sepolti insieme nel compianto 
generale] poi che furono morti ambedui» (ibidem). Nelle lettere del Calmo più volte troviamo 
citata la novella dei due amanti salernitani quale esempio di best-sellers dell’epoca: cfr. Le lettere 
di messer Andrea Calmo riprodotte sulle stampe migliori, con introduzione e illustrazioni di V. 
Rossi, Torino, Loescher, 1888, p. 245 e p. 346.
59   Proprio alla Gismonda del Razzi fa allusione il Groto, sia nella dedica della Dalida che in 
quella dell’Adriana, ove la tragedia è nominata soprattutto per la nobiltà della fonte da cui 
è tratta: lo sottolinea Decroisette, «Pleurez mes yeux!», p. 174. La lettera dedicatoria cui la 
studiosa fa riferimento è contenuta nella princeps cinquecentesca pubblicata a Venezia, presso 
Domenico Tiepolo, nel 1578. Scrive il Groto a Paolo Tiepolo: «Sicché, se questa mia Hadriana 
cederà alla mia Dalida sua sorella nella primogenitura […] a Gismonda nella nobiltà dello 
Scrittore, dalle cui novelle è tradotta, ad Orbech ne’ discorsi morali, a Rosimonda nella brevità, 
a Sofonisba nella novità dello stile, alle figliuole di Sofocle nell’arte, a quelle di Euripide negli 
affetti, e a quelle di Seneca nelle sentenze, non cederà ad alcuna nella dignità della persona a cui 
si consacra» (c. A4v; miei i corsivi).
60   Come scrive nella lettera dedicatoria a Francesco Maria Della Rovere, duca d’Urbino: cfr. P. 
Torelli, Teatro, introduzione di V. Guercio, con testi, commenti critici e apparati a cura di 
A. Bianchi, V. Guercio, S. Tomassini, Parma, Ugo Guanda Editore, 2009, p. 115 (il corsivo 
è mio).
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femminile e la fida cameriera (altrove nutrice), il sogno premonitore61. Gi-
smonda ritrova gli accenti insieme patetici e risoluti della fonte trecentesca, 
quando appunto, nel dialogo con il padre, vorrà sottolineare la natura del 
suo amore per Guiscardo:

Alla qual cosa [all’amore] non m’indusse tanto
La femminil fragilitate mia,
Quanto la poca tua sollecitudine
Di maritarmi, e la virtù di lui.
Tancredi, esser doveati manifesto,
Essendo tu di carne,
Haver me tua figliuola
Generata di carne, e non di pietra
O di ferro; [...]62

Le motivazioni dell’eroina (che pure si dirà pentita dell’unione «disone-
sta» con il servitore) sono pedissequamente ricalcate sul dettato boccacciano: 
il testo del Razzi attesta tuttavia un’evidente predilezione per la tragedia a 
sfondo passionale, ricavata da una vicenda medievale d’amore e di morte 
che poteva facilmente innestarsi all’interno di una struttura tragica ormai 
consolidata.

Nel Tancredi dell’Asinari (1588), come poi nel testo omonimo del Torelli, 
la novella del Boccaccio viene sottoposta ad ulteriori trasformazioni: già nella 
scelta del titolo è evidente l’orientamento della pièce, che infatti è incentrata 
sul dramma del re di Salerno, il cui comportamento “tirannico” e, in fon-
do, crudele nei confronti della coppia di amanti stimola una riflessione sul 
potere sia da parte del primo che del secondo interprete. L’Asinari, peraltro, 
crea un personaggio che solo in ragione degli interessi dello stato destina la 
figlia Gismonda all’anziano sovrano di Sicilia (manifestando, invece, una 
predilezione per lo stesso Guiscardo). Rispetto all’originale boccacciano la 
figura di Tancredi risulta notevolmente modificata, tanto è vero che le sue 
successive nefandezze saranno tutte da imputarsi ai suggerimenti di un con-
sigliere spregiudicato, Almonio. Nel prologo affidato all’ombra del primo 
marito di Gismonda sarà tuttavia descritta la potenza di Amore, ovvero la 
forza «che tempra / Gli elementi, e le stelle / E toglie l’alme ai corpi, e dalle 

61   Sulla tragedia torelliana e sul rapporto di questa con i due testi precedenti si veda comunque 
il lungo saggio di V. Guercio, «La disgratiata sorte del Principe Tancredi» nella tragedia di 
secondo Cinquecento: Razzi, Asinari, Torelli, in Il debito delle lettere, pp. 181-205.
62   La Gismonda tragedia di Girolamo Razzi, Firenze, Appresso a Bartholomeo Sermartelli, 
1569, p. 34.
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altrui»63: in tutto simile allo spirito di Sicheo che dall’Ade giunge sulla terra 
per rimproverare a Didone il suo “tradimento” e per annunciare la morte 
dell’eroina, il fantasma del duca di Capua, in preda a una feroce gelosia, 
racconta in breve l’antefatto, narrando dell’occulto matrimonio della donna 
con il giovane Guiscardo (interessante lo sviluppo del tema: l’«immagine 
impressa di Guiscardo»64 scaccia dalla mente di lei, presa da «un amoroso 
foco»65, quella del marito morto). A quell’apparizione si riferirà, nel topico 
dialogo con la nutrice che apre ogni tragedia sin qui esaminata, Gismonda: 
il suo sonno è sconvolto, infatti, dall’immagine del primo consorte, il quale 
turba i suoi sogni con foschi presagi di morte. Di nuovo Amore è men-
zionato quale causa di passione fatale (rivolta all’ombra infatti Gismonda 
afferma: «poi che da me partisti, e non potei / Esser più tua né mia, / Che a 
te mi tolse il Fato; / A me mi tolse amore»)66 e quindi di smarrimento della 
propria identità: la pièce, esemplata sulla drammatica vicenda narrata nella 
quarta giornata del Decameron e modulata sulla fabula tragica del IV libro 
dell’Eneide, già riletta in chiave teatrale da molti autori contemporanei67, 
sembra fornire una rilettura della storia di Gismonda secondo una prospet-
tiva nuova, capace di fondere insieme istanze comportamentali, necessità di 
decoro e vocazione patetica (vocazione che, del resto, appartiene soprattutto 
alla protagonista della storia, frutto tutto rinascimentale della commistione 
di due filoni, quello novellistico e quello epico).

Analogamente il Torelli riscrive la vicenda (1597) nel pieno rispetto dei 
dettami del codice nobiliare dell’epoca, trasformando il personaggio di Gui-
scardo, il quale, creduto un giovane cavaliere, si rivelerà essere, a cose fatte, il 
figlio del re di Sicilia cui Tancredi ha destinato in sposa sua figlia. L’invenzio-
ne non fa che sottolineare la sventura estrema dei due amanti, rivestendosi, 
l’episodio, di quell’ironia tragica connaturata al genere. Come sempre al ge-
nere risulta connesso quello scivolamento verso il macabro che, se nella no-
vella si legava alla metafora tradizionale dell’unione mistica con l’amato, qui 
consente l’inserimento di un motivo tragico d’ascendenza senecana (come le 
membra e il sangue dei figli di Tieste saranno cibo e vino per l’ignaro padre, 

63   Il Tancredi tragedia del signor conte di Camerano [Federico Asinari], In Bergamo, Per Comino 
Ventura, 1588, c. 1v.
64   Ivi, c. 3r.
65   Ivi, c. 5r.
66   Ivi, c. 9r.
67   Ovvero Alessandro de’ Pazzi, Giovan Battista Giraldi Cinzio e Ludovico Dolce: su queste 
tragedie si veda A. Bianchi, Alterità ed equivalenza, pp. 47-50; 88-92; 126-32 e, da ultimo, R. 
Ricco, Sulle tracce di Didone fra Età Classica e Rinascimento, l’evoluzione letteraria di un mito, t. 
II, Napoli, Guida Editori, 2015, pp. 191-246.



139Luigi Groto e dintorni. L’eroina patetica nella tragedia rinascimentale

così il cuore di Guiscardo viene strappato dal petto del giovane e consegnato 
a Gismonda in una coppa d’oro). In quest’ultimo Tancredi, però, a incar-
nare le ragioni del pathos femminile non sarà soltanto la protagonista, quasi 
costretta a giustificare la sua disdicevole passione d’amore per un uomo di 
rango inferiore e quindi a consacrare l’unione con un matrimonio segreto: 
chiuderanno, infatti, la tragedia i lamenti della nutrice Erice, la quale, oppo-
stasi vanamente al gesto micidiale di Gismonda, è pronta ad assumere su di 
sé il lutto per un sacrificio insensato che non consente purificazione.

Vale la pena menzionare, in conclusione, un’ulteriore parafrasi della cele-
bre novella di Boccaccio, utile a testimoniare, ancora una volta, la fortuna del 
racconto in ambito tragico. Si tratta del Tancredi di Ridolfo Campeggi che 
compare all’inizio del Seicento: l’autore, membro dell’Accademia dei Gelati 
col nome di Rugginoso, dedica il suo lavoro al cardinale Scipione Borghese il 
1° gennaio del 1614. Scontati i personaggi, fra cui tuttavia spicca l’assenza di 
Guiscardo, oggetto d’amore di Gismonda destinato a terribile fine. Ancora 
una volta, in ragione di una precisa funzione tragica, sono introdotti la nu-
trice (Elvidia), il consigliere (Gerace), infine l’ambasciatore del re di Sicilia 
(Narsete). La scena si apre inevitabilmente sul dialogo fra la protagonista e 
la balia: Gismonda confessa la sua passione d’amore per il giovane capitano 
Guiscardo («ma più degli occhi / Amor fermovvi il core, Amore che nacque / 
Imperioso e trapassò nell’Alma»)68 che prelude a tutta una serie di momenti 
patetici legati all’ipotesi di un matrimonio combinato, alla scoperta dell’a-
more proibito da parte di Tancredi, all’omicidio di Guiscardo che, per ironia 
della sorte, si rivelerà essere il principe cui proprio Gismonda era promessa, 
secondo una revisione della storia che, lo abbiamo visto, a Torelli fa capo. 
Ritorna il motivo tragico per eccellenza, fondato sull’equivoco e sulla dram-
matica rivelazione finale. Muore quindi Gismonda, accompagnata dal coro 
che sentenzia sullo «stato infelice, e vario»69 dei mortali.

Alla fine di questo rapsodico excursus condotto attraverso alcune fra le 
più note tragedie di fine secolo possiamo provare a formulare un’ipotesi che 
avrà certo bisogno di essere suffragata da ulteriori sondaggi. In effetti, il per-
sonaggio dell’eroina patetica, qui isolato all’interno di testi drammatici in 
parte ricavati dal ricco bacino della novella volgare, sembra coincidere con la 
natura stessa del tragico cinquecentesco. Come se, reinterpretando i concetti 
aristotelici di pietà e paura in chiave moderna quali sinonimi di sofferenza 
e di orrore, e quindi rileggendo le vicende delle antiche eroine attraverso la 

68   R. Campeggi, Il Tancredi, In Venetia, appresso Alessandro Polo, 1620, p. 10. Ho consultato 
l’edizione conservata presso la Biblioteca Nazionale di Roma, con segnatura 34. 1. D. 1 (int. 4).
69   Ivi, p. 127.
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lente deformante dei generi in prosa, si fosse determinata una propensione 
verso la rappresentazione di un mondo cupo e lacrimevole, parossisticamen-
te violento epperò pervaso da sentimenti sconosciuti alle opere del mondo 
antico. Partendo dalla Canace speroniana e recuperando il modello euripi-
deo su cui s’innesta pure, è bene ricordarlo, la voce potente delle Heroides 
ovidiane, la tragedia rinascimentale si avvia progressivamente a far proprio 
il mondo degli affetti e delle passioni: alla tradizionale catarsi si sostituisce 
quindi una compassio dolente e partecipe, capace solo di riconoscere, alla 
fine, la disperata forza di eros.



Giulietta e Desdemona, eroine del nostro tempo

Elisabetta Menetti (Università di Modena e Reggio Emilia)

La poesia ha bisogno di una madre, oltre che di un padre.
(V. Woolf, A Room One’s Own, 1929)

Secondo Virginia Woolf in epoca elisabettiana nessuna donna avrebbe 
mai potuto scrivere le opere di Shakespeare. La provocazione è nota, ma vale 
la pena di rileggerla. In A Room One’s Own la scrittrice immagina che, a quei 
tempi, una donna nata con un eccezionale talento artistico «sarebbe di certo 
impazzita o si sarebbe suicidata o avrebbe finito i suoi giorni in qualche soli-
taria capanna nei dintorni del villaggio, metà strega, metà indovina, temuta 
e schernita»1. Racconta, poi, un apologo che serve a sorreggere la sua difesa 
delle donne e a dimostrare il tragico condizionamento sociale e culturale che 
le donne hanno dovuto subire nei secoli passati.

L’apologo è questo: se Shakespeare avesse avuto una sorella geniale come 
lui, cioè una giovane poetessa e drammaturga di pari talento, questa sorella 
non avrebbe mai potuto esprimere le sue capacità, ma sarebbe rimasta in 
casa, non avrebbe studiato, sarebbe stata la figlia prediletta del padre in attesa 
di essere consegnata in matrimonio a un ricco ‘mercante di lane’. Il racconto 
finisce tragicamente: la povera ragazza si ribella, tenta di seguire il fratello 
attore nei teatri ma, ovviamente, viene cacciata e derisa. Costretta a tacere, 
emarginata e infelice si suicida in una notte d’inverno; e oggi giace sepolta 
sotto un noto incrocio stradale di Londra, Elephant and Castle.

Dobbiamo alla straordinaria fantasia critica della Woolf questo prezioso 
rovesciamento di prospettiva culturale che ci consente di individuare la con-
dizione femminile europea, che, mentre è al centro dell’immaginario poetico 
maschile, resta, invece, condannata all’irrilevanza storica. Inoltre, nel ricor-

1   V. Woolf, Una stanza tutta per sé, in Virginia Woolf. Romanzi e altro, a cura di S. Perosa, I 
Meridiani, Milano, Mondadori, 1989, p. 764.
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dare le eroine novellistiche, come Desdemona e la Duchessa di Amalfi2, la 
Woolf descrive lucidamente il destino delle nostre eroine tragiche:

[…] se la donna non avesse altra esistenza che quella assegnatale nella let-
teratura maschile, la si potrebbe supporre una persona di estrema impor-
tanza; molto varia; eroica e meschina, splendida e sordida, infinitamente 
bella e estremamente odiosa; grande come l’uomo, e certuni dicono assai 
più grande. Ma questa è la donna nella letteratura d’immaginazione. Nella 
realtà (…) veniva rinchiusa, picchiata e maltrattata nella sua stanza3.

La donna di fantasia è, al contempo, bella e odiosa, splendida e sordida, 
sempre padrona dell’immaginazione degli scrittori e dei poeti. Ma nella real-
tà resta chiusa in una stanza, in cui consuma solitudine e malinconia. Que-
sta immagine si sovrappone perfettamente ai nostri testi novellistici almeno 
sotto due aspetti fondamentali: la varietà delle figure femminili e la camera, 
luogo in cui le donne vivono rinchiuse.

Boccaccio, nel Proemio del Decameron è il primo a inquadrare la sce-
nografia ideale del dramma (la camera) e la costellazione dei conflitti tra le 
donne e gli uomini di famiglia (padri, madri, fratelli, mariti):

(…) e oltre a ciò, ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de’ 
padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo 
circuito delle loro camere racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, 
volendo e non volendo in una medesima ora, seco rivolgendo diversi 
pensieri, li quali non è possibile che sempre sieno allegri. (Proemio, 10)

Boccaccio individua bene lo spazio domestico, ristretto e claustrofobico, 
in cui prendono vita le fantasie ma anche le angosce delle sue donne malin-
coniche, alle quali si rivolge affinché guardino al proprio destino attraverso i 
suoi racconti, inaugurando sotto una prospettiva nuova, collettiva e condivisa 
quel principio di rispecchiamento pedagogico e consolatorio del lettore nella 
letteratura, che Agostino prima e Petrarca poi avevano legato soprattutto a una 
meditazione solitaria, silenziosa e interiore4. Ma come non ricordare, a questo 
punto, Christine de Pizan, una luminosa eccezione, che racchiude il mistero 
della condizione femminile nei secoli passati? Nella sua stanza – che chiama 
cella, cele ma anche studio, estude – si rifugia prima di tutto per studiare i filo-

2   M. Bandello, Novelle I, 26. La prima traduzione in francese è di Belleforest, seguita da 
quella di Painter in inglese nel 1567.
3   Ivi, p. 758.
4   B. Stock, Bibliothéques intérieures, Préface de Christophe Carraud, Grenoble, Éditions J. 
Millon, 2005.
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sofi greci, i poeti latini e gli scrittori italiani ma anche per inventare una città 
di eccellenze femminili e per denunciare le violenze subìte da uomini (padri 
e mariti) violenti (Livre de la Cité des Dames, 1404-1405). Le donne, scrive, 
sono state abbandonate per troppo tempo «come un campo senza siepe», senza 
trovare nessuno che le difendesse: per questo hanno bisogno di una cittadella 
fortificata, dove vivranno protette dall’invidia e dall’odio degli uomini5.

Giulietta, come vedremo, passerà dalla camera alla tomba, Desdemona 
morirà sul letto coniugale. Veniamo, dunque, alle due sfortunate donne della 
finzione novellistica italiana che, grazie a Shakespeare, sono diventate due 
personaggi-simbolo della letteratura europea. La loro storia ha suscitato, e 
suscita ancora oggi, una certa empatia nelle lettrici e nei lettori, al punto da 
rendere assoluto, direi quasi a-storico, un nucleo drammatico: quello della 
figlia che si confronta con il padre.

La fortuna delle due tragedie di Shakespeare, anche nelle molte versioni 
cinematografiche, ci dice che si tratta di un nucleo drammatico perfetto che il 
drammaturgo inglese ha reso unico ed esemplare ma che, come sappiamo, era 
stato messo a punto dai narratori italiani del Rinascimento, a partire dalle sue 
origini medievali. Appare interessante, quindi, far riemergere i legami fra tutte 
le storie che raccontano sempre la stessa storia: la disperazione e il coraggio di 
due donne perdutamente innamorate dell’uomo sbagliato. Questo plot trava-
lica il contesto culturale in cui è stato inventato perché, in un certo senso, ri-
assume e concentra tutte le potenziali varianti che risalgano all’antichità (dalle 
radici classiche alla narrativa italiana medievale e rinascimentale) e che si ricol-
legano a Shakespeare grazie alle traduzioni inglesi delle novelle italiane durante 
il regno di Elisabetta I (1558-1603), che hanno contribuito a diffondere una 
‘maniera italiana’ di amare ma, soprattutto, di soffrire per amore.

La «pietosa istoria» di Giulietta e Romeo nella versione di Matteo Ban-
dello (Novelle II, 9 a stampa nel 1554 con lettera dedicatoria a Girolamo 
Fracastoro) è assai più articolata della versione precedente di Luigi da Porto 
(1531) e ha due importanti traduttori inglesi: Arthur Brooke (1562) e Wil-
liam Painter (1566-1567)6. La tragedia noir di Othello ha come ipotesto gli 

5   C. de Pizan, La Città delle Dame, a cura di P. Caraffi, Roma, Carocci, 2014, pp. 54-55. 
Sull’invidia degli uomini, p. 73.
6   A. Brooke Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562) e W. Painter The Palace of Pleasure 
(1566 e 1567 primo e secondo tomo). Su queste traduzioni è di riferimento: L. Marfè, «In 
English Clothes». La novella italiana in Inghilterra: politica e poetica della traduzione, Torino, 
Accademia University Press, 2015.

sandraclerc
Evidenziato

sandraclerc
Evidenziato



144 Elisabetta Menetti

Ecatommiti, Deca III, novella VII di Giovan Battista Giraldi Cinzio (1565)7,  
il quale assegna alla giovane infelice il nome parlante ‘Disdemona’ (che di-
venterà ‘Desdemona’ nella versione di Shakespeare) senza attribuire un nome 
al ‘moro’ a differenza del drammaturgo inglese.

Mi limito, per motivi di spazio, solo a ricordare brevemente la possibile 
rete che ha trasmesso le due ‘istorie’. Nella circolazione europea delle novelle 
tragiche bandelliane, come è noto, sono fondamentali le traduzioni francesi, 
le Histoires Tragiques a opera di François de Belleforest e Pierre Boaistuau 
nella seconda metà del Cinquecento. Boaistuau, occorre sottolinearlo, è il 
curatore dell’Heptameron di Margherita di Navarra ed è il primo traduttore 
della novella bandelliana di Giulietta8. Per la trasmissione in Inghilterra della 
novella bandelliana bisogna ricordare anche i Certaine Tragicall Discourses 
(1567) di Fenton e in generale è da tenere in considerazione l’interesse del 
mercato editoriale inglese per le storie italiane: in questo periodo i rifaci-
menti e le riscritture delle novelle boccacciane della quarta giornata e della 
decima giornata, per esempio, sono importanti anche per comprendere la 
possibile circolazione della più celebre novella del Giraldi9. Questione non 
irrilevante ai nostri fini, inoltre, è l’influenza esercitata da Painter, il quale 
aveva tradotto sulla base del testo di Le Maçon la novella di Tancredi e Ghi-
smonda di Boccaccio, un intertesto fondamentale per raccontare in modo 
nuovo che cosa un padre geloso non deve assolutamente fare con una figlia 
determinata a far valere le ragioni del cuore, laddove il cuore, fisico e me-

7   Parti essenziali del racconto italiano sono state trasmesse a Shakespeare anche nella versione 
francese di Gabriel Chappuys (Premier volume des cent excellentes nouvelles 1584).
8   Pierre Boaistuau, detto anche Launay, aveva curato l’edizione del 1558 dell’Heptameron di 
Marguerite de Navarre. Autore di due volumi di Histoires prodigieuses (1560 e 1566) dedicate 
a Elisabetta I, tradusse sei novelle di Bandello tra cui quella di Romeo e Giulietta, nel volume 
Histoires tragiques extraites des oeuvres italiennes de Bandel, et mises en nostre langue françoise 
par Pierre Boaistuau (1559). François de Belleforest, aristocratico della corte di Marguerite 
de Navarre, continua l’opera di Boaistuau traducendo altre dodici novelle bandelliane 
(Continuation des histoires tragiques extraites de l’italien de Bandel, mises en langue Françoises par 
François de Belleforest Commingeois, Paris, 1559), più altri testi dal 1565 al 1582 per un totale 
di sette tomi, contenenti traduzioni, adattamenti e altre novelle histoires tragiques. Cfr.: G.A. 
Perouse, Nouvelles françaises du XVI siècle. Images de la vie du temps, Genève, Droz, 1977; 
L. Sozzi, La nouvelle française à la Renaissance, Gèneve, Slatkine, 1981; Du Po à la Garonne. 
Recherches sur les échanges culturels entre l’Italie et la France à la Renaissance, a cura di A.Ch. 
Fiorato e J.C. Margolin, Agen, Centre Matteo Bandello, 1990.
9   Sulla questione faccio riferimento al saggio di M. Colella, «Fu già in Venezia un moro molto 
valoroso». Giraldi Cinzio e Shakespeare, in I novellieri italiani e la loro presenza nella cultura 
europea: rizomi e palinsesti rinascimentali, a cura di G. Carrascón e C. Simbolotti, Torino, 
Academia University Press, 2015, pp. 158-72.
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taforico, è, al contempo, l’origine e la fine di una avventura esistenziale di 
straordinaria forza evocativa.

Giulietta e Desdemona sono donne ‘nuove’ che esprimono una humani-
tas femminile speciale, composta da elementi contrastanti: fragilità e forza, 
debolezza e determinazione, gioia e dolore, onestà e disonestà, purezza del 
sentimento (onestà) e ardore sensuale (disonestà)10. Assomigliano ad altre 
donne letterarie, interpretano l’amore secondo un codice condiviso da al-
cuni secoli, eppure, alla fine, qualcosa porta verso altre direzioni. Difatti, 
esse esprimono una sensibilità nuova, quasi d’avanguardia: sono figlie che 
si contrappongono al padre con discorsi e azioni ma sono anche mogli che 
riflettono sulle proprie scelte, e affrontano a parole mariti gelosi (come il 
moro) che, invece, usano la violenza o mariti troppo deboli e distanti (come 
Romeo) che non sanno prendere decisioni.

Sebbene siano nate dalla fantasia narrativa del Rinascimento italiano non 
sono donne cortigiane ma rappresentano tutte le donne e di tutti i tempi: si 
pensi, del resto, che la ‘istoria’ veronese è ambientata ai primi del Trecento, 
ai tempi di Bartolomeo della Scala. Ma, più in generale, sono un concentra-
to di passioni che i narratori italiani trovano formidabile (Bandello direbbe 
‘mirabile’), se non altro per l’imprevedibilità di certi comportamenti e per le 
sorprese che riservano a tutta la famiglia11. Anche se il gioco creativo della 
letteratura vive di riscritture romantiche e postmoderne orientate alla libe-
razione del sesso femminile, in queste due simboliche figure resta fortissima 
l’impronta del costume del tempo, che tenteremo di ripercorrere a partire 
dalle fonti italiane.

Tra i molti fili intrecciati di queste due storie novellistiche, portate in sce-
na da Shakespeare, seguiremo in particolare quello che racconta la condizio-

10   Gli studi storici di Adriana Valerio ed Eva Cantarella sono stati di ispirazione per questo 
saggio, e in particolare A. Valerio, Le ribelli di Dio. Donne e Bibbia tra mito e storia, Milano, 
Feltrinelli, 2014; Ead., Il potere delle donne nella Chiesa. Giuditta, Chiara e le altre, Bari, Laterza, 
2016, ed E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Milano, 
Feltrinelli, 2017.
11   Sulla figura della donna nel Rinascimento la critica francese e spagnola è ricca di suggerimenti 
e di percorsi assai suggestivi. Si vedano tra i primi studi in questa direzione, i saggi raccolti nel 
volume curato da A. Rochon: Images de la femme dans la littérature italienne de la Renaissance. 
Préjugés misogynes et aspirations nouvelles (Castiglione, Piccolomini, Bandello), Paris, Université 
de la Sorbonne nouvelle, 1980. Fa il punto della situazione con una focalizzazione sulla figura 
della donna in Boccaccio e nelle tragedie di Giraldi Cinzio I. Romera Pintor, alla quale 
rimando anche per la bibliografia più recente: …De cuando en cuando un beso y un nombre de 
mujer…: el teatro de Giraldi Cinzio, in La mujer: de los bastidores al proscenio en el teatro del siglo 
XVI, a cura di I. Romera Pintor e J. Lluís Sirera, Universitat de València, València, 2011, in 
particolare alle pp. 286-87.
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ne di appartenenza delle figlie al padre in una società patriarcale le cui fon-
damentali regole di comportamento, come l’obbedienza e la sottomissione 
della figlia al padre e della moglie al marito, vengono confermate dal tragico 
destino di morte che attende le donne ribelli12. Non è un caso, dunque, che 
Shakespeare dedichi una parte non irrilevante all’ira dei padri nei confronti 
delle figlie13.

Nell’Othello Brabanzio è un padre tradito che urla: «Miserabile ladro 
dove hai nascosto mia figlia? Maledetto me l’hai stregata» («O thou foul 
thief! Where hast thou stow’d my daughter? Damn’d as thou art, thou ast 
enchanted her», Othello I II). Quasi allo stesso modo in Romeo and Juliet il 
padre di Giulietta si scaglia contro la figlia, assai violentemente: «alla forca, 
puttanella ribelle sciagurata! Non parlare, non ribattere, non rispondere, im-
piccati, crepa, muori sulla strada» («Hang thee, young baggage! Disobedient 
wretch! (…) Speak not, reply not, do not answer me! (…) An you be not, 
hang, beg, starve, die in the streets» Romeo and Juliet, III V). Per questi padri 
le loro figlie ribelli sono già morte, e in effetti moriranno entrambe tragica-
mente. In Romeo and Juliet (1594-1595) e Othello (1603-1604) la condizio-
ne universale dell’essere figli, condivisa da tutti gli esseri umani, si esprime 
nella particolare tensione morale e sociale dell’essere figlie.

La fine tragica di queste giovani sfortunate però, non pare scritta per 
incoraggiare le lettrici o le spettatrici a fare lo stesso percorso: anzi, deve 
apparire come un errore da non ripetere, perché le donne non devono intra-
prendere avventure sentimentali autonome contro il volere dei padri.

Le novelle italiane, da questo punto di vista, sono didascalicamente mol-
to chiare nel delineare la direzione pedagogica del racconto: le donne devono 

12   Solo la fiaba fa eccezione, come sempre: un padre che compra al mercato per la figlia 
zucchero e mandorle, con cui la giovane si ‘impasta’ un fidanzato perfetto, dolce e profumato. 
È la fiaba di Pinto Smauto di G. Basile (Lo cunto de li cunti 1634-1636).
13   Sul problema delle fonti italiane di Shakespeare, che restano dimostrabili solo per via 
indiziaria, mi permetto di segnalare due miei contributi, ai quali rimando soprattutto per la 
bibliografia più recente: L’eredità europea della novellistica italiana: Cervantes e Shakespeare, in 
«Italianistica», XLVI, N. 2 (maggio/agosto 2017), pp. 55-72; Passione e compassione: Shakespeare 
e l’ambigua lezione degli italiani, in Shakespeare: un romantico italiano, a cura di R. Bertazzoli 
e C. Gibellini, Firenze, Franco Cesati, 2017. Importante il saggio di C. Lombardi, Chaucer, 
Bandello e il ‘Romeo e Giulietta’ di Shakespeare: le complicazioni dell’intreccio e lo sviluppo tragico 
del tema amoroso, in La novella come tragedia storica: Matteo Bandello, Margherita di Navarra, 
Shakespeare, a cura di D. Maestri e L. Pradi, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2007. Si 
veda, inoltre, il recentissimo saggio di L. Terrusi, Mappe europee della novellistica italiana nel 
Rinascimento, in Rinascimento fra il Veneto e l’Europa. Questioni, metodi, percorsi, a cura di E. 
Gregori, Padova, Cluep, 2018, pp. 111-28.
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essere oneste, obbedire al padre, amare in modo moderato e non sconsidera-
tamente passionale al di fuori degli accordi di famiglia.

Nella lettera dedicatoria a Girolamo Fracastoro, Bandello scrive chiara-
mente che la «pietosa» storia di Verona serve per «ammonir i giovani che im-
parino moderatamente a governarsi e non a correr a furia», mentre nella zona 
di cornice della novella del Giraldi Cinzio il narratore, Curzio, sottolinea che 
è nell’ «arbitrio di onesta donna, quando si sente di tal fiamma accesa, voler 
più tosto morirsi che, per disonesta voglia macchiare quella pudicizia». Di-
sdemona è un caso estremo da raccontare: persino «senza colpa» e innocente 
(«fedele e amorevole donna»), una donna come lei può cadere nella trappola 
delle «insidie», che accusano, anche falsamente, tutte le donne14.

La passione non governata dalla ragione conduce l’umanità alla rovina 
morale e fisica: provoca solo violenze, omicidi, suicidi. Perciò ogni «disonesta 
voglia» deve essere fermata a tutti i costi; meglio la morte che la disonestà15. 
Il ragionamento di Giraldi Cinzio non potrebbe essere più lineare nella sua 
spietata moralità controriformistica che, tuttavia, appartiene anche alle radi-
ci più profonde del pensiero filosofico europeo.

La matrice filosofica che trasmette il codice etico del controllo delle pas-
sioni è assai robusta e antica: risale alla virtù aristotelica della misura (mesòtes) 
dell’Etica Nicomachea, si intreccia con la predicazione cristiana e con la let-
teratura omiletica ed esemplare e, in particolare, si cristallizza in alcuni testi-
cardine che diverranno fondamentali per i nostri scrittori e umanisti, come 
le Lettere a Lucilio di Seneca (specialmente la II, 21) e le Sententiae septimi 
libri di Tommaso d’Aquino, che Boccaccio riprende e rielabora sotto forma 
di racconti novellistici16. Dunque, niente di nuovo: eppure Giulietta e Di-
sdemona restano due figure d’eccezione del nostro immaginario europeo. 
Non c’è dubbio, infatti, che siamo di fronte a un tema affascinante ma con-
troverso, che gli scrittori italiani dalle origini al Cinquecento hanno raccon-
tato in modi diversi, sui quali non possiamo soffermarci troppo a lungo: le 

14   Il testo degli Ecatommiti è citato nell’edizione a cura di S. Villari (Roma, Salerno Editrice, 
2012, p. 621); il testo delle Novelle di Bandello nell’edizione a mia cura (M. Bandello, Le 
novelle, Milano, BUR-Rizzoli, 2011).
15   Sul tema della disonestà mi permetto di rimandare al mio Le parole del racconto dopo 
Boccaccio, in Boccaccio: gli antichi e i moderni, a cura di A.M. Cabrini e A. D’Agostino, in 
«Biblioteca di carte romanze», 7 (2018), pp. 247-59.
16   Sulla biblioteca filosofica boccacciana, studiata da Giuseppe Velli in merito a Giovenale 
(G. Velli, Memoria, in Lessico critico decameroniano, a cura di R. Bragantini e P.M. Forni, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1995), è ritornata recentemente con nuove riflessioni L. Battaglia 
Ricci, Scrivere un libro di novelle. Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore, Ravenna, Longo, 
2013, pp. 34 e 35.
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donne sono colpevoli di disonestà morale, quando decidono di amare contro 
il volere del padre? Su questo argomento la tradizione novellistica italiana ha 
offerto un eccezionale repertorio di casi famigliari in cui le donne, in quanto 
figlie, e poi mogli o amanti, si trovano a lottare contro un uomo, che sia il 
padre o il marito o l’amante o un fratello o tutti insieme, nel peggiore dei 
casi.

Tra gli scrittori del Rinascimento emergono le contraddizioni della socie-
tà cortigiana e umanistica che alla celebrazione della saggezza femminile (si 
vedano Ariosto o Castiglione, e persino Bandello) alternava severe condanne 
morali e trattati misogini17. Di questo lungo racconto al femminile, Giulietta 
e Desdemona sono le assolute protagoniste, tanto che, ancora oggi, entram-
be rappresentano la triste condizione esistenziale della donna innamorata, 
infelice e indifesa18.

Nelle novelle italiane, dunque, la veronese Giulietta e la veneziana Di-
sdemona raccontano qualcosa di nuovo rispetto al tema topico, e assai alla 

17   Come è noto, persino Boccaccio, considerato il difensore per eccellenza delle donne 
‘malinconose’, ha scritto novelle misogine (Dec., IX, 7 oppure VIII, 7) e il Corbaccio. La 
descrizione letteraria delle donne annovera il peggio (le donne ‘megere’, streghe o mostri 
sull’esempio di Circe e di Medea) ma anche il meglio, come le donne oneste, le donne-
narratrici, le donne sagge, nonché le donne guerriere (come Marfisa) e le maghe dei poemi 
cavallereschi. Tuttavia, la misoginia è parte integrante del comico novellistico, si pensi solo 
alla tremenda moglie del ‘povero diavolo’ nella machiavelliana novella/favola di Belfagor. Ma 
quanto sia controverso l’argomento lo dimostrano, per esempio, le ‘agiografie femminili’, si 
pensi al caso di Aretino, recentemente studiato da S. Carapezza, Corone di spine. Letterarietà 
e narrazione di Pietro Aretino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018. Per un approfondimento 
della invettiva contro le donne da Giovenale agli scrittori del Seicento rimando al recente saggio 
di P. Cosentino, L’invettiva misogina: dal Corbaccio agli scritti libertini del ’600, in Le scritture 
dell’ira, a cura di G. Crimi e C. Spila, Roma TrE-Press, 2016. Interessanti le declinazioni 
femminili nei poemi cavallereschi; si veda su questo D. Dalmas, La narrazione, l’azione e la 
morale delle donne nell’Inamoramento de Orlando di Boiardo, in «Umana cosa è aver compassione 
degli afflitti...». Raccontare, consolare, curare nella narrativa europea da Boccaccio al Seicento, in 
«Levia Gravia», XV-XVI (2013-2014), pp. 239 -53.
18   Sulla novellistica rinascimentale rimando ai seguenti fondamentali studi: G. Mazzacurati, 
All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di M. 
Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996; G. Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e 
testualità da Boccaccio a Basile, Napoli, Liguori, 2006; S. Carapezza, Novelle e novellieri. Forme 
della narrazione breve nel Cinquecento, Milano, LED, 2011. Mi premetto di rinviare al mio 
La realtà come invenzione. Forme e storia della novella italiana, Milano, Franco Angeli, 2015. 
Recentemente di R. Bragantini, Il governo del comico. Nuovi studi sulla narrativa italiana dal 
Tre al Cinquecento, Manziana, Vecchiarelli, 2014; Id., Apologie del vero: poetiche novellistiche, 
da Boccaccio al Cinquecento, in Novelle e racconti: teoria secolare, prassi novecentesca, a cura di 
A. Casadei, M. Ciccuto, G. Masi, in «Italianistica», XLVI, N. 2 (maggio-agosto 2017), pp. 
29-42.
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moda tra gli umanisti, della passione amorosa non governata dalla ragione, 
che conduce a morte sicura i giovani e infelici amanti19.

Le due giovani donne, infatti, portano sulla scena letteraria europea una 
tensione morale (onestà contro disonestà) che diventa una tensione famiglia-
re, e persino politica. Sono donne oneste ma diventano disoneste quando si 
ribellano alla volontà paterna e materna. Brabanzio e il Principe Capuleti 
insultano le loro figlie perché entrambe hanno infranto una legge fonda-
mentale che regola i rapporti famigliari: la legge del padre, cioè la loro legge.

La Giulietta di Bandello è una ragazza-bambina circondata dall’affetto 
del padre e della madre che la fraintendono in continuazione. La madre 
(madonna Giovanna) le chiede «dimmi l’animo tuo» e lei risponde «voglio 
morire». Il padre, su richiesta della madre, le propone di sposarsi con Paris 
e Giulietta gli risponde «con maggior animo che a una fanciulla non conve-
niva». E il padre?

(…) si turbò forte e salito in colera fu vicino a batterla. Ben la minacciò 
rigidamente con agre parole, ed alla fine conchiuse che volesse o no, fra 
tre o quattro giorni ella deliberasse andar con la madre ed altri parenti 
a Villafranca, perciò che quivi deveva venir il conte Paris con sua com-
pagnia a vederla, e a questo non facesse né replica né resistenza se non 
voleva che le rompesse il capo e la facesse la più trista figliuola che mai 
fosse nata20.

Messer Antonio Cappelletti di Bandello diventerà il Principe Capuleti di 
Shakespeare, forse con una dose in più di collera da palcoscenico. Giulietta 
resta folgorata dalle parole del padre ma subito dopo cerca la soluzione, la 
fuga.

«La più trista figliuola» è Disdemona, che ha iscritto nel nome il suo 
destino21. Il padre le ha dato insieme col nome un infelice augurio, cioè 
‘colei che ha un destino avverso’ e quindi infelice. Unico nome proprio della 
novella, Disdemona attrae su di sé il conflitto con il padre ma anche con lo 
straniero e il barbaro, il moro di cui alla fine ha paura.

19   Per gli umanisti narratori, che qui ci interessano, ricordo l’importanza della Historia de 
duobus amantibus (1444) di Enea Silvio Piccolomini. In generale, per l’uso di queste categorie 
della ‘passione’ si rimanda a C. Casagrande e S. Vecchio, Passioni dell’anima: teorie e usi degli 
affetti nella cultura medievale, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2015.
20   Bandello, Novelle, p. 308.
21   L. Terrusi, Disdemona e il moro: il destino in un nome e un nome ‘mancato’, in «Il nome nel 
testo», vol. XIV.1 (2014), pp. 369-78.



150 Elisabetta Menetti

Ha tradito la fiducia del padre e quella del marito, ma è innocente. Tut-
tavia la sua colpa è iscritta nei legami famigliari: quando Disdemona prende 
le difese del caposquadra, il moro l’accusa di tradimento, facendo appello 
proprio al legame di famiglia: «Gran cosa è questa, Disdemona, che tu tanta 
cura ti pigli con costui, non è però egli né tuo fratello né tuo parente che 
tanto ti debba essere a cuore»22. Infine, Disdemona come ogni figlia non è 
padrona delle proprie origini ma da esse dipende più di ogni altra figura 
femminile, diventando il tragico simbolo del vincolo familiare. Al punto che 
nella novella italiana la triste onomastica grecizzante è commentata persino 
dalla ‘brigata’ che ha ascoltato la novella di Curzio. L’appartenenza della figlia 
al padre è anche un segno linguistico, che porta un destino iscritto nel nome 
(misera donna, infelice):

(…) fu pianto il caso della misera donna, biasimando il padre che le 
avesse posto nome d’infelice augurio. E si determinò tra la brigata che 
essendo il nome il primo dono, che dà il padre al figliuolo, devrebbe 
imporgliele e magnifico e fortunato come che bene e grandezza così gli 
volesse indovinare23.

La colpa di queste giovani, dunque, è di aver voluto sposare un uomo 
contro il volere del padre e, in particolare, di essere innamorate dell’altro: 
il nemico, come Romeo Montecchi, oppure lo straniero, dalle oscure origi-
ni. Disdemona del Giraldi è assolutamente consapevole di aver infranto un 
patto e lo denuncia chiaramente, quando si confida con l’amica, la moglie 
dell’alfiere:

Io non so che mi dica io del moro. Egli soleva essere verso me tutto 
amore, ora da non so che pochi giorni in qua, è divenuto un altro e 
temo molto di non essere io quella che dia essempio alle giovani di non 
maritarsi contra il volere de’ suoi e che da me le donne italiane imparino 
di non si accompagnare con uomo la cui natura e il cielo e il modo della 
vita disgiunge da noi24.

In Shakespeare è il padre a sottolineare l’affronto alla comunità di sua 
figlia, prima timida e tranquilla: «A maiden never bold; / Of spirit so still 

22   Colella, «Fu già in Venezia un moro molto valoroso».
23   Giraldi Cinzio, p. 627. Il ragionamento di Disdemona, d’altronde, coincide con l’inizio 
della novella: «(…) ancora che i parenti della donna facessero ciò che poterono perché ella altro 
marito si prendesse che lui» (ibidem, p. 613).
24   Ivi, p. 621.
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and quiet, that her motion / Blush’d at herself; and she, in spire of nature, / 
Of years, of country, credit, every thing / To fall in love with what she fear’d to 
look on!» («Una ragazza timida, così quieta e tranquilla che arrossiva perfino 
di se stessa. E sfidando la sua giovane età, la gente, il senso dell’onore, tutto, 
insomma, si sarebbe innamorata di chi le metteva paura solo a guardarlo!» 
Othello, I, III). Il senso dell’onore di una comunità è messo in pericolo da 
una timida ragazza che si innamora del diavolo, del mostro e, come sappia-
mo, del suo assassino.

Giulietta e Disdemona sono creature meravigliose, nate da altre creature 
precedenti. I loro padri, Bandello e Giraldi Cinzio, riprendono dalla tradi-
zione certi caratteri e certe azioni, che sottopongono a un nuovo trattamento 
narrativo, illuminato da una luce tragica e noir del tutto estrema.

Giulietta e Disdemona sono come Francesca (Dante, Inf. V), Ghismonda 
(Boccaccio, Decameron IV, 1) e Lisabetta da Messina (Boccaccio, Decameron 
V, 5), Griselda (Decameron X, 10), Giulia da Gazuolo (Bandello, Novelle I, 
8), la Parisina (Novelle I, 44), senza citare altre importanti donne che com-
paiono nel Pantheon femminile di Boccaccio del suo De mulieribus claris. 

Sono giovani donne che avrebbero avuto bisogno della città immaginaria 
di Christine de Pizan per salvarsi: alcune muoiono di dolore (Lisabetta e 
Giulietta), si suicidano (Ghismonda, Giulia da Gazuolo e Giulietta), ven-
gono uccise dai mariti (Francesca, la Parisina, Disdemona). Alcune sono un 
esempio di forza, saggezza, spietatezza, persino di virilità (come Ghismonda 
che ricorda la più antica Antigone sofoclea), sono quasi uno spirito divino 
(come Griselda) o rappresentano l’eterna simbiosi tra amore e morte (come 
Isotta, Tisbe) oppure si raccontano in relazione all’amato, come avviene nelle 
Heroides di Ovidio. Alcune ricordano casi estremi di reazione violenta contro 
il mondo maschile sull’esempio biblico di Giuditta e Oloferne o sull’esempio 
del mito di Medea, ma vi sono anche donne che ritornano armate e belli-
cosissime nelle stupende guerriere e maghe di Boiardo o Ariosto. Ad ogni 
modo la loro personalità viene rappresentata dagli scrittori italiani, e anche 
da Shakespeare, in rapporto e in tensione con l’universo maschile: a favore o 
contro un possibile amante e spesso contro l’autorità paterna.

L’amore come prova di autonomia e come sfida al dominio patriarcale è 
una licenza poetica di cui anche Shakespeare pare servirsi: Emilia nel quarto 
atto parla con le parole di Monna Filippa (Decameron, VI, 7) e di Ghismon-
da (Decameron, IV, 1), mentre dice alla sua amica Desdemona, peraltro one-
sta e incredula, che è colpa dei mariti se le donne li tradiscono.

Tuttavia, nonostante eccezioni assolute come Monna Filippa o Ghismon-
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da o Alatiel, l’adulterio femminile continua a essere la più grave forma di 
affronto al potere maschile. Le novelle italiane, dunque, ragionano su questo 
argomento quasi ossessivamente e con moltissimi esempi, tragici e comici, 
suggerendo di riflettere sull’innesco di ogni evento tragico: e cioè che molti 
conflitti vengono scatenati dall’infrazione della semplice regola dell’obbe-
dienza della donna al padre e al marito. I nostri novellieri hanno una lar-
ga diffusione europea proprio perché scendono in profondità e raccontano 
esempi famigliari sempre più complicati e controversi che servono per pen-
sare, discutere e dialogare filosoficamente sulle relazioni umane25.

La femminilità appare, insomma, una pericolosa miscela di conflitti inte-
riori e di desideri amorosi assoluti, come si evince anche dalla fortuna euro-
pea di Griselda ‘bifronte’: esempio di forza morale sovrumana in Boccaccio 
(Decameron, X 10) e simbolo della obbedienza muliebre in Petrarca (De in-
signi obedientia et fide uxoria). Sulla vera interpretazione della guardiana di 
pecore, perseguitata dal marchese di Saluzzo, si accaniscono gli umanisti, e 
non solo. Anche Christine de Pizan la colloca, in modo singolare, tra le fi-
glie devote (II, 11). Griselda, figlia di un pecoraio che resiste alle torture del 
marito marchese, rappresenta l’enigma della donna, che incarna un potere 
affettivo in grado di mettere in crisi il potere dei loro signori, cioè dei loro 
padri, mariti, fratelli. Non dimentichiamoci che la resistenza della Griselda 
boccacciana porta il marchese torturatore quasi ad una crisi di pianto.

Gli umanisti discutono in modo estenuante sul potere della donna, a 
partire anche dal caso di Ghismonda (Decameron IV, 1) che affronta il padre 
Tancredi con risoluto animo virile, una tra le novelle boccacciane più discus-
se, riscritte e tradotte in latino ma anche in francese e in inglese26.

25   Sulla espansione europea della novellistica italiana si vedano: «In qualunque lingua sia 
scritta». Miscellanea di studi sulla fortuna della novella nell’Europa del Rinascimento e del Barocco, 
a cura di G. Carrascón, Torino, Accademia University Press, 2015, e il già citato, recentissimo 
e imponente volume miscellaneo, ricco di novità, I novellieri italiani e la loro presenza nella 
cultura europea; M.C. Figorilli, La Novella, in Letteratura Europea, diretta da P. Boitani e M. 
Fusillo, 5 voll., II: Generi letterari, Torino, UTET Grandi Opere, 2014, pp. 53-79. Si vedano, 
inoltre: Mappe della letteratura europea e mediterranea. I Dalle origini al Don Chisciotte, a cura di 
G.M. Anselmi, Introduzione di A. Prete, Milano, Bruno Mondadori, 2000.
26   Per leggere la riscrittura del Petrarca rimando a G. Boccaccio-F. Petrarca, Griselda, a cura 
di L.C. Rossi, Sellerio, Palermo, 1991. Segnalo il recente studio di R. Morabito, Le virtù di 
Griselda. Storia di una storia, Firenze, Olschki, 2017. La ricezione della figura di Griselda è un 
argomento così ampiamente studiato che mi impedisce di rendere conto in una sola nota della 
fondamentale bibliografia critica, che deve iniziare dagli studi di R. Bessi e di G. Albanese: 
Favole, parabole, istorie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento, Atti del 
Convegno di Pisa (26-28 ottobre 1998), a cura di G. Albanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi, 
Roma, Salerno, 2000. Per la ricezione cinquecentesca e per la bibliografia relativa mi permetto 
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Le donne di fantasia sono malinconiche e virili al tempo stesso. Il loro 
percorso sentimentale appare sempre tortuoso e irrisolto, i loro compor-
tamenti risultano incoerenti tra momenti di passività e azioni repentine, 
mentre il quadro morale si complica con una buona dose di ambivalenza 
tra onestà e disonestà. Così, certe prove di forza si alternano a improvvise 
fragilità, mentre resta sempre sullo sfondo l’enigma della donna, essere uma-
no incomprensibile, fin dalla Bibbia: amorevole e vendicativa, obbediente e 
ribelle, onesta e disonesta, figlia e amante, madre e matrigna e così via. Se da 
un lato il desiderio amoroso porta le donne a sacrificarsi per gli uomini che 
amano, dall’altro le incoraggia a compiere clamorosi gesti di emancipazione 
dai vincoli ai quali sono sottoposte.

Nel corso della vita tutti gli esseri umani vivono il debito e la dipendenza 
che li vincolano al padre e alla madre e, restringendo l’indagine alle due ope-
re, tutte le donne hanno avuto un padre con cui confrontarsi, persino nella 
assenza, totale o parziale. Ecco allora che le figlie del Senatore Brabanzio e 
del Principe Capuleti assumono una forza esemplare inesauribile per una 
storia tragica che ha lo scopo di suscitare, aristotelicamente, una comparte-
cipazione emotiva. Si tratta di una condizione umana che accomuna tutte le 
donne senza distinzioni né eccezioni: non tutte diventano madri o sorelle ma 
tutte sono figlie, per sempre.

Il tema dell’emancipazione amorosa di una figlia mediante il conflitto 
con il padre è un plot destinato a ripetersi all’infinito. Da Shakespeare a oggi 
se il racconto della colpa e del castigo delle donne ribelli ha raccolto reazioni 
differenti a seconda dell’ambiente storico e sociale in cui viene a contatto, il 
nucleo generativo resiste come un diamante alle erosioni dei diversi lettori e 
interpreti; insomma, la sua forza esemplare è eterna. Si tratta, probabilmen-
te, di una empatia speciale che punta al cuore delle relazioni umane, tanto 
che anche noi oggi, lettrici e spettatrici delle antiche angosce di Giulietta 
e Desdemona, restiamo inevitabilmente coinvolte dal dramma esistenziale 
delle due giovani.

Le donne diventano il nucleo originario e conflittuale del sentimento 
tragico in quanto vengono rappresentate al centro di una dinamica fami-
gliare che le vede protagoniste di avventure che coinvolgono i loro uomini: 

di rimandare al mio Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, con una prefazione di 
M. Guglielminetti, Roma, Carocci, 2005, pp. 80-84 (L’ombra di Griselda). Importanti T. 
Nocita, Decameron X, 10. Una lettura di Griselda secondo l’autografo hamiltoniano, in «Arnovit. 
Archivio novellistico italiano», 1 (2016), pp. 29-47; Ead., Spigolature. Studi sulla tradizione e la 
letteratura volgare del Trecento, Roma, L’Erma, 2018, in particolare alle pp. 29-44.
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sono madri, figlie, mogli e amanti che rivendicano la loro libertà attraverso 
la richiesta di autonomia amorosa, scatenando, di conseguenza, gelosie e 
passioni violente. 

Giulietta e Desdemona, pur essendo frutto della fantasia, rappresentano 
bene una condizione femminile che si rispecchia nella realtà di tutti i giorni 
e di tutti i tempi: quella delle figlie che si ribellano ai padri. Semplificando i 
termini della questione, i personaggi femminili in lotta contro i propri uo-
mini sfidano la morte che incombe su di loro come un destino: infrangono 
la legge del padre, perciò vengono punite con la morte.

Sarebbe molto interessante esaminare la fiaba-leggenda della fanciulla 
perseguitata dell’immaginario narrativo europeo nelle singole tessere di que-
sto meraviglioso mosaico femminile tutto italiano, ma analizzeremo solo in 
che modo questi personaggi hanno prestato a Giulietta e Desdemona parole, 
atteggiamenti, visioni e nuova luce27.

Il linguaggio amoroso e gli intrecci relazionali passano attraverso una 
complessa rielaborazione del codice comportamentale amoroso e famigliare 
che è, ovviamente, in continua evoluzione e che le nostre eroine tragiche 
riassumono e riadattano alla loro nuova condizione.

L’antico codice dell’amor cortese diventa claustrofobico e si radicalizza: 
si parla di eccesso d’amore (l’amore estremo per il nemico del padre o per lo 
straniero, nemico della patria), di reazione violenta (suicidio, omicidio) e di 
squilibrio umorale (umor malinconico, il cuore ‘nero’ e avvelenato che porta 
alla follia). Tema, anche quest’ultimo, ancestrale della nostra cultura amoro-
sa, già messo a fuoco da Guido Cavalcanti (Donna me prega).

Giulietta di Bandello soffre come Fiammetta dell’Elegia di madonna 
Fiammetta, piange con le lacrime di Lisabetta da Messina ma è resoluta come 
Ghismonda, che si racconta al padre come una «figlia generata di carne», 
mentre segna una distanza emotiva, chiamandolo per nome: «esser ti dovè, 
Tancredi, manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne e 
non di pietra o di ferro» (Decameron IV, 1, 33).

Il dramma di Giulietta, come quello di Ghismonda, ambientato nel Tre-
cento, matura nello spazio asfissiante dell’ambiente famigliare: dalla camera 
alla tomba. Giulietta è figlia ed è moglie: muore con Romeo in grembo, 
come fosse suo figlio.

Lo spazio ristretto della camera è simbolicamente in una ‘vietta assai stret-
ta’: qui la giovane custodisce segretamente il suo amore e dolore, mentre 

27   V. Orazi, La fanciulla perseguitata: motivo folclorico a struttura iterativa, in “Anaforá”. Forme 
della ripetizione, a cura di I. Paccagnella et al., Padova, Esedra, 2011, pp. 77-97.
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da ‘fuor di misura bellissima’ diventa ‘malinconica e magra’. La finestra è il 
luogo del passaggio alla libertà, alla strada più ampia da cui passa sovente 
Romeo, l’uomo della liberazione. La scala di corda è simbolo di libertà:

Aveva la camera di Giulietta le finestre suso una vietta assai stretta cui di 
rimpetto era un casale; e passando Romeo per la strada grande, quando 
arrivava al capo della vietta vedeva assai sovente la giovane alla finestra e 
quantunque volte la vedeva, ella gli faceva buon viso e mostrava vederlo 
più che volentieri28.

Infine la Giulietta di Bandello muore eroicamente nella tomba per un 
atto di volontà, cioè trattenendo il respiro: «Ristretti adunque in sé gli spirti 
con il suo Romeo in grembo, senza dir nulla, se ne morì». Il finale scelto da 
Shakespeare segue la traduzione francese e Giulietta si suicida con un coltel-
lo alla maniera senecana, su imitazione di Fedra, che usa una spada. Nella 
versione di Shakespeare è la prima guardia a raccontare la scena: il corpo di 
Giulietta emana una lugubre sensualità, coperto di sangue e stranamente 
caldo, nonostante i due giorni di sepoltura.

In Othello Desdemona si rivolge al marito con le stesse espressioni di 
subalternità di Griselda: è il suo ‘signore’ (‘My lord’, ripetuto ipnoticamente 
in Shakespeare, è la stessa espressione di Griselda: ‘Signor mio sì’). è de-
scritta con aggettivi, che appartengono ad un codice, ormai: ‘obedient lady’, 
‘honest’. Assalita dal marito, muore nella sua camera dove il letto coniugale 
diventa la sua tomba: anche nella novella giraldiana viene uccisa nel ‘came-
rino’, colpita vigliaccamente alla schiena dall’alfiere e poi distesa simbolica-
mente sul letto coniugale, sul quale i due uomini fanno cadere una trave per 
nascondere il delitto. Tutto si estremizza nella storia d’amore di queste due 
eroine rinascimentali per una ragione, tra le altre: perché sono donne sole, in 
lotta con i loro padri, i loro amanti, i loro mariti.

In queste novelle non si trova l’equilibrio dell’uomo del Rinascimento, 
tutt’altro: ci sono, invece, un giovane inetto (Romeo), uno straniero pazzo (il 
moro), due padri violenti, due donne perdute.

Nella novellistica italiana con un alto tasso di problematicità etica e so-
ciale si affronta il tema controverso della appartenenza della donna alla sua 
famiglia: le donne sottoposte alle leggi patriarcali ma pronte alla infrazione 
di queste leggi, secondo una scelta di ‘casi’ e di ‘avvenimenti’ su cui occorre 
ragionare. Non Romeo, non il moro ma Giulietta e Desdemona sono le vere 

28   Bandello, Novelle, p. 294.
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protagoniste di una richiesta di affermazione/emancipazione ma anche di 
riconoscimento dei loro valori di humanitas, che incarnano simbolicamente.

Come abbiamo visto all’inizio, Virginia Woolf aveva messo in relazione 
le donne reali con le donne dell’‘immaginazione maschile’ per richiamare le 
donne del suo tempo a una rinascita intellettuale. Anche gli umanisti ita-
liani dal Quattrocento al Seicento si concentrano sulle figure femminili di 
invenzione, sebbene con tutt’altri obiettivi. Due esempi, per concludere, ci 
spiegano abbastanza bene questa sorta di altalenante filoginia e misoginia 
della nostra letteratura: l’Adriana (1578) di Luigi Groto e i Ragguagli di Ci-
pro (1642) di Luca Assarino.

L’ appello alla solidarietà di tutte le donne spettatrici e lettrici è esplicito, 
per esempio, nell’Adriana di Groto. Vale la pena citare il passo, già ricordato 
dalla studiosa Paola Cosentino, per comprendere quanto sia consapevole da 
parte dello scrittore, come in Boccaccio, il forte richiamo all’empatia delle 
lettrici che possono riflettere su una condizione esistenziale comune29. Qui è 
Adriana che si rivolge alle donne:

Che posso dir, se non dolermi al cielo
de lo infelice stato di noi donne
e invitar tutte in suon flebile unito
a pianger meco le miserie nostre?
Che cessiamo dunque, o donne, d’accordarci
a pianger tutte insieme i nostri mali?
Di pigliarci per mano, e disgombrando
il mondo parzïal di noi dolenti,
correre ad affogarci in mezzo a le acque?
E che vogliam far qui tra padri duri
Tra crude madri, fra infedeli amanti,
fra sposi alteri, tra tiranni ingiusti,
tra gli uomini, mortali a noi nemici?
(Atto III, scena III, vv. 15-27)

Non si può non notare la pateticità con cui Luigi Groto racconta la so-
litudine di questa donna che chiede alle altre donne di unirsi a lei nel suon 
flebile di un pianto comune. Groto contrappone la fragilità femminile alla 

29   Devo la citazione a P. Cosentino, che ringrazio. Si veda di P. Cosentino: Tragiche eroine. 
Virtú femminili fra poesia drammatica e trattati sul comportamento, in «Italique», IX (2006). 
URL: http://italique.revues.org/108. Su Shakespeare e Groto si veda: B. Spaggiari, La presenza 
di Luigi Groto in Shakespeare e negli autori elisabettiani, in «Italique», XII (2009).URL: http://
italique.revues.org/232.
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durezza dei padri, degli amanti e degli sposi, mentre persino le madri sono 
crudeli fiancheggiatrici del nemico. Ma più di ogni altra cosa è sconcertante 
l’invito al suicidio collettivo: a ‘prendersi per mano’, a ‘correre’ per gettarsi 
nelle acque e morire, tutte insieme, affogate.

Ma perché suicidarsi in un fiume? Qui è la letteratura a conservare nella 
memoria collettiva un gesto tragico esemplare: il suicidio di Giulia da Gazuolo 
(Bandello, Novelle, I, 8), la giovane donna stuprata dal cameriere, che si getta 
nelle acque del fiume Oglio di fronte alla sorella, come testimone, per affermare 
la propria libertà e la propria onestà davanti a tutti: «il fine mio farà a tutto il 
mondo manifesto e darà certissima fede che, se il corpo mi fu per forza violato, 
che sempre l’animo mi restò libero»30. La frase è la stessa che Tito Livio fa dire 
a Lucrezia, l’infelice moglie di Collatino stuprata da Tarquinio, che ha rivissuto 
tante ‘vite’ quante riscritture da Tito Livio a Giraldi Cinzio. Ed è una citazio-
ne che si ripete nel tempo, tornando ossessivamente quando si disquisisce di 
onestà femminile e violenza sessuale: oggetto di numerose riscritture nel Cin-
quecento e di autorevoli commenti morali che da Tertulliano, Girolamo, Ago-
stino arrivano a Boccaccio (De mulieribus claris, 48), Petrarca (Rerum vulgarium 
fragmenta 260 e 262 e Triumphus Pudicitie, 130 -132) e quindi a Bandello31.

Prima di suicidarsi Giulia si veste da sposa; l’abbandono del suo cor-
po nell’acqua è anche la fine di un possibile sogno di bambina: «Quivi al 
pianto de la sorella che gli stridi mandava sino al cielo corsero molti, ma 
tardi, perciò che Giulia, che volontariamente dentro il fiume s’era gettata 
per annegarsi, in un tratto se stessa abbandonando, vi s’affogò». Che Groto e 
le sue colte lettrici conservassero nella propria memoria lo strazio di Giulia, 
sfortunatissima figlia del popolo, appare abbastanza plausibile.

La giovane Giulia di Bandello ha rappresentato la solitudine delle donne 
di fronte all’aggressione maschile ma ha sollecitato in alcuni commentatori 
del tempo una sorta di esaltazione moralistica.

Per alcuni di loro, infatti, non basta affogarsi per sfuggire alla condanna 
morale, almeno così sembra dalla documentazione letteraria che è giunta 
fino a noi.

La colpa delle donne è, quasi sempre, una responsabilità personale che 
riguarda la volontaria perdita dell’onore e che nasconde una partecipazione 
consapevole al piacere sessuale, persino quello strappato con la violenza. Sia 
sufficiente, come esempio di volgare misoginia, ciò che scrive Luca Assari-

30  Cfr. Bandello, Novelle, p. 129, da cui è tratta anche la citazione che segue.
31   R. Bragantini, Violenza della storia, storie di violenza. Riscritture di Lucrezia nella narrativa 
del Cinquecento, in Lucrezia e le altre: la vita difficile delle donne (Roma e Lazio, secc. XV-XVI), a 
cura di A. Esposito, Roma, Fondazione M. Besso – Roma nel Rinascimento, 2016, pp. 73-84.
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no, per rendersi conto che è proprio la libertà femminile a essere oggetto di 
continua riprovazione.

Nei Ragguagli di Cipro (1642) Assarino vuole colpire la disonestà femmi-
nile, servendosi di esempi letterari. A un certo punto si accanisce in modo 
particolare contro una certa Giulia – che è senza dubbio Giulia da Gazuolo 
– colpevole di lascivia, nonostante si sia suicidata dopo essere stata stuprata. 
L’argomentazione sulla responsabilità morale di Giulia riprende e riannoda i 
fili di altre simili riflessioni su personaggi femminili della nostra letteratura, 
vittime della violenza maschile.

Lo scrittore in modo agghiacciante – e opposto al sentimento compassio-
nevole di Bandello – scrive: «mi rido bene della pretenzione di certe scim-
munite, che vogliono ostentare al Mondo, che contro lor voglia sono state 
violate. È impossibile che entri la spada, se la guaina non sta ferma. Ma vole-
te vedere che Giulia era macchiata? Si gettò nel fiume pensando di lavarsi»32.

Superfluo commentare, ma è giusto ricordare l’esistenza di questi ‘ra-
gionamenti umanistici’ per capire l’ambiguità morale che presiede il lungo 
racconto delle nostre antenate, solitarie e coraggiose eroine tragiche.

Basti solo pensare che, sebbene si tratti di finzione letteraria, certi perso-
naggi femminili vengono giudicati come fossero protagonisti di una storia 
realmente accaduta. Giulia da Gazuolo è un personaggio letterario eppure è 
reale: la morte diventa l’unica via d’uscita dal labirinto esistenziale in cui le 
donne sono imprigionate. Per alcuni interpreti il gesto suicida è una azione 
virtuosa, per altri resta l’emblema della disonestà e dell’impurità morale della 
natura femminile.

Giulietta e Desdemona sono Giulia, Lisabetta e tutte le donne che soffro-
no. A loro, vittime anche nel nostro tempo, dobbiamo guardare per sperare 
nella rinascita di una più autentica humanitas femminile, fondata sulla affet-
tività, pura e generosa, di figlie, mogli e amanti.

32   L. Assarino, Ragguagli di Cipro, in Bologna, Per li Turini, con Licenza de’ Superiori, 1642, 
pp. 85-86 (consultato alla Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio).



Les épouses tragiques dans les poèmes 
de Jean Salmon Macrin à sa femme

David Amherdt (Université de Fribourg)

En 1528, le poète Jean Salmon Macrin, âgé de 38 ans, épouse la toute 
jeune Guillonne Boursault, de vingt ans sa cadette. Guillonne, que Macrin 
nomme dans ses poèmes Gelonis (un nom tiré du grec qui signifie la « rieuse ») 
est au centre de son œuvre, et ce dès le Carminum libellus de 1528, où est 
célébrée la nuit de noces des époux1, jusqu’à son dernier opus, les Naeniae, de 
1550, tombeau littéraire en l’honneur de Gélonis, décédée cette année-là2. 
Macrin ne cesse de célébrer l’amour pour l’épouse légitime, qui prend la 
place de la Lesbia de Catulle, de la puella des élégiaques et de bien d’autres 
objets d’amours païennes. Au XVe siècle déjà, Giovanni Pontano avait chanté 
l’amour matrimonial dans son De amore coniugali, bien connu des poètes du 
siècle suivant, dont Macrin.

On constate une évolution dans le traitement de l’amour matrimonial 
par Macrin. La veine du Carminum libellus de 1528 (réédité en 1531 sous le 
titre d’Epithalamiorum liber3) et la veine des Odes de 15304, est plutôt une 
veine érotique, tandis que les poèmes des Hymnes de 15375, qui marquent 
une conversion chrétienne du poète6, dépeignent surtout Gélonis comme la 

1   J. Salmon Macrin, Carminum libellus, Paris, S. de Colines, 1528.
2   J. Salmon Macrin, Naeniarum libri tres, Paris, M. Vascosan, 1550.
3   J. Salmon Macrin, Lyricorum libri duo. Epithalamiorum liber unus, Paris, G. Morrhy, 
1531. L’Epithalamiorum liber est édité et traduit par G. Soubeille (éd.), J. Salmon Macrin, 
Épithalames et Odes, Paris, Champion, 1998. 
4   J. Salmon Macrin, Carminum libri quatuor, Paris, S. de Colines, 1530. Ces odes sont 
éditées par G. Soubeille (voir la note précédente).
5   J. Salmon Macrin, Hymnorum libri sex, R. Etienne, 1537, édités et traduits par S. Guillet-
Laburthe (éd.), J. Salmon Macrin, Hymnes (1537), Genève, Droz, 2010.
6   Macrin y regrette les poèmes (relativement) scabreux qu’il a produits jusque-là et affirme 
vouloir se consacrer à une poésie chrétienne, ce qu’il fait effectivement, non sans consentir 
quelques exceptions. Il faut préciser que c’est plutôt un retour à la poésie chrétienne, qu’il avait 
déjà illustrée dans ses premiers poèmes, dès 1513 (J. Salmon Macrin Elegiarum triumphalium 
liber, Paris, G. Gourmont), et qu’il n’avait jamais totalement abandonnée.
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bonne mère de famille chrétienne et mettent au centre de l’œuvre les joies de 
la vie familiale7. Enfin, les Naeniae sont d’abord et surtout une interrogation 
tourmentée sur ce qu’est devenue la belle épouse chrétienne après sa mort.

Dans tous ces poèmes, la mythologie joue un rôle de premier plan. Georges 
Soubeille fait remarquer que chez Macrin, « tout personnage, tout événement 
[sont] instinctivement ramenés à un prototype ou à un précédent mytholo-
gique », ce qu’il résume par l’expression « l’épanchement du mythe dans la vie 
réelle »8. C’est aussi ce qui se produit avec Gélonis. Lorsque Macrin parle de 
son épouse, il ne cesse de la comparer à des héroïnes antiques, que l’on peut 
répartir en trois groupes. Il y a d’abord l’épouse ou la maîtresse sensuelles, par 
exemple Hébé, qui apparaît surtout dans les premiers recueils ; il y a ensuite, en 
particulier à partir des Hymnes, la bonne épouse, chaste, fidèle, prête au sacri-
fice, telle Pénélope ; il y a enfin l’épouse morte dont le vates cultive la mémoire : 
c’est Eurydice, qui n’apparaît que dans le recueil ultime, les Naeniae. Ces trois 
types d’épouses correspondent dans la poésie de Macrin à trois étapes que nous 
allons considérer successivement dans cet article. À chacune de ces étapes, nous 
nous demanderons quels sont les buts poursuivis par Macrin lorsqu’il com-
pare son épouse aux héroïnes mythologiques. Nous montrerons en particulier 
comment, peu à peu, le poète construit un nouveau mythe, celui de l’héroïne 
chrétienne Gélonis, qui égale puis dépasse ses prédécesseurs antiques, dans une 
sorte de dynamique qui passe, pourrait-on dire, de l’imitatio à l’aemulatio – 
cette dynamique, du reste, est parallèle aux ambitions poétiques des poètes de 
la Renaissance, qui prétendent non seulement imiter les Anciens, mais aussi les 
égaler et même les dépasser. Et nous devrons probablement constater in fine la 
très faible vertu consolatrice de cette transformation en mythe à l’heure de la 
mort de Gélonis.

L’épouse sensuelle

Alors que dans l’un de ses premiers recueils, daté de 1513, l’Elegiarum 
triumphalium liber, Macrin affirmait qu’aucune page de son livre n’était in-
décente et ne ferait fuir la chaste Lucrèce et la fidèle Pénélope9, dans le Car-

7   Cf. Guillet-Laburthe (éd.), Hymnes, pp. 206-13, chap. « Les derniers feux du lyrisme 
érotique ».
8   Soubeille, Épithalames et Odes, p. 95. « L’épanchement du mythe dans la vie réelle » est le 
titre du chapitre des pp. 95-98.
9   Salmon Macrin, Elegiarum triumphalium liber, fol. Cii vo (Ad lectorem) : Casta nec explicitos 
fugiet Lucretia versus / Fida nec absenti Penelopaea viro. Les citations et les traductions des Hymnes 
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minum libellus de 1528 (repris en 1531 sous le titre Epithalamiorum liber) 
puis dans les Odes de 1530, considérées comme son chef-d’œuvre, le poète 
ne se prive pas de décrire, certes assez discrètement, ses ébats avec Gélonis, et 
il convoque en outre un petit cortège d’héroïnes dont la caractéristique prin-
cipale n’est ni la fidélité, ni l’abnégation, mais plutôt le simple fait qu’elles 
sont belles et plaisent à leur mari, à leur amant ou à leur prétendant.

C’est ainsi que dans l’Épithalame 10, Macrin fait de Gélonis la récom-
pense du guerrier en la comparant à Hébé, la Iuventas des Latins, fille de 
Zeus et d’Héra, la déesse des jeunes mariées, qui fut donnée comme épouse 
au vaillant Hercule à son arrivée dans l’Olympe en récompense de ses tra-
vaux10. Hébé apparaît aussi dans l’Ode I, 14, où Macrin compare Guillaume 
Du Bellay (Langey) à Hercule  : de même qu’Hercule reçoit Hébé comme 
récompense de ses travaux, Du Bellay, après avoir bien servi le roi, reçoit le 
droit de se livrer à un otium littéraire réparateur11.

Dans l’Elegiarum liber de 153412, Macrin compare Gélonis à deux autres 
belles amoureuses, Hélène et Hermione, dont les époux ou fiancés respectifs, 
Ménélas et Oreste, semblent être plus amoureux d’elles lorsqu’elles sont ab-
sentes ; les deux héros deviennent même fous d’amour, au point d’être prêts 
à déclarer la guerre ou à se transformer en meurtriers pour retrouver leur 
bien-aimée13. Macrin affirme souffrir autant que ces deux héros, puisque lui 

(1537) sont données d’après l’édition de S. Guillet-Laburthe ; celles de l’Epithalamiorum liber 
(1531 ; reprise du Carminum libellus de 1528, avec quelques modifications et l’ajout de deux 
poèmes) et des Carminum libri quatuor (1530) sont données d’après l’édition de Soubeille, 
Épithalames et Odes. Les autres citations sont tirées de l’édition originale et, sauf avis contraire, 
traduites par nos soins.
10   Epithalamiorum liber (1531), 10, 41-44 : Sic ab Oethaeo deus igne fortis / Hercules Heben 
face nuptiali / Accipit grataque obitos labores / Coniuge pensat, « C’est ainsi qu’allumée au brasier 
de l’Oeta, la torche nuptiale offre Hébé à Hercule, le dieu vaillant, précieuse épouse qui le 
récompense des travaux accomplis  ». Il est question ici de l’apothéose d’Hercule  : après le 
suicide de son épouse Déjanire, Hercule, dont les chairs sont rongées par la tunique enduite du 
sang empoisonné de Nessos, fou de douleur, demande à être brûlé sur un bûcher érigé sur le 
mont Oeta ; mais Zeus (ou un autre dieu) le fait monter dans l’Olympe.
11   Carminum libri quatuor (1530), I, 14, 33-38 : Placata impiger Hercules noverca / Aeternum 
decus igneumque adeptus / Caelum, nunc placida quiete felix / Florentem gener osculatur Heben / 
Dio nectaris et liquore vivit, / Conviva omnipotentium deorum, « Ainsi, après avoir jadis dompté 
partout les monstres et apaisé sa marâtre, le vaillant Hercule, ayant conquis une gloire éternelle 
et le ciel enflammé, jouit maintenant d’une paix reposante  ; époux, il couvre de baisers la 
florissante Hébé et vit du nectar, la divine liqueur, à la table des dieux tout-puissants ».
12   J. Salmon Macrin, Elegiarum, Epigrammatum et Odarum libri tres, Paris, Antoine 
Augereau, 1534.
13   Elegiarum liber (1534), 4, 39-48 : Non ita dilecta, dum aderat, Menelae, Lacaena : / Suspicis 
Idaeum sub tua tecta Parim ; / Perfidus hospitium simul ac violavit adulter / Accepitque tuam Teucria 
Tyndaridem, / Perfuris et, diro tanquam male punctus ab oestro, / Tristia Graiugenas ducis ad arma 
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aussi est privé de la vue de sa femme, pour d’autres raisons qu’eux, certes, 
puisque le poète, en sa qualité de valet de chambre et lecteur du roi, est 
souvent absent de Loudun, sa patrie, où il est né et où il mourra, et où sont 
installés Gélonis et leurs douze enfants.

Dans une autre pièce de ce même recueil de 1534, c’est à Héro qu’il 
compare indirectement Gélonis : Macrin, absent, obsédé par l’image de sa 
femme, se dit prêt, comme le jeune Léandre, dont l’entreprise terminera mal, 
à rejoindre son aimée en traversant la mer à la nage14.

D’autres femmes, qui ne sont mentionnées sans aucune autre qualité que 
celle de belles femmes ou d’amoureuses, apparaissent dans les divers recueils 
de Macrin. Ainsi, dans les Épithalames, on rencontre la nymphe Oenone, la 
première épouse de Pâris15, ainsi qu’Atalante, qui, par amour, se laisse vaincre 
à la course par Milanion16. Dans les Odes de 1530 apparaissent Hippoda-
mie17, Hypsipyle18, Ariane19, Didon20 et Hermione21. Hypsipyle fait aussi 
une brève apparition dans les Hymnes de 153722.

La preuve que Macrin ne considère dans ces femmes rien d’autre que 
leur beauté (et non leurs éventuelles autres qualités ou vertus), c’est que dans 
l’Ode III, 3, il félicite le moine Dampierre d’avoir mis ses hendécasyllabes au 
service de Dieu, et d’avoir évité les vers impudiques23 chantant les amours de 

duces. / Praesentem Hermionen parce dilexit Orestes ; / Pyrrhus ubi rapuit, valdior ignis erat ; / Nec 
mora, thuricremas iuvenem dum obtruncet ad aras, / Hermionen proprio restituatque toro, « Tu 
n’aimas pas autant la Laconienne lorsqu’elle était présente, Ménélas : / Tu accueilles sous ton 
toit le Troyen Pâris ; / Aussitôt que le perfide adultère eut violé l’hospitalité / Et que Troie eut 
accueilli ta Tyndaride, / Tu es transporté de fureur et, comme si tu avais été violemment piqué 
par un taon cruel, / Tu pousses les chefs de la Grèce à prendre les funestes armes. / À l’époque 
où Hermione était présente, Oreste l’aimait peu ; / Lorsque Pyrrhus l’enleva, sa passion se fit 
plus violente ; / Et il n’eut de cesse qu’il n’eût égorgé le jeune homme devant les autels où brûle 
l’encens / Et ramené Hermione dans son propre lit ».
14   Elegiarum liber (1534), 6, 19-23 : Non tempestates pelagi ventumque furentem, / Non decimi 
fluctus pertimeamve minas, / Terreat in mediis nec mors obeunda procellis, / Ille nec insana mersus 
ephoebus aqua, « Non, les tempêtes de la mer et le vent furieux, / Non, les menaces de la vague 
énorme, je ne les craindrais pas, / Et la mort qui survient au milieu des ouragans ne m’effraierait 
pas non plus, / Ni l’illustre jeune homme englouti dans la mer en folie ».
15   Epithalamiorum liber (1531), 26, 31.
16   Epithalamiorum liber (1531), 26, 45-46.
17   Carminum libri quatuor (1530), IV, 2, 20.
18   Carminum libri quatuor (1530), I, 13, 29-32 ; II, 18, 17-20.
19   Carminum libri quatuor (1530), I, 13, 35-36 ; II, 18, 14. 
20   Carminum libri quatuor (1530), III, 26, 2.
21   Carminum libri quatuor (1530), III, 8, 22.
22   Hymnorum libri sex (1537), V, 17, 24.
23   On notera en passant que Macrin ne craint pas la contradiction, puisque lui-même ne 
se prive pas de composer des vers impudiques dans ses poèmes des années 1520 et 1530. 



163Les épouses tragiques dans les poèmes de Jean Salmon Macrin à sa femme

Phèdre, d’Oenone et d’Hélène, trois célèbres amoureuses, ainsi que de Phyl-
lis24. Cette dernière est d’ailleurs considérée comme le prototype de la jeune 
femme coquette et facile, et ce déjà par Horace25 ; elle fait encore son appari-
tion dans un autre passage des Odes de 153026 et dans les Hymnes de 153727.

Macrin, en transformant son épouse en personnage mythologique, élève 
son propre mariage au niveau du mythe ou des grandes amours légendaires. 
C’est une manière de proclamer son propre bonheur, mais aussi de célébrer 
pour le lecteur les joies de l’amour et du mariage… tout en publiant des 
textes qui peu à peu font de lui un poète reconnu, que ses contemporains 
appelleront bientôt l’Horace français.

Dans les textes que nous venons de considérer, Gélonis est mise sur pied 
d’égalité avec les héroïnes antiques. Mais elle ne va pas tarder à prendre du 
grade, pour ainsi dire, et à se transformer, sous la plume de son mari, en 
véritable héroïne, non plus païenne, mais chrétienne.

La chaste épouse chrétienne

L’un des drames de Macrin, nous l’avons dit, fut que ses charges à la cour 
le tenaient la plupart du temps éloigné de son épouse. Quoi de plus facile, 
dès lors, que de se comparer lui-même à Ulysse et que de comparer Gélonis 
à Pénélope attendant patiemment son mari et décourageant les prétendants ? 
Et de fait, Pénélope apparaît dans une dizaine de pièces de Macrin, la pre-
mière fois dans l’Elegiarum triumphalium liber de 151328 et la dernière dans 
les Naeniae.

D’ailleurs, dans les Odes de 1530 et encore plus dans les Hymnes de 1537, on sent Macrin 
constamment tiraillé entre son désir de chanter de manière légère son amour pour Gélonis et la 
pudeur imposée par le christianisme empreint d’évangélisme érasmien de la société de l’époque.
24   Carminum libri quatuor (1530), III, 3, 1-7 : Facunde Hendecasyllabon poeta, / Qui non furta, 
iocos ineptiasque / Alati pueri canis, nec ipsam / Privigni furiatam amore Phaedram, / Oenonasve 
Helenasve Phyllidasve, / Sed servire probris vetas poesim / Et cogis Domino subesse Christo, « Fertile 
créateur d’hendécasyllabes, / Tu ne chantes ni les larcins, ni les ébats, ni les fadaises / De 
l’enfançon ailé, ni la passion insensée / De Phèdre pour son beau-fils, / Ni les Oenone, les 
Hélène ou autres Phyllis, mais, / Interdisant à la poésie d’encourager l’impudicité, / Tu l’obliges 
à servir le Christ notre Seigneur ».
25   Cf. Horace, Odes, IV, 11 (cf. aussi Joachim Du Bellay, Tumul. 33 : Moecha fui Phyllis, nil 
ultra dicere possum. / Hoc tantum possum dicere : moecha fui).
26   Carminum libri quatuor (1530), IV, 15, 8.
27   Hymnorum libri sex (1537), V, 17, 21.
28   Voir ci-dessus, n. 9 ; en plus des passages cités ci-dessous, voir aussi Epithalamiorum liber 
(1531), 12, 29-32.
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Dans l’Ode II, 4, par exemple, Macrin compare son épouse à Pénélope, 
mais pour lui faire plaisamment la leçon et lui reprocher d’être abattue après 
un an d’absence de son mari, alors que Pénélope a attendu Ulysse bien plus 
longtemps : « Que de saisons Pénélope, assiégée de prétentieux prétendants, 
put attendre son mari absent ! Et toi, un simple intervalle d’un an suffit à te 
démoraliser et à t’abattre ? »29, s’écrie-t-il…

Dans les Élégies de 1534, Gélonis est à nouveau comparée à Pénélope, 
qu’elle surpasse en loyauté et dans l’art de tisser ; Macrin ajoute qu’elle est 
même supérieure à la docte Lesbienne Sapho, que Gélonis dépasse nette-
ment dans l’art de composer des vers, affirmation hyperbolique qui, sans au-
cun doute, ne laissera pas de surprendre le lecteur30 ! Macrin veut montrer ici 
que son épouse incarne le modèle idéal de la femme prôné par l’humanisme 
chrétien, épouse exemplaire en même temps que cultivée. Dans ce texte, 
Gélonis n’est pas simplement comparée aux héroïnes antiques ; Macrin veut 
montrer qu’elle leur est même supérieure.

C’est aussi le cas dans les Naeniae, I, 5. Ce poème est tout entier consacré 
à une comparaison de Gélonis avec Pénélope, le but de Macrin étant en fait 
de montrer la supériorité de Gélonis sur la femme d’Ulysse. Le poète se sou-
vient du temps où son épouse était vivante, et affirme que Gélonis lui a don-
né plus d’enfants que Pénélope à Ulysse (Pénélope n’a eu qu’un enfant, alors 
que Gélonis en a eu douze)31. Dans la même pièce, il affirme que Gélonis 
est aussi supérieure à Pénélope parce que son mari a été bien plus longtemps 
absent qu’Ulysse32 – on remarquera que Macrin a changé de discours par 

29   Carminum libri quatuor (1530), II, 4, 17-20 : Tot messes potuit septa procacibus / Expectare 
procis Penelope virum / Absentem, spatio tu tamen annuo / Iam perterrita frangeris  ? Pénélope 
apparaît encore à deux reprises dans les Odes de 1530 comme modèle de fidélité conjugale : 
Carminum libri quatuor (1530), I, 8, 37-44 (Pénélope trompait les prétendants en défaisant ce 
qu’elle avait tissé le jour) ; et III, 8, 19 : Cedat Penelope tibi pudore, « Pénélope céderait en vertu 
devant toi ».
30   Elegiarum liber (1534), I, 4, 31-32 : Penelopen textu ut vincas, fideique tenore / Ut lepidis 
doctam Lesbida carminibus, « De sorte que tu surpasses Pénélope par ta toile et par ta fidélité à 
la parole donnée, / Et par tes gracieux vers la docte Lesbienne ».
31   Naeniarum libri tres (= Naeniae), Paris, M. Vascosan, 1550, I, 5, 69-72  : Unus coniugio 
traditur ex eo / Natus Telemachus, fertilis admodum / Bis sex nostra Gelonis / Auxit pignoribus 
virum, « De ce mariage on dit que seul / Télémaque naquit ; extrêmement féconde, / C’est de 
douze enfants que notre / Gélonis honora son mari ».
32   Naeniae, I, 5, 52 et 61-64 : At viginti Ithacus messibus abfuit. […] Multo coniugii tempore 
saepius / Absens ipse etiam, dum proceres sequor / Atque augusta frequento / Francae limina regiae, 
« Or l’homme d’Ithaque fut absent vingt moissons. […] Durant notre mariage j’étais moi-
même / Bien plus souvent absent encore, suivant les nobles / Et fréquentant les augustes / Seuils 
du palais royal de France ».
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rapport à l’Ode II, 433, mais il faut considérer que vingt ans se sont écoulés 
entre les deux poèmes. Macrin affirme qu’Ulysse a été absent vingt ans ; or, si 
l’on songe que Jean et Gélonis ont été mariés 22 ans et que Macrin a été plus 
longtemps absent qu’Ulysse, on se demande vraiment quand le poète était à 
la maison pour s’occuper de leurs douze enfants…

Cette querelle de chiffres peut paraître vaine, mais elle nous permet 
d’aborder un point essentiel pour l’interprétation de la poésie de Macrin. En 
affirmant que Gélonis l’emporte sur Pénélope, Macrin montre qu’elle n’est 
pas, comme l’héroïne homérique, le fruit de l’imaginaire poétique, qu’elle 
n’est pas un mythe vain ou un vain mythe. Car Gélonis a vraiment exis-
té ; son exemple, par conséquent, a beaucoup plus de force de persuasion ; 
il montre ce qu’une femme en chair et en os peut véritablement réaliser. 
Comme le dit très bien Perrine Galand, Macrin a le goût pour une mytholo-
gie dont l’ancrage dans la réalité ne puisse être contesté, il a le goût pour ce 
qu’elle appelle le « mentir vrai »34.

Dans ses œuvres, Macrin mentionne d’ailleurs plusieurs autres chastes 
épouses modèles et héroïques, que Gélonis égale ou surpasse, telles Evadné35, 
Laodamie36, Alceste37, Artémise38, Porcia39.

Nous ne nous attardons pas sur ces femmes, dont nous allons retrouver 
certaines dans le poème II, 13 des Hymnes de 1537, qui va nous permettre 
de constater que le « mentir vrai » de Macrin est mis au service du message 
chrétien. En effet, ce texte, intitulé Ad Gelonidem uxorem de concordia coniu-
gali, est un hymne à la gloire du mariage selon la doctrine de l’humanisme 
chrétien40. Dans l’optique qui est la nôtre, le poème est aussi particulière-

33   Cf. ci-dessus, n. 29.
34   P. Galand, Les mythes intimes de Jean Salmon Macrin, in V. Leroux, La mythologie classique 
dans la littérature néo-latine, en hommage à Geneviève et Guy Demerson, éd. V. Leroux, 
Clermont-Ferrand, P.U. Blaise Pascal, 2011, pp. 315-40, ici p. 337.
35   Cf. Epithalamiorum liber unus (1531), 12, 25-29 ; Hymnorum libri sex (1537), I, 29, 30 ; 
Naeniae III, 14, 68.
36   Cf. Lyricorum liber (1531), I, 14 (« Hilarius ad Neaeram coniugem), 8-10 : Non sic Laodame 
fidelis egit, / Non Lucretia, non Ulyssis uxor, / Dum bellum gererent procul mariti ; Epithalamiorum 
liber unus, 12, 40 ; Carminum libri quatuor (1530), III, 8, 19-21 ; Hymnorum libri sex (1537), 
II, 13, 19 (cf. ci-dessous, n. 46) ; Naeniae, I, 9, 50 et III, 11, 20.
37   Hymnorum libri sex (1537), I, 29, 30 et II, 13, 21-24 (cf. ci-dessous, n. 46) ; Naeniae, III, 
14, 67.
38   Hymnorum libri sex (1537), II, 13, 25-28 (cf. ci-dessous, n. 46) ; Naeniae, III, 24, 10-11 ; 
III, 48, 1.
39   Hymnorum libri sex (1537), I, 29, 31.
40   Cf. le commentaire de Guillet-Laburthe, Hymnes, p. 567, qui montre que Macrin a été 
étroitement inspiré par le De institutione feminae christianae de Luis Vives ; ainsi, le titre du 
poème, Ad Gelonidem uxorem de concordia coniugali, fait écho au titre du quatrième chapitre 
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ment intéressant parce qu’il présente Gélonis non seulement comme une 
femme qui égale ou dépasse par sa vertu les héroïnes antiques, mais comme 
une héroïne chrétienne qui, en tant que telle, acquiert sur ses prédécesseurs 
mythiques une supériorité incontestable. Gélonis est révérée pour ses quali-
tés de parfaite épouse chrétienne, dont les qualités principales sont la culture, 
la fécondité, la chasteté et la piété41.

Dans les deux premières strophes, Macrin brosse le portrait de l’épouse 
idéale. Elle est marito iuncta fideliter (v. 2), fidèlement unie à son mari, leur 
volonté et leur cœur ne font qu’un (voluntas… eadem… animusque concors, 
v. 3-4), elle est prête à mourir plutôt que de tromper son mari (ici, aux v. 6-8, 
Macrin fait ici allusion à la chaste Lucrèce, une première héroïne antique)42.

Macrin explique ensuite qu’une telle femme apporte à son mari volupté, 
bien sûr, mais aussi quiétude et apaisement des soucis  ; et de préciser que 
c’est encore mieux si les dieux gratifient les époux d’une longue vie, de biens 
importants et aussi de rires d’enfants43. Suzanne Guillet-Laburthe a bien 
montré que l’évocation des liens de l’amour conjugal fait allusion, dans le 
contexte du recueil chrétien des Hymnes, à la dignité de l’amour dans le cadre 
légal du mariage religieux44. Les « chaînes de l’élégie antique, motif essentiel 
du servitium amoris, sont investies d’une signification nouvelle. Au servitium 
se substitue l’accord de deux volontés parfaitement semblables »45. Il y a évi-
demment là une référence négative à la volonté capricieuse de la puella, mais 
aussi une référence positive à l’attitude de l’épouse chrétienne telle qu’elle a 
été réactualisée dans le traité de Vivès et dans les Colloques d’Érasme.

Viennent ensuite trois strophes présentant des exempla d’épouses an-
tiques vertueuses, qui figurent aussi chez Vivès, ainsi que, notamment, dans 

du livre II de Vivès, qui s’intitule De concordia coniugum. Il faut préciser que dans ce recueil, 
où Macrin fait allégeance à la moralité chrétienne, les poèmes consacrés à Gélonis sont fort peu 
nombreux : il n’y en a que neuf, auxquels on peut ajouter un poème sur leur fille et un autre 
sur leur fils nouveau-né.
41   Guillet-Laburthe, Hymnes, p. 217.
42   Hymnorum libri sex (1537), II, 13, 1-8 : Vinclis amoris connubialibus / Uxor marito iuncta 
fideliter / Cui rebus in cunctis voluntas / Usque eadem est animusque concors, / Mallet cruenta quae 
nece millies / Interfici, quam legitimam stolae / Foedare matronalis ulla / Labe tori vetiti pudorem, 
« Imaginons, par les liens de l’amour conjugal / À son mari fidèlement unie, une épouse / Qui 
en toutes choses a des désirs aux siens / Toujours pareils et l’esprit en accord avec lui, / Qui 
préférerait mille fois périr assassinée / Dans le sang plutôt que de souiller la pureté / Fidèle aux 
lois de sa robe de matrone / Par la salissure d’une couche interdite ».
43   Hymnorum libri sex (1537), II, 13, 9-16.
44   Guillet-Laburthe, Hymnes, pp. 216-17.
45   Guillet-Laburthe, Hymnes, p. 216.
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l’Encomium matrimonii d’Érasme46. Aux v. 17 à 20 apparaît Laodamie, 
l’amanda uxor d’un castus thalamus, qui se suicide lorsqu’elle apprend que 
son mari Protésilas, le descendant de Phylacus, est mort à Troie. Aux v. 21 
à 24, Macrin présente Alceste, qui décide de mourir à la place de son mari 
Admète. Enfin, aux v. 25-28, il y a Artémise, splendida nupta, qui, après avoir 
avalé les cendres de son mari Mausole, élève un mausolée en son honneur47.

Mais de même que le poète humaniste a pour ambition non seulement 
d’imiter, mais aussi de dépasser les auteurs antiques, il apparaît clairement 
ici que l’exemple de Gélonis, à qui s’adresse le poème et qui apparaît comme 
réalisant l’idéal de l’épouse chrétienne, dépasse nettement ces exemples an-
tiques, qui, face à elle, paraissent bien fades. Gélonis, elle, est l’héroïne par 
excellence, la seule héroïne chrétienne de l’œuvre de Macrin, un nouveau 
modèle proposé au lecteur et aux générations futures. Ici aussi, Macrin élève 
son amour avec Gélonis au niveau du mythe ; le « mentir vrai » dont il a été 
question plus haut48 est au service d’un message, celui du mariage tel qu’il est 
proposé par l’humanisme chrétien, mouvement dont Macrin s’est lui-même 
toujours réclamé.

Les Naeniae : à la recherche de l’épouse perdue

Gélonis est morte, vive Gélonis  ! Le but de Macrin dans ses Naeniae 
n’était-il pas de faire vivre son épouse, de faire son deuil par un travail de 
mémoire ?

46   Hymnorum libri sex (1537), II, 13, 17-28 : Six vixit olim, Dardana quam prius / Ad bella laeva 
pergeret alite / Uxore ter foelix amanda / Phyllacides thalamoque casto. / Regi Pheraeo dedita sic fuit 
/ Alcestis uxor, morte vicaria / Ut fata frigentis levarit / Proque mori tulerit marito. / Et nupta Caris 
splendida Satrapae / Fama celebri tempus ad hoc viget, / Quae dite construxit sepulchrum, / Ore 
viri cineres et hausit, « C’est ainsi qu’il vécut jadis, avant qu’en Dardanie / Il ne parte combattre 
sous de fatals auspices, / Le Phyllacide, que rendaient trois fois heureux une adorable / Épouse 
et un chaste hymen. / Le roi de Phérès suscite un tel dévouement de la part / D’Alceste, son 
épouse, que substituant sa mort à la sienne, / Elle adoucit le sort de l’homme qui tremblait / 
Et accepta de mourir à la place de son mari. / Et l’épouse magnifique du Satrape de Carie / Par 
son illustre renommée a survécu jusqu’à nos jours / Elle qui édifia un somptueux tombeau / Et 
but les cendres de son mari ».
47   Dans les cinq strophes suivantes (v. 28-48) les mauvaises épouses, qui braillent, querellent, 
tempêtent, trompent leur mari, sèment la discorde. Les exempla ou plutôt les contre-exempla 
des mauvaises épouses sont les suivants : Érope, la femme d’Atrée, fils de Pélops, qui le trompe 
avec Thyeste, le frère d’Atrée ; les Lemniennes, qui tuent tous les hommes de l’île parce qu’ils les 
avaient trompées ; Ériphile, qui trahit son mari Amphiaraüs ; et enfin Médée, qui se venge de 
Jason (qui l’a répudiée pour épouser Créuse, la fille du roi Créon) en tuant leurs deux enfants.
48   Cf. ci-dessus, n. 34.
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Si le but de Macrin était d’immortaliser son épouse, d’une certaine ma-
nière il y est parvenu, puisque nous lisons ses œuvres et que nous nous souve-
nons aujourd’hui même de son épouse. Mais la poésie est peut-être d’abord 
écrite pour faire grandir son auteur, pour le rasséréner devant les énigmes et 
les épreuves de la vie. Macrin y a-t-il réussi ? Est-il parvenu à maintenir Gé-
lonis en vie, ou en tout cas à conserver d’elle une image fidèle ?

Dans les Naeniae apparaît une nouvelle épouse, absente des recueils pré-
cédents, non plus l’épouse fidèle qui attend son mari, mais l’épouse morte 
que pleure le poète et qui finit par disparaître à jamais  : Eurydice, que le 
poète musicien Orphée tente vainement de faire revenir des Enfers. Comme 
le souligne Perrine Galand, la légende d’Orphée donne un excellent cadre 
aux Naeniae, puisqu’elle exalte « à la fois le rôle du poète et l’amour conju-
gal », et qu’elle « pouvait aisément symboliser le drame vécu par Macrin »49. 
Et dans les Naeniae, Macrin est à la fois le poète qui pleure son épouse, 
comme Orphée à la mort d’Eurydice, le poète qui essaie de la faire revenir 
et, comme nous le verrons, le poète qui la perd définitivement – alors même 
qu’il espérait pouvoir la garder en vie par sa poésie.

Dans plusieurs pièces des Naeniae, le poète Macrin se compare à Orphée50. 
Ainsi, en III, 13, 19-20 et III, 30, 1-2, il affirme qu’il pleure la mort de Gé-
lonis plus encore que le Thrace Orphée celle d’Eurydice51. En III, 3, Macrin 
se déclare même supérieur à son alter ego, lorsqu’il déclare que s’il plaisait à 

49   P. Galand, Le « jour en trop » de Jean Salmon Macrin (l’ode liminaire des Naeniae de 1550 : 
grandeur et plasticité), in J. Lecointe et al., Devis d’amitié. Mélanges en l’honneur de Nicole 
Cazauran, Paris, Champion, 2002, pp. 525-47, ici p. 541. Sur l’importance d’Orphée pour les 
humanistes, voir Soubeille, Épithalames, p. 79 et F. Joukovsky, Orphée et ses disciples dans la 
poésie française et néo-latine du XVIe siècle, Genève, Droz, 1970. 
50   Cf. Lyricorum libri (1531), II, 1, 23-24 : Et feras Orpheus cithara, et furentes / Mitigat euros. 
Dans la première pièce du recueil des Naeniae (I, 1), publiée par Galand, Le « jour en trop », pp. 
543-6, assez curieusement, Macrin commence par faire porter à Gélonis le masque d’Orphée. 
En effet, dans ce texte où il brosse le portrait moral et intellectuel de Gélonis, Macrin, pour 
illustrer la douceur et l’éloquence de son épouse, affirme qu’elle est capable d’attendrir les cœurs 
barbares, que par son éloquence elle apprivoise lions et ours  ; ce qu’Orphée de sa lyre put 
accomplir, par son éloquence elle aurait aussi été capable de le faire, souligne-t-il (v. 37-40). 
Aux vv. 45-52, Gélonis devient même une sorte de double du génie poétique de Macrin. Dans 
une autre pièce (Naeniae III, 13, 43-46), Macrin affirme de même que par sa parole Gélonis-
Orphée était capable de vaincre les tigres et de déplacer les rochers. Dans ces deux textes, c’est 
Gélonis qui endosse le rôle du vates, du poète inspiré.
51   Naeniae, III, 13, 19-20 : Talis Bistonii rapidas ad Strymonis undas / Consortem vates fleverat 
ante suam, « Tel, près des eaux rapides du Strymon de Bistonie, / Le poète jadis avait pleuré 
sa compagne »; III, 30, 1-2 : Non tantum Eurydicen deflevit Thracius Orpheus, / Consortem socii 
legitimam thalami, « Orphée le Thrace n’a pas autant pleuré Eurydice, / Sa compagne légitime 
du lit conjugal ».
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Orphée d’aller à nouveau chercher Eurydice, les pleurs et les chants du poète 
antique seraient bien inférieurs aux siens52. Dans la pièce III, 12, Macrin, 
inconsolable, interroge Guillaume Du Maine : « Sais-tu quelles consolations 
de ma tristesse je vais rechercher ? ». Et de répondre : « Celle qu’a cherchée le 
Thrace à la mort d’Eurydice. / Car dans mes poèmes j’annonce que la divine 
Gélonis / Règne dans le ciel, elle dont la vie fut toute pure »53.

Comme Orphée, le vates Macrin va se servir de ses chants pour se 
consoler, et la consolation consiste précisément dans l’annonce que Gélo-
nis est au ciel. C’est une consolation chrétienne : inutile de persévérer dans 
les pleurs, puisque Gélonis est heureuse au paradis. Macrin proclame ici 
le triomphe de la foi chrétienne, et, en creux, la supériorité de celle-ci sur 
le mythe.

Cette supériorité de la foi chrétienne est aussi affirmée dans III, 37, où 
Macrin fait l’éloge des mœurs pures de Gélonis et de sa foi en Dieu ; c’est 
ainsi qu’il s’écrie : « Avoir dans le Christ Seigneur et Dieu une fois si ferme : le 
Thrace (c’est-à-dire Orphée) pourrait-il en dire autant de son Eurydice ? »54. 
Macrin montre ici la supériorité de Gélonis sur la « païenne » Eurydice, et 
indirectement, il loue la supériorité du message chrétien, puisque la foi dit 
que Gélonis est sauvée.

Gélonis est supérieure à Eurydice – elle n’a d’égale, affirme Macrin en III, 
33, que l’Ariadna de Pontano ; les deux femmes, en effet, ont en commun 
d’être mariées et honorables, et également d’avoir véritablement existé55. Ici 
aussi, Macrin veut montrer que son héroïne n’est pas le fruit de l’imaginaire 
poétique : le « mythe vrai » de Gélonis permet de montrer la supériorité des 
vérités chrétiennes sur le mythe.

Ainsi, Gélonis, contrairement à Eurydice, n’a pas disparu définitivement, 
puisqu’elle est heureuse au Ciel. C’est en tout cas ce que dit la foi, et c’est 
le message que Macrin ne cesse de ressasser dans ses Naeniae, presque ad 

52   III, 3, 15-16 : Vatem flebilibus vincat neque cantibus Orpheus, / Si functam Eurydicen quaerere 
rursus amet.
53   Cf. Naeniae, III, 12, 11-14 : Scin quae tristitiae istius solatia quaeram ? / Extincta quae Thrax 
quaesiit Eurydice. / Carminibus diam caelo regnare Gelonin / Nam refero, vitae quae fuit integritas.
54   Cf. Naeniae, III, 37, 9-10 : In Christum tam firma fides Dominumque Deumque : / Dicere de 
Eurydice Thrax queat ista sua ?
55   C’est ce que fait remarquer Galand, Les mythes intimes, p. 334. Cf. Naeniae, III, 33, 
1-4 : Una poetarum tibi se conferre, Geloni, / Ex iis ante illi quas cecinere, potest. / Quanam ea ? 
Pontani coniux Ariadna, venustis / Carminibus docti cognita facta viri, « Une seule parmi celles 
qu’auparavant ces poètes / Ont chantées peut être comparée à toi. / Laquelle est-ce donc  ? 
L’épouse de Pontano, Ariadna, rendue / Célèbre par les chants gracieux de son docte mari ».
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nauseam, comme s’il voulait lui-même s’en convaincre et comme s’il voulait 
prouver son orthodoxie à ses lecteurs.

En réalité, cette insistance obsessive trahit le fait que Macrin est en proie 
au doute, et ce doute va de pair avec un effacement progressif de l’image de 
Gélonis. On s’aperçoit en effet, en particulier dans les dernières pièces du re-
cueil, que, comme Eurydice finit par disparaître aux yeux d’Orphée, Gélonis 
finit par disparaître aux yeux de Macrin qui, à force de rechercher l’image 
de son épouse bien-aimée, la perd, la brouille ; à force de se retourner pour 
garder vivant son souvenir, il la perd de vue.

En III, 51, Gélonis apparaît en songe à son mari, toute resplendissante (v. 
2 : fulsit) ! Mais il s’agit d’une apparition étrange, à l’exact opposé de la Gé-
lonis bien en chair avec laquelle il partageait les joies de l’existence terrestre. 
Gélonis reçoit le qualificatif rare d’enthea (v. 3), du grec ἔνθεος, qui signifie 
« inspiré des dieux » ; elle semble avoir des accointances avec la nature céleste, 
la aetherea natura (cf. v. 4) ; elle parle, certes, mais sa voix n’est pas celle d’un 
être humain (v. 5 : non hominum sonuit vox illius). Le poète tente de définir 
la nature de cette apparition  : c’est une déesse (Dea), affirme-t-il, ou bien 
quelque chose ou quelqu’un comme un genius superus, une espèce d’ange, 
peut-être – ou une âme ayant reçu la permission de reprendre momentané-
ment les apparences du corps auquel elle était attachée56.

En III, 53, Gélonis apparaît en songe à Macrin, blanche et étincelante 
(v. 1 : candidior… micantior) ; les deux premiers vers font d’ailleurs penser à 
Cynthie qui apparaît à Properce dans son sommeil57. Gélonis l’exhorte à ne 
pas pleurer. Elle lui explique qu’elle réside dans l’Olympe avec les habitants 
du ciel. Ses apparitions apaisent Macrin, et il lui demande, à elle qui est une 
« ombre agréable » (v. 8  : grata… umbra), de venir plus souvent58. Ici en-

56   Naeniae, III, 51, 1-6  : Obtulit ecce mihi bis eadem nocte videndam / Se, notisque uxor 
fulsit imaginibus. / O quae colloquia, et quas protulit enthea voces ! / Naturam visa est ut sapere 
aetheream ! / Non hominum sonuit vox illius ; aut Dea certe / Aut Geniis superis assimilanda fuit, 
« Voici qu’elle s’est donnée à voir à moi deux fois la même nuit, / Mon épouse, et qu’elle a 
resplendi sous ses traits habituels. / Ô quelles paroles, quels mots a prononcés cette inspirée des 
dieux ! / Comme elle paraissait exhaler la nature céleste ! / Sa voix ne résonnait pas comme celle 
d’un être humain ; oui, soit c’était une déesse, / Soit il faut la comparer aux esprits d’en haut ».
57   Prop. IV, 7, 3 : Cynthia namque meo visa est incumbere fulcro.
58   Naeniae, III, 53, 1-2 ; 5-6 ; 8 : Candidior nivibus Titane micantior ipso / In somnis nuper 
visa Geloni mihi es. / […] Admissam referens alto te vivere Olympo, / Cum magnis agere ac ocia 
Caelicolis. […] Ut grata huc venias saepius umbra precer, « Plus blanche que les neiges, plus 
brillante que le soleil lui-même, / Gélonis, tu m’es apparue récemment dans mes rêves. / […] 
M’expliquant que tu as été admise à vivre dans l’Olympe élevé / Et à mener une existence 
tranquille avec les nobles habitants du ciel. / […] Je te supplie de venir ici plus souvent, telle 
une ombre agréable ».
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core, ce n’est qu’une ombre (qui fait penser à Cynthie, qualifiée par Properce 
« d’ombre plaintive  », querula umbra dans le même poème59), ou alors, à 
l’inverse, un être brillant ; dans tous les cas, elle est tout sauf la belle Gélonis 
de jadis ou de naguère.

En III, 55, Macrin qualifie Gélonis de déesse (v. 1 et 11 : Deam). Mais 
il s’empresse d’ajouter qu’il ne la considère pas comme une divinité dont il 
pourrait espérer le salut, que seul donne le Christ. Cette précaution doctri-
nale prise, il essaie de la décrire : Gélonis ou ce qui en tient lieu jouit de la 
lumière céleste (v. 7 : Aetherea… luce, v. 7) ; elle est semblable aux saints êtres 
spirituels (v. 8 : spiritibus sacris)60. Le lecteur est tout aussi emprunté que le 
poète lorsqu’il essaie de se représenter cette espèce de fantôme.

En III, 56, Macrin affirme qu’il peut, ou doit croire (v. 4 : credam), que sa 
foi a conduit Gélonis au ciel – dans ce subjonctif, de quelque façon qu’on le 
traduise, perce le doute. Il appelle Gélonis à nouveau déesse (v. 5 : Deam) ; 
de peur, peut-être, d’en faire trop, il la qualifie ensuite de demi-déesse (v. 5 : 
Semideam), ou encore de divinité indigète (v. 6  : Indigetem)61. La dernière 
phrase trahit le doute : « Et nous doutons encore qu’elle embrasse les douces 
lois du Seigneur, / Qu’elle atteint le ciel sur le paisible sentier de la vie ? »62. 
Ce poème exprime donc un doute cruel et invincible, presque à la fin du 
recueil, même s’il affirme la foi chrétienne, pour la forme, dirait-on.

Enfin, dans la dernière pièce des Naeniae (III, 57), Macrin appelle Gélo-
nis, et par deux fois, non plus Deam, mais Divam (v. 1 et 9), l’adjectif étant 
souvent employé à l’époque dans le sens de « saint ». Macrin explique qu’il ne 

59   Prop. IV, 7, 3, 95-96 : … querula… / … umbra.
60   Naeniae, III, 55, 1 ; 7-8 ; 11 : Cum te dico Deam… […] Aetherea sed te designo luce fruentem 
/ In caelo similem spiritibusque sacris. […] Hoc est esse Deam… « Lorsque je t’appelle déesse…
[…] Je veux seulement dire que tu jouis de la lumière de l’éther, / Que tu es au ciel, semblable 
aux esprits sacrés. […] Être une déesse, c’est… ». Traduction par P. Galand, Mémoires d’une 
vie trop courte : mise en scène du souvenir chez Jean Salmon Macrin (Naeniae, Paris, 1550), in 
H. Casanova-Robin et P. Galand, Écritures latines de la mémoire de l’Antiquité au XVIe siècle, 
Paris, Garnier, 2010, pp. 379-411, ici p. 408.
61   Dans l’Antiquité, les indigètes désignaient notamment des héros élevés au rang de dieux 
après leur mort.
62   Naeniae, III, 56, 3-6  ; 15-16  : In sedes vectam faciunt ut te esse beatas / Credam et cum 
sanctis vivere Coelitibus. / Hoc est Semideam cur te voco saepe, Deamque, / Adscriptam superis 
Indigetemque choris. […] Et dubitamus adhuc Domini alma capessere iussa ? / Innocuo vitae calle 
superna sequi ?, « [Ces qualités] me portent à croire que tu as été transportée aux bienheureux 
séjours, / Et que tu vis avec les saints habitants du ciel. / Voilà pourquoi je t’appelle souvent 
“ déesse ” ou “ demi-déesse ”, / Et divinité indigète admise dans les chœurs des êtres d’en haut. 
[…] Et nous doutons encore qu’elle embrasse les douces lois du Seigneur, / Qu’elle atteint le 
ciel sur le paisible sentier de la vie ? ». Traduction de Galand, Mémoires d’une vie trop courte, p. 
408 et traduction personnelle.
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veut pas faire comme Cicéron pour sa fille, qui voulait qu’on lui construise 
un temple et qu’on l’honore comme une déesse. Il précise donc sa pensée (v. 
9-10) : « Je dis que, pour moi, être une “ Déesse ” signifie que tu as été placée 
au ciel, / Compagne du Christ, ayant part à Dieu ». Donc Gélonis est au ciel. 
Mais voilà que la dernière phrase du poème semble, in fine, tout remettre en 
doute (v. 11-12) : « Si tu ne l’as point encore obtenu, chère Gélonis, / Je prie 
la Divinité pour que tu l’obtiennes bien vite »63. Le recueil s’achève donc sur 
ce doute : Gélonis est-elle bien au ciel, où il a prétendu qu’elle est tout au 
long du recueil des Naeniae ?

L’image de l’épouse s’est altérée : Gélonis apparaît comme un être désin-
carné, éthéré, qui séjourne dans un « ailleurs incertain (païen ou chrétien), 
difficilement représentable  »64  ; sa présence est floue, presque spirituelle, 
douce, mais vague, encourageante, mais en même temps triste. Elle semble 
une « “Divinité” hautaine et muette, à l’inverse de la Laure de Pétrarque, “più 
bella e meno altera65” après sa mort »66.

Gélonis n’est plus comparée à des héroïnes antiques, mais elle est présen-
tée comme les héroïdes ovidiennes. Comme le montre aussi Perrine Galand, 
l’image de Gélonis construite par Macrin dans les Naeniae est celle d’une 
héroïde ovidienne désincarnée, lointaine, hautaine, dans un ailleurs flou, à 
l’opposé de la jeune fille bien en chair que Macrin a aimée sa vie durant67.

63   Naeniae, III, 57, 1-6 ; 9-12 : Divam ubi te vocito sic dictum interpretor illud / Non natam 
ut voluit Tullius esse suam, / Qui loco emi celebri spatiosum iusserat agrum, / Natae in quo sedes 
aedificanda foret, / Aram construeret, sacra lectisternia, mystamque / Adderet, ut ferret laudibus 
exanimam. […] Hoc Divam esse mihi dico, quod in axe locatam, / Consortem Christi participemque 
Dei. / Id nisi contigerit tibi iam, dilecta Geloni, / Ut cito contingat, Numen adoro, tibi, « Quand 
je dis et redis que tu es une “ Déesse ”, je n’entends pas ce terme / Comme Cicéron voulut 
l’appliquer à sa fille, / Lui qui avait fait acheter en un lieu célèbre un terrain / Où il pût édifier 
le séjour de sa fille, / Élever un autel, ajouter des festins sacrés et un prêtre, / Pour rendre 
hommage à la morte. […] Je dis que, pour moi, être une “ Déesse  ” signifie que tu as été 
placée au ciel, / Compagne du Christ, ayant part à Dieu. / Si tu ne l’as point encore obtenu, 
chère Gélonis, / Je prie la Divinité pour que tu l’obtiennes bien vite ». Traduction de Galand, 
Mémoires d’une vie trop courte, p. 409.
64   P. Galand-Hallyn, « Me tamen exprimo » : la singularité d’écrire dans la poésie latine française 
du XVIe siècle. L’exemple des Naeniae (1550) de Macrin, in « Littérature », cxxxvii, 2005, pp. 
12-27, ici p. 20 ; dans les Naeniae, le thème de la bien-aimée absente s’articule sur la question 
de la vie après la mort et de la foi (ibidem).
65   RvF CCC, 4 : « la rividi più bella e meno altera », « je la revis plus belle et moins altière ».
66   Galand-Hallyn, « Me tamen exprimo », p. 20.
67   Galand, Les mythes intimes, pp. 332-38, analyse ce que Macrin doit aux Héroïdes d’Ovide. 
Elle fait remarquer (p. 333) – c’est une nuance importante – qu’à l’inverse des Héroïdes, ce 
n’est pas l’héroïde qui semble pleurer ou souffrir de la situation – le chagrin de Gélonis est peu 
fréquemment évoqué dans les Naeniae –, mais Macrin lui-même, qui inverse le scénario des 
Héroïdes : le point de vue et l’énonciation sont exclusivement masculins.
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Macrin, « surpris par ses propres réactions devant le deuil brutal qui l’ac-
cable, déroge à l’horizon d’attente chrétien qui déterminait jusqu’alors son 
œuvre »68, et, à sa propre surprise, « s’avère incapable de traverser le mur de 
ses doutes spirituels pour rejoindre celle qui lui avait toujours été si proche 
par la pensée »69.

Conclusion

En fin de compte, l’étude de ces héroïnes, auxquelles Macrin ramène 
instinctivement le personnage de Gélonis, nous permet de suivre l’évolu-
tion de l’image de son épouse, qui passe d’une jeune fille bien en chair, 
sur pied d’égalité avec de belles amoureuses antiques, à l’épouse chrétienne 
féconde, mère de famille exemplaire, qui dépasse les mythes antiques pour 
devenir elle-même un mythe, mais un mythe vrai au service de la foi, et, 
in fine, une héroïde ovidienne sans consistance. Pour Macrin, Gélonis n’est 
pas seulement morte, elle n’est plus qu’une figure littéraire et mythologique 
désincarnée.

Macrin, certes, immortalise Gélonis, pour le lecteur surtout, mais il la 
perd de vue, ou la perd lui-même  : la vraie Gélonis a laissé la place à un 
personnage mythologique tout aussi insaisissable que les bonnes vieilles hé-
roïnes antiques qui peuplent joyeusement la littérature de la Renaissance. 
On peut dire ainsi que l’héroïsation de Gélonis scelle l’échec de sa tenta-
tive de maintenir en vie son épouse ; cette tentative marque peut-être aussi 
l’échec de la poésie. C’est l’échec du poète, du vates, nouvel Orphée, inca-
pable finalement, même par son chant, de faire revivre ou au moins de faire 
revenir son aimée.

En prenant soin de montrer que Gélonis surpasse les héroïnes antiques, 
ou qu’elle est l’héroïne par excellence, une héroïne chrétienne (la seule, au 
fond, dans tout le recueil)70, Macrin veut aussi montrer qu’il n’est pas païen ; 
mais il le fait au prix d’un effacement de son épouse, qui devient une ombre 
impersonnelle, dans un Ciel qui ressemble à un cimetière peuplé d’ombres 

68   Galand-Hallyn, « Me tamen exprimo », p. 22.
69   Ibidem.
70   Exceptée peut-être la Vierge Marie. Dans l’Ode I, 33 (à Gélonis à l’occasion de la Nativité 
de la Vierge), Macrin exhorte Gélonis à célébrer l’anniversaire de la Vierge. Ce poème 
rapproche les figures de Marie, la femme céleste, et de Gélonis, la femme terrestre : Marie est 
un modèle à imiter, un « double idéalisé de Gélonis » (P. Galand-Hallyn, L’ode latine comme 
genre «  tempéré »  : le lyrisme familial de Macrin dans les Hymnes de 1537, in « Humanistica 
Lovaniensia », l, 2001, pp. 221-65, ici p. 264).
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étranges et effrayantes. Il ne retrouve plus son visage. Gélonis est bel et bien 
morte. La transformation de Gélonis en héroïne ou en héroïde est la deu-
xième mort de l’épouse bien-aimée.



Las heroínas trágicas del teatro de Giraldi Cinthio

Irene Romera Pintor (Universidad de Valencia)

Afortunadamente, desde hace ya varias décadas, el manto de silencio que 
se había abatido sobre Giambattista Giraldi, una de las personalidades más 
originales y atractivas de su generación, se ha roto definitivamente. Asistimos 
hoy en día a un auténtico revival de sus obras tanto teóricas como históricas 
y dramáticas. Desde mediados del siglo pasado se suceden las ediciones críti-
cas, ensayos, estudios y congresos dedicados a su obra1.

Incomprensible e injusto olvido a pesar de esporádicos y brillantes recor-
datorios tales como la luminosa e intuitiva definición que el poeta Giosuè 
Carducci acuñó en 1894: «el Eurípides romántico de la Corte Estense»2. 
Olvido tanto más injusto cuanto que Giraldi fue innovador y precursor en su 
época de las grandes corrientes dramáticas que tendrían un éxito inmediato, 
abriendo fecundos caminos seguidos con entusiasmo «oltre le mura di Ferra-
ra», y extendiendo su rayo de atracción por toda Europa. En 1541, su prime-

1   Para profundizar sobre el tema, remito a I. Romera Pintor, Bibliografia giraldiana “vingt ans 
après”, Madrid, Fundación Updea, 2018 y a la última bibliografía actualizada en el sitio web 
de la revista online «Studi giraldiani. Letteratura e teatro» (www.studigiraldiani.it). Véase sobre 
todo el insoslayable y monumental trabajo de Susanna Villari con su edición de las Ecatommiti, 
(Giovan Battista Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di S. Villari, Roma, Salerno ed., 
2012, 3 voll.), sin olvidar por supuesto la edición que hicera de los Discorsi (Giovan Battista 
Giraldi Cinzio, Discorsi intorno al comporre. Rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese Cl. I 
90, a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2002) o 
la de la recopilación de las cartas de Giraldi en el Carteggio (a cura di S. Villari, Messina, 
Sicania, 1996). Por último, del corpus de Giraldi cito las publicaciones más recientes Giovan 
Battista Giraldi Cinzio, Canti dell’«Hercole» (ms. Classe I 406 della BCAFe), edizione critica 
a cura di C. Molinari, Ferrara, Edisai Edizioni, 2015; R. Gorris Camos, «Ho la barca alla 
riva»: l’«Arrenopia» o l’entre-deux, con una lettera inedita del Giraldi Cinthio, in Ai confini della 
letteratura. Atti della Giornata di studi in onore di Mario Pozzi (Morgex, 4 maggio 2012), a 
cura di R. Gorris Camos, J.-L. Fournel e E. Mattioda, Fondazione Natalino Sapegno, 
Torino, Aragno, 2015, pp. 45-66.
2   En su ensayo publicado en 1896. Cfr. G. Carducci, Su l’Aminta di T. Tasso. Saggi tre di 
Giosuè Carducci con una pastorale inedita di G. B. Cinthio, Firenze, Sansoni, 1896, p. 54: 
«Giovan Battista Giraldi Cinthio, l’Euripide romantico della corte d’Este […]».
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ra tragedia3 que lleva nombre de mujer, Orbecche (deformación bárbara del 
nombre bíblico de Rebecca) inunda de horror Ferrara y el resto de Europa y 
desencadena una avalancha de sangrientas tragedias sin precedente en el Re-
nacimiento4. Fue el primero en dramatizar el «ismisurato» amor de Antonio 
y Cleopatra. También el primero en recuperar las intrigas novelescas de en-
redos y engaños del teatro clásico. Así, el gozoso cuarteto de adolescentes en 
estado de gracia de sus Antivalomeni, después de deleitar a la corte Estense, 
sería reproducido de distintas maneras en el teatro isabelino y en nuestra Co-
media Aurea, hasta encontrar su pleno apogeo en el melodrama romántico. 
Fue el primero también en crear audazmente – quizás como antídoto frente 
el terrible desgarro que la sociedad había sufrido a causa de un «frailecillo» 
llamado Lutero –, una tragedia de final feliz, recuperando hábilmente el tér-
mino de tragicomedia para denominarla5. A partir de su Altile, este término 
de tragicomedia volverá con nueva pujanza a resonar en el ámbito dramático 

3   Para las citas de las nueve obras de teatro, hemos utilizado las ediciones más recientes: 
Orbecche, a cura di R. Cremante, in Id, Teatro del Cinquecento, Tomo I. La Tragedia, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 261-459; Cleopatra, a cura di M. Morrison e P. Osborn, Exeter, 
University of Exeter, 1985; Altile, in G. B. Giraldi’s Altile. The Birth of a new Dramatic Genre in 
Renaissance Ferrara, edited by P. Osborn, Lewiston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen 
Press, 1992; Epizia, An Italian Renaissance tragedy, edited by P. Horne, Lewiston-Queenston-
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1996; Selene, edizione e commento, a cura di I. Romera 
Pintor, Bologna, Clueb, 2004; Arrenopia, a cura di D. Colombo, Torino, Res, 2007. Por 
último: Gli Antivalomeni, Didone, Euphimia, las tres ediciones a cargo de I. Romera Pintor, 
Madrid, Editorial Complutense, 2008 (3 vol. independientes). Me parece oportuno señalar 
que he respetado los criterios de edición y / o transcripción de cada edición moderna de las 
tragedias de Giraldi, utilizadas en el presente estudio. Por esta razón, las citas que hago de las 
tragedias pueden contener unos criterios de trascripción grafica diferentes en el texto italiano, 
pero estas variaciones gráficas son las que se han adoptado en la distintas ediciones citadas, que 
se han reproducido fielmente.
4   Cfr. M. Ariani, Il teatro italiano. La tragedia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1977, 
tomo primo, p. 81: «Giustamente orgoglioso di questi successi, il Giraldi poté vantarsi di aver 
sollecitato, grazie al suo esempio, nuovi componimenti tragici, cosicché, fra il 1542 e il 1552, 
furono scritte e rappresentate più tragedie che nei precedenti trecento anni».
5   Cfr. I. Romera Pintor e J.Ll. Sirera, Disinganno e moralizzazione in «La infelice Marcela» di 
Virués. Sulle fonti giraldiane della sua opera teatrale, in Giovan Battista Giraldi Cinzio gentiluomo 
ferrarese, a cura di P. Cherchi, M. Rinaldi e M. Tempera, Firenze, Olschki, 2008 pp. 53-76, 
en concreto nota 33, p. 63: «È fatto noto che il vocabolo “tragicommedia” vanti una lunga 
tradizione storica: la sua prima occorrenza risale addirittura all’Anfitrión di Plauto. Tuttavia 
soffrì un progressivo declino interrotto per l’appunto dal Giraldi che lo riattiva e lo diffonde 
di nuovo nel 1543 con la sua Altile. Ricordiamo che in Spagna con la seconda edizione di La 
Celestina (1502), Rojas lo sceglie come sostituto di “comedia”, presente nella prima edizione». 
Para profundizar sobre el tema en relación con la Celestina, cfr. también ahondando en la 
misma idea, el reciente y brillante artículo de J. L. Canet, Giraldi Cinthio, la comedia y la 
«Celestina», «Studi giraldiani. Letteratura e teatro», III (2017), pp. 9-70, en concreto p. 42: 
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europeo. Fue además el primero en crear una tragedia caballeresca, Arreno-
pia. También el primero en desarrollar el tratamiento del lenguaje trágico, 
que transforma y renueva según la personalidad de sus personajes. Su amplio 
registro lingüístico abarca desde el tono majestuoso hasta el más familiar, 
incluso coloquial, no dudando en adaptar los distintos niveles de lenguaje 
a los estados de ánimo del personaje. And, last but not least, fue asimismo el 
primero, en este esplendente otoño del Renacimiento estense, en desarrollar 
todas las facetas de un hombre de teatro total, como queda ampliamente 
demostrado tanto en sus escritos como en el testimonio de sus contemporá-
neos. Giraldi participa activamente en el montaje, selección de intérpretes y 
ensayos de sus obras que se representan la mayoría en su propia casa6.

Pocos de sus contemporáneos supieron como Giraldi ofrecer una imagen 
tan sensible y compleja de la condición femenina. Tendríamos que remon-
tarnos, como hizo Giosuè Carducci, a Eurípides para encontrar los ecos de 
las modulaciones de las supuestas debilidades y de la fuerza inquebrantable 
de la mujer.

Vamos a recordar, «pour mémoire», las distintas etapas de la producción 
dramática de Giraldi. Prácticamente la mitad – cuatro de entre las nueve 
que la configuran – la completa en solo dos años, quizá los más felices de su 
vida: de 1541 a 1543, cuando en la fuerza de la edad y en plena posesión de 
todos sus recursos dialécticos, Giraldi respira la alegría de vivir y la confianza 
en sí mismo. Seguro del apoyo benevolente de su señor, el Duque Hércules 
II, como también el de su hermano, el cardenal Hipólito, Giambattista goza 
de su puesto de animador de las distintas festividades que se organizan en la 
Corte entre las cuales la estrella es siempre una representación teatral. Pocas 
veces un dramaturgo empezó su carrera dando un aldabonazo tan clamoroso. 
En 1541 su Orbecche llenó de «ruido y de furia», envueltos en una orgia de 
sangre y de sadismo, los escenarios y las cortes europeas. Giraldi dramatiza 
uno de los dramas más atroces de una familia digna de Atreo y de Tieste, 
rebosante de traición, incesto y crímenes. Ese mismo año culmina Didone, 
que junto con Cleopatra serán por expreso deseo del Duque7 y en contra de 
los suyos propios sus dos únicas obras de tema histórico legendario. Dos años 
más tarde, esta vez coincidiendo sus gustos con los del Duque, Giraldi pre-

«[…] quid? contraxistis frontem, quia tragoediam / dixi futuram hanc? / […] / teneo quid 
animi vostri super hac re siet: / faciam ut commixta sit: tragicomoedia […]».
6   Cfr. F. Doglio, Sulle prime rappresentazioni dell’«Orbecche» e Giraldi ‘corago’, «Critica 
letteraria», XLI, 159-160 (2013), pp. 291-307.
7   Cfr. Carteggio, cit., Carta 23, p. 165: «[…] poi che per piacere a lei io la composi di favola 
antica […]».
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senta audazmente, bajo la égida de Eurípides, su gran aportación dramática: 
la tragicomedia, la tragedia «a lieto fine». El nombre de la arrogante reina Al-
tile es el elegido para festejar la venida del Papa Pablo III a la Corte estense en 
señal de buena voluntad8. Un lustro más tarde, el Duque le vuelve a requerir 
un «nuovo divertimento» en ocasión de la boda de su primogénita Ana, jo-
ven de apenas 17 años. Giraldi conecta de nuevo con la juventud despreocu-
pada de su destinataria y le ofrece las tribulaciones amorosas de un cuarteto 
de adolescentes que triunfan de todas las dificultades. Las tribulaciones van 
a llenar también la vida de nuestro autor, como es bien sabido. Seguirá ani-
mando a la Corte resolviendo felizmente los tormentos de un trío de calum-
niadas y virtuosas esposas: Selene, Euphimia y Arrenopia. Estas dos últimas 
obras fueron escritas ya en los tristísimos años posteriores a la muerte de su 
protector Hércules en 1559. Y, por último, su hijo Celso publica Epitia, de 
la que únicamente sabemos a ciencia cierta que nunca fue representada, pero 
de la que ignoramos cuándo fue concebida y escrita. Quizá esta última obra 
sea su creación más atractiva para un público de hoy por la combativa juven-
tud de su heroína, su gallarda postura y su asombrosa modernidad9. Giraldi 
seguirá desempeñando estas funciones hasta los primeros años del joven y 
fogoso nuevo Señor de Ferrara, el Duque Alfonso II.

A nuevo Señor nuevos gustos, nuevos placeres y nuevas medidas. La pri-
mera medida del nuevo Duque será la de librarse del viejo servidor de su 
padre10 no sin encargarle, antes de despedirlo definitivamente de sus cargos 
y de sus estados, un nuevo entretenimiento: unas obras teatrales en donde 
esos «atti di cavaleria», justas y torneos a los que se había aficcionado durante 
su estancia en la corte de su primo, el rey de Francia, Enrique II, fueran la 
principal atracción11. Como siempre atento a los deseos de su Señor, Giral-

8   Se comprende que el Duque le pidiera a Giraldi una obra que acabase bien en señal de 
pulir diferencias pues se vivía por causa de Renata un ambiente enrarecido en la Corte [cfr. I. 
Romera Pintor, Giraldi Cinzio: un homme de cœur pris dans la tourmente de la cour de Ferrare: 
de l’«Altile» à l’«Arrenopia», «Italique», XVIII (2015), pp. 111-30]. En su Prólogo, Giraldi lo 
deja patente en dos ocasiones: que si bien el «fine lieto» coincide con sus propios deseos y el de 
su auditorio (Altile, Prologo v. 11: «E servire a l’età, agli spettatori»), es el Duque quien se lo 
sugirió (v. 10 «Per ubidire a chi comandar puote» y v. 31: «Per sodisfare a chi sodisfar deve»).
9   Varias hipótesis se barajan: desde la que defiende Horne, quien sostiene que la tenía ya escrita 
en los años 50, hasta la propugnada por Marzia Pieri, que cree que Giraldi la escribió después 
del 63 en Mondovi y que estaba dedicada a un público piemontés.
10   Bajo un fútil pretexto: cfr. Carteggio, cit., Carta 99, pp. 367-68.
11   Como de todos es sabido irónicamente estos Actos resultarían fatales al desafortunado Enrique 
II, quien falleció el 30 de junio de 1559: «Après plusieurs victoires, il insista pour affronter une 
dernière fois son capitaine de gardes, l’Écossais Montgomery. Dans sa précipitation, il s’était 
contenté d’abaisser la visière de son casque, omettant de l’assujettir au moyen du crochet de 
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di lo cumpliría a la perfección. Es Euphimia y sobre todo Arrenopia la que 
ostente el mérito de ser la primera obra de caballería en ser representada. 
Ambas obras culminan brillantemente con dos combates singulares, dignos 
de haber sido cantados por Ariosto: el de Acaristo y Filone en Euphimia y el 
de los adalides de los reyes de Escocia e Irlanda en Arrenopia.

La tormenta ideológica, religiosa y política que sacudía Europa, con sus 
dramáticas convulsiones sociales, demostraba de manera patente la necesi-
dad urgente de una renovación moral y de un rearme espiritual que se con-
cretó en la apertura del Concilio de Trento en 1545.

Giraldi quiere participar de manera activa en este rearme espiritual y lo 
hace a través de su medio de expresión más completo y directo: el teatro. En 
perfecta connivencia con el Duque y para contrarrestar el malestar generado 
por el clima enrarecido que se respira en la Corte estense por el palpable 
desacuerdo de la pareja ducal, Giraldi idea una válvula de escape llena de 
esperanza y alegría: sus obras de «lieto fine». Por el intermedio de sus crea-
ciones va a defender sus más profundas convicciones: el libre albedrío12, la fe 
en Dios y en su gracia, la indisolubilidad del sacramento del matrimonio, la 
obediencia y el respeto debido a sus mayores y a los soberanos, así como el 
otorgar el perdón generoso que acerca el hombre a Dios. Denuncia constan-
temente el vicio de la envidia y de la ingratitud. De ahí la importancia del 
buen juicio y de la necesidad de dominar las pasiones. Es este «signoreggiarsi 
se stesso», sobre el cual Giraldi no deja de insistir, el que permite encontrar el 
«utile e onore» para sí mismo y para los demás. Giraldi proclama con firmeza 
estas convicciones ante la Corte y frente a la poderosa camarilla reformista 
de la Duquesa Renata13. Mas un hilo de oro recorre todas estas obras: el de la 

fermeture. Le choc de la rencontre fut violent, la lance de Montgomery l’atteignit à la tête et se 
brisa en soulevant la visière. Deux longs éclats de bois acérés pénétrèrent l’un dans l’œil gauche, 
l’autre dans le front au-dessus de l’œil droit. […] Henri expira dans les bras de sa femme le 10 
juillet 1559». En su libro, Le beau XVIe siècle, Simone Bertière describe de esta guisa este famoso 
episodio de la historia de Francia: cfr. Le beau XVIe siècle, Paris, Éditions de Fallois, 2013, pp. 
304-05. A este respecto cfr. también I. Romera Pintor, Mots convertis en gestes: le théâtre de 
Giraldi Cinthio, «Chroniques italiennes», web 33 (2/2017), pp. 116-30.
12   El hombre es el único responsable de sus actos y sólo debe achacar su felicidad o su desgracia 
a sí mismo y a sus elecciones, no a la fatalidad ni a la predestinación. Cuenta en todo momento 
con la ayuda de la Gracia Divina siempre que sepa discernir sus avisos. El teatro de Giraldi 
se convierte así en una reproducción o imagen exacta de la vida real. De ahí que cuando un 
personaje muere a consecuencia de su culpa, la causa de dicha muerte se deba en parte a errores 
o debilidades humanas.
13   Renata de Valois mantiene una nutrida corte paralela a la de su esposo cada vez más agresiva 
y provocativa en sus decididas posturas reformistas. El temperamento receptivo de Giraldi tenía 
que recoger de algún modo estas tensiones. Pero forzosamente también tenía que ser sensible 
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mirada de Giraldi hacia su protagonista absoluta, la mujer. En primer lugar 
una mujer a la que admira y respeta como pilar de la familia (la mujer fuerte 
de la Biblia). Pero sobre todo, una mujer a la que defiende apasionadamente 
en su libertad personal y, en consecuencia, en su derecho a tomar sus propias 
decisiones en la vida.

Pondrá al servicio de sus propuestas un profundo conocimiento del co-
razón humano, servido tanto por sus estudios de medicina, como por su 
contacto constante en dos ámbitos tan propicios para su estudio: la corte y 
los claustros universitarios.

Con la libertad que le dan sus creaciones originales, Giraldi no tiene que 
ceñirse a un modelo femenino dado de antemano y puede presentar de en-
trada a una mujer vacía de toda connotación, tanto literaria como histórica. 
Se ve libre para modular a sus heroínas con criterio propio nacido de su ob-
servación directa de la realidad cotidiana de la Corte, siempre filtrada a través 
de su mirada de hombre de bien «cortese e gentile».

Podemos distinguir en esta producción unas pautas bien diferenciadas. 
Primero un grupo de tres obras que responden exactamente al sensu strictu de 
la palabra «tragedia»: Orbecche (creación totalmente original del dramaturgo) 
y Didone y Cleopatra (que llevaban ya un guión incorporado). El siguiente 
grupo lo forman sus seis tragicomedias que acaban felizmente: la primera 
de ellas Altile, que es la réplica en brillante tecnicolor – si se me permite la 
boutade –, de la negrura asfixiante de Orbecche. Altile y Norrino «culpables» 
al igual que Orbecche y Oronte de un matrimonio clandestino y desigual, 
acabarán triunfalmente reconocidos como matrimonio de igual condición 
disfrutando en armonía de su amor, familia y regia posición. Cinco años más 
tarde, los esponsales de la primogénita del Duque son el escenario en donde 
unos príncipes «intercambiados» desenvuelven, entre enredos y errores, sus 
amores juveniles. Obra entretenida y de circunstancia, atípica en su produc-
ción teatral, como también lo es su última obra: la enigmática Epitia. Entre 
estas dos obras, Giraldi produce otros tres textos teatrales protagonizados por 
reinas con problemas matrimoniales de diversa índole, a los que aportará so-

a otros conflictos de consecuencias mucho más dramáticas entre regios esposos, como las que 
se vivían en la Corte de Inglaterra: la apostasía de su rey – que arrastrará a todo el reino en 
una ruptura clamorosa con Roma en 1534 – fue la consecuencia directa del inicuo proceso 
emprendido en contra de su esposa, para satisfacer su lujuria y casarse con una de sus camareras, 
a la que haría decapitar bajo las acusaciones de incesto y de adulterio menos de tres años 
después. La ejecución se repetirá en 1542 con su quinta mujer bajo la misma acusación de 
adulterio. En la segunda parte de sus Ecatommiti, Giraldi novelará de manera transparente la 
tragedia de Ana Bolena (Deca VIII, 4).
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luciones igualmente diversas pero satisfactorias. Se trata de Selene, Euphimia 
y Arrenopia. 

Ni uno solo de sus caracteres femeninos es negativo y hasta tal punto 
Giraldi empatiza con el corazón femenino que redime a sus dos únicos per-
sonajes históricos, Cleopatra y Dido, de la carga ominosa de ambición des-
medida y lasciva lujuria que las oprimía. El nombre de estas dos reinas se 
asocia a una carga tal de pasión y de fatalidad que de entrada el espectador se 
encuentra atrapado en un mundo implacable, suspendido entre la historia y 
la leyenda. Giraldi convierte a Cleopatra en esposa modélica, incapaz incluso 
de considerar la posibilidad de seguir viva estando su marido muerto14, al 
tiempo que Dido no olvida nunca el respeto debido al recuerdo de su difun-
to esposo Siqueo, a pesar de haberse enamorado perdidamente de Eneas15. 
Esta mirada llena de comprensión y admiración empapa toda su obra con 
una óptica nueva y es la que hace posible que se pueda hablar de feminismo 
«avant la lettre» en Giraldi16. Poeta de «la muliebrità» llamó la Crítica a este 
autor que al igual que Segismundo, el príncipe cautivo, podría exclamar con 
varonil reconocimiento: «Mujer, que aqueste nombre / es el mejor requiebro 
para el hombre»17.

Orbecche

En su primera producción teatral, el aterrador espectro de la reina Selina, 
rugiendo odio, espantó a la Corte. Su esposo Sulmone la había ajusticiado 
cruelmente junto a su hijo mayor por su relación incestuosa, inocentemente 
desvelada por su hija Orbecche, entonces una niña. Al iniciar la obra, la 
implacable relojería de su venganza está ya activada. La boda clandestina y 
desigual de Orbecche – disimulada con astucia y, digámoslo también, con 

14   Cleopatra, vv. 1002-03: «Tu, Marco Antonio eri la vita mia, / Mentre vivo eri, e tu la mia 
morte anco».
15   Didone, vv. 367-68: «Sicheo primo hebbe il fior de l’amor mio, / E uoglio che lo ∫i habbia 
[…]». Véase también C. Lucas Fiorato, “Didon”. Trois réécritures tragiques du livre IV de 
l’«Eneide» dans le théâtre italien du XVIe siècle, en Scritture di scritture. Testi, generi, modelli nel 
Rinascimento, a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 557-604.
16   Como señala Corinne Lucas, entre otros. Lucas hace observar que, de entre sus más de ciento 
veinte personajes que animan sus tragedias, no se encuentra ni un solo personaje femenino 
negativo (con la excepción del espectro de Seline, la madre de Orbecche) y de la mujer del rey 
Lurcone en Altile. Cfr. C. Lucas Fiorato, De l’horreur au “lieto fine”. Le contrôle du discours 
tragique dans le théâtre de Giraldi Cinzio, Roma, Bonacci, 1984.
17   P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 1585-86.
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duplicidad – acaba de ser descubierta. Sulmone, burlado y profundamen-
te herido en su orgullo de soberano y padre, reacciona ideando un castigo 
monstruosamente feroz. No olvidemos que las princesas eran peones políti-
cos y sus matrimonios estaban ya prácticamente concertados desde la cuna 
para afianzar alianzas entre los distintos reinos o principados, por tanto Or-
becche es doblemente culpable al haber elegido un marido que no aportaba 
ningún beneficio al reino y que por encima era de condición desigual. De 
hecho, el matrimonio se descubre cuando Sulmone, el rey su padre, quiere 
casar a Orbecche para sus fines políticos con el rey de los Partos18.

Giraldi perfila finamente el carácter complejo y apasionado de su prota-
gonista, Orbecche. Primero en su indefensión e impotencia para librarse de 
la cólera de su padre y soberano. Es la ocasión que elige el dramaturgo para 
introducir uno de los leitmotive de toda su posterior producción: la amarga 
queja del triste destino del sometimiento de la mujer, en la línea de la Medea 
de Eurípides. Pero Giraldi va más allá en su análisis demostrando una Orbec-
che digna hija de sus padres: tanto sus capacidades de disimulo y duplicidad 
como su crueldad despiadada se pondrán de manifiesto en la espantosa esce-
na final en donde la veremos ensañarse sobre el cadáver de su padre.

El sadismo del rey Sulmone se desvela de lleno en las últimas escenas 
cuando ofrece como fingido signo de reconciliación el monstruoso regalo 
de los despojos de su marido e hijos a los que acababa de ejecutar en una 
carnicería atroz. Sus palabras melosas llenan de espanto a la desgraciada19. 
Sospechando la duplicidad de su padre, Orbecche no se atreve a desvelar el 
contenido de las bandejas20. El espectador, conocedor del atroz contenido de 
las bandejas, tiembla de espanto anticipando la terrible escena21.

Orbecche acaba por descubrir los macabros despojos. Este exceso de su-
frimiento inhumano desencadena en la desgraciada el estallido de las fuerzas 

18   Por eso Giraldi hace prueba de una modernidad fuera de serie. El autor ferrarés defiende el 
hecho de que las princesas podían casarse con quienes ellas quisieran, contrariamente a la idea 
generalizada de su tiempo, según la cual las princesas sólo podían casarse con quienes debían, 
no con quienes querían.
19   «Così, figliuola mia, vo’ che tu faccia. / Or leva quel zendado et ivi sotto / Vedrai la mia 
allegrezza e ’l tuo contento» (vv. 2736-38).
20   «Par che tema la mano avicinarsi / A quel zendado, il core in mezzo il petto / Mi trema e par 
ch’io non ardisca alzarlo» (vv. 2739-41).
21   «Che tardi, figlia? Leva arditamente, / Che vedrai quel che t’aprirà qual sia / Verso di te il 
mio core» (vv. 2742-44).
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más oscuras de su ser22 y la convierte en ménade sanguinaria23. A su vez, 
Orbecche mata y despedaza a su padre con una exultante ferocidad que ate-
rroriza a los asistentes, espantados de tal furia, especialmente en una mujer24. 
No es solo para satisfacer una justa venganza que Orbecche se ensaña sobre 
el cadáver de Sulmone, cortándole cabeza y manos: es la voluntad de Giraldi 
de recomponer la unidad de una familia maldita en donde la hija, antes de 
quitarse la vida, reproduce los gestos monstruosos que el padre ejecutó sobre 
su marido e hijos.

Después de esta primera creación que fue triunfal, Giraldi tiene que lidiar 
casi simultáneamente con los dos encargos ducales de tema histórico: Didone 
y Cleopatra.

Didone

Ya referimos cómo la Corte estense vivía momentos tensos por las abiertas 
simpatías reformistas de la Duquesa y su poderosa «coterie» trufada de cal-
vinistas apenas encubiertos. El tema del libre albedrío25 era particularmente 
candente. Giraldi se enfrentaba, pues, en el momento de escribir la Didone, 
al reto de componer una obra en donde una fatalidad inexorable guía a los 
dos protagonistas, a pesar de ellos, hacia el cumplimiento de un destino que 
no son dueños ni de dirigir ni de cambiar: Eneas es el dux fatalis y la infelix 
Dido, la víctima inscia de la poderosa Venus. Giraldi aprovecha la ocasión 
para defender de manera inequívoca el libre albedrío del ser humano. Va a 
escenificar a su Dido desde un punto de vista de profunda comprensión y 
piedad, pero sin paliar nunca la responsabilidad que le corresponde por sus 
acciones. Convertida en un «yo» que se deja arrastrar por los consejos de su 
hermana Ana – que son reflejos de sus propios deseos – se abandona a su 

22   «Altro non è ’l suo viso che dolore / E sol dal cor l’escon lamenti e grida / E come forsennata, 
or quinci or quindi / Crudelmente guatando, aggira gli occhi, / Che due facelle sembrano di 
fuoco» (vv. 2881-85).
23   Cfr. la «Nota introduttiva» de Renzo Cremante a su edición de la Orbecche, cit. (pp. 261-
74), y, ahondando en la misma idea cfr. W. Moretti, Dall’«Orbecche» al «Discorso» su l’uomo di 
corte, en Giovan Battista Giraldi Cinzio gentiluomo ferrarese, cit., pp. 29-39.
24   «[…] Oh quanto sangue / Versa d’ambo le piaghe! Ma che veggio? / Puot’esser tal furore 
in petto umano? / E spezialmente in una donna? Il capo / Gliele leva dal collo e da le braccia / 
Ambo le mani» (vv. 2843-48).
25   Bajo el impulso de Pablo III, en la ciudad de Trento, se abrirán las primeras sesiones de este 
crucial Concilio Ecuménico, que no finalizará hasta 1563 y en el que los jesuitas españoles 
tendrán un papel determinante. La cuestión del libre albedrío será uno de sus puntos fuertes.
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pasión justificándola en aras del beneficio de su reino y del término feliz del 
peregrinar de Eneas. Los actos de Dido son siempre consecuencias directas 
de sus decisiones libremente escogidas, razón por la cual ella se convierte en 
la única responsable. Es víctima en primer lugar de ella misma, que no supo 
dejarse guiar por el «lume della ragione», pero también de la decisión libre-
mente aceptada por Eneas de proseguir su meta. Giraldi contrarresta con 
contundencia el «fatum» pagano, redivivo en la teoría de la predestinación 
propugnada por los reformistas, y proclama el señorío del hombre sobre sí 
mismo, fundamento de su innegable grandeza, que lo libera de ser una mera 
marioneta26.

Todo transcurre en el interior del corazón atormentado de Dido, azotado 
por la intensidad de sus pasiones. Sus monólogos e intervenciones siem-
pre están animados por una pasión intensa que en algún caso llega incluso 
hasta la extenuación física, como le ocurre en su dramática explicación con 
Eneas27, cuando, enloquecida por el abandono de su amante, se ve incapaz 
de llevar las riendas de su propia decisión. Sólo al final siente el impulso de 
lo que se debe a sí misma, tanto en su calidad de soberana, como de mujer 
burlada en su honor28. Asume entonces la plena responsabilidad de sus actos 
y exime a Ana de cualquier culpabilidad. Al tomar la terrible decisión de 
acabar con su vida, trata de expiar sus actos y restituir su honor.

La camarera de Dido, al iniciar el quinto y último Acto, nos la describe 
como una reina desmelenada, fuera de sí, ofreciendo sacrificios al dios Baco, 
el dios del desenfreno29. Las palabras de la camarera preparan ya el espanto 
del espectador por la aterradora aparición de Dido, descalza, desgreñada, con 
los ojos extraviados. La reina entona un lamento elegiaco de una extraña dul-
zura lastimosa30. Pero pronto esta dulzura cede a la rabia de haber sido burla-

26   Agrias disputas surgieron a raíz de la lectura pública de Didone, por supuesto embozadas 
bajo fútiles argumentos de crítica puramente literaria. Lo que molestó e irritó a un amplio 
sector del entourage de Renata fue la gallarda defensa y reivindicación del libre albedrío del 
hombre propugnada por Giraldi en su Didone. Después de todo, quizás Phillip Horne no iba 
totalmente desencaminado – aunque no llegara a probarlo – cuando atribuye al virulento y 
militante calvinista Francesco Porto (amigo personal de Renata y preceptor de griego de sus 
hijos) la identidad del «morditore».
27   «[…] non ho piu vita […] / […]  che ∫en fugge / La vita mia» (vv. 2311 y 2314-15).
28   «Anzi pur la cagion ne ∫on’io stata» (v. 2714).
29   «E co’ capelli per le spalle sparsi, / Scalza da un piede con terribil voce, / […] / Tornata è in 
corte di più rabbia accesa, / Che mai veduta fosse irata Tigre. / Hà di foco, e di sangue accesi gli 
occhi, / Come ebra fosse, e sacrificio à Bacco / Facesse […]» (vv. 2677-86).
30   «Che debb’io dunque far misera? Debbo / oimè morire […]. / A che viver, Didon? […] / 
Mori, misera te, mori infelice, / E dà fin, col morire al tuo disnore. / Anna Sorella, Sorella Anna 
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da y de haberse engañado a sí misma sobre su amante. Dido vuelve en sí. La 
conciencia debida a su rango, a su dignidad de reina prevalece. Sus quejas se 
transforman en violentas imprecaciones y en profecías tremendas31. La com-
pasión y el temor llenan el corazón de los espectadores. Estos sentimientos 
van en aumento con la aparición repentina de un mensajero que describe, en 
una sucesión de exclamaciones entrecortadas, la desolación en la que se ha 
sumergido la Corte de Cartago: el trágico suicidio de Dido perpetrado con 
la espada regalada por Eneas. Será esta misma espada la que Ana recogerá al 
término de la obra para acabar con su vida de idéntica manera. Como vemos, 
también aquí, la unidad de familia queda reconstruida con el paralelismo de 
los gestos en la muerte de las dos hermanas, unidad de familia que Giraldi 
ya había presentado en Orbecche.. Esta tendencia del dramaturgo de cerrar el 
bucle de los gestos de los principales protagonistas en sus primeras tragedias 
se extenderá más adelante a la acción misma del resto de su producción. Es 
lo que Corinne Lucas califica con acierto de «estructura circular»32.

Cleopatra

«Spaventato» se confesaba Giraldi al enfrentarse a los «avvenimenti di 
Cleopatra e di Marco Antonio, suo marito». Intentó eludirlo lo más posi-
ble pues sabía que lo que se jugaba realmente por debajo de estos «avveni-
menti» eran dos concepciones del mundo y de la transcendencia de la vida 
que en aquel preciso momento se enfrentaban violentamente en Europa, 
en Italia y en la misma Corte de Ferrara. El Duque Hércules II, profunda-
mente católico, y su esposa Renata de Valois, profundamente reformista, 
mantenían una guerra sorda que amenazaba con estallar en cualquier mo-
mento. Giraldi va a desviar brillantemente el tema candente de la actua-
lidad de estas dos visiones diametralmente opuestas para solo exaltar el 
amor «ismisurato» de un hombre y de una mujer, prolongado y glorificado 
eternamente en la muerte.

[…] / Sete stata cagion d’ogni mio male (vv. 2701-13)».
31   «Prego, che con battaglia horribil sia / Da que’ popoli in arme aspri, e feroci / Combattuto 
[…] / Ma mora, com’ hor’io, nanzi il suo tempo, / […] E mai / Pace non sia fra quella gente, e 
voi; […] / E da l’ossa mie nasca un così fiero / Vendicator del ricevuto oltraggio, / Ch’à fuoco, 
à ferro, e à gran stratio meni / Con mirabil valore il Troian seme» (vv. 2746-65).
32   Cfr. C. Lucas Fiorato, Le personnage de la reine dans le théâtre de G. Cinzio, en La corte di 
Ferrara e il suo mecenatismo, 1441-1598, éd. de M. Pade, L. Waage Petersen, D. Quarta, 
Modena, Panini, 1990.
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En Cleopatra, como también lo hizo en Didone, Giraldi resalta las cuali-
dades de soberana de la reina. Serán las únicas dos reinas en toda su produc-
ción dramática a las que va a abordar desde el punto de vista de su soberanía: 
Dido esconde sus deseos bajo el pretexto del bien de su pueblo al que se 
debe como reina. Cleopatra busca preservar la dignidad de Egipto y evitar la 
ignominia de ver a su reina arrastrada en triunfo por Roma. Vale la pena de-
tenerse en el relato de la muerte de estas dos reinas de tan distinta atmósfera.

Al igual que Orbecche, Dido y Cleopatra se infligen voluntariamen-
te la muerte: Cleopatra para sustraerse a la humillación pública tanto de 
ella como de Egipto y reunirse eternamente a su esposo Marco Antonio, 
al tiempo que Dido, devorada y consumida por un amor frustrado, para 
volver a encontrar su honor perdido. Para retratarlas, Giraldi elige cuida-
dosamente palabras despojadas de toda afectación hiperbólica y que con 
su misma sencillez expresan el desamparo extremo de Dido y la serenidad 
majestuosa de Cleopatra. Una vez más, estas palabras y estos gestos nos 
serán transmitidos, como ya hiciera en Orbecche, por un intermediario. 
Hemos visto anteriormente el patético relato del suicidio programado de 
Dido. Ahora ni elegía fúnebre, ni lamentos patéticos acompañan la muerte 
de Cleopatra. El gran sacerdote egipcio es el personaje elegido por Giraldi 
para referir la muerte de la reina. Le atribuye así la dimensión de un ri-
tual grandioso y sagrado. Ante Octavio y los generales romanos, burlados 
por las falsas promesas de vida de la reina, el gran sacerdote empieza por 
relatar solemnemente los funerales de Antonio. Repite las expresiones de 
amor de Cleopatra hacia su esposo. El carácter dramático de estas palabras 
se aumenta con la utilización del estilo directo33. A continuación, sin es-
tridencias, sin llanto alguno, Cleopatra desgrana sus adioses y, después de 
haber dispuesto su lecho y de haberse revestido con sus ornamentos regios 
con una dulzura infinita, la Reina se inocula el veneno mortal34. Qué lejos 
queda de la muerte desenfrenada de Orbecche, del trágico suicidio por la 
espada y el fuego de Dido, este paso sereno y majestuoso al infinito del más 
allá para ir al encuentro de un esposo idolatrado «come da soave sonno 
oppressa» (v. 3024).

33   «Caro marito mio, quanto mi è stato / Questo poco di tempo ch’io son vissa, / Senza te, 
duro! […] / “O Marco Antonio – disse – o Marco Antonio, / Perché, come il sepolcro tuo di 
pianto / Bagno, misera me, così non posso / Spirar ne le tue braccia il fiato estremo?”» (vv. 
2938-60) «[…] Ahi quanto mutata abbiam fortuna / Tu et io […]» (vv. 2994-95).
34   «E quasi lieta disse: “[…] Ecco che viene. / O Marco Antonio, a te la tua Cleopatra, / Per 
non si dipartir più da te mai. / Accolla lieto, come la solevi / Accor, quando eri seco in questa 
vita, / Ch’ella per esser teco, ora abbandona” (vv. 3018-23).
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Ciertamente, desde los primeros y fulgurantes años de su carrera dramá-
tica, encontramos a un dramaturgo en plena posesión de todos los recursos 
teatrales, pero posiblemente Cleopatra sea una de sus obras en donde mejor 
se aprecian estas cualidades. La sagacidad de un crítico tan agudo como Mar-
co Ariani no duda en calificarla como la obra maestra teatral de todo el siglo 
XVI. Y con su sensibilidad acostumbrada, Ariani subraya la «eroica malinco-
nia»35 que destila este relato del naufragio de una civilización y el drama de 
un mundo que calla para siempre.

Altile

Empieza ahora la etapa más gratificante de las producciones dramáticas 
de nuestro autor. Inmediatamente y con profundo alivio se dedica a su pri-
mera obra de «lieto fine», obra pedida expresamente para festejar la visita del 
Papa Pablo III a Ferrara. Para agradar a un público todavía embriagado de 
mitología, Giraldi utiliza la «meraviglia»36 y lo transporta a un mundo mági-
co en compañía de la diosa Venus y todo su cortejo de amores.

Como motor y desencadenamiento del drama, Giraldi presenta aquí al 
personaje de Astano que inaugura la lista de sus villanos, junto con el mal-
vado Gripo al que veremos en Selene. Astanio es quizá el pérfido mejor mo-
delado de todo su teatro, prototipo de los arribistas: calumnian, adulan, con 
una pasión por la mentira que es su naturaleza profunda y devorados por la 
envidia, escalan gracias a sus dotes de disimulo todas las gradas del poder. Es 
la prudente advertencia y la gran lección moral que Giraldi presenta y seguirá 
desarrollando en sus siguientes obras, sobre todo en Selene y Euphimia. Los 
príncipes deben permanecer siempre alertas y desconfiar, para así poder dis-

35   Cfr. al respecto Cleopatra, “Nota bibliografica” p. IX: «Una visione ancor più favorevole 
della tragedia giraldiana viene espressa da M. Ariani, che, nella premessa del suo libro, Tra 
Classicismo e manierismo. Il teatro tragico del Cinquecento, richiede “una riconsiderazione critica 
capace di superare un giudizio svalutativo che da Alfieri ad oggi lo ha relegato in una delle tante 
zone morte della letteratura italiana” (p. 5). Nel suo capitolo su Giraldi egli parla della tragedia 
di Cleopatra come “una delle più drammaticamente potenti di tutto il Cinquecento” e “il 
capolavoro teatrale del Giraldi” (p. 165). Dello stile e dell’atmosfera egli dice: “Nella Cleopatra 
il Giraldi sperimenta un’eloquenza splendida e ampia, in cui sentenziosità ed eroica malinconia 
aggiungono la fusione di un’oratoria lenta e compiaciuta della sua sferica e nostalgica certezza 
di glorie luminose ma perdute”. Egli ammira la presentazione dei personaggi […]».
36   Cfr. I. Romera Pintor, La Tragedia Renacentista. «Selene» de Giraldi Cinthio, Madrid, A. 
Ateneísta de Estudios sobre la Mujer Clara Campoamor, 1997. Para el tema de la «meraviglia» 
cfr. en concreto, pp. 75-77.
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tinguir a los hipócritas aduladores que envenenan sus corazones y empañan 
sus juicios.

Ya he anotado anteriormente cómo la situación de la reina Altile es el 
anverso positivo de Orbecche. Es una tendencia que se puede observar en 
toda la producción giraldiana: un paralelismo inverso en el que se presentan 
las dos caras, ya sea de una situación ya de un personaje. Giraldi repetirá al-
gunas veces esta equivalencia contrapuesta entre dos obras distintas, pero casi 
siempre en el interior de una misma. Lo hemos visto en las muertes paralelas 
de Dido y Cleopatra, lo vemos en Altile como réplica de Orbecche, pero 
también aquí se percibe en el propio personaje de la reina Altile con el de su 
hermana Naina. Este paralelismo sirve como contrapunto para resaltar las 
distintas actitudes vitales ante una misma situación. Altile ilustra su nombre 
al encarnar las cualidades que Giraldi propugna para la mujer: decisión y co-
raje. Su hermana Naina, al contrario, se parapeta tras la ley y las costumbres. 
Naina muestra así todo un carácter positivo con su prudencia, al no provocar 
abiertamente al rey, actitud que contrasta con la impulsividad de Altile. En 
esta tragicomedia, Giraldi ofrece destellos de introspección y de psicología 
intuitiva que anticipan ya las sutilezas del siglo XVIII. Sin lugar a dudas, 
sus estudios médicos y su fiable instinto le procuran un diagnóstico que nos 
sorprende por el conocimiento del corazón femenino. Altile intuye y así lo 
dice, que si se enamoró de Norrino, éste sólo podía ser de sangre real puesto 
que tenía todos sus atributos, lo que se descubrirá por un coup de théâtre en 
las últimas escenas que porducirán el regocijo final.

No puede ser más arrogante y simpática esta figura femenina de la reina 
Altile que reivindica abiertamente sus decisiones: «Io son donna di me […] / 
[…] / Libera son rimasa, e di me donna»37. Con gallardía Altile se enfrenta a 
su hermano, el rey, negándose majestuosamente a considerarse culpable por 
haber elegido libremente a su marido:

[…] Rea non son io,
Ma buona come mai, come mai casta,
[…]
Qual legge mi costringe a starmi sempre
Senza marito, s’io non voglio? […]38

37   Altile, vv. 1310 y 1317.
38   Altile, vv. 1323-24 y 1330-31.
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Éste es el mensaje que Giraldi quiere transmitir: no se puede justificar 
poder alguno que someta arbitrariamente a una mujer.

Gli Antivalomeni

Cinco años más tarde, sea producto del azar o de una feliz circunstan-
cia, Gli Antivalomeni contituye un intermezzo chispeante que se sitúa como 
divertida bisagra entre las cuatro primeras e impactantes producciones de 
Giraldi y las cuatro restantes, espaciadas por largas pausas. Se trata de una 
típica comedia de enredos, en la línea de Terencio, en la que las dos parejas, 
formadas por un hermano y una hermana, intercambian sus personalidades 
por amor: Emonio y Philene por un lado (que resultarán ser los auténticos 
herederos del reino) y, por otro Uranio y Elbania, supuestos hijos del rey 
Nicio, quien a la muerte de su hermano había usurpado el poder que co-
rrespondía a sus sobrinos. Las dos parejas de jóvenes representan una dua-
lidad antitética: por una parte se sitúa el impulsivo Uranio (no sólo capaz 
de seducir a la virginal Philene para satisfacer sus deseos, sino también de 
calumniar a Emonio) y su inocente hermana Elbania (ingenua y dulce, que 
prácticamente no interviene en la acción); y por otra, Emonio y la arrojada 
Philene (cuya honradez y nobleza les lleva a cargar con el peso de la acción, 
demostrando ser valientes y emprendedores). Aquí también Giraldi ofrecerá 
un paralelismo inverso entre su principal protagonista, Philene, nueva Bra-
damante39, y una apocada y tímida Elbania.

Emonio propone a su hermana, aprovechando el parecido físico entre 
ambos, que se disfrace de hombre y ocupe su puesto. Philene acepta la ar-
timaña para protegerse de su impulsivo amante Uranio, pues la joven teme 
que Uranio no pueda controlar más su intensa pasión física e intente forzar-
la, ante la prohibición del rey de que se case con ella. Giraldi vuelve a recurrir 
al disfraz varonil, uno de los artificios más atractivos de todo el teatro poste-
rior y que desarrollará a lo largo de su Arrenopia, la segunda de sus arrojadas 
heroínas amazonas. La juvenil Philene se muestra valiente y decidida como 
hombre. Anteriormente había destacado por su afición a las justas y por su 

39   Quedando esbozado lo que más adelante se convertirá en personaje-tipo, en particular, en 
nuestra Comedia Nacional, donde tanto abunda el recurso del disfraz varonil de la dama (vv. 
1453-54: «Auezza ∫ei non men ch’io ∫ia, ne l’arme, / Et à condurre e∫∫erciti non meno / Atta, 
che io mi ∫ia»). Giraldi desarrollará este recurso más ampliamente en Arrenopia, donde la reina 
permanece bajo su disfraz varonil durante toda la obra, sin que se desvele su auténtica identidad 
hasta el último momento.
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dominio de las armas. Estas cualidades la habilitan para conducir el ejército 
del rey a la victoria sobre Escocia. Después de varias tribulaciones y al descu-
brir que tanto ella como Emonio son sus hijos, Nicio consiente a la boda de 
Philene y Uranio. Unos dobles esponsales Philene-Uranio y Emonio-Elbania 
llenan de regocijo a la Corte al tiempo que Nicio queda legitimado en su 
estatuto regio40.

El tema principal de la obra es la celebración del gran triunfo del amor, 
hecho que no sorprende si tenemos en cuenta que se escenificó con ocasión 
de la boda de Ana de Este, siendo la intención de Giraldi la de desear buena 
suerte a los novios y de aleccionarlos a través de su obra. De hecho, el tema 
del amor se encuentra reflejado en Gli Antivalomeni en todas sus manifesta-
ciones, empezando por el Amor de Dios, para abundar en el amor humano, 
pero no sólo el que se profesan los enamorados, sino también el paternal (vv. 
1519-20: «[…] ch’i figli / Sono gli occhi del Padre, anzi la vita») y el mater-
nal, representado en la figura entrañable de la reina Lida.

Esta obra es sin duda una de las precursoras del melodrama moderno, 
cuyos epígonos serán los actuales folletines y culebrones televisivos, tanto 
por su trama argumental, enrevesada y extraordinariamente ágil, como por 
sus recursos clásicos del intercambio de personalidades y el disfraz varonil, 
que se seguirán utilizando hasta la saciedad en todo el teatro posterior hasta 
nuestros días41.

Selene

Tendrá que pasar un nuevo lustro hasta que Giraldi vuelva a producirse 
en escena. Compone entonces Selene, una de sus obras más novelesca, repleta 
de intrigas, disfraces y aventuras extraordinarias que se desarrollan en la le-
jana y exótica Alejandría. En el Prólogo de esta obra, Giraldi vuelve a poner 
de manifiesto el mensaje que quiere transmitir: fustigar el mal y ensalzar y 
la virtud. Demuestra que el mal siempre quedará castigado y que el bien 

40   Corinne Lucas hace observar que el usurpador Nicio queda, al final de la obra, en lugar de 
ser destituido, más firmemente asentado que antes.
41   Pensemos, en España y en Inglaterra, en tantas comedias de capa y espada, con Lope, 
Calderón y Shakespeare, entre otros muchos, que utilizaron ampliamente el recurso del disfraz 
y del intercambio de papeles masculino y femenino. Por solo citar dos de las más conocidas, 
recordemos Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina y The Comedy of Errors de Shakespeare, 
de la que Gli Antivalomeni parece un claro precedente, lo que no es su menor timbre de gloria.
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triunfará42. Como en Altile, es también un resentido y envidioso personaje, 
ambicioso y desalmado, Gripo, el que desencadena el drama. La reina Selene 
ha dado pie al alejamiento de su marido Rodobano negándole la entrada 
de su cámara puesto que este joven impetuoso pretendía someterla como 
su «ancella» (I, 4). Será su único acto de rebelión y el que causará no sólo 
todas sus desgracias sino también la de su hija Grifina. El malvado e intri-
gante Gripo utilizará este pretexto para envenenar el corazón de Rodobano, 
asegurándole que Selene le es infiel y que está dispuesta a matarlo. Creyendo 
sus calumnias, el rey Rodobano, convencido de que su mujer la reina Selene 
es culpable de adulterio y de programar su muerte, huye a Persia llevando 
consigo a su hijo varón. Durante quince largos años Selene permanece en 
Alejandría con Grifina, su hija, consumiéndose en dolor y angustia por la 
creencia de Rodobano en su falsedad y perfidia. Su dolor de esposa se duplica 
con su dolor de madre, pues también ha perdido a su hijo.

La obra empieza quince años después, cuando Gripo sigue hipócritamen-
te gozando de la confianza de la reina, que sin embargo se dispone a ir en 
busca de su marido e hijo para aclarar este largo malentendido. Como la 
guerra con Persia ha cesado, Selene está decidida a ir en busca de ellos a pesar 
de los intentos de Gripo de disuadirla. Giraldi presenta en Selene a una mujer 
que demuestra una fuerza moral extraordinaria, al soportar la angustia de 
conocer el odio de su marido, así como una gran audacia que la impulsa a ir 
valientemente en su busca, a pesar de todos los peligros. Se trata realmente de 
una figura en la que solo el amor tiene cabida, en la medida en que es incapaz 
de abrigar sentimientos de resentimiento. Cuando su marido Rodobano, al 
que ya creía muerto junto a su hijo, resultan vivos le embarga tal alegría que 
se olvida de inmediato de todos sus tormentos y se dedica exclusivamente 
a expresar su agradecimiento hacia Dios. Grifina, a pesar de tener un papel 
muy corto, sirve para enfatizar la soledad y angustia de su madre con la que 
ella misma sufre, puesto que ha sido despojada del cariño de su padre y de 
un hermano por las insidias de un malvado.

Se suceden varias peripecias rocambolescas, como la macabra escena del 
cofre conteniendo las supuestas cabezas de Rodobano y su hijo, cruel es-
tratagema que el mismo Rodobano ideó para así descubrir los verdaderos 
sentimientos de su esposa. Giraldi desarrolla en esta ocasión escenas de gran 
patetismo en las que Selene y Grifina dejan estallar violentamente sus lá-
grimas y dolor, manifestando la ternura indefectible y la lealtad de la reina. 

42   Cfr. Selene, Prologo, vv. 35-37: «Seguir la loda et ischivare il biasmo / E veder che chiunque 
virtù segue / Giunge a buon fine, e chi ’l mal segue a reo».
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Rodobano se convence de la buena fe de su esposa y la obra acaba con la 
reconciliación de Selene y su alegría recobrada, así como con el castigo ejem-
plar del malvado Gripo.

Selene y Euphimia – que protagonizará su próxima obra, un lustro más tar-
de – se reflejan la una en la otra. Dentro de sus creaciones originales, se trata de 
dos reinas por derecho propio. Pero Giraldi no las va a tratar en el ejercicio de 
su soberanía, sino en el de su feminidad. Ambas parecen encajar en la tipología 
pasiva del prototipo que encarna Griselda, pero sólo en apariencia.

Ciertamente, el modelo de amor sumiso asimilado tradicionalmente al 
tipo literario de Griselda43, creado por Boccaccio, las condiciona. Con todo, 
Giraldi se distancia sustancialmente de Boccaccio por cuanto esta aparente 
sumisión de una y otra protagonista se convierte en una estrategia activa para 
recuperar al esposo, tal y como acabo de analizar en el caso de Selene44, así 
como en un itinerario espiritual de superación interna, en el caso de Euphi-
mia45, según voy a explicar a continuación.

Euphimia

Tras la repentina e inesperada muerte de Hércules II, en el otoño de 
1559, el nuevo Duque, Alfonso II, va a requerir dos nuevas obras que Gi-
raldi producirá seguidamente antes del abandono forzoso y desgarrador de 
su ciudad para ir «sotto questo cielo non molto amico alla natura ed all’età 
mia»46. La primera de ellas será Euphimia, una de sus creaciones más entraña-
bles, tanto por su fragilidad como por su amarga expiación de graves errores 
cometidos en el pasado, cuando había sido presa de una pasión amorosa que 
no quiso refrenar.

Euphimia es la única de entre todas las atribuladas heroínas de Giraldi 
que, aparentemente, mejor encajaría en la categoría de personajes pasivos 

43   En contraposición a Selene y Euphimia se sitúan Orbecche y Altile, asimiladas esta vez al 
tipo literario de Ghismonda o Segismunda, también sacado del Decamerón. Son protagonistas 
y exponentes de un amor que desafía las convenciones sociales y del cual se enorgullecen. Se 
trata de princesas enamoradas que no tienen empacho en reivindicar y justificar la elección de 
un esposo que no posee sangre real.
44   Cfr. Romera Pintor, La Tragedia Renacentista, pp. 49-175.
45   Cfr. I. Romera Pintor, Dos heroínas giraldianas frente a frente: Euphimia y Epitia, en 
Relación entre los teatros español e italiano: siglos XVI-XX, edición de I. Romera Pintor y J.Ll. 
Sirera, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007, pp. 39-53. Véase también la 
introducción de mi edición de Euphimia, pp. XXX-XXXI y, en particular, la nota 23.
46   Cfr. Carteggio, Carta 123, p. 417.
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en la línea de Griselda. Sólo sabe oponer sus lágrimas y quejas a los crueles 
maltratos que recibe por parte de su marido, el cual llega incluso hasta pro-
gramar su muerte. Entona un amargo «mea culpa» al admitir con dolorosa 
lucidez que ella misma es el único artífice de su desgracia por haberse ena-
morado de Acaristo, un «vil paggetto» (v. 170), empeñándose en casarse en 
contra de la voluntad paterna47, lo que lo convirtió en rey y señor: «[…] s’egli 
è ben’ hor Signore, / Per mezzo mio, di questo eccel∫o ∫tato» (vv. 332-33).

La personalidad de esta figura de mujer admirable no es fortuita, por 
cuanto Giraldi pretende transmitir al espectador un ideal de esposa, incon-
dicionalmente fiel, que defiende cristianamente su vínculo matrimonial, aún 
en circunstancias tan extremas como las que padece Euphimia, circunstan-
cias que, en gran medida, recuerdan las de su anterior heroína, la sufrida 
reina Selene. El hecho de que la reina siga amando a su marido y de que 
acepte con resignación la suerte que éste le impone representa el ejercicio de 
la virtud llevada a su extremo, y puede, por lo mismo, convertirse en modelo 
ejemplar. Euphimia se inflige así una autoexpiación por su desobediencia y 
obstinación, llevada por el «van desio» de un amor desordenado. El hecho 
de aceptar humildemente las crueles consecuencias de sus actos la redimen, 
elevándola a una categoría de ejemplaridad virtuosa. Giraldi otorga de esta 
manera a su heroína una densidad psicológica y humana, particularmente 
interesante, que la convierte en una de sus figuras femeninas más lograda. 
Euphimia se erige por tanto en un claro ejemplo de la mujer encomiable 
que propugna la preceptiva giraldiana: la que sabe transmutar en virtudes 
heroicas de lealtad y de amor sus debilidades y sus grandes fallos. No sólo es 
culpable de dejarse arrastrar y cegar por una pasión nefasta, sino de haberse 
rebelado en contra de los deseos de su padre, desobedeciéndole gravemen-
te al casarse con un hombre de condición tan inferior a la suya. Ésta es 
la razón de su amargo arrepentimiento y así se autocastiga de una manera 
muy consciente para expiar voluntariamente su «van desio» y su pecado de 
desobediencia. El mismo razonamiento la lleva a rechazar la ayuda del amor 
desinteresado del príncipe Philone. De ahí que eligiera libremente el heroico 
sacrificio de mantener a toda costa su lealtad a la palabra dada a un hombre 
indigno.

En su exigencia de autoexpiación, Euphimia llega hasta el extremo. Lu-
cha por seguir amando a un marido indigno. Aún después de muerto Acaris-
to y por fidelidad a éste, como corresponde a la esposa virtuosa, se resiste a 

47   «[…] di male in peggio / Me ne uò d’hora in hora, per hauere / Amato troppo, chi fù ∫empre 
indegno / De l’amor mio, nè sò ritrouar modo, / Ond’io po∫a ammollir que∫to empio core, / E 
mi ∫eria à gran gratia, che la Morte / Mi ∫ottraheβe à que∫ta amara uita» (vv. 333-39).
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casarse con el leal Philone, que siempre la había amado. De hecho, se trataba 
del hombre que le correspondía por su rango, razón por la que el padre de 
Euphimia lo había designado para que fuera su marido. Además, su boda 
con Philone supondría un merecido premio a tanto sacrificio de expiación48 
y una garantía de buen gobierno para el reino de Corinto.

Sólo ante los ruegos del Senado y para evitar una guerra, consiente 
Euphimia en casarse con el caballeroso Philone, ejemplo ideal de amante 
constante y sincero49. Es significativo que la reina no aparezca en la última 
escena de la obra para compartir la alegría general. Tiene que ser el Coro 
el que transmita su aceptación y su augurio de una nueva felicidad50. Con 
ello, Giraldi retoma el punto de partida de la obra, lo que ilustra su estruc-
tura circular. Su protagonista se encuentra en la situación inicial que su 
padre el rey quería y que hubiese sido la suya, si no se hubiese abandonado 
al «van desio».

Euphimia sufre, gracias a la adversidad de su fortuna, una significativa 
evolución espiritual. Empieza por mostrarse como un ejemplo de las terri-
bles consecuencias que acarrean el dejarse llevar por el capricho y por el loco 
amor de casarse con alguien tan desigual, desoyendo la voluntad de su padre 
y faltando a los deberes que exigían su propio rango y condición. El revés 
de su fortuna la transforma hasta el punto de que se convierte en modelo 
de excelencia. Si Euphimia es digna de ser admirada, lo es por su capacidad 
de autosuperación al transformar sus debilidades y sus culpas en virtudes 
heroicas más allá de lo humanamente previsible. Es una mujer que se redime 
por medio del sufrimiento y de la humildad, a través de un itinerario interior 
espiritual, de cada hora, de cada día, y no por ser invisible menos intenso y 
difícil.

Vemos, pues, que Euphimia dista mucho de ser una Griselda paciente, 
como algunos críticos la han llamado, en su manifestación dual de sufrir y 
de aguantar. Su energía espiritual bien se puede parangonar con la vitalidad 
activa de Epitia.

48   «Ahi, laβa me, quantunque ingiu∫tamente / Stratiata m’habbia, e condannata à morte / 
Co∫tui, non può non eβermi marito. / Et io non po∫∫o à lui non e∫∫er moglie, / Però a Philon 
direte, ch’io non po∫∫o / Non amar quel, che per Signore ele∫∫i. / Del cor, de l’alma mia» (vv. 
3009-15).
49   «Io più inanzi / Paβar non voglio, ∫e non veggo e∫pre∫∫o / Il ∫uo voler, che più bramo piacerle, 
/ Che diuenir Signor di tutto il mondo» (vv. 3149-52).
50   «Et oue moglie fù d’un’huom maluagio, / Diuenir uo∫tra, con ben certa speme / Di deuer 
e∫∫er tanto con uoi lieta, / Quanto ella fù con quel crudel dolente» (vv. 3184-86).
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Arrenopia

No deja de asombrar y de conmover a la vez la energía vital y la generosi-
dad de ánimo de este viejo luchador, vencido y desplazado por la calumnia y 
la envidia51 que todavía saca fuerzas para emprender a sus 60 años una nueva 
vida, mientras escribe la que será su última obra dramática en ser representa-
da, una obra pujante de juventud: Arrenopia.

La deslumbrante Arrenopia parece arrancada de un libro de caballería. La 
compuso «per servire al suo signore», el joven y belicoso Alfonso II. Será la 
despedida de Giraldi, antes de abandonar Ferrara, de una Corte en la que 
espera dejar «grata memoria» no sin antes denunciar abiertamente, con dig-
nidad y contenido dolor, a los causantes de su exilio «malgrado degl’ingrati 
e dei maligni»52.

Arrenopia presenta un carácter doble e incluso contradictorio. En esen-
cia, esta obra constituye por un lado un texto resplandeciente de juventud, 
al tiempo que por otro, una composición crepuscular, empañada de esta 
melancolía que ya Ariani detectó en Cleopatra. A pesar de este «perfume de 
tristeza», Arrenopia es esencialmente una obra para jóvenes en la que la gene-
ración del nuevo Duque podía reconocerse.

Para empezar nos encontramos con dos intrigas paralelas y complemen-
tarias: en primer lugar, la clásica de los melodramas, la esposa inocente per-
seguida; en segundo lugar, la injusta acusación de adulterio por parte de un 
marido celoso. Giraldi desarrolla los efectos de esta doble intriga en todas sus 
manifestaciones a través de los personajes de Arrenopia/Semme, Hipolipso/
Nanisco, Alcimo/Sofo.

El perfil andrógino de su heroína va a dar lugar a situaciones cómicas 
provocadas por los celos incontrolados de Hipolipso, marido de la sufrida 
Semme, que cree que Arrenopia – bajo su disfraz varonil y su nuevo nombre 
de Agnoristo – quiere seducirla.

Tanto Arrenopia como Semme tienen – como sucediera con Euphimia – 
«el pecado original» de la desobediencia paterna en la elección del marido. En 
esta ocasión, el marido elegido no será de condición inferior. Por tanto, aquí, 
la única falta cometida por Arrenopia y por Semme consiste en haber elegido 

51   Recordemos la amargura que sintió por causa de su ingrato discípulo, quondam dilecto, y 
el dolor que padeció ante la falta de reconocimiento por parte de su nuevo señor, a cuyo padre 
había servido tan lealmente y con tanto afecto, viudo, achacoso y agobiado por lutos familiares.
52   Arrenopia, Prologo, vv. 58-64: «Or, spettatori, / Piacciavi udire attentamente questa / Favola, 
tutta a’ buon costumi ordita, / Et or composta dal poeta nostro / Sol per lasciar, su questa sua 
partenza, / (Malgrado degl’ingrati e dei maligni), / Appresso voi di lui grata memoria».
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marido pese a la expresa prohibición de sus padres, que habían previsto otro 
candidato. Es el único pecadillo que se les puede reprochar, pues por lo de-
más son modelos de esposas fieles y absolutamente leales. Arrenopia tiene que 
huir disfrazada de varón para evitar la muerte que su inestable marido Astasio 
quería infligirle, al encapricharse de Partenia. Por su parte, Semme no deja 
de gemir y lamentarse con su camarera del injusto sometimiento social que 
sufren las mujeres por el mero hecho de haber nacido mujer53. Sus lastimosas 
quejas solo cesarán cuando se produzca el desenlace final, en que Agnoristo/
Arrenopia descubre su identidad. Semme es pues el contrapunto de Arrenopia. 
Una vez más, se puede comprobar hasta qué punto Giraldi aficiona de estos 
personajes paralelos que parecen la réplica en sepia del brillante original.

Arrenopia es el prototipo de la mujer enérgica, incluso combativa, que 
sabe tomar en mano las riendas de su destino para defender con dignidad 
y valentía su honestidad e inocencia. Giraldi gusta particularmente de esta 
personalidad femenina que ha construido brillantemente tantas veces en su 
teatro: desde Altile hasta Epitia pasando por la deliciosa Philene de los An-
tivalomeni, sin contar por supuesto con Orbecche quien, bajo una aparente 
sumisión, ejecuta la más feroz de las venganzas.

Epitia

Escrita54 ya en el destierro de Mondovi, es sobre todo Epitia, «questa irata 
giovane» cabal exponente de la pureza y dura intransigencia de los adolescen-
tes de todos los tiempos, la que quizá sea la creación más personal, original y 
lúcida de todo el teatro de Giraldi.

Efectivamente Epitia es totalmente distinta del resto de sus obras, la úni-
ca cuya acción no transcurre en un país exótico ni alejado en el tiempo y 

53   Del largo monólogo de Orbecche que ocupa la escena cuarta del Acto II, más de cincuenta 
versos están exclusivamente dedicados a exponer el dolor de ser mujer en una sociedad hecha 
por y para el varón. Cfr. Orbecche, vv. 880-937: «[…] io veggio / Ch’altro esser non mi fa trista 
e infelice / Che l’esser donna. […]», etc. A este respecto, para estos versos véanse también las 
notas explicativas de Renzo Cremante a los correspondientes versos de las pp. 340-43.
54   No se sabe exactamente la fecha. Los críticos manejan varias hipótesis (cfr. nota 9). De 
cualquier manera, la fecha exacta de su composición importa menos que el hecho de que nunca 
fuera representada. Lo que es seguro es que Giraldi la escribió a una cierta edad, puesto que 
abunda, con particular insistencia, en el peligro que conlleva la intransigencia de los jóvenes 
frente a la experimentada sabiduría de los mayores. Nótese que en sus obras anteriores no había 
incidido tanto en la experiencia de los viejos frente a la juventud.
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en el espacio, sino en una ciudad vecina y próxima, la ciudad imperial de 
Innsbruck, bien conocida de los ferrareses. Los hechos tienen lugar no en un 
pasado indefinido, sino en un casi presente, en concreto a principios del siglo 
XVI, antes de la muerte en 1515 del Emperador Maximiliano, abuelo de 
Carlos I de España, que tiene un papel decisivo en la obra. Distinta es tam-
bién Epitia, su joven heroína, la única que no pertenece a una familia real. 
Se trata de una «gentil donna» adolescente, de escasos 18 años, pero con una 
preparación intelectual digna del mejor rétor. Asombra por sus extraordina-
rias dotes dialécticas. Sus argucias jurídicas convencen al mismísimo Empe-
rador55. También distinto y todavía más relevante es el hecho de que Epitia 
no luche por amor a un esposo (ni siquiera está enamorada de nadie), sino 
por salvar la vida de su hermano Vico, condenado a muerte por el goberna-
dor Iuriste, al haber violado a una joven campesina. Es pues su profundo y 
generoso amor fraterno lo que la empuja a entregarse a Iuriste, condición que 
éste había impuesto para liberar a su hermano.

Destaquemos de paso otra nota de modernidad en Giraldi: Vico – que 
es el culpable principal y detonante de la tragedia – no aparece nunca en 
escena. Sólo por referencias externas de los demás personajes sabemos de sus 
desventuras.

Pero Iuriste – que estaba dispuesto a casarse con Epitia – no cumple por 
cobardía su promesa de liberar a Vico y hace ejecutar la sentencia de muerte. 
Ante esta noticia, Epitia finge aceptar de buen grado. Su disimulo recuerda 
al de Orbecche frente a Sulmone. Ambas desarrollan este fingimiento para 
engañar mejor y poder ejecutar, sin impedimentos, su feroz venganza.

El rasgo de carácter que define a Epitia es su enérgica combatividad, que 
la hace crecerse ante la adversidad, así como su dura e intransigente obsti-
nación, muy propia de una despiadada juventud, que rehúye ceder y llegar 
a un compromiso consensuado. Cuando Ángela, la bondadosa hermana de 
Iuriste, viene a suplicarle piedad para su hermano, condenado a muerte por 
el Emperador (después de obligarlo a casarse con Epitia y dotarla genero-
samente), la heroína le contesta duramente: «Non mi parlate di quest’uom 
malvagio […] E s’è dannato a morte, a morte vada» (vv. 2472 y 2475).

55   Quizá Giraldi al crear su personaje haya tenido en mente no sólo a las hijas del Duque 
Hércules, sino también a la compañera de estudios de su primogénita Ana, Olimpia Morata: 
«puella supra sexum ingeniosa», como la calificó el proprio tío de Giraldi, Lilio Gregorio 
Giraldi. Olimpia, a pesar de su extrema juventud y al igual que Epitia, era la admiración de la 
Corte por sus conocimientos y su inteligencia.
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Con la misma insensibilidad rechaza los ruegos de su propia tía, que apela 
en vano a la gloria que alcanzaría si se mostrase piadosa56. Sólo accede a acu-
dir al Emperador para que le haga justicia, después de que su tía le recordara 
que podía utilizar sus grandes dotes de retórica y elocuencia para conven-
cerlo57. Sin embargo, ya había tomado la decisión de tomarse la justicia por 
su mano y castigar al hombre que la burló tan cruelmente, en el supuesto 
de que el emperador no hubiera atendido a su petición: «Ma se questo non 
fa sua Maestade, / Alfine lo farà la mano mia» (vv. 1708-09). En la escena 
final, ante el «coup de théâtre» espectacular en que se descubre que su her-
mano Vico está vivo gracias a la astuta estratagema del Capitán, encargado 
de ejecutarlo, lo primero que hace Epitia es pedir directamente al Emperador 
el perdón de su hermano, sin acordarse para nada del infortunado Iuriste58. 
Ante el despiadado olvido de Epitia, el propio Capitán le recuerda que no 
estaría de más que ella mostrase la misma compasión hacia Iuriste59.

Epitia accede a regañadientes, utilizando oraciones negativas, insistiendo 
que solo lo hace por la obligada gratitud que debe al capitán y por obediencia 
al Emperador60: «[...] per marito mio / L’accetto, come la Maestà vostra / Per 
marito mel die’» (vv. 2790-94).

Con Epitia Giraldi presiente y presenta un nuevo tipo de modelo femeni-
no que se estaba gestando, pero que no encontraría su plenitud hasta el siglo 
XX. Epitia es el tipo de joven culta, racional, pragmática y – para emplear 

56   «[…] A voi poco util fia / Che muoia Iuriste, ma vi fia d’onore / Il levarlo da morte e dargli 
vita» (vv. 2480-82). Su áspera respuesta a las súplicas de su tía («Io ferma son di non mutar 
pensiero») encuentran eco – a través de los siglos – a idéntica respuesta de otra «irata giovane», 
que también defendía a un hermano y se encerraba en un mismo rechazo ante cualquier 
compromiso. Nos referimos a la Antígona de Jean Anouilh: «Je ne veux pas comprendre […] Je 
suis là pour dire non», cfr. J. Anouilh, Antigone, Paris, Didier, 1964, p. 65, vv. 1170-72. Las 
analogías entre la Epitia giraldiana y la Antígona de Anouilh no acaban aquí. Curiosamente, 
Antígona se alza también en defensa de un hermano y, como Epitia, ante los ruegos de su tío 
para hacerla entrar en razón, sólo opone su obstinado rechazo.
57   «E le narriate questo caso atroce / Con l’eloquenza che fra l’altre donne / Vi face singolare 
[…]» (vv. 1693-95).
58   «Io prego, sacro e invitto Imperatore, / Per la bontà, per la clemenza vostra, / Che poscia 
ch’è piaciuto al Padre eterno / Che insino a qui sia vivo il mio fratello / Per lo mezzo di questo 
Capitano, / Che in questa parte ha fatto cosa degna / D’angel del paradiso, così vivo / Sarlomi 
degni la Maestà vostra, / […] / Io di tal don mi verrò tenuta / Non altrimente che se fosse morto 
/ Il mio fratello, e la Maestà vostra / Lo mi facesse ritornare in vita» (vv. 2735-42 y 2745-48).
59   «E voi via più di tutti gli altri mesta, / Chieder vi piaccia a la sua Maestade / Che doni vita 
anche al marito vostro / E menar seco in pace i giorni vostri, / Se la sua Maestà ve ne fa grazia» 
(vv. 2774-78).
60   «Poi che tanto ti debbo che mi pare / Avuta aver da te la vita, al nego / Non mi vo’ porre in 
quanto ora mi chiedi» (vv. 2779-81).
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una expresión actual – sobradamente preparada, que prefigura a la mujer de 
nuestros días.

Conclusión

Vemos, pues, que a lo largo de toda su producción dramática se puede 
rastrear este hilo conductor de profunda empatía con la mujer61 que Giraldi 
va hilvanando y matizando en sus textos. Desde sus primeras obras, en un 
entorno social hecho por y para el varón, denuncia con gallardía la insopor-
table situación de sometimiento de la mujer, reminiscente del duro derecho 
romano que la consideraba como una eterna menor, loco filiae, subordinada 
por lo tanto primero a la voluntad de los padres y después a la de los mari-
dos y hermanos varones: «Siamo soggette, al padre et a’ fratelli, / […] / A’ 
mariti, onde in servitù siam sempre, / E non proviamo mai la libertade»62. A 
este lamento de la dueña de Semne, la esposa injustamente sospechada por 
su celoso marido Hipolipso en Arrenopia, Giraldi opone la firme respuesta 
dada por Altile a su hermano el rey Lamano, respuesta que reivindica para las 
mujeres la independencia y la libertad de poder elegir su destino, pues éste es 
un bien inalienable al que tiene derecho todo ser humano: «Io son donna di 
me, / […] / Libera son rimasa, e di me donna»63.

En su última obra, Epitia, Giraldi resume su pensamiento sobre la mujer 
en lo que podríamos llamar su «manifiesto femenino» que pone en boca del 
secretario de Iuriste:

Se ci nasce una femina, ci duole
Che nata sia, ma se ci nasce un maschio
Ne facciam festa, come che ci paia
Che quella apporti danno e apporti questo
La conservazion del sangue nostro
E l’utile e l’onor de la famiglia.
E spesso, spesso avvengon le ruine
De le case da’ maschi e i disonori,
E gli onor da le donne e la salute64

61   Véanse principalmente las notas correspondientes a los vv. 419-32 y 446-55 de mi última 
edición de Selene, pp. 125-27, al igual que las notas correspondientes a los vv. 1233-44 de la 
de Didone, pp. 64-66.
62   Arrenopia, vv. 1873-76.
63   Altile, vv. 1310 y 1317.
64   Epizia, vv. 89-97.
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Incansablemente nuestro autor resalta la calidad del amor generoso y de 
la entrega desinteresada de una mujer que si es culpable lo es por «[…] haue-
re / Amato troppo, chi fù ∫empre indegno / De l’amor […]»65. Pero aún hay 
más. Un halo luminoso envuelve toda su obra dramática: su fe radiante en 
la justicia y la bondad divinas, así como su confianza absoluta en el hombre 
que, como reflejo de Dios, sabrá hacer prevalecer la justicia y el bien sobre 
los malvados. Tal es la lección de este hombre bueno que fue Giambattista 
Giraldi que quiso y supo dejar «grata memoria» de él, legándonos para siem-
pre este grito de esperanza y de júbilo: «Ma state lieti, ch’averà fin lieto»66.

65   Euphimia, vv. 334-36.
66   Altile, Prologo, vv. 43-50 y 54-59: «[…] Ma veder mi pare, / Che di voi molti hanno 
turbato il ciglio / Al nome sol de la tragedia, come / Non aveste ad udire altro che pianto, / Ma 
state lieti, ch’averà fin lieto, / Quel ch’oggi qui averrà, ché così tristo / Augurio non ha seco la 
tragedia, / Ch’esser non possa anche felice il fine / […] / Ma se pur vi spiacesse, ch’ella nome / 
Avesse di tragedia, a piacer vostro / La potete chiamar tragicomedia, / (Poi ch’usa nome tal la 
nostra lingua) / Dal fin ch’ella ha conforme a la comedia / Dopo i travagli, d’allegrezza pieno».



Le eroine “tragiche” delle novelle giraldiane

Susanna Villari (Università di Messina)

I caratteri femminili delineati nelle tragedie giraldiane1 non esauriscono il 
quadro delle tipologie di donne, “tragiche” o meno, contemplato da Giraldi 
nell’insieme delle sue novelle.

Il mondo degli Ecatommiti2, come quello, del resto, del Decameron e di tan-
ti altri novellieri, è costellato da figure qualificabili in buona parte come eroi-
ne tragiche. Occorre riflettere sull’accezione da dare all’aggettivo “tragico”, 
che può essere connesso alle prerogative della tragedia come genere letterario 
con le sue norme specifiche, oppure, genericamente, a una rappresentazione 
di fatti luttuosi, patetici o terrificanti. Per le novelle, sfuggenti per loro natu-
ra a norme codificate, fungono da prototipi i racconti cosiddetti tragici del 
Decameron, che propongono caratteri femminili come Ghismonda (Dec., iv 
1), Lisabetta (Dec., iv 5) e Griselda (Dec., x 10). Si definiscono, d’altra parte, 
eroine tragiche quelle in varia misura assimilabili ai soggetti esemplari mitici, 
biblici o storici, di cui il più noto repertorio è offerto dal De mulieribus claris di 
Boccaccio; archetipi di donne eccezionali, trasfigurati secondo le concezioni 
poetiche ed etiche degli autori, in linea con lo sviluppo di un dibattito sulla 

1   Su cui cfr. I. Romera Pintor, Las heroínas trágicas del teatro de Giraldi Cinthio, in questo 
stesso volume, pp. 175-200.
2   L’editio princeps uscì, sorvegliata dall’autore, nel 1565, a Mondovì (Monteregale), presso 
Leonardo Torrentino. Faccio qui riferimento alla moderna edizione critica: G.B. Giraldi 
Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di S. Villari, Roma, Salerno ed., 2012 (3 voll.). Per le tragedie 
rinvio invece alle seguenti edizioni moderne: Orbecche, a cura di R. Cremante, in Id., Teatro 
del Cinquecento. Tomo i. La tragedia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 261-459; Cleopatra, 
a cura di M. Morrison e P. Osborn, Exeter, University of Exeter, 1985; Altile, in P. Osborn, 
Giraldi’s Altile. The Birth of a New Dramatic Genre in Renaissance, Lewiston-Queenston-
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992, pp. 75-213; Epizia, edited by P. Horne (Epizia. 
An Italian Renaissance Tragedy by G.B. Giraldi), Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin 
Mellen Press, 1996; Selene, Edizione e commento a cura di I. Romera Pintor, Bologna, Clueb, 
2004; Arrenopia, a cura di D. Colombo, Torino, Res, 2007; Antivalomeni / Didone / Euphimia, 
edición a cargo de I. Romera Pintor, Madrid, Editorial Complutense, 2008 (3 voll.).



202 Susanna Villari

condizione femminile che nel Cinquecento trova spazio particolare nei trat-
tati sul comportamento, soprattutto in quelli specifici de institutione foeminae3.

Nel caso di Giraldi, la cui raccolta fu elaborata in un arco temporale 
molto lungo (tra il 1528 e il 1565)4, che abbraccia la fase cruciale dei dibat-
titi sollecitati dalla “riscoperta” della Poetica aristotelica, diventa anche inte-
ressante la verifica della ricaduta, nell’elaborazione dei caratteri “tragici”, di 
alcuni requisiti ritenuti necessari alla luce delle più diffuse interpretazioni 
del dettato aristotelico: anzitutto la “mezzanità” dei protagonisti, cioè la loro 
appartenenza a una categoria di persone né perfettamente buone, né intera-
mente cattive: figure, dunque, dotate di virtù e animate da buoni propositi, 
le quali però, inconsapevolmente e involontariamente, abbiano commesso 
errori tali da innescare le peripezie tragiche5; in secondo luogo l’ambienta-
zione illustre, con protagonisti di ceppo regale6.

Ma occorre considerare anche le attitudini innovative di Giraldi in campo 
drammaturgico7 – soprattutto la preferenza accordata al lieto fine (che caratte-

3   Per questi aspetti rinvio, anche per tutta la bibliografia pregressa, ai seguenti saggi: A. 
Bianchi, Alterità ed equivalenza. Modelli femminili nella tragedia italiana del Cinquecento, 
Milano, Unicopli, 2007; P. Cosentino, La musa tragica. Virtù femminili fra poesia drammatica 
e trattati sul comportamento, in Ead., Oltre le mura di Firenze, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 
117-268; M.F. Piéjus, Visage et paroles de femmes dans la littérature italienne de la Renaissance, 
Paris, CIRRI, 2009 (che raccoglie importanti saggi sul tema editi tra il 1984 e il 2007). Utili 
spunti si ricavano dai seguenti volumi miscellanei: La mujer: de los bastidores al proscenio en el 
teatro del siglo xvi, edición de I. Romera Pintor – J.L. Sirera, València, PUV, 2011 (alle pp. 
275-91: I. Romera Pintor, … De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer…: el teatro 
de Giraldi Cinzio); Le donne della Bibbia, la Bibbia delle donne. Teatro letteratura e vita, a cura 
di R. Gorris Camos, Fasano, Schena Editore, 2012; Entre violence et séduction. Judith et ses 
consœurs bibliques dans la France et l’Italie des xive-xviiie siècles. Études réunies sous la direction 
de L. Borsetto – M.-M. Fragonard – C. Lucas Fiorato, Paris, CIRRI, 2017.
4   Per la cronologia degli Ecatommiti, per la quale fanno fede le affermazioni dell’autore stesso 
e la data dell’editio princeps, si veda l’introduzione all’edizione critica sopra citata, vol. I, pp. 
x-xvi.
5   Ciò veniva dedotto da Aristotele (Poetica, xiii 1452b 31 – 1453a 39).
6   Nel contesto della definizione aristotelica della tragedia (Poet. 1449b 24-27) l’aggettivo 
σπουδαῖος è, infatti, inteso prevalentemente come ‘illustre’, ‘eccellente’, ‘magnifico’, piuttosto 
che ‘serio’, ‘elevato’ o ‘virtuoso’; a questa interpretazione i drammaturghi tendevano a dare una 
connotazione sociologica più che morale, deducendo l’idea dell’ambientazione regale come 
essenziale prerogativa tragica, poi teorizzata e fortemente sostenuta da Ludovico Castelvetro 
nella Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta (editio princeps: Vienna, Gaspar Stainhofer, 1570; 
moderna edizione a cura di W. Romani, Bari, Laterza, 1978).
7   Del resto la produzione di tragedie in parte precede, in parte accompagna il dibattito sulla 
Poetica di Aristotele, alla quale Giraldi, forse unico al suo tempo, non riconobbe un carattere 
rigidamente normativo, al punto da sostenere nel suo Discorso intorno al comporre delle comedie 
e delle tragedie (1554) che «ci diede licenza Aristotile di partirci alquanto dall’arte ch’egli ci 
insegnava, quando il richieda la leggiadria della cosa che si ha per le mani» (cito da G.B. 



203Le eroine “tragiche” delle novelle giraldiane

rizza sei delle sue nove tragedie) – e l’apertura a scelte peculiari, come quella di 
accogliere come personaggio tragico una fanciulla (Epizia, nella tragedia epo-
nima) che non è né principessa, né regina, o ancora di ispirarsi per la tragedia 
Antivalomeni alla struttura degli Adelphoi di Terenzio8. Peraltro l’opposizione 
tragico / comico, secondo la concezione poetica giraldiana, può certamente 
riguardare i registri stilistici, l’ambientazione, i caratteri, ma senza sostanziali 
divergenze nelle finalità edificanti dei testi9, siano essi narrativi o drammatici. 
E, a sottolineare tale osmosi tra generi letterari, non è trascurabile il fatto che 
le novelle giraldiane siano in larga misura dotate di un forte impianto dialo-
gico. Se in questa sede ci limitiamo a una rassegna di profili tragici, in tutte le 
possibili accezioni di questo aggettivo, è opportuno dunque non dimenticare 
che, secondo lo scrittore ferrarese, la “comicità” non esclude la possibilità di 
offrire exempla morali, con la costruzione di personaggi dotati di alte virtù 
etiche e civili10. Giraldi richiama comunque più volte nei suoi Discorsi teorici 
il carattere mezzano dei protagonisti tragici, sebbene la critica abbia ravvisato 
qualche difficoltà nel riconoscere in alcune delle eroine delle sue tragedie ele-

Giraldi Cinthio, Discorsi intorno al comporre. Rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese Cl. i 90, 
a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2002, p. 313).
8   Per l’influenza degli Adelphoi: Romera Pintor, Introduzione a Giraldi Cinthio, 
Antivalomeni, pp. xxi-xxii. E non è un caso che il testo tragico giraldiano costituisca un 
precedente per una commedia di Shakespeare, Comedy of errors (ivi, p. xxxv).
9   Nel Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie Giraldi conduce un’ampia 
disamina delle caratteristiche di tragedie e commedie, sottolineando soprattutto l’affinità tra 
i due generi: «hanno anco commune il fine queste due favole, però che amendue intendono ad 
introdurre buoni costumi, ma in questa lor convenienza hanno una diversità: con ciò sia cosa 
che la comedia è senza terrore et senza commiseratione (che in lei non intervengono né morti, 
né altri casi terribili, anzi col piacer et con qualche festevole motto cerca ella d’indurre il suo 
fine) et la tragedia, o sia di fin lieto o d’infelice, col miserabile et col terribile purga gli animi da’ 
vitii et gl’induce a’ buoni costumi» (ed. cit., p. 213; i corsivi sono miei). Si ricordi che Giraldi, 
seguendo le medesime istanze, compose anche una commedia, Eudemoni, su cui si veda da 
ultimo A. Tramontana, Gli «Eudemoni» di Giraldi Cinthio: un esperimento fallito?, in «Studi 
giraldiani. Letteratura e teatro», iii (2017), pp. 71-98.
10   Anche nel contesto di ambientazioni “comiche”, socialmente basse, dunque, molti 
personaggi femminili delle novelle giraldiane (talora anche con ruoli marginali) dimostrano 
straordinarie doti di intelligenza, coraggio, continenza e alto senso morale. Si pensi ad esempio 
a Cornelia, moglie di Giacomino da Imola, acuta nel riconoscere una truffa (Ecatom., i 4), 
alla povera vecchierella che trova e restituisce senza esitazioni una borsa piena di denaro (i 9), 
alla moglie di un sarto, Graziosa, la quale si fa a un tempo paladina della propria pudicizia e 
della giustizia (v 6). A loro modo eroine, dunque, per la rinuncia a un facile benessere e per la 
difesa di valori, non solo “donneschi”, minacciati dalla superficialità o disonestà altrui. Ciò è 
sottolineato, ad esempio, da una delle narratrici di turno (Porzia) ad esordio della nov. v 6: «Io 
mi apparecchio a mostrarvi che tanta è la fede delle oneste donne verso i mariti loro, che non 
solo le nobili, ma le povere anco se ne mostrano custodi diligentissime».
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menti significativi di hamartìa (colpa involontaria), tali da giustificare le soffe-
renze da loro patite11. Eppure Giraldi costruisce la fisionomia dei personaggi e 
le trame narrative e drammatiche proprio sui dilemmi esistenziali conseguenti 
a scelte individuali a volte in apparenza naturali e giuste, ma fondate su false 
percezioni della realtà o contrarie a consolidate convenzioni sociali. E spesso 
nelle novelle il grado di responsabilità dei protagonisti è reso esplicito ed evi-
denziato come dato problematico, nel contesto di una valutazione dei com-
portamenti umani, che nella raccolta è oggetto di un vivace dibattito da parte 
dei narratori di secondo grado; dibattito che si prolunga, sorretto da un più 
solido impianto teorico e filosofico, nei Dialoghi della vita civile posti al centro 
della raccolta, tra la quinta e la sesta deca12. Quanto più, nella condotta dei 
singoli protagonisti, la linea di demarcazione tra innocenza e colpa è sottile e 
sfumata, tanto più si individua il moderno approccio giraldiano al tema dello 
scontro tra bene e male; e proprio a questo proposito acquista rilievo il tema 
cristiano del perdono, che conferisce un valore etico al lieto fine, quando ai 
malvagi vengono condonate le pene, in osservanza a un codice giuridico ide-
almente più aperto a riconoscere le attenuanti delle colpe, e nel contempo alla 
luce di una concezione del male come frutto di ignoranza e adesione a falsi 
valori, di cui gli antagonisti prendono coscienza e si pentono, a volte troppo 
tardi. Come si vedrà, sono talvolta proprio le eroine protagoniste dei racconti 
a sollecitare un accordo tra leggi morali e affettive e diritto.

Nel contesto di una dialettica vizio / virtù, rappresentata negli Eca-
tommiti mediante il confronto, a parità di situazioni, tra gli esiti opposti 
di scelte e comportamenti, ha una notevole incidenza la specularità delle 
ambientazioni sociali. L’esplicazione della virtù (o al contrario del vizio) 
viene seguita, infatti, a vari livelli: nelle corti, in cui tutto è magnifico e 
altisonante, nelle case private, e persino in modestissimi contesti familiari, 
nei quali la povertà e il bisogno sono talora fattori scatenanti di disonestà 
e delitti. Ma nel contempo, significativamente, proprio gli ambienti più 
umili (di pastori, di contadini e di cittadini privi di mezzi di sostenta-
mento ma non di una nobiltà d’animo) costituiscono le sedi di maggiore 
difesa della virtù, quale unico bene prezioso e vitale in mancanza di altre 
risorse, mentre la corte diventa il luogo privilegiato del vizio, dell’intrigo, 
della malvagità, dove i comportamenti virtuosi risaltano per contrasto. È 
possibile, dunque, individuare uno spazio narrativo in cui “comico” e “tra-

11   Rinvio in proposito a S. Villari, Giraldi e la teoria del personaggio “mezzano” tra teatro e 
novellistica, in «Critica letteraria», xli, 159-160 (2013), pp. 401-25.
12   Sulla funzione dei Dialoghi della vita civile, anche per la bibliografia pregressa, rinvio alla 
edizione degli Ecatommiti sopra citata.
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gico” si intersecano e si sovrappongono, quando, appunto, l’ambientazione 
privata, socialmente bassa, tipica della commedia, diventa lo scenario di 
un’alta esemplarità, con dialoghi che assumono i toni e i contenuti “il-
lustri” del genere più alto, la tragedia, nel contesto di strutture narrative 
dense di colpi di scena13.

All’interno del variegato repertorio novellistico giraldiano sono, dunque, 
numerose le eroine tragiche, a cominciare dalle protagoniste delle novelle che 
non a caso hanno ispirato le omonime tragedie dello stesso autore: Orbecche 
(Ecatom., ii 2), Altile (ivi, ii 3), Arrenopia (ivi, iii 1), Selene (ivi, v 1), Epizia 
(ivi, viii 5), Eufimia, (ivi, viii 10). Ad esse vanno aggiunte tutte le altre prin-
cipesse e regine che hanno le qualità di potenziali protagoniste drammati-
che: Caritea, regina di Spagna (Ecatom., ii 1)14, Filagnia, principessa di Tracia 
(ivi, ii 10), Modesta, principessa di Satalia (ivi, v 10), Agazia, principessa di 
Scitia (ivi, viii 3), Stomila, regina dei Saci (ivi, viii 4), Emmena, regina dei 
Lacedemoni (ivi, ix 9). E inoltre tutte le donne “private”15, nobili o persino 
‘borghesi’ o umili, per le situazioni esasperate ed eccezionali e il registro alto 
del linguaggio, indipendentemente dal ceto sociale di appartenenza o dalla 
qualità dell’epilogo, lieto o infelice.

Va osservata intanto la preponderante esigenza giraldiana di affermare 
la dignità e l’importanza del ruolo muliebre, al punto che diventa forte la 

13   Si pensi alla figura della povera e bella Lucilla (Ecatom., vi 3), dalla cui strenua difesa della 
pudicizia il giovanissimo Ercole d’Este (il futuro Ercole ii) deduce, nella finzione narrativa, 
una lezione di moralità e di buon uso del potere, dominando, nel mirabile epilogo, le proprie 
pulsioni e mostrandosi continente e liberale. L’episodio è inventato, in linea con il topos 
dell’esaltazione della continenza signorile, già ripreso da Boccaccio (Dec., x 6), Sabadino degli 
Arienti (Porretane 32), Margherita di Navarra (Heptaméron 42). L’illustre protagonista maschile 
è colto nel suo momento di fragilità giovanile, mentre il pathos generato dalla condizione della 
fanciulla infelice, in balìa di un potente, richiama, con tutte le differenze del caso, l’immagine di 
Sofonisba prigioniera di Massinissa (su cui Livio xxx 12 e Giovan Giorgio Trissino, Sophonisba, 
vv. 390 e sgg.: la tragedia in Cremante, Teatro del Cinquecento, pp. 35-162).
14   Va ricordata, peraltro, la grande fortuna europea di questa novella, che tra l’altro ispirò 
una tragedia di Giovanni Pindemonte (1799) e due melodrammi: la Caritea di Carlo Coccia, 
su libretto di Giacomo Serafini e Cesare Leopoldo Bixio (rappresentata a Genova nel 1818), 
e la Caritea musicata da Saverio Mercadante su libretto di Paolo Pola (Napoli 1814 e Venezia 
1826). Sul tema: R. Ricco, «Caritea regina di Spagna» di Mercadante: le fonti librettistiche 
(relazione presentata al Convegno Internazionale Gli scambi musicali fra Italia e Spagna nei 
secoli xviii e xix, Roma, Instituto Cervantes, 3-5 maggio 2016), di prossima pubblicazione.
15   Ad esempio Filareta (intr. nov. 9), Melina (intr. nov. 10), Lippa (i 1), Eugenia (i 5), Silvia 
(i 10), Cecilia (ii 4), Fiamma (ii 6), Agata (iii 5), Desdemona (iii 7), Iforomena (iv 4), Nepa 
(iv 5), Dorotea (v 2), Filotima (v 3), Filippa (v 4), Graziosa (v 6), Costanza (v 7), Elisabetta 
Gravina (v 8), Nicira (v 9), Lucilla (vi 3), Livia (vi 6), Osia (viii 2), Semne (viii 7), Placida (ix 
3), Elisa (ix 8), Antianira (x 1), Sofronia (x 4), Eustazia (x 5), Andria (x 6), Eupia (x 7).
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tentazione di attribuire allo scrittore ferrarese un “femminismo” ante litteram, 
soprattutto quando la difesa dell’autodeterminazione femminile sfocia nella 
formulazione della tesi che nessuno ha il diritto di offendere una donna pur 
se impudica o in luoghi di malaffare16.

Le protagoniste giraldiane, per lo più figure d’invenzione, spiccano non 
solo per intelligenza e doti morali, ma anche per il loro spirito combattivo 
e per la loro autocoscienza, in un mondo che appare creato a misura esclu-
siva degli uomini. “Io sono donna di me” è l’espressione con cui la regina 
Altile, nella novella (i 3) e nella corrispondente tragedia (Altile, atto iii scena 
iv), rivendica la possibilità di scegliere autonomamente l’uomo da sposare, 
ritenendosi ormai, in quanto vedova, svincolata dalla tutela maritale e della 
famiglia di origine17. Rivendicazione di una libertà soggettiva che significa-
tivamente ha un epilogo felice, ove il trionfo del bene coincide con il con-
seguimento di quanto la regina ha desiderato, lottando contro radicate e 
retrive convenzioni sociali e di corte.

Ci sono anche casi in cui l’eroismo femminile si esplica con l’assunzione 
di prerogative virili, a dimostrazione di quella potenziale parità di genere 
evocata dal mito greco delle Amazzoni, richiamata nell’antichità da Plato-
ne18 e sostenuta con forza, tra l’altro, da una delle narratrici di turno degli 

16   Affermazioni di questo tipo potrebbero essere utilmente richiamate ancora oggi nei processi 
per violenza o stupro contro la tendenza di certi giudici a concedere attenuanti agli imputati nei 
casi di atteggiamenti delle donne ritenuti libertini o ambigui. Ad esempio, alla fine del racconto 
di una vicenda nella quale una prostituta, Nea, viene ingannata e derubata da un avventore, 
Luchino, la reazione di uno degli uditori sottolinea il concetto di autodeterminazione della 
donna («donna», ‘padrona’ di sé), qualunque sia la sua posizione etico-sociale: «Ditemi, di 
grazia, per qual cagione devea cosí portarsi con Nea Luchino? Che gli aveva ella tolto del suo? 
Non era ella donna di sé? E se non gli si voleva dare, se non la comperava, che ingiuria gli faceva 
ella? Non so io lodare cosí fatte maniere» (Ecatom., intr. nov. 7 3). E analogamente, nel corso 
del processo in cui è imputata la nobile Sofronia, accusata di aver ucciso un soldato, i testimoni 
richiamano la legittimità della difesa della donna contro un tentativo di stupro, negando che 
la condizione di prostituta cui la donna era stata obbligata potesse autorizzare le pretese del 
soldato: «L’essere le donne oneste, per strano accidente, in luogo publico e in mano di tale, 
quale è il ruffiano che questa giovane in casa aveva, non fa mica che elle siano disoneste, né 
che elle non sian donne dell’onore loro» (Ecatom., x 4 32). Che il femminismo abbia origine 
proprio nel Rinascimento è del resto tesi di S.G. Ross, The birth of feminism. Woman as Intellect 
in Renaissance Italy and England, Cambridge, Massachussetts – London, England, Harward 
University Press, 2009. Sulla difesa giraldiana della donna cfr. anche Romera Pintor, …De 
cuando en cuando, p. 276 e passim.
17   In proposito cfr. Bianchi, Alterità ed equivalenza, pp. 68-70; Romera Pintor, …De cuando 
en cuando, p. 283.
18   Cfr. Platone, Menone, 71-73 e Leggi, vii 805-807. Ma si ricordi il diverso giudizio di 
Aristotele (Pol., I 13 1260a 1-24), il quale distingueva le qualità degli uomini e delle donne in 
rapporto ai rispettivi ruoli sociali.
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Ecatommiti (Lucrezia), ad apertura di una delle novelle (la sesta della decima 
deca) più significative a dimostrazione di quel “femminismo” cui si accen-
nava prima:

aviene alle volte che noi ci mostriamo ardite in quelle cose che paiono 
che solo agli uomini (e non a tutti, ma solo a’ coraggiosi) appartenghino. 
E ciò si vedrà chiaramente dallo avenimento che ora vi voglio raccontare, 
ove vedrete che, se a beneficio delle città fossimo essercitate nelle armi, 
come gli uomini, non saremmo se non di molto utile alle patrie nostre 
(Ecatom., x 6, 3-4).

Questa novella, insieme alla prima della deca decima, sviluppa il motivo 
romanzesco, ricorrente nella raccolta, della donna travestita da uomo19 de-
dita ad azioni guerresche. Protagoniste sono rispettivamente la quindicenne 
spartana Antianira (Ecatom., x 1) e la bella e valorosa Andria20 (Ecatom., x 
6): la prima, alla stregua della biblica Giuditta, riesce nell’ardua impresa di 
decapitare il re nemico e ottiene il premio promesso che le consente di ele-
vare il proprio stato sociale e di sposare il suo amato; la seconda si sostitu-
isce al marito in un duello, non tollerando che egli, meno robusto del suo 
avversario, possa rischiare di morire durante lo scontro armato. Eloquente il 
commento di una delle donne della brigata, a conclusione della narrazione 
della novella x 6:

Molto vi debbiamo essere ubligate, Lucrezia, poscia che, con sí leggiadro 
ragionamento, avete fatto conoscere a questi nostri giovani che le donne 
sono atte ad adoperare altro che il fuso e l’arcolaio e ponno, guerreggian-
do, sottoporsi gli uomini armati, per valorosi ch’essi si siano (Ecatom., x 
7 2)21.

Entrambe le novelle si caratterizzano per un impianto cavalleresco e ro-
manzesco, a lieto fine, non senza nuclei di alta tensione drammatica, of-
frendo spunti di riflessione giuridica e presentandosi anche come potenziali 
canovacci per tragedie a tema giudiziario22.

19   Per i motivi narrativi classificati da D.P. Rotunda, Motif-Index of the Italian Novella in 
Prose, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1942, e per le fonti, valga qui e altrove il rinvio alle 
note di commento alle novelle citate in Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di Villari.
20   Si notino, in entrambi i casi, i nomi grecizzanti e fortemente evocativi.
21   La sentenza ribalta quella di Fiammetta in Boccaccio, Dec. x 6 3: «noi […] appena alla rocca 
e al fuso bastiamo».
22   «Giudiziarie», secondo la definizione di Fabio Bertini, sono le tragedie giraldiane in cui 
la riflessione politica e giuridica ha un forte impatto sul tessuto tragico, tanto da richiedere 
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Più diffuse, comunque, sono le situazioni topiche, nelle quali le donne 
si impegnano nella tutela di una onorabilità che coincide con la pudicizia e 
la fedeltà coniugale, spesso anche a discapito del benessere materiale o della 
stessa sopravvivenza. L’affermazione di una coscienza individuale e di genere 
si esprime non solo attraverso gesti eclatanti (sfide, azioni virili, suicidi), ma 
anche attraverso scelte silenziose e una incondizionata fiducia nella provvi-
denza divina, cui corrisponde (piuttosto che cupa rassegnazione o timida 
sottomissione) la convinzione del valore assoluto della virtù.

Il dato che accomuna la condotta di tante eroine giraldiane è la costanza 
e la fedeltà coniugale, a prescindere dalla condotta del loro marito, e ciò im-
plica certamente una promozione del valore dell’istituzione matrimoniale, 
particolarmente significativa nella temperie storica del Concilio di Trento. In 
altri casi le donne subiscono la violenza da parte di persone estranee alla loro 
famiglia e ciò, senza loro colpa, comporta la perdita dell’onore e della vita 
stessa. I caratteri di Griselda (Boccaccio, Dec., x 10) e di Lucrezia romana (Li-
vio, i 57-60) si incarnano, dunque, in tante eroine giraldiane, con la relativa 
affermazione ora del paradigma cristiano della sopportazione ed obbedienza 
(secondo il modello di Giobbe o di Abramo evocato da Petrarca nella ver-
sione latina della novella boccacciana, Sen., xvii 3: «de insigni obedientia et 
fide uxoria»), ora del paradigma classico di una combattiva difesa dell’onore 
mediante suicidio. Il modello di Griselda si intravede negli intrecci in cui la 
donna ingiustamente ripudiata conserva la fedeltà al marito, fino a riconqui-
starne, dopo una serie di peripezie, la fiducia e l’amore, dunque con un esito 
positivo reso possibile, oltre che da favorevoli circostanze fortuite, soprattut-
to dalla perseveranza in un sentimento non scalfito dalle ingiurie subite. Per 
questa tipologia di situazioni vanno distinti i casi in cui il ripudio avviene 
per incostanza, infedeltà, ingratitudine e malvagità del coniuge (ad esempio 
le vicende di Arrenopia, Ecatom., iii 1, Agata, ivi, iii 5 e Eufimia, ivi, viii 10) 
e quelli in cui, al contrario, il coniuge è fuorviato, per gelosia, ingenuità, 
superficialità, dai malevoli giudizi altrui (come nei casi di Filareta, Ecatom., 
intr. nov. 9, Selene, ivi, v 1 e Emmena, ivi, ix 9). Motivo ricorrente, che fa 
da antefatto alle vicende (e che fa ricadere sulle protagoniste la responsabi-

un approccio critico-metodologico interdisciplinare atto a far emergere il quadro del dibattito 
coevo su scottanti questioni inerenti l’istituto matrimoniale, i rapporti sociali, il duello e la 
ragion di stato: F. Bertini, «Havere a la giustitia sodisfatto». Tragedie giudiziarie di Giovan 
Battista Giraldi Cinzio nel ventennio conciliare, Firenze, Società Editrice fiorentina, 2008. Un 
approccio metodologico validamente esteso a gran parte della drammaturgia cinquecentesca: 
Id., «Hor con la legge in man giudicheranno». Moventi giuridici nella drammaturgia tragica del 
Cinquecento italiano, Firenze, Società editrice fiorentina, 2010 (per Giraldi, ad indicem).
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lità di un inconsapevole “errore” originario, rendendole, secondo il dettato 
aristotelico, “mezzane”) è la scelta di un coniuge di stato sociale difforme e 
non accettato dalle famiglie d’origine; da ciò scaturiscono in molti casi le 
peripezie tragiche, durante le quali le protagoniste prendono coscienza delle 
cause della loro condizione e ne affrontano con coraggio e determinazione 
le conseguenze. Ma non mancano eccezioni a questo schema tipico, come 
avviene nella vicenda della regina egiziana Selene (moglie di Rodobano re di 
Persia), alla quale si deve la decisione, insieme affettiva e politica, di assumere 
quale proprio segretario il capitano Gripo, che il re Rodobano aveva colloca-
to ai margini delle gerarchie di corte23; proprio con questa scelta, difforme da 
quella del marito, la regina di fatto attribuisce inconsapevolmente al malva-
gio il potere di attuare gli intrighi che determinano il suo dramma.

Ma i profili delle eroine tragiche emergono anche nei casi di eventi della 
“fortuna” (saccheggi, naufragi, rapimenti), nel corso dei quali la costanza del-
le donne riveste un ruolo fondamentale, soprattutto quando il mantenimen-
to del presunto stato vedovile è la premessa del ricongiungimento familiare 
al momento dell’agnizione finale24.

La casistica di situazioni, caratteri e comportamenti femminili è tuttavia 
così varia da non poter essere per ragioni di tempo e spazio interamente svi-
scerata in questa sede25.

Mi soffermerò dunque su un limitato campione di novelle, in cui la riela-
borazione originale di temi tradizionali prevede o un impianto drammatico a 
epilogo infelice oppure la coesistenza delle tematiche tragiche con l’ambien-
tazione “comica” e il lieto fine (e questi ultimi sono, per molti versi, i casi più 
interessanti). Il campione scelto include tre intrecci esemplati sullo schema 
della vicenda di Griselda (in particolare, Ecatom., intr. nov. 9, Ecatom., iii 5, 
Ecatom., ix 9), tre modellati sull’exemplum di Lucrezia romana (iv 4, v 10 
e viii 7), e uno (Ecatom., v 3) in cui agiscono entrambi i modelli letterari, 

23   Ecatom., v 1 11: «Dispensò Rodobano tutti gli ufficii e tutti i magistrati in quelli di Persia, di 
modo che Grippo, il quale soleva essere il primo uomo dell’Egitto, doppo il re, se ne stava come 
privato. La qual cosa, essendo molesta a Selene, che in luogo di padre l’aveva, lo elesse per suo 
segretario, imaginadosi che, per essere ella stata da lui allevata e cresciuta, ne devesse ricevere 
amorevolissimo e fedelissimo servigio». Per l’incidenza di questo aspetto nella costruzione del 
plot tragico si vedano anche le osservazioni di Irene Romera Pintor nella Nota introduttiva a 
Selene, cit., soprattutto p. 31.
24   Valgano ad esempio i casi di Costanza Luchini (Ecatom., v 7) e di Elisabetta Gravina (ivi, 
v 8), entrambe ferme nel proposito di non risposarsi (cfr. ivi, v 7 17-18 e v 8 13-14). Ciò 
consente loro di riunirsi ai loro legittimi consorti, ritrovati vivi.
25   Per il momento basti il rinvio all’Introduzione e al commento nell’edizione degli Ecatommiti 
sopra citata. Ma una più ampia ricognizione sul mondo femminile nelle opere teatrali e negli 
Ecatommiti è in corso di elaborazione (a cura di chi scrive e di Irene Romera Pintor).
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con suggestioni anche dell’Ippolito di Euripide e della Fedra di Seneca. Ef-
fettuerò una rapida analisi, solo per evidenziare alcuni caratteri delle eroine 
protagoniste e delle loro storie; ma è ovvio che ciascuna di queste novelle è 
meritevole di essere letta e interpretata più minutamente, con attenzione alle 
tecniche e alle strutture narrative e all’interazione tra i personaggi (anche 
quelli secondari).

La prima trama oggetto di indagine (Ecatom., intr. nov. 9) ha un’ambien-
tazione privata e un lieto fine, e tocca anche il tema dei matrimoni “misti”, 
ostacolati dalle famiglie di origine26. La gentildonna turca Filareta (la cui 
virtù è evocata dal nome grecizzante) si converte al cristianesimo e sposa il 
nobile Gianni de’ Clementi da Buda. Il loro matrimonio è avversato da en-
trambe le famiglie e Filareta è odiata dai parenti del marito «come da coloro 
i quali aveano in odio la nazione de’ Turchi, e da’ parenti di lei non meno, 
come da coloro che la vedeano mal volentieri cristiana» (Ecatom., intr. nov. 9 
6). Sicché quando Gianni cade nella trappola ordita dalla prostituta Ginetta 
e dal suo drudo Ringuzzo, e ritiene di avere le prove che la moglie abbia com-
messo adulterio, Filareta, sfuggita alle ire del marito, si trova sola, in un paese 
lontano, senza il conforto di nessun parente, e si rifugia in un monastero, 
dove affronta le sue sofferenze con fede e coraggio. Pur convinta che il marito 
abbia trovato un banale pretesto per abbandonarla, continua ad amarlo e a 
sperare di poter dimostrare la propria innocenza. E, grazie alla sua costanza e 
all’intercessione di una gentildonna, arriva il giorno in cui Ginetta e Ringuz-
zo confessano i loro misfatti e Gianni e Filareta si ricongiungono. Il lieto fine 
si arricchisce anche con un gesto di grande generosità da parte di Filareta, 
che propone la clemenza per i due ribaldi, ai quali infine, in luogo della pena 
capitale, viene inflitto l’ergastolo. Nessun evento in questo intreccio è dovuto 
al caso, ma risaltano tutte le responsabilità individuali dei vari personaggi, 
con uno spazio, nell’epilogo, per la riflessione etico-politica e giuridica: in-

26   Il tema riguarda anche la più nota novella di Disdemona e il moro di Venezia (iii 7) 
rielaborata da Shakeaspeare nell’Otello. Sulla novella cfr. soprattutto: I. Romera Pintor, El 
reflejo de Giraldi Cinthio en la Inglaterra de Shakespeare, «Lingue e Linguaggi», 27 (2018), 
pp. 391-410 (numero speciale: Tematiche e stili shakespeariani attraverso epoche, discipline e 
culture, a cura di M. G. Guido); Ead., Sulle tracce di Giovan Battista Giraldi Cinthio oltre i 
confini di Ferrara, «Rivista di Letterattura italiana», XXXVII, 1 (2019), pp. 31-46; S. Villari 
– I. Romera Pintor, Gli studi ‘giraldiani’ tra filologia e critica: un laboratorio di ricerca (in 
particolare Romera Pintor, Giovan Battista Giraldi Cinthio negli studi europei), in La Critica 
del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Trent’anni dopo in vista del Settecentenario 
della morte di Dante. Atti del Convegno internazionale (Roma, 23-26 ottobre 2017), Roma, 
Salerno Editrice, 2019 (in corso di stampa). Per una bibliografia più esaustiva e aggiornata: I. 
Romera Pintor, Bibliografía giraldiana «vingt ans après», Madrid, Fundación Updea, 2018 
(e sito web della rivista online «Studi giraldiani. Letteratura e teatro» - www.studigiraldiani.it).
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fatti l’autorità preposta respinge la legittimità di un condono della pena ai 
rei, per esigenze di tutela della giustizia e dell’ordine pubblico27, ma dispone 
l’ergastolo come alternativa alla pena di morte, tenendo conto, sia pure par-
zialmente, della volontà della parte lesa. Tutto ciò genera un effetto di forte 
sorpresa nell’economia del racconto, sia per l’eccezionale perdono di Filareta, 
sia per la scelta dell’ergastolo, che alimenta il dibattito giuridico sulle ragioni, 
sulle modalità e sui gradi di applicazione delle pene. Così commentano i 
narratori, nell’esordio della novella successiva degli Ecatommiti:

Ma accrebbe a ognuno sommamente la maraviglia il vedere che madon-
na Filareta, in un punto, cosí ogni passata ingiuria ponesse in oblio, che, 
potendo far dare degno supplicio a colpevoli, piú tosto gli volesse salvi, 
perdonando loro la grave ingiuria ricevuta, che vedergli morti. E vi furon 
di quelli che biasimarono tanta bontà, parendo loro che mal fosse che 
persone tanto scelerate si lasciassero rimaner vive. Né vi mancarono al-
cuni che molto lodarono il signore del luogo, il quale, poi che si dispose 
a lasciar loro la vita, per piacere a madonna Filareta, avesse condannato 
i malvagi in estrema e misera vita a perpetua prigione, giudicando che 
non minore compimento di giustizia sia una continua e dura cattività 
che una subita morte (Ecatom., intr. 10, 3-4)28.

Molto suggestiva è la vicenda di Consalvo e Agata (Ecatom, iii 5), che 
peraltro ha suscitato l’attenzione della critica per l’originale rielaborazione di 
alcuni motivi narrativi (ad es. Dec., x 4) e per il rovesciamento degli schemi 
della novella di Giulietta e Romeo di Luigi da Porto29. Anche in questo caso 

27   Ecatom., intr. 9 77-79: «Filareta […] dispose, co’ suoi preghi, il signore del luogo e il marito 
a perdonare a que’ malvagi; e non solo volea che perdonato lor fosse, ma che fossero messi in 
libertà. Il signore nol consentí, non perché non volesse compiacere alla donna, la quale gli 
pareva degna d’ogni grazia, ma perché essi, altra volta, non nocessero ad alcuno, e gli altri 
scelerati, dalla costoro libertà, se gliele concedea, non pigliassero baldanza di commettere cosí 
gravi eccessi. Furono adunque Ginetta e Ringuzzo condannati a perpetua prigione, a pane e 
acqua; il che fu loro carissimo, come a coloro che aspettavano, per gli delitti loro, crudelissima 
morte, e messer Gianni, colla sua donna, si rimase piú che mai contento, con sodisfazione non 
pure del signore e della sua cortesissima moglie, ma di tutta la corte».
28   Per la “modernità” di quest’ultima affermazione, basti confrontare C. Beccaria, Dei delitti 
e delle pene, cap. xxviii (ed. a cura di F. Venturi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 63-65): «Non è 
l’intensione [intensità] della pena che fa il maggior effetto sull’animo umano, ma l’estensione di 
essa […]. Non è il terribile ma passeggiero spettacolo della morte di uno scellerato, ma il lungo 
stentato esempio di un uomo privo di libertà […] che è il freno più forte contro i delitti. […] 
Chi dicesse che la schiavitù perpetua è dolorosa quanto la morte, e perciò egualmente crudele, 
io risponderò che […] la schiavitù lo sarà forse anche di più […]».
29   Cfr. P. Pellizzari, La novella di ‘Consalvo e Agata’ del Giraldi Cinzio: una proposta di lettura, 
in «Levia Gravia », a. ix 2007, pp. 49-66.
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l’ambientazione è privata: protagonista è la nobile Agata30, la quale, accettan-
do passivamente il partito proposto dai familiari per ragioni utilitaristiche, si 
sposa con Consalvo, gentiluomo ricchissimo, ma estremamente lascivo e vo-
lubile. Costui non solo la tradisce con una prostituta (di nome Aselgia, calco 
sul greco, che vuol dire ‘impudica’), ma progetta di avvelenarla con la com-
plicità di uno studente in medicina, per potersi unire in seconde nozze con 
la sua amante. Il suo piano viene sventato proprio dallo studente (di nome 
Risti, calco sul greco: ‘liberatore’), il quale sostituisce il sonnifero al veleno 
e, quando tutti sono ormai convinti della morte della donna, la estrae viva 
dal sepolcro e la conduce con sé, nella speranza che ella voglia ricambiare il 
suo amore. Ma Agata, pur consapevole della turpe azione di Consalvo, resta 
fedele al marito, e infine lo salva dalla pena capitale (cui egli è condannato 
per il presunto uxoricidio), ripristinando felicemente l’unione coniugale. La 
fedeltà, come precisato in esordio dal narratore di turno, ha una funzione 
salvifica e sconfigge addirittura il male e la morte stessa:

Lo stimolo dell’onore dee cosí opporsi nelle donne alla feminil fragilità, 
che non si lascino vincere da disonesti appetiti, e la fede data a’ mariti 
le debbe far divenir costantissime. E tale costanza si vedrà da quello che 
son per narrare, in una nobilissima donna, la quale ancora che fosse 
gravemente ingiuriata dal marito ed egli si inducesse a volerle dar morte, 
ella nondimeno, vincendo il mal voler di lui colla sua molta fede, lo 
liberò da vituperosa morte (Ecatom., iii 5 3).

La vicenda è scandita dai ragionamenti ripetitivi con cui Agata respinge 
il corteggiamento dello studente, non ritenendo che la condotta turpe del 
marito costituisca una ragione valida per spezzare il legame coniugale (Eca-
tom., iii 5 11, 32, 40). E il pathos raggiunge il suo culmine quando la donna 
si risveglia nel sepolcro, in mezzo ai cadaveri, e pur riconoscendo di essere 
debitrice della vita allo studente, non intende venir meno al proprio onore e 
violare la fedeltà al marito, ritenendo la morte preferibile a una ignominiosa 
vita:

Risti, se il mio marito ha sciolte, colla sua poca fede, le ragioni del ma-
trimonio, non le ho sciolte io, né scioglierle mai voglio, insin che mi 
durerà la vita. Dell’andargli alle mani mi voglio appigliare al vostro con-
siglio, non perché non vi andassi volentieri, quando lo potessi ritrovar 
di miglior pensiero, ma per non incorrere altra volta in cosí grave peri-
colo. Quanto a dare degno guiderdone a questa vostra lodevole fatica, il 

30   Si noti anche qui il nome evocativo grecizzante, che qualifica la bontà della donna.
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maggiore non vi saprei io dare, che restarvi eternamente obligata. E se 
questo vi basta, mi resterò in questa mia angoscia tanto contenta, quanto 
comporta il misero stato, in ch’io mi ritrovo ora. Ma se voi forse voleste 
che la perdita dell’onestà mia vi devesse esser mercede, uscite, vi prego, 
di questa sepoltura e chiudetemici dentro, che io voglio piú tosto ricever 
morte dalla crudeltà del marito mio, con salvezza del mio onore, che da 
tale pietà aver la vita, colla perdita della mia pudicizia (Ecatom., iii 5 32).

Ma il vero clou della fabula è costituito dal momento in cui la donna inter-
viene per sottrarre il marito alla pena capitale, suscitando sorpresa e sgomen-
to, e la vicenda assume, come in altri casi, un rilievo giudiziario. Così Agata 
ammonisce il podestà, nel momento dell’esecuzione della pena:

Messere, Consalvo è da voi ingiustamente dannato a morte, perché non 
è vero che la sua moglie uccisa egli abbia, anzi è ella viva, e io son essa. 
Però non lasciate che proceda piú oltre la sentenza data da voi, essendo 
ella, come chiaramente potete vedere, ingiustissima (Ecatom., iii 5 43).

E poi si rivolge al marito:

Ahi, marito mio, ove vi veggo io, per la vostra follia, condotto? Eccovi la 
vostra Agata, non morta, no, ma (la Dio mercé) viva, la quale vi si vuole, 
anco in questo punto, mostrare quella mogliera ch’ella sempre vi è stata 
(Ecatom., iii 5 45).

L’epilogo edificante sottolinea la forza meravigliosa e salvifica della co-
stanza muliebre: il podestà, apprezzando la virtù di Agata, concede la grazia 
a Consalvo (poiché il “reato non sussiste”, diremmo noi, dato che la presunta 
vittima si rivela viva) e avalla il ricongiungimento dei coniugi; lo studente 
Risti converte la sua passione amorosa in una quasi religiosa venerazione nei 
confronti della donna; Consalvo, dal canto suo, prende coscienza dei suoi 
errori e si dispone ad amare la moglie. È evidente come, entro una struttura 
che potrebbe definirsi comica per ambientazione e caratteri (non mancano 
ad esempio tipi propri della commedia classica, come lo studente, la ruffiana, 
la prostituta), l’esemplare eroismo femminile si affermi con modalità, toni 
e linguaggio non diversi da quelli adottati per le trame più propriamente 
tragiche. L’epilogo di questa novella ricalca, peraltro, quello della vicenda di 
Cicilia e Rinieri, (Ecatom., ii 5)31, che costituisce una sorta di rovesciamento 

31   Riporto qui la trama: Cecilia è la bellissima figlia di Orazio, un ricco gentiluomo di Imola, 
il quale si rivela contrario alle nozze della figlia con Rinieri, giovane di bella presenza ma privo 
di beni materiali comparabili a quelli di Orazio. Cecilia e Rinieri contraggono segretamente 
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(per ambientazione privata ed epilogo felice) della più nota storia tragica di 
Orbecche, Oronte e Sulmone (ivi, ii 2). In essa, come nella novella di Agata, 
l’agnizione, che consente il lieto fine, avviene quando Orazio, crudele padre 
di Cecilia, è sul patibolo32.

La parabola esistenziale della boccacciana Griselda si vede in filigrana 
anche nella novella che ha come protagonista Emmena, in questo caso una 
regina, moglie di un giovane re di Sparta (Ecatom., ix 9), innominato, o me-
glio chiamato «Anonimo» dal narratore di turno per non svelare la sua iden-
tità (Ecatom., ix 9 4). Questi tiene la moglie in isolamento in stanze segrete, 
concedendole di avere contatti soltanto con una serva muta e con Colasse, 
suo fidato consigliere. A parte il re, i protagonisti hanno nomi espressivi, di 
foggia greca, che definiscono le loro personalità (Emmena, ‘fedele’, Colasse, 
‘adulatore’). Anonimo evoca i tratti di un sovrano privo di personalità, av-
vezzo ai piaceri e in balìa di parassiti e adulatori. Tra questi vi è, appunto, il 
malvagio Colasse, che riesce a suscitare nel sovrano un irragionevole fastidio 
nei confronti della moglie, allo scopo di aver campo libero per sedurre la 
regina. Ma la regina si rifiuta di compiacerlo e riconosce negli intrighi dell’a-
dulatore la causa della propria disgrazia. Ammalatasi per la sua condizione 
disperata, la donna trova la forza di descrivere la perversa condotta di Co-
lasse in alcune lettere, che pone furtivamente nelle mani del medico venuto, 
insieme a Colasse, ad assisterla. Nella seconda parte della novella è descritto 
il colloquio tra Anonimo (che dichiara di non credere al contenuto delle 
lettere della moglie) e il medico (che gli chiede le ragioni del suo fastidio per 
Emmena), durante il quale avviene la graduale presa di coscienza da parte del 

le nozze e la donna resta presto gravida. Orazio, accortosi del tradimento della figlia, con una 
crudeltà analoga a quella del tiranno Sulmone, dà l’incarico di ucciderla a un suo servitore, il 
quale però le concede la libertà a patto che ella scompaia dalla circolazione facendo credere 
di essere morta. La donna si rifugia, con il nome fittizio di Isabella di Narne, a casa di una 
povera «vecchierella onesta» (ii 5 86) e lì partorisce il suo bambino. Nel frattempo, si scopre 
la colpevolezza di Orazio, che viene denunciato da Ranieri per omicidio, condannato a 
morte e infine salvato dalla figlia, con il ricongiungimento finale di tutta la famiglia. Per le 
implicazioni giuridiche di questa novella – e di altre degli Ecatommiti – sul tema dell’istituzione 
matrimoniale: R. Bruscagli, Il racconto del matrimonio negli «Ecatommiti» di Giraldi, in Studi 
di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Roma-
Bari, Laterza, 2006, vol. I, pp. 553-76.
32   «Giunse Cicilia col figliuolino in braccio al palco, ove stava ginocchioni il meschino colle 
mani legate dietro alle rene ad aspettare il colpo mortale e, gittatasi al collo al padre, “Ahi, 
carissimo padre”, gli disse, “ecco qui la vostra infelice figliuola, mercé d’Iddio, viva, la quale 
a cosí gran bisogno porta a voi anco la vita, posto in oblío che la aveste data allo scelerato 
Maltrova ad essere uccisa. Eccovi il nipote con esso lei, per cagione anco del quale eravate 
giunto a cosí mal partito. Perdonatemi, caro padre, s’io vi offesi e piacciavi aver da me la vita”» 
(Ecatom., ii 5 116).
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re, fino al finale riconoscimento della colpevolezza di Colasse e dell’ingiusta 
emarginazione inflitta alla moglie33, la cui pazienza è da quel momento ripa-
gata con un duraturo rapporto di amore reciproco34. La novella ovviamente, 
descrivendo i meccanismi e gli effetti eversivi dell’adulazione, ha anche forti 
implicazioni politiche, sostenute idealmente dal discorso teorico sul ruolo 
degli adulatori nelle corti nel contesto dei Dialoghi della vita civile (Ecatom., 
Dial. ii 27 e sgg.).

Come quella di Griselda, la figura classica di Lucrezia romana è analo-
gamente adombrata in interessanti protagoniste di novelle con epilogo in-
felice. E anche in questo caso si potrà osservare come moduli tipicamente 
comici, quali il travestimento e lo scambio degli amanti, vengano riadattati 
per rappresentare situazioni tragiche. È quanto avviene nella storia di Iforo-
mena (Ecatom., iv 4), affetta da una morbosa, quanto infondata, gelosia nei 
confronti del marito Publio35. Un servitore, invaghito di lei, le fa credere che 
Publio sia sul punto di tradirla, ed ella, con la complicità del servo, si reca al 
presunto appuntamento amoroso, a volto coperto, in una stanza buia, rite-
nendo di sostituirsi furtivamente all’amante del marito e di impedire così l’a-
dulterio. Troppo tardi scopre, però, che colui con cui si è congiunta non era 
il marito ma il servo. E proprio a questo punto la situazione potenzialmente 
comica si converte in tragedia, con dei passaggi però molto più complicati 
rispetto a quelli del lineare finale della storia di Lucrezia romana: Iforomena 
reagisce conficcando il coltello nel petto del servo, crede di averlo ucciso, ma 
in realtà lo ha solo ferito gravemente (iv 4 27); poi estrae il coltello insangui-
nato dal corpo del servo e si trafigge, ma sbaglia il suo bersaglio perché – pre-
cisa il narratore – si è colpita sul petto alla destra e non alla sinistra, per cui 
resta gravemente ferita ma non muore (iv 4 28); il grido emesso dalla donna 

33   Il dialogo è condotto dal medico con una finezza degna di un moderno psicoterapeuta, 
capace di guidare l’interlocutore in un’analisi introspettiva, dandogli nel contempo cautamente 
indizi della mala fede di Colasse e inducendolo infine a una diretta verifica della situazione (cfr. 
Ecatom., ix 9 54 e sgg.).
34   Ecatom., ix 9 70: «E conosciuto Anonimo il danno che apportano gli adulatori a chi loro 
presta fede, non ne volle avere alcuno piú mai nella corte e tanto amò sempre la moglie sua che 
non le diede mai cagione pure di una menoma querimonia».
35   Il motivo della gelosia accomuna questa novella a quella del moro di Venezia. Sia Iforomena 
(nome modellato sul greco: ‘sospettosa’) sia il moro sono fuorviati da questa insana passione, 
che impedisce loro di avere una corretta percezione della realtà. Novelle, dunque, tra le altre, 
con le quali Giraldi dimostra l’equivalenza tra il male e la perdita della razionalità e la necessità 
di una condotta di vita sorretta dalla ragione e dalle virtù morali, da acquisire con la cultura 
e con l’esperienza. Tutte le passioni nocive e i vizi sono, del resto, oggetto di una rigorosa 
disamina condotta sulla falsariga dell’Etica aristotelica, con il supporto degli esempi novellistici, 
nei Dialoghi della vita civile.
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cadendo a terra per il dolore fa accorrere i vicini che avvisano il marito, al 
quale la donna riferisce tutto l’accaduto e dichiara di voler morire avendo 
ormai perduto l’onore (iv 4 29-32); Publio la incoraggia a stare serena, affer-
mando che vendicherà l’oltraggio uccidendo il servo, il quale nel frattempo 
ha ripreso i sensi (iv 4 33-34) e viene arrestato dalle guardie del podestà in 
quel momento intervenute (iv 4 35); Iforomena infine, chiedendo perdono 
al marito, spira tra le sue braccia, lasciandolo solo e disperato (iv 4 37), men-
tre il servo riceve il decreto di condanna a morte da parte del podestà (iv 4 
38). Nel ritmo concitato della storia le morti non immediate, accompagnate 
dalla presa di coscienza, da parte di Iforomena, del proprio errore originario, 
e dalla confessione del servo, conferiscono un maggiore realismo, traspor-
tando a un livello di cronaca nera il paradigma eroico di Lucrezia romana.

Più aderente al modello di Lucrezia è la figura di Modesta (Ecatom., v 10), 
principessa di Satalia (cioè Adalia, sulle coste meridionali dell’Asia minore), 
giunta per un naufragio ad Antiochetta (mentre era in viaggio per raggiun-
gere il marito Filogamo a Cipro) e rifugiatasi presso la corte di Riccio La-
gnio, signore estremamente spregevole e violento, di cui ella si trova a dover 
respingere le pesanti avances. Il finale è terrificante perché l’uomo la uccide e 
abusa di lei morta. Il nucleo di maggiore tensione drammatica della novella 
è rappresentato dal momento in cui ella difende il proprio onore, incurante 
delle minacce di morte e offrendo un paradigma di condotta femminile in 
casi di violenza estrema:

Qui si vide quanto in misero caso potesse fermo proposito di onesta 
donna in volersi mostrar donna contra la lussuria di uomo villano, e si 
vide parimente di quanto mal sia cagione signoria in man di scelerato 
tiranno, perché la infelice Modesta, ferma a voler piú tosto morire che 
consentire al suo disonore, non ispaventata punto dalla crudel morte, 
che già ella si vedeva avanti alli occhi, con quel core gli rispose (tanto 
l’onestà fa in simili casi ardite le donne) che risposto gli avrebbe animoso 
guerriero, perché, ripigliando l’ultime sue parole, gli disse: «Sia, scelerato 
uomo, quanto esser voglia l’ira tua, e di’ da dovero quanto ti piace e 
uccidimi a tua voglia, poi che la mia fiera ventura nelle tue mani mi ha 
condotta; non farai però mai che io mi muti di pensiero. E se bene potrai 
tu uccidere questo corpo, non farai però che io uccida l’onestà mia. Ma 
voglio credere che la divina giustizia me con quell’occhio riguarderà che 
merita la innocenza mia, e te con quello che alla tua scelerata opera si 
conviene». Riccio allora, piú d’ogni crudel uomo crudele, spingendo con 
fiera mano il pugnale nella delicata gola della onesta e miserabil donna, 
gliele fe’ crudelmente passare insino all’altro lato. E perciò, mancando 
la forza a Modesta (vi dirò, donne, cosa che ad un tratto vi empirà di 
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cordoglio e di stupore) il malvagio si congiunse con lei. La quale però 
gli fece anco morendo tutta quella resistenza, che su l’estremo da one-
sta donna si puote fare. Era, sopra ogni credenza, cosa crudele il vede-
re questo malvagio mal menare quel corpo, ch’era già tutto del sangue 
molle; ma, non essendo Modesta ancora del tutto morta, con quel poco 
di spirito che l’era rimaso, con fioca voce, volgendo i languidi occhi al 
Cielo, disse: «Sii tu, Signore Iddio, testimon della mia onestà. A te lascio 
il far vendetta della crudeltà di questo reo». E avendo il nome del suo 
carissimo marito sulle pallide labra, miseramente finí la sua vita (Ecatom., 
v 10 24-26).

Si noterà come la scena, scandita ben quattro volte dal verbo vedere («qui 
si vide», «si vide parimente», «ella si vedeva», «il vedere questo malvagio»), 
assuma valore ecfrastico, oltre che un effetto teatrale, quasi a voler imprimere 
nella mente dei lettori un’immagine indelebile. Modesta è una donna indi-
fesa, fisicamente più debole di un uomo, ma il suo coraggio è assimilabile a 
quello virile e dalle sue parole traspare una forza eccezionale e una levatura 
morale altissima, che si esprime anche attraverso la ferma fiducia in una 
giustizia divina, che puntualmente si realizza. Riccio Lagnio, infatti, a causa 
delle sue turpi azioni perde il regno, in seguito a un’insurrezione popolare, 
rendendosi conto troppo tardi della precarietà di un potere mal gestito (Eca-
tom., v 10 40).

Il valore edificante dell’exemplum di Lucrezia romana ritorna altre volte, 
ad esempio a conclusione della deca v, nel contesto della cornice (v concl. 
21-47), e nella novella di Semne (viii 7). Quest’ultima presenta notevoli mo-
tivi di interesse per la svolta finale, a lieto fine36, in cui il motivo etico della 
difesa femminile della pudicizia si coniuga ancora una volta al motivo poli-
tico della difesa della patria (in questo caso una Sicilia soggetta all’invasione 
straniera, che fa pensare al clima della guerra dei Vespri); la protagonista, 
dopo aver subito uno stupro, viene distolta dai parenti dai suoi propositi 
suicidi e diventa paladina della sua terra, tagliando la testa al capitano che è 
responsabile insieme dell’assedio e dello stupro (e qui è nuovamente evocato 
il modello di Giuditta), e stimolando la ribellione popolare:

Onde, tutti infiammati alla libertà e stimolati dall’atroce caso della in-

36   Il lieto fine risulta, peraltro, frutto di una tardiva modifica dell’autore, rispetto al tradizionale 
finale con il suicidio della donna, di cui costituisce prova inequivocabile una variante di stato 
di scarto (sopravvissuta in alcuni esemplari degli Ecatommiti e in alcune edizioni successive alla 
princeps) nella didascalia introduttiva della novella, che attesta un primitivo finale tragico (cfr. 
Villari, Nota al testo, in Ecatommiti, cit., vol. III, p. 2007).
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felice Semne, mossero tutto il popolo contra que’ soldati, che in servitú 
teneano la città loro, e con molta uccisione di que’ malvagi, gli scaccia-
rono della lor terra (Ecatom., viii 7 45).

Ultima di questa non esaustiva rassegna è una singolare novella (v 3) in 
cui non si assiste allo scontro tra due o più antagonisti (donna pudica e fedele 
vs marito infedele o vs seduttore) ma a un conflitto interiore che consuma 
la protagonista fino a ucciderla. La novella è ambientata in un quartiere di 
Costantinopoli, in un contesto privato e nobiliare (come si intuisce dalle 
usanze descritte). Una giovane greca, Filotima (altro nome “parlante” di fog-
gia greca: ‘amante dell’onore’), è felicemente sposata con Calisto e vive con il 
marito un rapporto di perfetta concordia e amore, finché durante una festa 
conosce un bel giovane e suo malgrado se ne innamora. Inizia a quel punto 
la sua impari lotta contro la propria passione, una sorta di malattia d’amore 
la cui fenomenologia viene descritta attingendo sia ai topoi della letteratura 
classica, cortese e stilnovistica37, sia alla trattatistica filosofica rinascimentale 
sul tema della natura dell’amore e della possibilità (o impossibilità) umana 
di contrastarlo38. Filotima, a differenza delle protagoniste di altre novelle39, 
reprime in tutti i modi il suo sentimento, dovendo fare, però, i conti con il 
marito che, ignaro, le pone continuamente davanti il giovane nel frattem-
po diventato suo amico. E più ella esprime la sua insofferenza per quella 
presenza, più il marito si impegna a rendergliela gradita, esaltando le virtù 
del giovane e coinvolgendolo con maggiore frequenza nelle piacevoli pause 
domestiche che i coniugi dedicano alla musica e al canto. Fallito l’intento di 
spegnere le fiamme amorose stando lontana dal giovane, e non intendendo 
in alcun modo tradire la fedeltà coniugale, Filotima si ammala. La diagnosi 
dei medici è di malinconia (diremmo noi depressione), che il marito Calisto 
cerca di alleviare intrattenendola con musiche, balli, canti, ai quali ancora 
una volta partecipa il giovane amato, con conseguente intensificarsi dei sin-

37   Cfr. Ecatom., v 3 4: «fu invitata un giorno Filotima ad un paio di nozze e fu messo a tavola, 
di rimpetto a lei, un giovane greco, di aspetto tanto vago e di cosí singolare ed eccessiva bellezza, 
che parea che fosse un angelo, ch’ivi dal Cielo fosse disceso. Oltre che esso aveva una forza e una 
soavità nel guardare che parea che, ad ogni girata d’occhio, Amore aventasse nel core di chi lo 
mirava faci e saette. Per la qual cosa, guardando Filotima il giovane e non si potendo saziar di 
mirarlo, le mandò Amore a poco a poco tanto fuoco nel petto ch’ella tutta n’ardeva».
38   Una delle fonti implicite di questa novella è il trattato di De natura d’amore Mario Equicola, 
dove l’amore è presentato come alterazione patologica (M. Equicola, De natura d’amore libro 
quarto, a cura di E. Musacchio e G. Del Ciuco, Bologna, Cappelli, 1989, iv 52, pp. 85-86).
39   Speculare all’atteggiamento di Filotima, che preferirebbe morire piuttosto che essere infedele 
(Ecatom., v 3 27) è ad esempio quello di Calonia, decisa a godere del suo amore «piú tosto che 
morirsene incenerita dalle fiamme che la coceano nel fiore della sua età» (Ecatom., iii 4 15).



219Le eroine “tragiche” delle novelle giraldiane

tomi della malattia d’amore. Finalmente Calisto intuisce la verità e compren-
de che la salvezza della moglie risiede nel «godere» del giovane, e la incoraggia 
ad assecondare le sue pulsioni. Ma Filotima preferisce morire piuttosto che 
essere infedele40, mentre Calisto vorrebbe averla viva e infedele, piuttosto che 
perderla per la sua fedeltà. Nel drammatico dialogo conclusivo, che ricalca il 
confronto tra Fedra e la nutrice nell’Ippolito di Euripide (vv. 490-497), Filo-
tima, ormai allo stremo delle sue forze, ribadisce il suo proposito di fedeltà:

[…] voglio, Calisto, cosí tua e fedel morirmi, come tua e fedele mi sono 
vissa. Né voglio accettare quel rimedio al mio scampo, che tu mi offeri-
sci, come non ho anco mai voluto valermi delle commodità, che tu di’ 
di avermi date. Perché, ancora che quella tua prima cortesia e questa tua 
ultima offerta mi facciano conoscere in te quello amore, che in tutte le 
altre cose, nel corso della nostra vita, ho conosciuto, nondimeno non 
sono io, per mostrar di amarti ed esser verso te pietosa, col rimaner-
mi viva, per far cosa onde avessi ad aver me stessa perpetuamente in 
odio, conoscendomi aver fatto torto a quella fede e a quella onestà, che 
sempre inviolata ho serbata. E voglio piú tosto, morendomi, mostrarmi 
degna di quel nome che io tengo, e lasciare appresso te questo pegno 
del mio amore, che, con tua sodisfazione, macchiandolo, mostrarmi a te 
e a’ miei figliuoli disonestamente amorevole e pietosa. Viviti adunque, 
Calisto mio caro, e ama cosí la tua Filotima morta, tenendone memoria, 
come ella amerà te nell’altra vita, se nell’altra vita si amano le persone 
che si amavano in questa. E ne’ figliuoli nostri, i quali ti raccomando 
strettamente, serva il commune nostro amore». E non potendo piú oltre 
parlare, la giovane si tacque e indi a pochi giorni se ne morí, lasciando 
il marito pieno di tanto cordoglio, che non ebbe piú mai, insino ch’egli 
visse cosa che lo consolasse, se non la memoria della fede e della onestà 
della sua carissima Filotima (Ecatom., v 3 27-28).

Interessante anche la discussione che la novella suscita tra i componenti 
della brigata di narratori degli Ecatommiti, nel corso della quale al punto di 
vista più pragmatico di alcuni uomini (il sacrificio di Filotima è stato inutile 
e dannoso, data l’eccezionale comprensione e disponibilità di Calisto), si 
oppone, da parte delle donne, l’opinione della forza ideale ed esemplare della 
difesa della virtù:

40   Ecatom., v 3 22: «“a me dorrebbe esser viva”, soggiunse ella, “s’io fossi mai dal folle desio 
condotta a macchiare l’onestà mia e a romperti la fede. E vivendomi con questa infamia mi 
terrei morta, ove, onesta morendomi, mi terrei di avermi acquistata eterna vita”». Ricorrente 
argomentazione di tante eroine giraldiane: cfr. Ecatom., iii 5 32; iv 4 31; v 10 22, 24, concl. 
58; ix 6 31, 46; x 4 41.
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vi furono tra’ giovani di quelli che dissero che Filotima non era stata 
buona né per sé, né per gli altri e che sarebbe stato meglio che, col man-
tenere sé in vita, avesse fatto contento il marito che, incrudelendo contra 
sé stessa, essergli stata cagione di perpetuo affanno. Ma le donne dissero 
che il pro della donna era stato grandissimo, avendo lasciato chiaro es-
sempio della sua castissima mente a tutto il mondo. E come deono cer-
care tutte le donne che tale accidente lor non avenga, quale fu quello che 
a Filotima avenne, cosí se pure loro avenisse, non devrebbero altrimente 
portarsi ch’ella portata si fosse (Ecatom., v 4 2-3).

Da questo breve excursus sulle eroine tragiche emerge l’interesse di ogni 
singolo intreccio narrativo, da valutarsi senza perdere mai di vista il contesto 
ideologico dell’intera raccolta.

La salvaguardia dei valori etici, quale elemento fondamentale della civiltà 
di qualsiasi epoca, e strumento di acquisizione di una «felicità civile» (come 
la definisce Giraldi nei Dialoghi) intesa come benessere collettivo («ultimo e 
perfetto fine delle azioni virtuose», Ecatom., Dial. iii 300), risulta certamente 
appannaggio di molte donne raffigurate negli Ecatommiti. La loro costanza, 
anteposta persino alla vita stessa, con la ricorrente formula, pronunciata da 
molte eroine, che è preferibile la morte alla perdita dell’onestà, si affianca ad 
altre virtù, come la clemenza e il perdono, che rendono l’essere umano assi-
milabile al dio cristiano. Il motivo dell’onore femminile si pone allora come 
valore individuale e universale a un tempo, con una funzione aggregativa, 
sul versante familiare e sociale, dato che la famiglia costituisce il nucleo della 
società, come espressamente rilevato da Giraldi41, non diversamente, d’altra 
parte, da quanto avviene per altre virtù etiche, quali la lealtà, la liberalità, 
la clemenza, la prudenza, la giustizia, identificabili come doti politiche, in 
quanto strumenti di difesa degli equilibri politico-sociali e di corte contro 
tutti i disvalori, al contrario, per loro natura, eversivi e disgreganti. È que-
sto il messaggio fondamentale degli Ecatommiti, in un quadro vivace, che 
attraverso la finzione narrativa e la forza ideale degli exempla, rappresenta le 
dinamiche psicologiche, sociali, politiche e giudiziarie che fanno da sfondo 
ai comportamenti di uomini e donne.

41   Negli Ecatommiti (dedica a Girolamo della Rovere, 6) Giraldi dichiara di aver voluto 
«mostrare quello onde nasce il fondamento delle città e della vita civile, il quale è l’amore e la 
fede matrimoniale», mettendo in stretta correlazione famiglia e società.
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