
UNIVERSITÄT FREIBURG 

DEPARTEMENT FÜR EUROPASTUDIEN 

UND SLAVISTIK 

STANISŁAW BRZOZOWSKI UND DER „KULTURA“-KREIS 

(IN POLNISCHER SPRACHE) 

 

 

DISSERTATION  

zur Erlangung der Doktorwürde 

an der Philosophischen Fakultät der Universität Freiburg (CH) 

Genehmigt von der Philosophischen Fakultät 

auf Antrag der Professor Jens Herlth (1. Gutachter), 

Ulrich Schmid (2. Gutachter) und Edward Swiderski (3. Gutachter). 

Prof. Bernadette Charlier Pasquier, Dekanin. 

 

vorgelegt von 

 

Monika Anna Noga 

Polen 

 

Freiburg, den 21. Oktober 2019 



UNIWERSYTET WE FRYBURGU 

INSTYTUT STUDIÓW EUROPEJSKICH 

I SLAWISTYKI 

STANISŁAW BRZOZOWSKI W KRĘGU „KULTURY” 

PARYSKIEJ 

 

 

ROZPRAWA DOKTORSKA 

napisana w Instytucie Studiów Europejskich i Slawistyki 

pod kierunkiem naukowym Profesora Jensa Herltha 

Recenzenci: Profesor Ulrich Schmid, 

Profesor Edward Swiderski 

Dziekan: Profesor Bernadette Charlier Pasquier 

 

 

 

 

Monika Anna Noga 

Polska 

 

Fryburg, 21 październik 2019 



1 
 

STANISŁAW BRZOZOWSKI W KRĘGU „KULTURY” PARYSKIEJ 

 

 

1. Wprowadzenie ..................................................................................................................... 1 

1.1. Ramy pracy ................................................................................................................... 8 

1.2. Próba teoretycznego ujęcia przedmiotu badań ........................................................... 11 

1.3. Terminologia .............................................................................................................. 17 

2. Czapski a Brzozowski ....................................................................................................... 19 

2.1. Czapski przed odkryciem Legendy Młodej Polski (1919) .......................................... 22 

2.2. Czapski a Fiłosofow – rozwój relacji po roku 1919 ................................................... 25 

2.3. Brzozowski na Chocimskiej 35 i w „Domku w Kołomnie” (1934-1936) .................. 28 

2.4. Relacja Giedroycia i Fiłosofowa – rola Brzozowskiego ............................................ 30 

2.5. Nawiązanie do myśli Brzozowskiego w 1923 r. ........................................................ 32 

2.6. Dyskusje wokół Brzozowskiego w „Za Swobodu!” w 1924 r. .................................. 45 

2.7. Czapski o Brzozowskim na łamach „Wiadomości Literackich” ................................ 56 

2.8. Brzozowski w „Domku w Kołomnie” i w „Polityce” ................................................ 62 

2.9. Podsumowanie ............................................................................................................ 72 

3. Giedroyc i Brzozowski ...................................................................................................... 74 

3.1. „Brzozowszczyk” czy „żeromszczyk”? ...................................................................... 77 

3.2. Niezmienna zasada Giedroycia .................................................................................. 85 

3.3. Brzozowski w ujęciu Giedroycia ................................................................................ 86 

3.4. Priorytet: polityka pisma ............................................................................................ 87 

3.5. Podsumowanie ............................................................................................................ 90 

4. Herling-Grudziński a Brzozowski ..................................................................................... 92 

4.1. Herling-Grudziński na łamach „Kultury”................................................................... 94 

4.2. Projekt: Filozofia romantyzmu polskiego ................................................................... 96 

4.3. Norwid – „Piewca rozwalin historii”.......................................................................... 97 

4.4. Stanowisko Herlinga-Grudzińskiego wobec Frydego .............................................. 100 

4.4.1. Wpływ Frydego na koncepcję, stylistykę i terminologię Noty o Brzozowskim.. 100 

4.4.2. Wpływ Frydego na merytoryczną stronę Noty o Brzozowskim .......................... 107 

4.5. Recenzja Filozofii romantyzmu polskiego w „Orle Białym” ................................... 124 

4.6. Herling-Grudziński i Czapski ................................................................................... 125 

4.7. Rozrachunek z Brzozowskim ................................................................................... 128 

5. Czesław Miłosz ............................................................................................................... 130 

5.1. Dyskusje wokół Brzozowskiego w latach 30. i 40. Analiza Bulionu z gwoździ ...... 130 

5.1.1. Krytyczne stanowisko Miłosza wobec „Wiadomości Literackich” ................... 136 

5.1.2. Miłosz a Trzebiński. Spór o Brzozowskiego ...................................................... 139 

5.1.3. Miłosz o Brzozowskim w latach 1942-1946. Retrospekcja ............................... 145 

5.2. Zwrot ku Brzozowskiemu dzięki Michałowi Borwiczowi ....................................... 147 

5.2.1. Rówieśnicy: Miłosz i Borwicz ........................................................................... 147 

5.2.2. Miłosz – pośrednik pomiędzy Giedroyciem a Borwiczem ................................ 149 

5.2.3. Miłosz a artykuł(y) Borwicza o Brzozowskim i Malraux .................................. 150 

5.3. Zwrot ku Brzozowskiemu w latach 50. Korespondencje: Giedroyc, Wat i Walicki 153 

5.3.1. Miłosz między amerykańską emigracją a przygotowaniami do Człowieka wśród 

skorpionów .......................................................................................................... 155 

5.3.2. Zwrot „egzystencjalno-marksistowski” .............................................................. 160 



2 
 

5.3.3. Początek pracy nad Brzozowskim ...................................................................... 162 

5.3.4. Motywacje Miłosza przy pisaniu o Brzozowskim. Kontakt z „Kulturą” ........... 164 

5.4. Próba rekonstrukcji filozofii Brzozowskiego (podjęta przez Miłosza) .................... 168 

5.4.1. Brzozowski a egzystencjaliści: powinowactwa .................................................. 173 

5.4.2. Brzozowski a egzystencjaliści: różnice .............................................................. 186 

5.4.3. „Katalog filozoficznych motywów” ................................................................... 197 

5.4.4. Podsumowanie .................................................................................................... 208 

6. Brzozowski Czapskiego .................................................................................................. 212 

6.1. Opublikowany po latach tekst Czapskiego o Brzozowskim .................................... 215 

6.2. Podsumowanie na łamach „Kultury” ....................................................................... 225 

6.2.1. Podejście do religijności Brzozowskiego ........................................................... 236 

6.3. Podsumowanie .......................................................................................................... 243 

7. Zakończenie .................................................................................................................... 246 

8. Bibliografia...................................................................................................................... 254 

8.1. Bibliografia podmiotowa .......................................................................................... 254 

8.1.1. Utwory Stanisława Brzozowskiego .................................................................... 254 

8.1.2. Inne ..................................................................................................................... 255 

8.1.3. Materiały nieopublikowane ................................................................................ 256 

8.2. Bibliografia przedmiotowa ....................................................................................... 258 

9. Zusammenfassung ........................................................................................................... 287 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

WYKAZ SKRÓTÓW 

 

Poniższe skróty odsyłają do prac Stanisława Brzozowskiego (cytuję ze skrótem i z numerem 

strony w nawiasie) 

 

FRP - Filozofia romantyzmu polskiego (1905), wstęp G. Herling-Grudziński, 

Rzym, Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu 1945.  

GWN  - Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury 

europejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. 

Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie A. Bielik-Robson, Warszawa, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2007. 

KŻ - Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o 

światopogląd, wstępem poprzedził A. Walicki, teksty opracowała i 

przygotowała do druku oraz indeks zestawiła K. Podgórecka, 

Warszawa, PIW 1973. 

I - Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, wstępem poprzedził A. 

Walicki, oprac. tekstu, nota wydawcy, indeks S. Góra, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie 1990. 

LMP  - Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, t. 1-2, 

opracowanie tekstu, nota wydawcy J. Bahr, współpraca S. Góra, 

Kraków, Wydawnictwo Literackie 2001. 

LI, LII  - Listy, oprac., przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył M. Sroka, 

t. 1-2, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1970. 

P - Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Wrocław, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich 2007. 

SWL  - Sam wśród ludzi, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1979. 

WPK  - Wczesne prace krytyczne, pod red. M. Sroki, wstępem poprzedził A. 

Mencwel, Warszawa, PIW1988. 



4 
 

WMW  - 

 

Widma moich współczesnych. Fikcyjne portrety satyryczne, Kraków, 

Universitas 2003. 

WPiK  - Współczesna powieść i krytyka, red. M. Sroka, wstęp T. Burek, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie 1984. 

Książkę Czesława Miłosza cytuję za wydaniem: 

CWS  - Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, 

Kraków, Wydawnictwo Znak 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

Podziękowania 

 

W pierwszej kolejności chciałabym złożyć podziękowania profesorowi Jensowi 

Herlthowi, pod kierownictwem którego niniejsza rozprawa została napisana i obroniona w 

2019 roku na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu we Fryburgu; za przedstawienie niezwykle 

interesującego tematu, wybranie mojej osoby do projektu („Im Bannkreis seines Denkens“: 

Stanisław Brzozowski und das polnische intellektuelle Leben des 20. und 21. Jahrhunderts / 

„W promieniu jego myśli”: Stanisław Brzozowski i polskie milieu intelektualne XX i XXI 

wieku) i opiekę oraz wiele pomocnych rad w czasie trwania pracy. 

Profesorowi Edwardowi Swiderskiemu chciałabym bardzo serdecznie podziękować za 

wsparcie od strony filozoficznej i bardzo ciekawe rozmowy, które utwierdziły mnie w 

słuszności stawianych przeze mnie tez. 

Szczególne podziękowania kieruję do profesora Piotra Mitznera za jego 

bezinteresowną pomoc, wymianę informacji i dyskusje, które zawsze były bardzo inspirujące 

i motywujące.  

Jednocześnie chciałbym podziękować profesorowi Janowi Zielińskiemu, dr habil. 

Hermannowi Fegertowi i dr Walterowi Krollowi. W dużym stopniu przyczynili się do 

sukcesu tej pracy.  

Jestem szczególnie wdzięczna panu Wojciechowi Pomianowskiemu za jego 

niestrudzone cierpliwe czytanie mojej pracy, korektę i konstruktywną krytykę językową, 

niezachwianą wiarę we mnie i zachętę w trudnej końcowej fazie tej dysertacji. 

W tym miejscu z całego serca dziękuję mojej mamie Teresie, siostrze Aleksandrze i 

bratu Marcinowi, za ich nieustanne wsparcie pod każdym względem.  

Słowo podziękowania kieruję także do moich przyjaciół: Jiriego Burgersteina, Helgi 

Heidecker, Joanny Kozik, Agnieszki Kutylak-Hapanowicz, Giorgia Pistisa, Agnieszki Siwiak, 

Łukasza Strojnego i Jana A. Szkołuta.  

 

 

 



1 
 

1 Wprowadzenie 

 

Po II wojnie światowej wielu polskich intelektualistów na obczyźnie wybrało 

Stanisława Brzozowskiego (1878-1911) za wzór sposobu patrzenia na świat, a zwłaszcza na 

Polskę. Chodzi tu przede wszystkim o środowisko paryskiej „Kultury”, głównego pisma 

polskiej emigracji po II wojnie światowej, z siedzibą w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Celem 

niniejszej pracy jest przedstawienie i analiza wpływu Brzozowskiego na wybranych członków 

tego środowiska. 

Na łamach „Kultury” nazwisko Brzozowskiego pojawiło się już w pierwszym 

numerze pisma1 w artykule Józefa Czapskiego Raj utracony (1947)2. Pojawiło się także w 

ostatnim 637 numerze „Kultury” w tekście publicysty Wacława Zbyszewskiego Niedoszły 

polski „Lawrence of Arabia” (2000)3. To dość symboliczne. Można powiedzieć, że ramy 

rozpoczęcia i zakończenia działalności pisma to również ramy obecności w nim 

Brzozowskiego. A obecność ta była intensywna. W roku 1948 w piątym numerze „Kultury” 

opublikowane zostały fragmenty „Pamiętnika” Brzozowskiego4 i niemal w każdym kolejnym 

roku, z wyjątkiem lat 1955, 1957, 1990, w „Kulturze” publikowane były teksty, w których 

pojawiał się lub przynajmniej był wspomniany autor Idei. 

Biorąc pod uwagę tę regularną obecność Brzozowskiego w istniejącej przeszło pół 

wieku „Kulturze”, która skupiała wokół siebie blisko dwa tysiące współpracowników5, można 

założyć, że myśl Brzozowskiego przyciągała ludzi znajdujących się w różnych kontekstach 

kulturowych, reprezentujących odmienne światopoglądy i różnie podchodzących do 

spuścizny po autorze Legendy Młodej Polski.  

W czym tkwiła specyficzna siła przyciągania postaci i myśli Brzozowskiego dla ludzi 

skupionych wokół „Kultury”, określanych dalej w tej pracy mianem ‘kręgu „Kultury” 

paryskiej’? Które wątki i kwestie powracały w tekstach i dyskusjach o nim? 

 
1 Pierwszy numer „Kultury” wyszedł w czerwcu 1947 r. w Rzymie przy 2. Korpusie Polskim w Bibliotece „Orła 

Białego”. 
2 Józef Czapski, Raj utracony, „Kultura” 1947, nr 1, s. 44-49. 
3 Wacław Zbyszewski, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”, „Kultura” 2000, nr 637, s. 29-45. Tekst ten 

powstał kilkadziesiąt lat wcześniej, niż wskazuje na to data publikacji; Zbyszewski zmarł w roku 1985. Zob. 

Wojciech Sikora, Ani z brązu, ani ze spiżu, 2006, (online) https://www.tygodnikpowszechny.pl/ani-z-brazu-ani-

ze-spizu-128867, (dostęp 15.06.2020). Jako publicysta zadebiutował w 1923 r. w dzienniku „Czas”. Publikował 

też m.in. w „Buncie Młodych” i „Polityce”. W „Kulturze” ukazał się także inny jego tekst Voice of America, 

„Kultura” 1959, nr 9 (143), s. 117-136. 
4 Stanisław Brzozowski, Z „Pamiętnika” Brzozowskiego, „Kultura” 1948, nr 5, s. 128-133. Chodzi o zapiski z 

19 XII (1910), 22 I (1911) i 3 II (1911). 
5 Małgorzata Ptasińska, Kultura polska w „Kulturze” paryskiej, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, 

nr 10 (21), s. 34.  
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Oczywiście temat Brzozowskiego wielokrotnie był już podejmowany6. Od przeszło 

stu lat liczni polscy intelektualiści (pisarze, krytycy, filozofowie i historycy, kulturo- i 

literaturoznawcy) odwołują się do młodopolskiego krytyka literackiego, filozofa kultury i 

pisarza. Nadal też rośnie liczba opracowań dotyczących „Kultury”7. Niemniej jednak 

dotychczas nie powstała praca na temat recepcji Brzozowskiego w kręgu „Kultury” paryskiej. 

A nie sposób oceniać działalności tego kręgu bez zbadania wpływu, jaki wywarł na nim 

Brzozowski.  

Autor Legendy Młodej Polski był dla kręgu „Kultury” wzorem intelektualisty i 

człowieka zaangażowanego, przykładem, symbolem świadomego oddania społecznym 

pasjom, na którym można było, a nawet należało się oprzeć. Zadawał pytania podobne do 

tych, które, mając na uwadze sytuację i położenie geopolityczne Polski po roku 1945, stawiał 

krąg „Kultury”: czym jest naród polski?, na jakich podstawach się opiera?, jak można 

mobilizować społeczeństwo, aby doprowadzić do wspólnego wyobrażenia o państwie, z 

którego wyłoni się jedność społeczna? Pytania te dla przedstawicieli kręgu „Kultury” 

paryskiej były trudne. Odpowiedzi na nie szukali z reguły na emigracji bez realnej wizji 

powrotu do kraju, od którego odgradzała ich nie tyle odległość, ile sytuacja polityczna, 

komunistyczny ustrój powojennej Polski. Ta sytuacja wymagała od nich przyjęcia 

szczególnej postawy etycznej, wzięcia na siebie współodpowiedzialności za naród. Wierzyli 

w swoje powołanie do odegrania istotnej roli społecznej, w której wyrażali siebie i spełniali 

obowiązek wobec narodu polskiego8. Ten obowiązek, zdaniem Brzozowskiego, spoczywał 

 
6 Marian Zdziechowski, Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach S. Brzozowskiego, Petersburg, Druk. W. 

Lesmana 1916; Kraków, Nakł. Krakowskiej Spółki Wydawniczej 1920; Bogdan Suchodolski, Stanisław 

Brzozowski. Rozwój ideologii, t. I, Warszawa, Nasza Księgarnia 1933; Andrzej Stawar, O Brzozowskim i inne 

szkice, Warszawa, Czytelnik 1961; Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie 

Brzozowskim, Paryż, Biblioteka Kultury1962; Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. 

Zimand, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1974; Cezary Rowiński, Stanisława Brzozowskiego Legenda Młodej 

Polski na tle epoki, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1975; Andrzej Mencwel, Stanisław 

Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa, Czytelnik 1976; Marta Wyka, Brzozowski i jego 

powieści, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1981; Paweł Pieniążek, Brzozowski. Wokół kultury: inspirację 

nietzscheańskie, Warszawa, Wydawnictwo IFiS PAN 2004; Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi 

myśli, Kraków, Universitas 2011; Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, 

Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014.  
7 Ważniejsze pozycje książkowe to: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. i ułożyli G. i K. Pomianowie, 

Londyn, Puls 1987; Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, 

Warszawa, Czytelnik 1994; Spotkania z paryską „Kulturą”, oprac. Z. Kudelski, Warszawa, Oficyna 

Wydawnicza Pomost i Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu 1995; Janusz 

Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, (wyd. III zm. i uzup.), Katowice, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2008; Ewa Berberyusz, Książe z Maisons-Laffitte, Gdańsk, Marabut 

1995; Jacek Breczko, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu Kultury paryskiej, Lublin, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2010; Bernard Wiaderny, „Schule des politischen Denkens“. Die 

Exilzeitschrift „Kultura“ im Kampf um die Unabhängigkeit Polens 1947-1991, Paderborn, Ferdinand Schöningh 

Verlag 2018. 
8 Idea obowiązku intelektualisty wobec społeczeństwa sięga tradycji romantycznej. Andrzej Walicki podaje, że 

„już w epoce romantyzmu targała sumieniami polskich demokratów pochodzenia szlacheckiego – myśl o 
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właśnie na inteligencji i sprowadzał się do wytwarzania myśli („Nie można przecież 

ignorować świata inteligencji, ona przecież wytwarza myśli”, WPiK, 252). 

Jednak nie tylko do tego ograniczała się rola intelektualistów „Kręgu”. Chodziło też o 

werbalizację tych myśli, która była możliwa dzięki zdolności ich artykulacji, którą 

dysponowali. Słowo zatem miało stać się ich najsilniejszym i najskuteczniejszym 

narzędziem9. Język stał się rodzajem „broni”, poprzez performatywną funkcję wypowiedzi10. 

Poprzez słowo chcieli realizować alternatywną wizję rzeczywistości. W przeciwieństwie do 

wieku XIX, kiedy „tragedia i wielkość myśli emigracyjnej polegały na tym, że musiała ona 

ugruntować Polskę w świecie idei, bez realnej podstawy”11, po roku 1945 Polska istniała jako 

państwo. Krąg „Kultury” paryskiej nie mierzył się zatem z hipotetycznym pytaniem o 

niepodległość. Hipotetyczna była dla niego suwerenność państwowa. Dążenie do niej łączyło 

ludzi skupionych wokół „Kultury”. Byli przekonani, że dzięki procesowi twórczego myślenia 

pełna suwerenność Polski jest możliwa do osiągnięcia. Sięganie po Brzozowskiego miało im 

w tym pomóc, doprowadzić do aktywności wobec „zastanego” świata. Krąg „Kultury” 

paryskiej nie chciał służyć za przykład grona intelektualistów „historycznie bezpłodnych” 

(GWN, 197). Nie chciał też należeć do takiego odłamu współczesnej sobie inteligencji, która, 

jak za czasów Brzozowskiego, „pod względem społeczno-duchowym jest jedną wielką 

zbiorową res nullius” (WPK, 188).  

Analizując własną sytuację zastanawiali się nad historią Polski, zarówno 

przedwojennej, jak i powojennej. Analizowali też skutki zderzenia różnych światopoglądów, 

które prowadziły do braku jedności polskiego społeczeństwa. Mieli bowiem świadomość, że 

nastąpiło zachwianie systemu wspólnych wartości, co utrudniało społeczną komunikację. 

Analiza ta miała służyć wyciągnięciu wniosków z przeszłości po uporaniu się z traumą II 

wojny światowej. Zakładało to a priori krytykę poprzedników – części intelektualistów 

przedwojennych – a jednocześnie starcie z komunistycznymi władzami i z częścią 

intelektualistów w kraju i na emigracji. W przyjęciu takiej właśnie postawy członkowie kręgu 

„Kultury” dostrzegali możliwą drogę do obalenia komunistycznego reżimu, a myśl 

Brzozowskiego dawała impuls do tak krytycznego myślenia.  

 
własnym długu u ludu pracującego”. Takiemu intelektualiście przypisuje określenie „kajający się szlachta”. Zob. 

Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 159. 
9 „Myślę, że główną podstawą naszej działalności była wiara, że słowo ma znaczenie decydujące”, Jerzy 

Giedroyc, [w:] Aleksander Smolar, Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, „Aneks” 1986, nr 44, 

s. 44. 
10 O performatywności języka Brzozowskiego pisała Dorota Kozicka w szkicu „Umysł w stanie nieustannego 

tworzenia”. O krytyce Stanisława Brzozowskiego jako akcie performatywnym, opublikowanym w „Tekstach 

Drugich” 2011, nr 5, s. 265-274.  
11 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski i filozofia polskiego romantyzmu, „Studia Filozoficzne” 1969, nr 4 

(59), s. 36. 
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Główne zadania stawiane przed „Kulturą” zostały opublikowane na pierwszej stronie 

pierwszego numeru12. Chodziło o trzy zasadnicze kwestie: podtrzymanie kontaktu z polskim 

czytelnikiem w kraju i na emigracji, pokrzepienie czytelnika w kraju oraz szukanie kontaktu z 

kulturą zachodnią13. Tworzenie dialogu między literaturą emigracyjną i krajową oraz 

nawiązywanie wymiany z autorami europejskimi, w tym z Europy środkowo-wschodniej, 

było możliwe dzięki temu, że „Kultura” była pismem wolnym, otwartym na różne poglądy i 

stanowiska. Cele i zadania określone w pierwszym numerze „Kultury” kierujący pismem 

redaktor, którym w latach wydawania pisma nieprzerwanie był Jerzy Giedroyc14, częściowo 

powtórzył i rozszerzył w kolejnym podwójnym numerze „Kultury”, jak również w liście do 

szefa sztabu II Korpusu generała Kazimierza Wiśniowskiego (26 XI 1947), podkreślając 

także, że docelowym odbiorcą pisma miał być „czytelnik-inteligent”15. Giedroyc chciał 

również, by to intelektualiści właśnie, reprezentujący różne dyscypliny, pisali do jego pisma. 

Dobierał teksty autorów o różnej orientacji politycznej, co w praktyce oznaczało, że stał się, 

w przenośnym znaczeniu, ‘dyrygentem’, który w swojej ‘orkiestrze’ posiadał „socjalistów i 

nie socjalistów – piłsudczyków i nie piłsudczyków – ludzi religijnych i agnostyków – 

 
12 Zob. (Oświadczenie), „Kultura” 1947, nr 1, s. 1. „(...) Kultura znalazłszy się w samym sercu europejskich 

dążeń do odrodzenia kulturalnego, pragnie wykorzystać ten przywilej w kierunku ponownego związania z nim 

polskiego ruchu umysłowego w kraju i na emigracji. Nie wydaje nam się bowiem słuszne przekonanie, że 

pomiędzy krajem i emigracją powstała przepaść nie do zasypania. Przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, 

którzy żyją, tworzą i pracują w kraju, i pomiędzy nami, którześmy wybrali świadomie emigrację polityczną, jest 

tylko kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról. Nie przyczyni się doń jednak nigdy 

bezwiednie często i nieświadomie rozłupywanie kultury polskiej na kulturę «krajową» i kulturę «emigracyjną». 

Nie ma dwóch kultur polskich, są tylko uczeni, pisarze i artyści polscy, którzy pracują dla jednej i tej samej 

kultury polskiej w miarę swych sił, umiejętności i możliwości. Kultura pragnie wykorzystać swoją wolność od 

ucisku i skrępowania politycznego nie po to, żeby służyć gettu polskiemu na emigracji, ale po to, żeby 

przełamać jego izolację zarówno w stosunku do Europy, jak i w stosunku do kraju. Kultura pragnie również 

wypełnić tę lukę, jaką w twórczości uczonych, pisarzy i artystów w Polsce wytworzył stan politycznego odcięcia 

od procesów i przeobrażeń duchowych na zachodzie Europy”. 
13 Ibidem. 
14 Na początku istnienia pismo było kwartalnikiem, współredagowanym przez Jerzego Giedroycia i Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego. O przekształceniu w miesięcznik i powodach tego przekształcenia zob. Londyńczyk 

[Juliusz Mieroszewski], Kronika angielska. Linia, „Kultura” 1971, nr 1-2 (280/281), s. 113. 
15 List J. Giedroycia do generał K. Wiśniowskiego z 26 listopada 1947, Archiwum Instytutu Literackiego w 

Maisons-Laffitte, (online) http://www.kulturaparyska.com/fr/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/kazimierz-

wisniowski, (dostęp 15.10.2018). [Redakcja], „Kultura” 1947, nr 2-3, s. 3-5; „(...) Celem Kultury jest: a) 

reprezentowanie dorobku kulturalnego emigracji, b) stworzenie na tym odcinku więzi z krajem, c) zapoznawanie 

społeczeństwa polskiego z kulturą zachodnią, d) kontakt z pisarzami i uczonymi zagranicznymi, e) danie 

możności uczonym, literatom i publicystom polskim na emigracji, znajdującym się na skutek spadku 

czytelnictwa w bardzo ciężkich warunkach materialnych – zarówno możności wypowiadania się publicznie 

(prasa emigracyjna jest albo prasą informacyjną albo ściśle politycznie aktualną, a przede wszystkim nie 

zamieszcza większych studiów czy opracowań), jak i pomocy materialnej”. Zadania, jakie stawiał sobie zespół 

„Kultury”, zostały również podjęte w przedmowie Herlinga-Grudzińskiego do Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 

polskiego Adama Mickiewicza [Rzym, Instytut Literacki (Officine Grafiche Italiane) 1946]: Gustaw Herling-

Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, cyt. za: Dzieła zebrane. Tom I: 

Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, red. W. Bolecki, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2009, s. 

471-481 oraz w artykule Innocentego Marii Bocheńskiego, Zarys Manifestu Demokratycznego, „Kultura” 1951, 

nr 9 (47), s. 3-17. 
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ewolucjonistów i anty-ewolucjonistów”16. Na przykładzie prezentowanej tematyki 

przedstawiał literackie, kulturowe, społeczne i polityczne wydarzenia w Polsce i na emigracji, 

bo chciał przede wszystkim „przylegać do rzeczywistości”17. Oznaczało to, że „Kultura” 

miała być „w głównym nurcie wydarzeń” i „kształtować współczesność”, jak o strategii 

pisma w liście do Wiktora Weintrauba pisał Giedroyc 26 listopada 1956 r.18.  

Z pomocą tej strategii dążył on do aktywnego uczestnictwa w życiu publicznym kraju, 

nawet jeśli przebywał poza jego granicami. Zadaniem „Kultury” bowiem, według Giedroycia, 

miało być: „służenie interesom kraju (...) poprzez kreowanie pomysłów prospektywnych, 

kontakt i inspirację”19. Stworzył więc miejsce-instytucję, która dawała możliwość spotkań, 

dyskusji, swobodnego drukowania tekstów i wspólnych przedsięwzięć członkom kręgu 

„Kultury”, tak by mogli tworzyć świadomą siebie myśl polską, niezależną od 

komunistycznych władz w kraju. 

Giedroyc chciał być wychowawcą narodu polskiego. Podobnie jak przed nim chciał 

tego Brzozowski. Obaj na naród polski spoglądali z oddalenia. Ostatnie lata życia Brzozowski 

spędził bowiem we Włoszech, gdzie mierzył się z problemami zdrowotnymi (postępująca 

gruźlica), materialnymi i z oskarżeniem o współpracę z rosyjską Ochraną. Ale wszystkie te 

sprawy były dla niego sprawami drugorzędnymi, gdy zajrzymy do jego Pamiętnika. Sądząc 

po jego zapiskach, do ostatnich chwil życia bez reszty pogrążony był w sprawach związanych 

z Polską nieistniejącą wówczas jako państwo. To był rodzaj poświęcenia i spełnienia służby 

wobec swojego narodu. W ‘działaniu’ na jego rzecz, a nie w uleganiu sile zewnętrznych 

okoliczności, widział jedyną drogę ku uzyskaniu niepodległości kraju. Uważał bowiem, że 

tylko poprzez aktywne kształtowanie otaczającej nas rzeczywistości, stajemy się jej panami a 

nie niewolnikami. Pisał: „(…) wyrzec się wpływu na ukształtowanie rzeczywistości ludzkiej, 

to znaczy duszę własną unicestwić, bo ta żyje i działa tylko przez naród” (I, 250). To była 

apoteoza tworzenia, wezwanie do radykalnego wręcz aktywizmu, ponieważ świadomy 

aktywizm w kulturze traktował jako jedyną drogę ku społecznej i politycznej przemianie 

całego narodu. Chciał, by Polacy dążyli do związania się z Europą. W swoich ostatnich 

pismach dosłownie wykrzykiwał: „My, to ludzie Zachodu...” (GWN, 92-93). Tylko tak 

 
16 Londyńczyk [Juliusz Mieroszewski], Kronika angielska. Linia, op. cit., s. 113. 
17 Podaję za Andrzejem Brzezieckim, Giedroyc – człowiek wschodni, (online) 

http://www.kulturaparyska.com/uk/idee-i-mysli/giedroyc-czlowiek-wschodni, (dostęp 12.10.2018). 
18 Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada? Od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Warszawa, Biblioteka „Więzi” 

2007, s. 241-242. 
19 Iwona Hofman, „Ja żyję sprawami kraju”. Sylwetka polityczna Jerzego Giedroycia w świetle archiwum 

osobistego, Warszawa, Instytut Studiów Politycznych PAN 2011, nr 28, s. 359-374. 
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Polacy mogli, jego zdaniem, dojść do kulturalnej niezależności. Brzozowski, nie tracąc 

poczucia rzeczywistości, zawsze wychylał się ku przyszłości, ku jej lepszej wizji. Pisał: 

 

(…) każde dążenie ludzkie skierowane jest ku pewnemu ustrojowi świata. Przez to właśnie jednak, że 

ustrój ten działa już jako cel naszych dążeń, istnieje on już. Istnienie potencjalne (…) nie jest czczym 

słowem, to, co jest możliwe, istnieje, bo d z i a ł a , a to, co istnieje rzeczywiście, jest tylko 

skombinowanym rezultatem tych działań, kombinacją wszystkich możliwości. (I, 121)  

 

To, co postulował Brzozowski, później przedstawiał sobą Giedroyc i „Kultura” paryska. 

Dlatego można, a wręcz należy, te kwestie badać wspólnie.  

Przypadek, który nas interesuje, dotyczy wspólnoty „Kultury” paryskiej, którą 

tworzyli polscy intelektualiści urodzeni na początku XX wieku, w pobliżu roku 1910. W 

polskich dyskusjach na ich temat i związanych z tą generacją zagadnień stosuje się naukowy 

konstrukt „Formacja 1910”20. Marta Wyka rozumie pod nim kategorię teoretyczno-literacką, 

a członków tej grupy określa mianem nonkonformistów (zapewne w znaczeniu ludzi 

niezależnie myślących)21. Termin „formacja” zaczerpnięto z teorii generacji. Marta Wyka 

wybrała określenie „formacja”, odrzucając terminy „pokolenie” czy „generacja”22, 

zafascynowanie Brzozowskim w kręgu „Kultury” paryskiej dotyczyło bowiem ludzi w 

różnym przedziale wiekowym. Tym samym odwołała się do rozróżnienia, którego dokonał 

Jan Garewicz23.  

Klasyczna definicja dotycząca kategorii ‘pokolenia’, którą stosuje się w 

literaturoznawstwie, pochodzi od Karla Mannheima z książki pt. Das Problem der 

Generationen (Problem pokoleń) z 1928r.24 Niemiecki socjolog zaznaczył, że urodzenie w 

tym samym czasie i na tym samym obszarze kulturowym nie wystarcza, by stosować 

 
20 Zob. Publikacje Marty Wyki: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-

Sokołowski, Kraków, Universitas 2011 oraz Formacja 1910. Biografie równoległe, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, 

Kraków, Universitas 2013. 
21 Marta Wyka, Wstęp do: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, op. cit., s. 7-8. 
22 Zob. Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe, [w:] ibidem, s. 63-

84; Według Jerzego Kwiatkowskiego do pokolenia 1910 należą pisarze urodzeni w latach 1905-1914, [w:] idem, 

Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2003, s. 480. 
23 Jan Garewicz, Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna [w:] Na krawędzi epok. Rozwój duchowy i działanie 

człowieka, red. J. Rudniański, K. Murawski, Warszawa, PIW 1985, s. 139-140 („Formacja intelektualna kładzie 

akcent na dominującym w pewnym czasie sposobie myślenia, pokolenie natomiast sugeruje jednorodność ludzi 

określonego czasu (…) pokolenia następują jedne po drugich, natomiast formacje intelektualne mogą, mutatis 

mutandis, powtarzać się po latach lub stuleciach”). Zob. także: Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia 

wojennego, Wrocław, Wydawnictwo Funna 2000, s. 16-17. Problem „nieprzystawalności kategorii pokolenia” 

porusza Tomasz Kunc w swoim tekście Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce narracji 

pokoleniowej), [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, op. cit., s. 11.  
24Karl Mannheim, Das Problem der Generationen [w:] Wissenssoziologie: Auswahl aus dem Werk, red. K. H. 

Wolff, Berlin-Neuwied, Luchterhand 1964, s. 509-565. (Karl Mannheim, Problem pokoleń, tłum. A. Mizińska-

Kleczkowska, „Colloquia Communia” 1992/1993, nr 1/12, s. 136-169).  
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kategorię pokolenia, która, w jego rozumieniu, obejmuje „podmiot zbiorowy”25. Pokolenie, a 

więc zbiorowość, łączy umiejscowienie w tych samych procesach społecznych, historycznych 

i kulturowych, wobec których każda jednostka tej zbiorowości może jednak zachować 

odrębne stanowisko. Kwestia wspólnoty metrykalnej jest drugorzędna, w pierwszej linii 

istotna jest wspólnota ideowa i światopoglądowa. 

„Formacja 1910” odnosi się więc do konkretnej rzeczywistości XX wieku, obejmuje 

doświadczenia wyznaczone kolejno przez rewolucje rosyjskie 1917 r., traumę I wojny 

światowej, powstanie Polski niepodległej, dwudziestolecie międzywojenne, klęskę II 

Rzeczypospolitej, II wojnę światową i stalinizm. Były to zbiorowe doznania, z których 

skutkami przedstawicielom kręgu „Kultury” paryskiej i „Formacji 1910” przyszło się 

zmierzyć na „progu”26 nowego systemu władzy w Polsce. Doznania te wyznaczyły ich 

wspólną świadomość pokoleniową, w zasadniczy sposób wpłynęły na ich dalsze losy, w tym 

na miejsce pobytu.  

Dla niektórych z nich Stanisław Brzozowski był szczególnie ważną postacią. „Garstkę 

wiernych” zwolenników Brzozowskiego na początku lat 30. XX wieku w debatach o nim 

umieszczano pod terminem „brzozowszczyzna”, od którego pochodzi określenie 

„brzozowszczyk”. Po raz pierwszy użył go Eustachy Czekalski, pod wpływem monografii 

Bogdana Suchodolskiego Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, w której Suchodolski 

podkreślił zmienność ideologii wyznawanych przez Brzozowskiego27. Czekalski nie uważał, 

by „brzozowszczyzna” miała coś wspólnego z postawą duchową Brzozowskiego. Ale 

Czekalski dostrzegał w tonie wypowiedzi Brzozowskiego i „w natężeniu jego duchowości” 

przyczyny, dla których warto było go nadal czytać28.  

Czekalski krytykował u „brzozowszczyków” ich zastój twórczy, daleki od postawy 

duchowej Brzozowskiego, którą, według Czekalskiego, cechowało postulowanie twórczego 

działania, opartego na ludzkiej woli, wysiłku pracy i odpowiedzialności. 

Terminem „brzozowszczyk” posługiwali się później członkowie kręgu „Kultury” 

paryskiej. Wydaje się uzasadnione zastosowanie tego coraz rzadziej używanego pojęcia także 

do nich. Do grona „brzozowszczyków” należeli najważniejsi pisarze i twórcy pisma: Jerzy 

 
25 Ibidem, s. 527. „Durch die Zugehörigkeit zu einer Generation, zu ein und demselben ‘Geburtenjahrgange’ ist 

man im historischen Strome des gesellschaftlichen Geschehens verwandt gelagert“ (Poprzez przynależność do 

pokolenia, do tego samego rocznika uczestniczy się w historycznym nurcie wydarzeń społecznych) [tłum. aut. – 

M.A.N.].   
26 Ryszard Sitek, Fenomen warszawskiej szkoły idei. Z perspektywy półwiecza, [w:] Wokół dorobku warszawskiej 

szkoły idei, red. A. Kołakowski, Warszawa, Wydawnictwo IFiS PAN 2013, s. 65. 
27 Eustachy Czekalski, „Brzozowszczyzna”, „Antena. Zjawiska życia-sztuki-literatury” 1933, nr 8, s. 2. 
28 Ibidem. 
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Giedroyc, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński29 i Czesław Miłosz30. Wyjątek stanowi 

Giedroyc, który nie napisał żadnego tekstu o Brzozowskim, pozostawił o nim tylko wzmianki 

w korespondencji i autobiografii.  

 

1.1 Ramy pracy 

 

Aby zrozumieć dyskusje w kręgu „Kultury” paryskiej na temat Brzozowskiego, należy 

zbadać teksty wymienionych członków kręgu pochodzące w części sprzed okresu wydawania 

pisma. Większość z nich publikowała już w dwudziestoleciu międzywojennym, które 

znacząco wpłynęło na sposób ich podejścia do Brzozowskiego.  

Teksty te pomagają zrozumieć, dlaczego w późniejszym kręgu „Kultury” jego 

członkowie odwoływali się do Brzozowskiego, jakie były tego konsekwencje, jak na ich tle 

przebiegała w „Kulturze” dyskusja wokół Brzozowskiego i jaką rolę jego dzieła odegrały w 

dziennikarskiej i literackiej pracy Giedroycia, Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego i Miłosza. 

W ten sposób w niniejszej rozprawie został dokonany podział na dwie zasadnicze 

części: na okres przedwojenny i okres powojenny. W pierwszej odwołam się przede 

wszystkim do najstarszego z grona „brzozowszczyków”, Czapskiego, który już w 

dwudziestoleciu międzywojennym zetknął się z niektórymi członkami przyszłego kręgu 

„Kultury” paryskiej. Połączył ich między innymi Brzozowski. Zainteresowanie wokół niego 

przełożyło się na publikacje, wykłady, zebrania i rozmowy w kręgach, w których obracał się 

Czapski. Było to przede wszystkim środowisko skupione wokół gazety „Za Swobodu!” 

(1920-1932), wydawanego w Warszawie rosyjskiego pisma emigracyjnego i jego redaktora 

Dymitra Władimirowicza Fiłosofowa (1872-1940). W „Za Swobodu!” młody Czapski po raz 

pierwszy wspomniał Brzozowskiego. W latach 20. bywał on czytany i omawiany również 

przez środowisko popularnych wówczas „Wiadomości Literackich”31. Na ich łamach w 

 
29 „Brzozowski czytany był głównie przez Józefa Czapskiego – inni lektorzy, oprócz Miłosza, jakby nie istnieją”, 

Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe, [w:] Formacja 1910. 

Świadkowie nowoczesności, s. 80; „Herling-Grudziński nie był jedynym „brzozowszczykiem” na emigracji. 

Zaliczyć do nich trzeba Józefa Czapskiego oraz – oczywiście – Czesława Miłosza”, Maciej Urbanowski, 

Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 28, (online) 

http://dekadaliteracka.pl/?id=4661, (dostęp 14.01.2014). 
30 Miłosz proponował dołączenie do tego grona Witolda Gombrowicza, choć przy wyraźnym sprzeciwie tego 

ostatniego. Zob. Czesław Miłosz, Przypis po latach, [w:] Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie 

Brzozowskim, Kraków, Wydawnictwo Znak 2000, s. 10. [dalej w nawiasie CWS z numerem stron] 
31 W „Wiadomościach Literackich” na przestrzeni lat 1924-29 ukazały się teksty dotyczące Brzozowskiego. W 

roku 1924: J. Lechoń (nr 6), M. Kridl (nr 8), W. Kubacki (nr 8), S. Żeromski (nr 27); w roku 1925: K. 

Irzykowski (nr 51); w roku 1926: A. Stawar (nr 39), W. Klinger (nr 42), S. Drzewiecki (nr 44), A. Prędski (nr 

49); w roku 1927: O. Ortwin (nr 9), P. Ettinger (nr 10), R. Buber (nr 24), Niezasłużony? (nr 33), H. Drzewiecki 

(nr 41), K. Czachowski (nr 43); w roku 1928: J. Al. Gałuszka (nr 26), E. Krasuski (nr 43), Odsłonięcie pomnika 



9 
 

1928r. Czapski opublikował swój pierwszy tekst poświęcony autorowi Legendy Młodej 

Polski, w którym krytykował brak zaangażowania polskich intelektualistów w twórczość 

krytyka32. Omówienie tego krótkiego tekstu znajduje się w tej części pracy. 

Następnie wskażę na dyskusje, jakie toczyły się w utworzonym polsko-rosyjskim 

klubie dyskusyjnym „Domek w Kołomnie” (1934-1936), założonym również przez 

Fiłosofowa oraz na teksty opublikowane w latach 1937-1939 w „Polityce” – w tygodniku 

polityczno-społecznym redagowanym przez Giedroycia. Na przykładzie artykułów w 

„Polityce” zostanie pokazana metoda dobierania tekstów przez Giedroycia, stosowana 

następnie w „Kulturze” oraz zasada, na której opierał swoją działalność redaktorską. 

Wspomniane też zostaną dyskusje na temat Brzozowskiego w innych kręgach. W latach 30. 

interesująca była polemika, jaka się wywiązała wokół Brzozowskiego między Ludwikiem 

Fryde, Kazimierzem Wyką i Rafałem Blüthem33. 

Prześledzenie działalności publicystycznej tych środowisk pozwoli na wykazanie, jak 

Brzozowski był w nich odbierany i przybliży historię fascynacji Brzozowskim wśród 

późniejszych przedstawicieli kręgu „Kultury”, której nie można rozpatrywać bez 

uwzględnienia debat okresu międzywojennego w Polsce. 

W części drugiej pokażę recepcję i wpływ Brzozowskiego po II wojnie światowej i po 

założeniu „Kultury”. Tę część otworzę rozdziałem poświęconym Giedroyciowi. Następnie 

odwołam się do szkiców o Brzozowskim autorstwa wybranych „brzozowszczyków” z kręgu 

„Kultury” paryskiej. Zgodnie z chronologią ich ukazywania się rozpocznę od przedmowy do 

opublikowanej w 1945 r. w Rzymie przez dział prasowy 2. Korpusu Polskiego Filozofii 

romantyzmu polskiego Brzozowskiego – Noty o Brzozowskim Herlinga-Grudzińskiego. Ta 

przedmowa jest najważniejszym wkładem pisarza i dziennikarza do recepcji Brzozowskiego. 

Następnie przejdę do tekstów Miłosza. Polski noblista zajmował się Brzozowskim od 

początku lat 30. XX wieku. Pod jego wpływm powstał Bulion z gwoździ (1931), od którego 

analizy rozpocznę tę część pracy. Następnie przywołam szczególnie interesującą dyskusję 

poety z Andrzejem Trzebińskim z lat 40, który czytał Brzozowskiego jako prawicowego 

 
Stanisława Brzozowskiego (nr 52-53); w roku 1929 A. Prędski (nr 21). Zob. też, Marian Stępień, Spór o 

spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w latach 1918-1939, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1976. 
32 Biorąc pod uwagę częstotliwość, z jaką nazwisko Brzozowskiego było przywoływane w „Wiadomościach 

Literackich” czy w ogóle w debatach międzywojennych, stwierdzenie to zaskakuje. 
33 Chodzi o następujące teksty: Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca (Z powodu wydania „Legendy 

Młodej Polski”), „Ateneum” 1938, nr 1, s. 12-37, przedruk [w:] Ludwik Fryde, Wybór pism krytycznych, oprac. 

A. Biernacki, Warszawa, PIW 1966, s. 154-181; Kazimierz Wyka, Broń złudzeń i broń rzeczywistości, 

„Ateneum” 1938, nr 3, s. 461-468; Rafał Blüth, Stanisław Brzozowski jako wychowawca, „Verbum” 1938, z. 1, 

s. 118-140. Warte zauważenia w przypadku Blütha jest jego aż ośmiokrotne uczestnictwo w spotkaniach w 

„Domku w Kołomnie” i fakt, że należał do zarządu klubu. Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w 

Kołomnie”, Warszawa, Biblioteka „Więzi” 2014, s. 46-47. 
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myśliciela. Miłosz dystansował się od swojego młodszego kolegi i jego interpretacji 

Brzozowskiego oraz środowiska „Sztuki i Narodu”, które reprezentował właśnie Trzebiński. 

Konflikt między nimi posłuży mi do tego, by wskazać na ambiwalentny stosunek Miłosza do 

Brzozowskiego, który uległ zmianie dopiero po wojnie. W latach poprzedzających powstanie 

monografii poety o autorze Idei, czyli Człowieka wśród skorpionów (1962) w intensywnym 

czytaniu jego prac przez Miłosza istotne znaczenie mają poszczególne etapy jego biografii, w 

tym emigracja do Stanów Zjednoczonych. W tym kluczowym okresie pracy poeta dzięki 

ówczesnym modom intelektualnym na egzystencjalizm i marksizm, które odpowiadały jego 

zainteresowaniom filozoficznym, zaczął dostrzegać w Brzozowskim filozofa. Łączył własną 

interpretację Brzozowskiego z aktualnym światopoglądem i debatami filozoficznymi, 

umieszczając go w gronie filozofów lat 50. i 60. XX w. jako prekursora myślenia 

„egzystencjalistyczno-marksistowskiego”. Dał temu wyraz w Człowieku wśród skorpionów, 

którego analizą zakończę tę część rozprawy.   

Wszelkie publikacje, wypowiedzi (m.in. Michała Borwicza, Witolda Gombrowicza) z 

okresu 1945-1962 nawiązujące do Brzozowskiego omówię w połączeniu z częścią o Miłoszu, 

by z jednej strony pokazać, że w tym okresie poeta miał styczność z innymi autorami 

zajmującymi się Brzozowskim lub przynajmniej zahaczał o tematy, które go dotyczyły, a z 

drugiej strony dostarczyć pośrednich dowodów lub przynajmniej zasygnalizować, że niektóre 

z tych znajomości mogły mieć wpływ, bądź wpłynęły na zmianę stosunku Miłosza do 

Brzozowskiego.  

Teksty poety powstałe w dwudziestoleciu międzywojennym oraz podczas wojny 

znajdują się w tej części pracy, ponieważ w Człowieku wśród skorpionów Miłosz powracał do 

nich. Wszystkie tworzą zatem zamkniętą całość i tylko ich łączna analiza pozwoli pokazać 

pełny obraz Brzozowskiego widzianego przez Miłosza. W ten sposób nakreślę drogę, która 

doprowadziła go do napisania studium o Brzozowskim.  

Książka Miłosza jest najbardziej istotna dla debaty o Brzozowskim w kręgu „Kultury” 

paryskiej, jak i wydarzenia ją poprzedzające oraz jej wpływ na dalsze dyskusje o 

Brzozowskim, w tym na poglądy Czapskiego, autora ostatniego analizowanego w tej pracy 

tekstu O Brzozowskim (1963)34. 

Czapskiemu poświęcona jest także ostatnia część pracy.  Koresponduje ona z 

pierwszym rozdziałem niniejszej rozprawy i tworzy w ten sposób jej zamknięte ramy. 

Analizowane są w tej części głównie dwa teksty Czaspkiego powstałe w latach 1945 i 1963. 

Czapski najwyraźniej inspirowany rozważaniami Brzozowskiego na temat społecznej misji 

 
34 Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1-2, s. 199-211. 
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sztuki i artystów zredefiniował swoją własną rolę artysty po II wojnie światowej. Najbardziej 

merytoryczny tekst Czapskiego z 1963 r. jest rodzajem podwójnej recenzji książek 

poświęconych Brzozowskiemu Miłosza i Andrzeja Stawara, które ukazały się w „Kulturze”. 

Czapski niektóre strony w swoim tekście poświęca na omówienie nadal dyskusyjnego 

przejścia Brzozowskiego na katolicyzm. Na tle objaśnienia znaczenia katolicyzmu u 

Brzozowskiego eksponuje się sprzeczne stanowisko między Czapskim a Miłoszem. 

Tekst Czapskiego można uznać za rodzaj podsumowania dyskusji 

„brzozowszczyków” na temat autora Idei na łamach „Kultury”. Znajdują się w nim 

odniesienia do tekstów wcześniejszych o Brzozowskim na przykład pióra Herlinga-

Grudzińskiego. I po tekście Czapskiego w „Kulturze” nie pojawił się już żaden naprawdę 

znaczący tekst o autorze Legendy Młodej Polski. Choć dla członków tego kręgu Brzozowski 

nadal odgrywał istotną rolę. Szczególnie dla Miłosza był ciągle ważnym punktem 

odniesienia35. Dlatego w niniejszej pracy mają miejsce wyprawy poza rok 1963. 

Analiza tekstów z dwudziestolecia międzywojennego pokaże genezę zainteresowania 

Brzozowskim, które wykazywali także przyszli autorzy „Kultury” paryskiej. Z kolei analiza 

wszystkich tekstów pozwoli dostrzec ewolucję obrazu Brzozowskiego w latach 20. i 30. XX 

wieku oraz obrazu kształtowanego w kręgu „Kultury” paryskiej. Pozwoli też wskazać na 

powiązania i różnice między tymi wizerunkami. Na tle przeprowadzonych analiz będą 

zostaną przedstawieni również wybrani autorzy, którzy zajmowali się Brzozowskim i 

analizowali jego teksty. To ‘opowieść’ o tym, jak każdy z moich bohaterów myślał o 

Brzozowskim i co wniósł do zrozumienia jego myśli.  

 

1.2  Próba teoretycznego ujęcia przedmiotu badań 

 

W związku z wyzwaniem, z jakim przyszło mi się zmierzyć, pierwsze myśli 

skierowane były na „Kulturę” i jej przedstawicieli. Chciałam, by mój głos nie powielał 

istniejących tez i spostrzeżeń, zwłaszcza, że już wiele na ten temat zostało wypowiedziane i 

napisane. Nurtowało mnie pytanie, jak znaleźć kategorie, za pomocą których można by objąć 

cały ten krąg? Sprawę tę utrudnia podkreślana w niniejszym opracowaniu różnorodność 

przedstawicieli kręgu „Kultury” paryskiej. Czy jest możliwe, by sprowadzić do wspólnego 

 
35 Jens Herlth w swoim tekście Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, („Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 13-32) wskazuje na ślady Brzozowskiego w poetyckiej i 

eseistycznej twórczości Miłosza od późnych lat 60. do wczesnych lat 80. XX w. Miłosz poświęcił 

Brzozowskiemu rozdział w Historii literatury polskiej (Kraków, Wydawnictwo Znak 2016, s. 590-600), która 

najpierw ukazała się po angielsku (1969 r.). Zamieścił też hasło „Brzozowski” [w:] idem, Abecadło Miłosza, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 77. 
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mianownika twór tak wielobarwny, jakim była „Kultura”? Z tym pytaniem, jestem 

przekonana, mierzył się nie jeden jej badacz. 

Chciałam spróbować określić ten krąg inaczej. Znaleźć sposób, stosowne kategorie we 

współczesnej terminologii socjologicznej, by krąg ten – w rozumieniu niepodzielnej całości – 

móc ująć w kategoriach teoretycznych. Inspiracji dostarczyli mi amerykańscy badacze, 

sowietolog R. G. Suny i socjolog M. D. Kennedy, których zainteresowanie skierowane było 

ku pytaniu, jak powstają narody, przy uwzględnieniu w ich tworzeniu roli intelektualistów. 

Pojęcia zaproponowane i omówione przez Suny’ego i Kennedy’ego we wprowadzeniu do 

Intellectuals and the Articulation of the Nation, i które zostały ujęte przez nich już w samym 

tytule książki, dały mi sposobność spojrzenia „teoretycznego” na ten krąg. Intellectuals i 

articulation – bo o tych pojęciach mowa – pomagają zrozumieć „Kulturę”, jej perspektywę i 

orientację oraz sposób działalności jej reprezentantów przy uwzględnieniu ówczesnej sytuacji 

politycznej i historycznej Polski. Niebagatelne znaczenie dla celu, który sobie postawiłam, ma 

fakt, że w przedstawieniu tych pojęć Suny i Kennedy odnoszą się do Brzozowskiego. Stanowi 

on dla nich doskonały przykład takiej właśnie intelektualnej postawy.  

Dodatkowo, uzupełniającą kategorią do propozycji Suny’ego i Kennedy’ego, 

pomagającą ująć styl myślenia intelektualistów z kręgu „Kultury” paryskiej, widzę w kategorii 

social imaginary, w takim sensie, w jakim rozumiał ją Charles Taylor36. Intelektualiści z kręgu 

„Kultury” artykułowali w formie światoobrazu, wyobrażenia, wizję Polski niepodległej. Ich 

Polska przybrała formę symbolicznego obrazu, imaginarium, które można ująć właśnie w 

kategorii wyobrażenia społecznego.  

Poniżej określę bliżej te trzy pojęcia intellectuals, articulation i social imaginary, lecz 

przed tym jeszcze kilka słów o możliwej ich użyteczności. Za ich pomocą można zrozumieć, 

dlaczego krąg „Kultury” paryskiej, odwołując się do Brzozowskiego, miał szczególne 

poczucie misji, które po nim właśnie odziedziczyli. U Brzozowskiego pod słowem ‘misja’ 

należy rozumieć rodzaj „służby”, żołnierskiego trwania na posterunku, o której pisał w 

Legendzie Młodej Polski37. Trafne określenie służby Brzozowskiego oddają słowa Andrzeja 

Walickiego: „(…) przez cały czas pozostawał pod silnym ciśnieniem poglądów głoszących 

 
36 Charles Taylor, Czym jest imaginarium społeczne?, [w:] idem, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. 

Puchejda, K. Szymaniak, Kraków, Wydawnictwo Znak 2010, s. 37-47. (Charles Taylor, What is a „Social 

Imaginary”?, [w:] idem, Modern social imaginaries, Durham, Duke University Press 2004, s. 23-30). 
37 W kontekście służby, najczęściej powtarzanym jest aforyzm Brzozowskiego: „Życie nasze, ja nasze to jest 

posterunek, g d y  m y  g o  o p u ś c i m  –  t r a c i  g o  j u ż  c a ł a  l u d z k o ś ć  n a  z a w s z e ” (LMP, 110). 

Zob. też (LMP, 207). 
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konieczność aktywnego społecznego zaangażowania inteligencji i pojmujących jej powołanie 

jako heroiczną służbę społeczną”38. 

Jak zauważyłam, Suny i Kennedy zaznaczyli – co prawda dość marginalnie – 

pionierstwo Brzozowskiego w teoretycznym sformułowaniu związku między intelektualistą a 

pojęciem pracy. Podkreślili, że rolę inteligencji widział on w tworzeniu kultury z myślą o 

intelektualnym rozwoju klasy robotniczej39, kultury, która wyrażałaby i rozwijała sferę 

duchową robotników, nieodłącznie związaną z ich życiem40. Tworzenie kultury to wprawdzie 

nie jedyna rola inteligencji przypisywana jej przez Brzozowskiego. Ale ta właśnie rola 

kształtowania i podtrzymywania kultury polskiej oraz jej tożsamości stała się jedną z 

priorytetowych przesłanek działania dla intelektualistów kręgu „Kultury” paryskiej. Zdawali 

sobie oni sprawę, że w warunkach systemu totalitarnego nie ma wolności. System ten bowiem 

narzuca ramy, w jakich mają być dyskutowane problemy i zawęża możliwość ich 

rozwiązywania poprzez ograniczenie swobody wypowiedzi i działania. Totalitarne struktury 

hamują pole twórczego rozwoju. Jak zauważyli Suny i Kennedy, „communism, as a system, 

sought to contain intellectuals, to coopt them, and through that lead them to abandon 

intellectual responsibility”41. Jednym z możliwych skutków tego jest „zdziecinnienie”42, czyli 

zanik poczucia odpowiedzialności za własne stanowisko w kwestiach politycznych czy 

społecznych, sytuacja, w której ktoś inny zaczyna wypowiadać się w naszym imieniu. Tam, 

gdzie rządził system totalitarny, „zachowanie apolitycznej odpowiedzialności przez 

intelektualistów było trudne do wyobrażenia i jeszcze trudniejsze do praktykowania”43. 

 
38 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 156.  

39 Nie wynika z tego, że Brzozowski był przez nich postrzegany jako sojusznik klasy robotniczej, co może być 

rozumiane, że w jakimś sensie popierał idee komunistyczne. Suny i Kennedy nie odnosili się do całokształtu 

jego myśli, który przeszedł kilka etapów rozwoju.  
40 „The intelligentsia, he argued, should facilitate the development of the intellectual life of the working class 

«by creating a culture which would express and develop the potential spiritual richness inherent in the 'life-

world' (Lebenswelt) of the workers»”, Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, do: Intellectuals 

and the Articulation of the Nation, red. R. G. Suny, M. D. Kennedy, Ann Arbor, MI: The University of Michigan 

Press 2001, s. 20. 
41 Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, op. cit., s. 12-13. „As Kolakowski argued in 1972, 

when intellectuals fail to use reason to establish their political or moral position, they abandon their very identity 

as intellectuals”, Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, op. cit., s. 9. 
42 Termin pochodzi od Brzozowskiego. III rozdział Legendy Młodej Polski zatytułował Polska 

zdziecinniała.  
43 „Where communism and fascism have ruled, apolitical intellectual responsibility was harder to imagine, much 

less practice”, Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, op. cit., s. 10. 
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Nawet jeśli Suny i Kennedy stwierdzili, że intelektualiści potencjalnie znajdowali się poza 

politycznymi powiązaniami44, to byli zobowiązani „mówić prawdę o władzy”45. 

Członkowie kręgu szukali więc myśli przewodniej, jednoczącej, która zgromadziłaby 

krąg ludzi podobnie myślących, przeciwnych ustrojowi powojennej Polski. Nie zamierzali 

bowiem przyjąć pozycji „w togę sędziowską udrapowanego widza” (KŻ, 187). Dlatego 

dokonali interpretacji wydarzeń historycznych, by stworzyć wspólną narrację dla 

społeczeństwa polskiego. W nawiązywaniu łączności społecznej szukali potwierdzenia swej 

tożsamości46, autoidentyfikacji, miejsca i roli w polskim społeczeństwie, poczucia 

przynależności do niego, przy jawnym sprzeciwie wobec sytuacji politycznej w Polsce.  

Nawiązanie łączności społecznej wiązało się z budowaniem zaufania społecznego i 

odbudową tożsamości narodowej, co potwierdziło tezę Suny’ego i Kennedy’ego, że to 

właśnie „intelektualiści tworzą różne ideologie narodowej tożsamości”47. Chodziło o 

stworzenie, a następnie wyartykułowanie zwartego systemu wartości, które miały stanowić 

fundament pod wolną myśl i kulturę polską. 

 

Articulation 

 

Dla Suny’ego i Kennedy’ego, z chwilą pojawienia się intelektualistów, wykształciła 

się charakteryzująca ich zdolność artykulacji – articulation48. Dlatego łączyli nierozerwalnie 

 
44 „Intellectuals, by contrast, are constructed as potentially above politics”, Ronald Grigor Suny, Michael D. 

Kennedy, Introduction, op. cit., s. 11. Mannheim określa intelektualistów jako „freischwebende” (Karl 

Mannheim, Ideologie und Utopie, wyd. 7, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann 1985, s. 137), tzn., że nie 

zaliczają się do żadnej klasy, partii – jest to konstrukcja teoretycznie oznaczająca, że intellectuals w swoim 

czasie wszystko stawiali pod znakiem zapytania, nawet własną rolę. 
45 Intelektualiści, którzy „speak the truth to power”, to według Saida tzw. „subversive outsiders”, zob. Ronald 

Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, op. cit., s. 14. 
46 „Tożsamość jest nadawana społecznie, potwierdzana społecznie i przekształcana społecznie”, Peter L. Berger, 

Zaproszenie do socjologii, Warszawa, PWN 2002, s. 96. Peter Berger i Thomas Luckmann tożsamość ujmują 

jako rezultat „ogólnej dialektyki społeczeństwa. W istocie tożsamość daje się obiektywnie określić jako 

umiejscowienie w pewnym świecie i jedynie wraz z tym światem może zostać subiektywnie przyswojona. Do 

identyfikacji dochodzi zawsze w obrębie określonego świata społecznego”, Peter L. Berger, Thomas Luckmann, 

Społeczne tworzenia rzeczywistości, Warszawa, PIW 1983, s. 207. Tematem tożsamości osobowej zajmuje się 

również Zygmunt Bauman, dla którego to: „wyobrażenie jakie człowiek posiada o własnym miejscu w 

społeczeństwie, o swoich prawach i obowiązkach, i o tym, jak sam z tych obowiązków się wywiązuje”, Zygmunt 

Bauman, Zarys socjologii: zagadnienia i pojęcia, Warszawa, PWN 1963, s. 346. 
47 „Intellectuals create different ideologies of national identity (…)”, Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, 

Introduction, op. cit., s. 2. 
48 Kategoria ta była dla nich ważna w kontekście budowania narodu (nation building). Aby doszło do powstania 

narodu, najpierw muszą – ich zdaniem – powstać jego wizje, wyobrażenia i musi ktoś – w tym wypadku 

intelektualista – podjąć się ich wyartykułowania tak, by stały się one jasne dla społeczeństwa. Co oznacza, że 

artykulacja pojęcia narodu wiąże się z kwestią odpowiedzialności politycznej, społecznej i moralnej 

intelektualistów, których kształtują warunki kulturowe, społeczne i narodowe. 
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ze sobą te dwa pojęcia: „Intellectuals are significant in the articulation of nations”49. 

Twierdzili, także, że: 

 

Articulation is our keyword, a word that is helpful precisely because it provides an important double 

meaning. A noun that implies expression, something intellectuals are obliged to do to fill their role, it 

also implies a measure of fit between a cultural product and the social environment which enables its 

production and makes that product consequential. We are focusing on intellectuals as actors, rather 

more than on their environment and the institutionalization of their ideas.50  

 

Kategoria artykulacji była szczególnie ważna dla obu autorów także z tego powodu, że 

„articulation offers us a way to study intellectuals and the nation simultaneously”51. Ale we 

wszystkich przywołanych przykładach52 Suny i Kennedy dowodzą, że rola intelektualistów, 

ich stosunek do władzy, narodu, państwa lub społeczeństwa były związane z pojęciem 

kultury. W swoich rozważaniach nawiązali do książki Andrzeja Walickiego, Stanislaw 

Brzozowski and the Polish Beginnings of Western Marxism53. Walicki z jednej strony 

podkreślił u Brzozowskiego narastającą niechęć do intelektualistów, ale z drugiej strony 

mówił także o tym, że autor Idei zdawał sobie sprawę z roli inteligencji zaangażowanej w 

tworzenie kultury odpowiadajacej duchowym aspiracjom proletariatu54.  

Umiejętność „artykułowania” sensu wydarzeń historycznych oraz zjawisk polityczno-

kulturowych, które zachodziły w tym czasie w relacjach między społeczeństwem a władzami 

w kraju, przypisywał sobie krąg „Kultury” paryskiej. Starał się więc stworzyć pole dla 

dyskursu polityczno-kulturowego55, w którym sam uczestniczył, wyłuszczyć zróżnicowane 

opinie, potrzeby i oczekiwania, tak, że były one zrozumiałe dla reszty społeczeństwa 

polskiego.  

 
49 Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction, op. cit., s. 36. 
50 Ibidem, s. 3. 
51 Ibidem. 
52 Suny i Kennedy zaczynając od Juliena Bendy i jego tekstu La trahison des clercs (1927), na przykładzie, 

którego mówią o powstaniu pojęcia intellectuals datowanego pod koniec XIX wieku, przeszli najpierw do 

Antonio Gramsciego i jego podziału na intelektualistów „tradycyjnych” (dla których starcie idei ma miejsce 

tylko na płaszczyźnie intelektualnej i nie jest połączone z materialnymi walkami) i „organicznych” (którzy 

opierają swoje idee na walce klasy pracowniczej). Następnie odnieśli się do Saida, który oprócz wspomnianych 

„subversive outsiders” wyróżnia także „supportive insiders who promote special interests, patriotic nationalism, 

corporate thinking, and a sense of class, racial or gender privilege”, ibidem, s. 14. Swoje rozważania dotyczące 

intelektualistów zakończyli na przykładzie Václava Havla – dla którego „intellectuals, as those leading in the 

elaboration of human consciousness, have a special role”, ibidem, s. 15-16. Jeśli intelektualiści są zobowiązani 

do wyartykułowania „prawdy”, a nie do tworzenia zbiorowości, to ich zdaniem Havel nie stał w obliczu tych 

samych dylematów, co Gramsci i Said. Etyka była jego głównym przewodnikiem, a nie zmiany społeczne. 
53 Ibidem, s. 20. 
54 Zob. A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 152-211. 
55 Dla takiego dyskursu znaczące jest spojrzenie Saida. Dla niego intelektualista to przede wszystkim mistrz 

języka, który wprowadza do dyskursu głosy, które nie miały siły przebicia lub były stłumione ze względu na 

otaczające warunki. Said przypisywał intelektualiście rolę ‘dawania głosu’, Edward Said, Representations of the 

Intellectual: The 1993 Booth Lectures, Londyn, Vintage Books 1994, s. 199.  
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Ale intelektualiści z „Kultury” paryskiej nie tylko starali się artykułować 

rzeczywistość, ale też usiłowali na nią wpływać, chcieli stać się reprezentantami krytycznego 

sposobu myślenia, który z ich punktu widzenia był potrzebny w warunkach polskiego 

‘zniewolonego umysłu’. Giedroyc rozumiał, że sposób zwracania się do siebie, jest znaczący 

dla zrozumienia relacji z czytelnikami, ma wpływ na sposób i zmianę ich myślenia i stanowi 

zachętę do podjęcia czynów zmierzających do przekształceń. Przyznał po latach: „Naszą rolą 

miało być pobudzenie ludzi do myślenia w wielu dziedzinach życia”56, aby skłonić 

społeczeństwo do podjęcia świadomej działalności i włączania się w życie praktyczne. 

Intelektualiści kręgu „Kultury” paryskiej przyjęli rolę budowniczego, a nie tylko mówcy.  

 

Social imaginary 

 

Sformułowanie wizji przyszłości jest najtrudniejszą i 

najważniejszą częścią programu. (...) Jeżeli w momencie 

koniunktury historycznej Polacy nie będą mieli żadnej wizji – 

innymi słowy, nie będą wiedzieli, jakiej Polski pragną – 

sytuacja w Polsce będzie wypadkową dawnych nawyków 

(...).57 

 

Ważnym pojęciem dla próby całościowego objęcia kręgu „Kultury” jest też social 

imaginary w rozumieniu Charles’a Taylora. Oznacza ono wizję, „wyobrażenie społecznej 

egzystencji” wspólne dla dużej grupy ludzi, a nawet dla całego społeczeństwa58. Chodzi o 

relacje z innymi i z władzą oraz o świadomość, jak te relacje powinny wyglądać59. Chodzi też 

o oczekiwania, które z reguły zostają zrealizowane, o wartości, które leżą u podstaw tych 

oczekiwań, jak również o podobne rozumienie spraw, które prowadzi do wspólnych 

przedsięwzięć, tak by mogło powstać akceptowane przez różne grupy społeczne poczucie 

prawomocności60. Wymaga to umiejętności wyczucia, uchwycenia sytuacji, w której się 

znajdujemy i zrozumienia, jak postrzegać swoje miejsce w historii i w czasie, w czym 

pomaga zdobyta wiedza oparta na faktach i normach.  

Przedstawiciele kręgu wierzyli, że przedstawiają Polskę rzeczywistą i z takim 

wyobrażeniem o niej żyli, nawet jeśli nie istniała jeszcze w sensie empirycznym. Dążeniu do 

 
56 Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, 

Toruń, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji 2011, s. 176. 
57 Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, „Kultura” 1975, nr 4 (319), s. 8. 
58 Charles Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, op. cit., s. 14, 37. (Charles Taylor, Modern social 

imaginaries, op. cit., s. 23, 30).  
59 Zob. ibidem, s. 43 (ibidem, s. 27). 
60 Zob. ibidem, s. 37 (ibidem, s. 23). 
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takiej Polski podporządkowali wszystkie swoje działania. Giedroyc nie walczył zatem o coś 

utopijnego wbrew sceptycyzmowi innych. Jego pewność opierała się na konkretnym 

wyobrażeniu innego porządku życia kraju i społeczeństwa. Krąg „Kultury” paryskiej tworzył 

więc idealny obraz duchowego etosu, wymarzonej Polski, który nawiązywał do ideałów 

Brzozowskiego, czyli do „Polski energicznej, śmiałej, o silnym wytrwałym 

temperamencie”61. Polski odrzucającej płytki katolicyzm i obrzędową religijność. Polski 

postępowej i nowoczesnej, otwartej na to, co współczesne w myśli europejskiej, dążącej do 

związania się z Europą, lecz świadomej swoich korzeni i wartości, samodzielnie tworzącej 

polską kulturę, która nie była odbiciem innych kultur. 

 

1.3 Terminologia  

 

Dwa znaczenia pojęcia ‘krąg „Kultury” paryskiej’ 

 

Pojęcie ‘krąg „Kultury” paryskiej’ w sensie jako grupy intelektualistów działających 

w latach wyznaczających początek i koniec wydawania pisma 1947-2000 może być 

rozpatrywane w węższym i w szerszym znaczeniu62. Mówiąc o kręgu „Kultury” paryskiej w 

jego węższym znaczeniu mam na myśli zespół redakcyjny63, który tworzyli: założyciel pisma 

Jerzy Giedroyc, jego najbliżsi współpracownicy Zofia i Zygmunt Hertzowie, Józef Czapski 

oraz Gustaw Herling-Grudziński, od roku 1952 także Henryk Giedroyc64. W szerszym 

rozumieniu należy uwzględnić całą rzeszę skupionych wokół pisma pisarzy, artystów, 

korespondentów w kraju i na emigracji. 

 

 
61 Maciej Urbanowski, Wstęp do: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, wybór, wstęp i 

red. M. Urbanowski, Warszawa, Biblioteka „Frondy” 2013, s. 10-12. 
62 Amerykański socjolog Paul F. Weehler wprowadził pojęcie kręgu „Kultury” w przedomowie do: Leopold 

Tyrmand (red.), Kultura Essays, New York, Free Press 1970, s. VII-XI. Wyróżnił: ‘krąg wewnętrzny’ (‘inner 

circle’ – składał się z członków pokolenia założycieli pisma), ‘drugi krąg’ (‘second circle’ – składał się z 

pracowników, najważniejszych autorów i korespondentów pisma) i ‘krąg zewnętrzny’ (‘outermost circle’- 

składał się z odbiorców „Kultury” rozproszonych po całym świecie, tj. jej nabywców i / lub czytelników). 
63 Choć Giedroyc w rozmowie z Mirosławem Supruniukiem w 1993 r. powiedział, że „Nigdy nie było czegoś 

takiego, co można by nazwać zespołem redakcyjnym w Kulturze. Takiej redakcji, w której każda osoba miałaby 

jakieś odpowiednie funkcje. Był krąg ludzi bliskich sobie: Czapski, Mieroszewski, Stempowski. Bez nich 

wydawanie pisma byłoby niemożliwe. (...) ale inni ludzie, którym tak samo dużo zawdzięczam w sensie 

redakcyjnym, i z którymi się bardzo przyjaźniłem, jak powiedzmy Jeleński, już do tego ściślejszego zespołu nie 

należeli. (…) [Jeleński] to był człowiek z zewnątrz”, Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. 

Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 112. 
64 Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie 1999, s. 185. 
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Uzupełnienie terminu „Formacja 1910” 

 

(…) historia przepływa przez ludzi równocześnie i stąd rodzą 

się te spotkania w sympatiach i wstrętach łączące ludzi nawet 

oddalonych środowisk. Tak powstaje formacja kulturalna 

historycznego okresu.65  

Cz. Miłosz, Refleksje warszawskie 

 

Uzupełnieniem dla terminu „Formacja 1910” w dwóch kwestiach ważnych dla układu 

tej pracy jest koncepcja ‘kohorty’. Wspominał o niej Ryszard Sitek w pracy Fenomen 

warszawskiej szkoły historii idei. Z perspektywy półwiecza. Powołał się on na definicję Petera 

Loewenberga. Ten zwrócił uwagę na koncepcję „kohorty” zaproponowaną przez demografów 

społecznych, odwołujących się do teoretycznych prac Karla Mannheima. Termin ten 

oznaczał, jak podaje Loewenberg,  

 

(…) zbiór jednostek w obrębie danej populacji, którego członkowie podzielają ważkie, wspólne 

doświadczenie określonego wydarzenia osobistego lub historycznego w tym samym czasie. (…) 

Kohorta nie musi koniecznie w tym samym czasie przyjść na świat. Kohorta może obejmować ludzi w 

różnym wieku, włącznie z tymi, którzy są w łonie matki, o ile historyk chce uwzględnić wszystkich, 

których dotknęło pojedyncze traumatyczne wydarzenie.66  

 

Uwzględnienie pojęcia „kohorty” w odniesieniu do kręgu „Kultury” paryskiej rozwiązuje 

problem różnych dat urodzenia jego członków, które obejmują całe pokolenie: Czapski: – 

1896, Gombrowicz: – 1904, Giedroyc: – 1906, Miłosz: – 1911, Herling-Grudziński: – 1919.  

„Kohorta” w myśl definicji Loewenberga jest nie tylko wolna od wszelkich 

ograniczeń czasowych, ale uwzględnia też pewne momenty przełomowe spajające określoną 

grupę ludzi, w tym przypadku polskich emigrantów z kręgu „Kultury” paryskiej. W 

odniesieniu do zajmowania się przez nich Brzozowskim, owe przełomowe momenty miały 

miejsce dwukrotnie: najpierw w latach 20. i 30. XX wieku, a następnie na przełomie lat 50. i 

60. Nie chodzi w tym przypadku o wyszukanie tylko jednego „traumatycznego” wydarzenia, 

które „kohortę” konstytuuje, lecz o cały proces zmian społeczno-kulturowych i polityczno-

ustrojowych zachodzących w Polsce. 

 

 
65 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, „Teksty Drugie”, Warszawa 2001, nr 3-4 (68/69), s. 251-256.  

66 Peter Loewenberg, Psychohistoryczne początki nazistowskiej młodej kohorty, [w:] Psyche i Klio. Historia w 

oczach psychohistoryków, wybór, przekład i wstęp T. Pawalec, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie 

Skłodowskie 2002, s. 234. Zob. też Ryszard Sitek, Fenomen warszawskiej szkoły historii idei. Z perspektywy 

półwiecza, [w:] Wokół dorobku warszawskiej szkoły idei, red. A. Kołakowski, op. cit., s. 65-66. 
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2 Czapski a Brzozowski 

 

Stanisław Brzozowski po ukończeniu rosyjskiego gimnazjum w Niemirowie na 

Podolu, rozpoczął studia na Wydziale Przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego. 

Pochodzenie kresowe i nieustanne dotykanie kwestii Rosji, mierzenie się z rosyjską polityką, 

rosyjską literaturą, rosyjskim myśleniem, a nawet z „rosyjską duszą” będą ciągle dochodzić 

do głosu w twórczości Brzozowskiego. W 1922 r. Stefan Kołaczkowski zauważył: „Nie da się 

wyczuć u żadnego z żyjących pisarzy wpływu silnego jakiejś literatury czy psychiki obcego 

narodu tak wyraźnie, jak na przykład ducha psychiki rosyjskiej w twórczości Żeromskiego 

lub Brzozowskiego”1. 

Kiedy Brzozowski umarł w 1911 r., mając zaledwie trzydzieści trzy lata, Czapski 

już od jesieni 1910 r. przebywał w Petersburgu, gdzie uczęszczał do XII Gimnazjum na 

Fontance. Pięć lat później, w ówczesnym już Piotrogrodzie rozpoczął na tamtejszym 

uniwersytecie studia prawnicze, przerywając je po niespełna roku. Jego edukacja zatem 

przebiegała na terenie Rosji i w języku rosyjskim2.  

Czapski, podobnie, jak Brzozowski, rozprawiał się z własną rosyjską przeszłością. 

Kluczowym momentem, w którym zdał sobie sprawę ze swojego stosunku do Rosji, a tym 

samym do własnej kultury i przede wszystkim do własnego narodu, było odkrycie Legendy 

Młodej Polski podczas jego wizyty w Polsce. Natrafił na nią przypadkiem na początku 

1919 r. w Krakowie3. Po lekturze tekstu Brzozowskiego Czapski sześciokrotnie zajął 

pisemnie stanowisko wobec autora Pamiętnika. Było to w latach: 1919 (pierwsze krótkie 

spostrzeżenie o Brzozowskim i o jego Legendzie zachowane w korespondencji), 1923 

(powstały w tym roku tekst O Mołodoj Polsze jest przede wszystkim interpretacją 

Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego, w dużym jednak stopniu odnosi się do 

Brzozowskiego), 1928, 1933 (tak, jak w tekście z roku 1923, Brzozowski nie pełni tutaj roli 

dominującej), 1945 i 19634. 

Powracanie Czapskiego do Brzozowskiego sugeruje jego częste rozważania na 

temat myśli i tekstów autora Idei. To narzuca pytania, co powodowało, że sięgał po 

 
1 Stefan Kołaczkowski, Pisma wybrane, t. II: Wyspiański, Kasprowicz, przeglądy, oprac. S. Pigoń, Warszawa, 

PIW 1968, s. 508. 
2 Dzięki matce, która była Austriaczką, znał jeszcze niemiecki i francuski. Zob. Wojciech Karpiński, Portret 

Czapskiego, Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich 2007, s. 72. Z kolei Brzozowski czytał w sześciu 

językach. Zob. Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, op. cit., s. 125. 
3 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203-204. 
4 1922 – O Mołodoj Polsze, 1928 – O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, 1933 – Wpływy i sztuka 

narodowa, 1945 – Brzozowski, 1963 – O Brzozowskim. Liczba wszystkich nawiązań Czapskiego do 

Brzozowskiego jest znacznie większa. Pojawią się one w toku prowadzonej argumentacji, zwłaszcza w rozdziale 

6.  
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Brzozowskiego? Czy kierowała nim chęć odświeżenia pamięci autora Pamiętnika i 

powtarzania omawianych zagadnień, czy może chodziło o jego dorobek intelektualny? A 

może Czapskiego przyciągała aura Brzozowskiego – człowieka o charyzmatycznej 

osobowości? Czy i jak ewoluowało jego spojrzenie na Brzozowskiego? Zdarzenia, które 

zaszły w jego życiu w latach 1919-1963 miały znaczenie dla odbioru Brzozowskiego i 

wskazywały, co Czapskiego przyciągało w autorze Idei, czego w nim poszukiwał, jak 

jego postawa wobec Brzozowskiego sytuowała go wśród pozostałych 

„brzozowszczyków”. 

Potwierdzeniem, że odkrycie Legendy Młodej Polski przez Czapskiego miał 

istotnie miejsce w Krakowie, jest korespondencja z jego siostrą Leopoldyną z 14 września 

1919 r.5. Czapski wszakże opisał to wiele lat później w tekście O Brzozowskim z 1963 r.:  

 

Kraków! Nikogo tam jeszcze nie znałem, moja ignorancja spraw polskich dziś mnie samemu zdaje się 

prawie niewiarygodna. Z pobytu wówczas w Krakowie nie zachowałem wspomnień ani Wawelu, ani 

Kopca Kościuszki, ani Panny Marii, ale pamiętam dokładnie ciemny salonik-poczekalnię jakiegoś 

dentysty, gdzie na stole, pod brzydką secesyjną lampą, wśród brudnych, sto razy przeglądanych pism 

ilustrowanych odkryłem Legendę Młodej Polski. Otworzyłem ją w środku pierwszego rozdziału: Nasze 

ja i historia. Odczytuję ten rozdział dzisiaj. Cóż było w nim wówczas tak rewelacyjnego, że miałem 

wprost fizyczne wrażenie, że odkryłem cóż dla mnie najważniejszego? 

Zrozumiałem nagle całym sobą, już od pierwszych stron tej książki, że nie jestem sam, że jestem 

związany z całym światem, z historią, że nie ma samotności, że moje najtajniejsze myśli i przeżycia nie 

są moją tylko własnością, że mają odpowiedniki w świecie, bo nie są wytworem wyłącznie mojej myśli, 

ale całego procesu historycznego, który moją świadomość wyżłobił (byt określa świadomość?), że 

należę do historii, chcę tego czy nie chcę, że jestem nie tylko potrzebny, ale że nikt za mnie tego, co 

zrobić muszę, nie zrobi i zrobić nie może. 

Potem już idąc w głąb tej książki, odkrywałem z upojeniem to, czego nigdy Rosja dać mi nie mogła, że 

droga moja do idei ludzkości, która mnie na Wschodzie urzekła, prowadzi przez Polskę, że jej rozwoju 

nie tylko nie muszę, ale nie mam prawa lekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, 

jedyną, którą znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę.6 

 

Fragment ten, często przytaczany przez samego Czapskiego7, jak i w dyskusjach o 

nim, wskazuje na kluczowy dla Czapskiego moment w jego ukształtowaniu nowego 

 
5 „(...) od jakiegoś czasu czytam z ogromnym [podkreślenie Czapskiego] zachwytem Brzozowskiego – Legendę 

Młodej Polski. Ciekawy jestem bardzo, jak byś ty na tę książkę zareagowała – jest chwilami ciężki i trudny jego 

język – ale ma porywające kawałki i szalenie (interesujące?) względem ludzi, dla których los kraju nie jest 

zagadnieniem, dla którego swoje życie są zdolni poświęcić”, Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Leopoldyna z 

Czapskich 1v. Łubieńska, 2v. Hoffmanowa, Korespondencja. Listy od brata J. Czapskiego, rkps. 2524. Czapski 

zaraził Brzozowskim także siostrę Marię. W swoim Dzienniku w 1920 r. na stronach 26-27 (rkps. 2477) 

zacytowała ona dziewięć fragmentów z Legendy Młodej Polski, niemal zawsze podając na końcu cytowanego 

fragmentu numer strony. Kolejne zapisy Marii, w których wymieniony został Brzozowski, pochodzą z lat 1922 

(rkps. 2477, s. 40), 1931 (rkps. 2477, s. 108), 1939 (rkps. 2478, s. 97). Wszystkie materiały znajdują się w 

Muzeum Narodowym w Krakowie. 
6 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203-204.  
7 Do tego zdarzenia Czapski powracał przed i po roku 1963 w artykułach opublikowanych również w 

„Kulturze”: „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia, „Kultura” 1961, nr 5 (163), s. 124-125; Kosę zapleść, 

„Kultura” 1967, nr 3 (233), s. 42-43 oraz w tekście Ojcowie i dzieci, który powstał blisko roku 1960, a ukazał się 
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spojrzenia na Polskę, na siebie jako Polaka. Nie tylko znikł jego wcześniejszy stan 

osamotnienia, lecz przyszła wręcz ulga i wyzwolenie oraz świadomość osadzenia w 

rzeczywistości i w historii. Najprawdopodobniej stało się tak pod wpływem następującego 

pasażu z pierwszego rozdziału Legendy Brzozowskiego: 

 

Ja nasze jest zawsze wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wytworzone 

zostało w przeważnej części przed naszym na świat przyjściem. (...) Jesteśmy dziejowymi łącznikami 

przeszłości ze współczesnością, a jednocześnie przyczyną i wyznacznikiem przyszłych pokoleń. Nic w 

nas nie stoi poza historią, nie ma możności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma w nas włókna, które by 

do niej nie należało. (...) każda myśl, każda wartość jest wytworem historii. (LMP, 14) 

 

W tych słowach Brzozowskiego, pełnych emocjonalnego napięcia, z ukrytym 

wezwaniem do czynu, Czapski odnalazł niezastąpioną lekturę, „pożywkę intelektualną”8, 

bo zrozumiał łączność swojego „ja” z historią. Uświadomił sobie, że nie tylko jest 

częścią historii, wręcz do niej należy, lecz że historia jest także w nim. To oznacza, że 

właśnie proces historyczny determinował jego „ja”, jego świadomość i że nie był pod tym 

względem przypadkiem odosobnionym. Co więcej, zdał sobie sprawę, że jego udział w 

procesie historycznym jest niezbędny, wręcz konieczny, bo każda jednostka ma do spełnienia 

w nim swoją rolę, której nikt inny nie może od niej przejąć. Należy zatem, jak wynika z 

zacytowanej wypowiedzi Czapskiego, wyzbyć się pasywnej determinacji na rzecz 

aktywnego uczestnictwa w procesie historycznym i przyjąć pełną odpowiedzialność za 

swój wkład w tym procesie. Czapski zrozumiał, że historii nie wolno traktować jako czegoś 

danego, że trzeba ją nieustannie tworzyć i to właśnie człowiek ma zdolność kształtowania 

rzeczywistości, bo jest głównym podmiotem dziejów. W tym opisie Czapski, zdaniem jego 

biografa Wojciecha Karpińskiego, „wspaniale opowiedział”, jak czytał Brzozowskiego. 

Karpiński stwierdził też, że to „jeden z najmocniejszych znanych mi opisów lektury”9. 

Opisując odkrycie Legendy Czapski przedstawił swoje wcześniejsze zainteresowania i 

fascynacje związane z Rosją. Z przytoczonego fragmentu tekstu z 1963 r. wynika również, że 

kultura polska ograniczała się dla niego na początku lat 20. XX wieku do kultury Polski 

„zdziecinniałej”10 czyli Polski sienkiewiczowskiej – z cechami owej tradycji szlachecko-

ziemiańskiej, zgubnej dla Polski, pozbawiającej ją możliwości istnienia i rozwoju. 

Brzozowski ujął to tak: „Byle Kmicic pojął Oleńkę, a pan Stach Marynię, wszystko da się 

 
dopiero w 1991 r. w zbiorze nieopulikowanych tekstów Czapskiego pt. Swoboda tajemna, red. A. Kaczyński, 

Warszawa, Wydawnictwo Pomost 1991, s. 17-20. 
8 Zwrot Frydego z: idem, Brzozowski jako wychowawca (Z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”), cyt. za: 

Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 187. 
9 Wojciech Karpiński w odpowiedzi na pytanie M.A.N. 
10  Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201, 202. 
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przetrwać, cały pozostały świat to już tylko tło tej zasadniczej sprawy” (LMP, 81). Taki obraz 

Polski był dla Czapskiego ciągle daleki od wizji kraju silnego i aktywnego na arenie 

europejskiej. Obraz ten nie sprzyjał umacnianiu poczucia polskiej przynależności. Dopiero 

teksty Brzozowskiego pokazały Czapskiemu inną, już nie „zdziecinniałą” Polskę11, lecz 

wolną od tradycyjnych stereotypów, którym Czapski najwyraźniej sam ulegał. 

Myśli ujęte w słowach Czapskiego można odnaleźć w Legendzie Młodej Polski, 

ale spisał on je dopiero w 1963 r., czyli ponad 40 lat po odkryciu książki Brzozowskiego. 

I choć list do siostry Leopoldyny, napisany naprędce i pod wrażeniem odkrycia Legendy, 

dowodzi, że doszło do fascynacji Brzozowskim w krakowskim gabinecie dentystycznym, to 

trudno oszacować, na ile wiernie artykuł z 1963 r. oddaje faktyczne stanowisko 

Czapskiego wobec Brzozowskiego z roku 1919. Ze względu na upływ czasu między 

rokiem 1919 a 1963 nie można traktować artykułu O Brzozowskim za wyczerpujący 

materiał przy próbie rekonstrukcji pojmowania Brzozowskiego przez Czapskiego z 

okresu międzywojnia. Tylko przez zrozumienie kim był Czapski wówczas, kiedy sięgał 

po Legendę Młodej Polski i co chłonął do tego momentu, tak że treść tej książki od razu 

porwała go, jak dał do zrozumienia, wręcz w fizycznym uniesieniu, można wskazywać, które 

z odczuć zapisanych w 1963 r. są rzeczywiście tożsame z Czapskim z roku 1919. 

 

2.1 Czapski przed odkryciem Legendy Młodej Polski (1919) 

 

Przed samym odkryciem Legendy Młodej Polski Czapski przebywał w Piotrogrodzie, 

który opuścił 22 stycznia 1919 r. W drodze powrotnej do Polski był pochłonięty lekturą 

Nadchodzącego chama Dymitra Mereżkowskiego12. Tekst ten, będący wynikiem 

„doświadczenia rewolucyjnego 1905 r.”13 i klęski Rosji w wojnie z Japonią, obnażał krwawe 

oblicze Rosji, uwypuklał również kryzys religijny świata chrześcijańskiego, prowadząc do 

wniosku, że człowiek odchodzący od Boga wyrzeka się własnej osobowości, a przez to i 

wolności. Te dwa tematy – Rosja i religia14 – staną się centralnymi zagadnieniami 

Czapskiego, z którymi będzie się borykał przez całe życie, a które okażą się równie ważne dla 

środowisk, w których będzie przebywał. Ich waga wzrosła dlań jeszcze bardziej w chwili 

 
11 Zob. ibidem, s. 204. 
12 Podaję za Piotrem Mitznerem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, Biblioteka „Więzi” 2015, s. 15 [O 

Nadchodzącym chamie (1905) Dymitra Mereżkowskiego wspomina Brzozowski w GWN, 176]. 
13 Ibidem.  
14 Zob. Joanna Pollakówna, Józef Czapski – Życie heroicznie dopełnione, „Zwoje” 2003, nr 3/36, (online) 

http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje36/text11p.htm, (dostęp 11.05.2014). 
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zetknięcia się z Legendą Młodej Polski. To oczywiście nie przypadek, że czytał właśnie 

Mereżkowskiego. 

Czapski wchodził w dorosłość na przestrzeni lat 1915-1919, gdy na arenie 

międzynarodowej zachodziły zasadnicze zmiany, które naznaczyły jego dalsze życie. Przez 

okno mieszkania wuja Aleksandra M. Meyendorffa w Piotrogrodzie, profesora prawa i posła 

do Dumy, pochodzącego z nadbałtyckiej arystokracji, Czapski obserwował wybuch rewolucji 

w Rosji. Miała ona miejsce już po umieszczeniu go przez ojca w Carskim Siole w Korpusie 

Paziów i po dobrowolnym zgłoszeniu się w październiku 1917 r. do 1 pułku Ułanów 

Krechowieckich pod Mińskiem (formujące się wojsko polskie)15. 22 stycznia 1918 r. Czapski 

z pobudek pacyfistycznych wystąpił z wojska, co oznaczało dezercję16. W konsekwencji 

przekonań pacyfistycznych wspólnie z siostrami: Karlą i Marią oraz z Edwardem i Antonim 

Marylskimi założył wspólnotę religijno-pacyfistyczną, która chciała mocą modlitwy uwolnić 

świat od wojny17.  

16 października 1918 r. Czapski zapisał się na Akademię Sztuk Pięknych w 

Warszawie do pracowni Stanisława Lentza (1861-1920)18. Jednak zaledwie miesiąc później, 

„nawrócony”, odczuł potrzebę powrotu do służby wojskowej. Zadeklarował gotowość 

podjęcia zadań, które nie wymagałyby od niego użycia broni palnej19. Z taką też misją 14 

listopada 1918 r. powrócił do Piotrogrodu. Miał za zadanie odnaleźć pięciu oficerów z pułku 

Ułanów Krechowieckich. Poszukiwani przez niego koledzy zostali jednak rozstrzelani w 

drodze do Archangielska20.  

Po ujrzeniu na własne oczy panującego w Rosji terroru, po przeżyciu śmierci kolegów, 

Czapski, którego z tym krajem łączyła więź emocjonalna, czuł się zdezorientowany21. Przed 

powrotem z Piotrogrodu do Warszawy poszedł na Siergiejewską 83, gdzie mieszkał 

 
15 Zob. ibidem oraz Józef Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna, P. Kłoczowski, Warszawa, Les 

Éditions Noir sur Blanc 1993, s. 304. 
16 Zob. [Józef Czapski] ibidem oraz Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 8. 
17 Joanna Pollakówna, Józef Czapski – Życie heroicznie dopełnione, op. cit. 
18 Zob. ibidem oraz Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 304. 
19 Zob. [Józef Czapski] ibidem. 
20 Zob. ibidem. 
21 W swoim odczycie wygłoszonym w 1950 r. w Stanach Zjednoczonych Czapski mówił o panującym „terrorze” 

i „totalitaryzmie” w Rosji, Józef Czapski, Człowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda tajemna, op. cit., s. 

129, 130, 131, 135. 



24 
 

Mereżkowski22. Pisarz ten był już wtedy znany poza granicami Rosji23. Widywali się 

codziennie, dyskutując na tematy właśnie Rosji i religii, a także literatury czy filozofii24. 

Dzięki temu Czapski poznał teksty Nietzschego, Carlyle’a i Rozanowa25. W spotkaniach tych 

uczestniczyła również żona Mereżkowskiego, poetka Zinaida Nikołajewa Gippius, nazywana 

„Miss Tyfikacja”26 i Dymitr Władimirowicz Fiłosofow. Cała trójka tworzyła tak zwany 

triumwirat27. A Czapski stał się niemal czwartym lokatorem. Był to dla niego „szczęśliwy 

okres”28. 

Mereżkowski przezwyciężył w Czapskim opór przed użyciem broni29. Przyczynił się 

też do porzucenia przez Czapskiego Tołstoja na rzecz Dostojewskiego. Czapski prawie pół 

wieku później pisał o tym:  

 

Tołstoj był pierwszym mistrzem mojej młodości, ale Dostojewski, Nietzsche, Rozanow, poznani za 

mego ostatniego pobytu w Rosji dzięki Mereżkowskiemu i jego żonie, poetce Zinajdzie Gippius, z 

którymi spędziłem szereg wieczorów w nieopalanym, lodowatym ich mieszkaniu na Siergiejewskiej w 

Petersburgu, z Tołstoja mnie wyzwoliły, przygotowując mnie do Brzozowskiego, do jego wizji 

historii.30  

 

Przytaczam w całości ten fragment, ponieważ Czapski przyznał w nim, że 

Mereżkowski wraz z żoną Zinajdą mieli swój udział w „doprowadzeniu” go do 

 
22 Pierwsze spotkanie z Mereżkowskim Czapski opisał [w:] idem, U Dymitra Mereżkowskiego, „Czas” 1924, nr 

275/276, s. 2. „Pamiętam pierwszą moją wizytę u niego w Petersburgu – już za czasów bolszewickich, za 

czasów głodu i terroru. Mereżkowski otulony w jakiś dziwny, czarny, aksamitny płaszcz czy szlafrok, chodził 

trochę zgarbiony, szybkim i lekkim krokiem po pokoju. Uderzyła mnie drobna twarz, okolona siwiejącą brodą i 

oczy o zmiennymi migotliwym wyrazie. Rozmowa wówczas zeszła zaraz na tory istotne; Mereżkowski mówił z 

przejęciem i twarz jego nabierała jakiegoś blasku – widziało się tylko jego oczy, których głęboki i jak płomień 

drgający wyraz – przykuwał. Wyszedłem pod wrażeniem tego, żem obcował z człowiekiem proroczym – twarz 

jego i cała postać wydała mi się czarująco piękna. Jakże było moje zdziwienie, gdy przyszedłem na drugi dzień, 

Mereżkowski narzekał na różne kłopoty domowe obecnej chwili – trudno było poznać tę pomarszczoną twarz, o 

żółtej, ziemistej cerze i zgasłych oczach – «jaki on brzydki» – pomyślałem. Od tego czasu nieraz się z nim 

stykałem i rzadko widziałem twarz, która by się pod wpływem zapału i natchnienia tak umiała przemieniać. 

Tego samego ostrego kontrastu doznałem w Warszawie, po wykładzie o Mickiewiczu, który na wszystkich 

słuchaczy wywarł tak silne wrażenie”. 
23 Józef Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac (1933), przedruk [w:] Józef Czapski, Sprzeczne 

widzenie: Rozanow – Mauriac, „Znak” 1958, nr 3 (45), s. 270-313, cyt. za: idem, Czytając, Kraków, 

Wydawnictwo Znak 2015, s. 230.  
24 „Dyskusje o Rosji, o Bogu, o Dostojewskim i Nietzschem bywały gorące i namiętne”, Józef Czapski, Czy list 

Lenina?, [w:] idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, red. P. Kądziela, Warszawa, Biblioteka „Więzi” 2005, 

s. 335. 
25 „Od których z bólem się odrywałem, nawet żeby coś zjeść”, Józef Czapski, Dorożkarz i koń, [w:] idem: 

Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, op. cit., s. 465. Mitzner zauważył, że styl pisania Czapskiego przypomina 

książki Rozanowa, idem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 55.  
26 [Piotr Mitzner] ibidem, s 8. 
27 Ibidem. 
28 Józef Czapski, Dorożkarz i koń, [w:] idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, op. cit., s. 465. 
29 W roku 1920 walczył już na froncie w pociągu pancernym „Śmiały”, wziął udział w wyprawie kijowskiej, 

został odznaczony orderem Virtuti Militari i uzyskał stopień podporucznika. Zob. Joanna Pollakówna, Józef 

Czapski – Życie heroicznie dopełnione, op. cit. oraz Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 303-316. 

30 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
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Brzozowskiego. Jednak to Fiłosofow będzie miał znacznie większy od Mereżkowskiego 

wpływ na Czapskiego31, również w odniesieniu do autora Pamiętnika. Ale 

najprawdopodobniej bez wpływu całej petersburskiej trójki przyjaciół rozczytywanie się 

Czapskiego w Legendzie Młodej Polski miałoby inny przebieg, a może nawet spotkałoby się z 

niezrozumieniem odczytywanych wówczas przezeń myśli Brzozowskiego. Bo choć sięgano 

do dzieł Brzozowskiego, to, jak stwierdził Czapski, niewiele rozumiano z tego, co czytano32. 

 

2.2 Czapski a Fiłosofow – rozwój relacji po roku 1919 

 

Wybór Fiłosofowa przez Czapskiego na swojego „kierownika” i „powiernika”33 nie 

powinien dziwić, jeśli uwzględni się zbieżności między nimi, poczynając od 

arystokratycznego pochodzenia34. Wspólna była im także potrzeba praworządności. 

Fiłosofow, podobnie jak Czapski, studiował prawo państwowe, częściowo również w 

Petersburgu. Łączyło ich też rozmiłowanie w sztuce, muzyce i w teatrze. Fiłosofow używał 

pseudonimu „Tieatrał”, czyli teatroman35. Obaj wykazywali zainteresowanie własną płcią36 i 

mieli „galaretowate”37 charaktery, stosując nazewnictwo Fiłosofowa. Dwie osobowości 

złożone ze sprzeczności: jedni uważali Fiłosofowa „za człowieka żelaznej woli, a inni, w tym 

samym czasie zarzucali mu, że łatwo ulega wpływom”38. Skłonność do ulegania silnym i 

radykalnym osobowościom wykazywał również sam Czapski. Ale, zdaniem Karpińskiego, 

Czapski „nie bał się wpływów”39. Rekonstrukcji wzajemnych stosunków Czapskiego i 

 
31 Piotr Kłoczowski zapytał Czapskiego: „Kto ze spotkanych przez Ciebie ludzi najbardziej wpłynął na Twe 

doświadczenia religijne?”; odpowiedź Czapskiego brzmiała: „Fiłosofow”, Józef Czapski, Świat w moich oczach. 

Rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, „Świadkowie XX wieku”, t. 6, Ząbki-Paris, Apostolicum 2001, s. 134.  
32 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 200. Czapski nawiązywał do wypowiedzi Miłosza z (CWS, 200). 

Ludwik Fryde skwitował to słowami, że Brzozowski stawał się w ten sposób „bohaterem własnej legendy”, 

idem, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. 

cit., s. 181. 
33 Czapski wspominał o tym w liście do Andreja Siniawskiego [Abram Terc]. Zob. Piotr Mitzner, Kak Poliaki 

czytali Terca, „Stanford Slavic Studies” 2014, t. 46, s. 274-289. 
34 Fiłosofow pochodził ze szlacheckiego rodu, podobnie jak rodzeństwo Czapskich, wszyscy odczuwali 

obciążenia wynikające z wychowania. Zob. Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 52. 

„Urodzony 7 kwietnia 1872 roku w Petersburgu, pochodził z rodziny szlacheckiej, której drzewo genealogiczne 

sięga X wieku. Ojciec, Władimir Dmitrijewicz Fiłosofow (1820-1894) był na drodze do wielkiej kariery i 

doszedł do stanowiska naczelnego prokuratora wojskowego, po czym został «zdegradowany w górę», na 

stanowisko członka Rady Państwowej, dzięki swojej małżonce Annie Pawłownej (z domu Diagilew), która 

prowadziła salon literacki, korespondowała z Turgieniewem i Dostojewskim, nie tylko zorganizowała pierwszą 

uczelnię dla kobiet – Wyższe Kursy Żeńskie, ale też utrzymywała niebezpieczne znajomości z członkami 

Narodnej Woli i anarchistami. W dodatku była teozofką i pierwszą w Rosji feministką”, Piotr Mitzner, 

Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 8. 
35 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 19. 
36 Zob. ibidem, s. 11. Poza tym w samej nazwie „Domku w Kołomnie” był ukryty komentarz transseksualny. 
37 Ibidem, s. 13. 
38 Ibidem. 
39 Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 9. 
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Fiłosofowa w kontekście historyczno-publicystycznym podjął się Piotr Mitzner. Mnie 

interesować będzie tutaj, jak zacisnęły się te relacje, kiedy pojawił się między nimi 

Brzozowski i jaki wpływ na nich wywarł?  

Rok po opuszczeniu Piotrogrodu, czyli w 1920 r., Czapski dowiedział się, że w ślad za 

nim wyruszyli Fiłosofow, Mereżkowski z żoną i ich sekretarz Władimir Złobin40. Po 

opuszczeniu Rosji i bezproblemowym przebyciu granic oddzielających od siebie „dwa 

światy”41, w połowie lutego 1920 r. dotarli do Warszawy, gdzie odebrał ich Czapski i 

umieścił w hotelu „Victoria” przy ulicy Królewskiej42. 

Wówczas najważniejsza dla Czapskiego była relacja z Mereżkowskim43. Tak było aż 

do momentu opuszczenia przez Mereżkowskiego Polski i wspólnego wyjazdu z żoną do 

Paryża z powodu podpisania zawieszenia broni między Polską a Rosją 12 października 1920 

r.44 Mereżkowski uważał ten fakt za haniebny dla strony polskiej, o czym mówił w wywiadzie 

udzielonym Czapskiemu w 1924 r., zatytułowanym U Dymitra Mereżkowskiego i 

opublikowanym w krakowskim „Czasie”45. 

Po wyjeździe Miereżkowskiego i po rozpoczęciu studiów jesienią 1920 r., tym razem 

na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w pracowni Wojciecha Weissa, Czapski nadal 

bywał w Warszawie i spotykał się z Fiłosofowem, który od grudnia 1921 r. do kwietnia 1932 

r. redagował gazetę „Za Swobodu!”46. Na jej łamach Czapski zadebiutował w 1923 r. 

artykułem O Mołodoj Polsze. W tekście tym Czapski po raz pierwszy publicznie wskazał na 

 
40 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 11-13. Więcej na ten temat zob. Piotr Mitzner, 

Jak znalazł (VII): Agent ST I, „Zeszyty Literackie” 2010, nr 4, s. 151-152 oraz idem, Warszawski krąg Dymitra 

Fiłosofowa, op. cit., s. 15. 
41 Dymitr Mereżkowski, Zapisnaja kniżka 1919-1920, [w:] Dymitr Mereżkowski i in., Carstwo Antichrista, 

Monachium, Drei Masken Verlag 1922, s. 249. 
42 Zinaida Gippius opisuje tę chwilę następująco: „Przyszedł Józik Czapski. Miły, niezgrabny drągal, delikatny 

żołnierz. (...) Zadziwiająco sympatyczny, miły, głębokie dziecko-marzyciel, typowy Polak z najlepszymi ich 

cechami. Zakochany w Piłsudskim”, eadem, Dzienniki petersburskie (1914-1919). Dzienniki warszawskie (1920-

1921), przeł. H. Chłystowski, Warszawa, Czytelnik 2010, s. 449. Zob. też Piotr Mitzner, Warszawski krąg 

Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 17. 
43 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 48. 
44 12 października 1920 r. obie strony zawarły w Rydze zawieszenie broni (weszło w życie 18 października), a 

traktat pokojowy (tzw. traktat ryski) został podpisany w Rydze 18 marca 1921. 
45 Mereżkowski tak podsumował to historyczne wydarzenie: „Większość Rosjan nie jest zupełnie w stanie 

odczuć Polski – przeważnie też szczerze jej nie lubią, ja osobiście tyle stamtąd wyniosłem najlepszego, 

serdecznych wspomnień, pomimo tego okropnego pokoju, którzyście z bolszewikami zawarli”. Następnie 

Czapski stwierdził, co następuje: „Tu z pewnym rozdrażnieniem zaczął mi dowodzić, iż nie powinni byliśmy 

zawierać pokoju – ponieważ gdybyśmy go nie byli zawarli – nic by się nie zmieniło, warunki na kresach byłyby 

te same («i tak wam bolszewicy wciąż przechodzą granice») a zajęlibyście wobec Europy niezmiernie szlachetne 

stanowisko – narodu, który z bolszewikami paktować nie chce”, Józef Czapski, U Dymitra Mereżkowskiego, op. 

cit., s. 2. To polski dziennikarski debiut Czapskiego, w którym – jak twierdzi Mitzner – „w pewnym sensie 

zarzucał rosyjskiemu pisarzowi ucieczkę od czynu w słowo, w literaturę”, Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w 

Kołomnie”, op. cit., s. 48.  
46 Ibidem, s. 13. Fiłosofow w latach 1932-1934 redagował „Mołowę”, a następnie od 1934 „Miecz”.  
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Brzozowskiego. Było to konsekwencją lektury Legendy Młodej Polski47, na co wskazuje 

pobrzmiewające w artykule echo pierwszych zdań z rozdziału Nasze „ja” i historia.  

W tekście opublikowanym na łamach „Za Swobodu!” Czapski wymieniał obok 

Brzozowskiego również Fiłosofowa, którego w treści artykułu umieścił w podwójnej roli: 

publicysty – w pierwszym zdaniu wymienił jego nazwisko i powołał się na jego wcześniejszy 

artykuł Na wystawkie oraz jako redaktora gazety, w imieniu której śle on podziękowania 

Czapskiemu za jego artykuł i za zapoznanie rosyjskich czytelników pisma z polskimi 

pisarzami, jak wskazuje przypis umieszczony pod artykułem Czapskiego. Tekst ten pełnił 

więc funkcję wprowadzania odbiorców „Za Swobodu!” – czytelników rosyjskich – w 

zagadnienia literatury polskiej. Sam Fiłosofow poprzez osobę i tekst Czapskiego zaczął 

obcować zarówno z Wyspiańskim, jak i z Brzozowskim. W efekcie Fiłosofow w następnym 

roku dwukrotnie odniósł się na łamach „Za Swobodu!” do autora Pamiętnika48. A w 1932 r. 

na łamach „Mołwy”, gazety przejmującej miejsce „Za Swobodu!”, ukazał się z kolei jego 

tekst Żiwaja woda odnoszący się do Wyspiańskiego i jego Wesela. W artykule tym Fiłosofow 

stwierdził: „z całym naciskiem muszę powiedzieć, że Wyspiański stał mi się ogromnie 

potrzebny”49. Fiłosofow był bowiem przekonany, jak podaje Mitzner, że „Rosji zabrakło 

takiego poety-dramaturga i takiego spojrzenia na historię, jak w «Nocy listopadowej»”50. 

Czapski, umieszczając Wyspiańskiego i Brzozowskiego w swoim artykule, 

najprawdopodobniej pobudził Fiłosofowa do dalszej dyskusji na temat tekstów obu 

przedstawicieli Młodej Polski. Czyniąc to w gazecie rosyjskiej i w języku rosyjskim pokazał, 

że nie odcinał się od relacji łączących go z diasporą rosyjską w Warszawie. Co więcej, 

Czapski wziął udział w kolejnym przedsięwzięciu Fiłosofowa, którym było powstałe jesienią 

1929 r. również w Warszawie „Litieraturnoje Sodrużestwo” („Zjednoczenie literackie”)51, w 

którym funkcję honorowego przewodniczącego sprawował nie kto inny, jak właśnie 

Fiłosofow52. Czapski bywał na zebraniach „Litieraturnogo Sodrużestwa”, miał nawet odczyt o 

 
47 Po upływie przeszło roku od chwili odkrycia przez Czapskiego autora Legendy tj. jesienią roku 1920, Czapski, 

jak wyznał po latach, udał się do państwa Szalitów w Krakowie, którym Brzozowski poświęcił Idee, w 

poszukiwaniu dalszych informacji na jego temat. Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 211; Szalitowie 

to szwagierka i szwagier Brzozowskiego, naoczni świadkowie w jego procesie (zob. Mieczysław Sroka, Aneksy, 

I Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisławem Brzozowskim, LII, 636), jedni z najważniejszych i 

najwierniejszych jego przyjaciół. Zob. Marta Wyka, Wstęp do: Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, oprac. M. 

Wyka, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2007, s. V. 
48 W artykułach: Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175 oraz K pismu d-ra Bubera, 

„Za Swobodu!” 1924, nr 219. 
49 Podaję za Piotrem Mitznerem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 37-38. Przytoczona 

wypowiedź Fiłosofowa pochodzi z: idem, Żiwaja woda Wyspianskogo, „Mołwa” 1932, nr 202, (4 XII). 
50 Ibidem, s. 37. 
51 Początkowo jako „Litieraturnaja Siekcja Sojuza Russkich Pisatieliej i Żurnalistów” w Polsce. 
52 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 54. 
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Wasiliju Rozanowie53. Cztery lata póżniej, w 1933 r. podjął się napisania rozprawy o nim, 

jednak projektu tego nie ukończył54. Czapski, podobnie do Brzozowskiego, ciągle – jak widać 

– poruszał się w obrębie tematyki rosyjskiej.  

W odniesieniu do autora Idei istotna była relatywnie duża liczba uczestników 

(niekiedy do 40 osób55) i częstotliwość spotkań (aż 33 w najbardziej aktywnym okresie 

działalności „Sodrużestwa”, czyli w roku 1931) oraz ich miejsce. Najpierw jego członkowie 

spotykali się w prywatnych mieszkaniach, a następnie w mieszkaniu nr 14 przy ulicy 

Chocimskiej 3556, późniejszej siedzibie redakcji „Za Swobodu!”. Zainteresowanie i uznanie, 

jakim cieszyło się „Litieraturnoje Sodrużestwo” i Fiłosofow, wskazuje na wysoki poziom 

merytoryczny prezentacji poruszanych tematów, w których uczestniczył Czapski. Wskazuje 

też na ciągłą obecność i rolę prasy rosyjskiej, a zatem i języka rosyjskiego w stolicy Polski 

niepodległej.  

 

2.3  Brzozowski na Chocimskiej 35 i w „Domku w Kołomnie”  

 (1934-1936) 

 

Mieszkanie nr 14 przy Chocimskiej 3557 służyło jako siedziba redakcji „Za 

Swobodu!” oraz jako miejsce początkowych zebrań „Litieraturnogo Sodrużestwa”, z którego 

z kolei wykrystalizował się nowy „krużok”58 literacko-historyczny „Домик в Коломне” 

(„Domek w Kołomnie”). Był to klub dyskusyjny rosyjskiej emigracji, którego nazwa 

nawiązywała do utworu Puszkina59. Jego założycielem był także Fiłosofow, a wszystkie z 

trzynastu spotkań klubu w latach 1934-1936 odbyły się również w mieszkaniu nr 14 przy 

Chocimskiej 3560. I to tam podczas prezentacji Jerzego Stempowskiego dwukrotnie 

 
53 Ibidem, s. 53. 
54 Z tego studium wydał po wojnie artykuł Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac, „Znak” 1958, nr 3 (45), s. 

270-313; w „Kulturze” z kolei opublikował tekst pt. O „Wyborze pism” Rozanowa, „Kultura” 1957, nr 12 (122), 

s. 121-128. Był też autorem wstępu do francuskiego wydania pism Rozanowa. 
55 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 28. 

56 Kolejne spotkania przeniesione zostały do siedziby Rossijskogo Obszczestwiennogo Komitieta i innych sal, 

zob. ibidem, s. 29. 
57 W 1934 r., czyli w roku rozpoczęcia działalności przez „Domek w Kołomnie”, to samo mieszkanie nr 14 przy 

Chocimskiej 35 należało do redakcji kolejnej rosyjskiej gazety założonej przez Fiłosofowa, „Miecz” (Меч), 

która regularnie odnosiła się do działalności grupy, (podobnie, jak polskie „Wiadomości Literackie”). „Меч” 

(Miecz) ukazywał się również w Paryżu pod francuskim tytułem „La Glaive”, gdzie redaktorem był 

Mereżkowski. Ambicją dziennikarską obu, Fiłosofowa i Mereżkowskiego, była chęć wyjścia poza kontekst 

polski. 
58 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 20.  
59 Aleksander S. Puszkin, Domek w Kołomnie. Mozart i Salieri, przeł. Wł. Słobodnik, Warszawa, Zakłady 

Graficzne P. Szwede 1935, s. 20. Dokładne pochodzenie nazwy, jak i próbę uzasadnienia motywacji przy jej 

wyborze wyjaśnia Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 16-17. 
60 Ibidem, s. 7. 
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(spotkanie VI, 16 lutego 1935 r. O kwestii czynu i kontemplacji w powieściach Malraux i mit 

czynu; spotkanie XI druga połowa 1935 r. Biedny Tomek i literaci) wymienione zostało 

nazwisko Brzozowskiego61. Czapski nie był jedynym Polakiem uczestniczącym w 

spotkaniach klubu i przebywającym w otoczeniu Fiłosofowa. Oprócz niego bywali na 

spotkaniach: Julian Tuwim, Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski i Jerzy Giedroyc. Z 

założenia chciano zbliżyć polską i rosyjską elitę, aby zwrócić jej uwagę na zagrożenie 

płynące z imperialnej Rosji, jak i na bieżące problemy62. 

Także przy Chocimskiej 35, w tym samym czasie, praktycznie drzwi w drzwi 

mieszkał Witold Gombrowicz. Zajmował mieszkanie numer 15. Z informacji podanych przez 

Mitznera wynika, że „Domek w Kołomnie” nie był dobrze znany, dlatego nie został 

wspomniany przez Gombrowicza63. Trudno jednak ocenić, czy faktycznie Gombrowicz nie 

zauważył działalności swojego sąsiada i wizyt nawet kilkunastu osób, czy też może 

świadomie zignorował działalność klubu, przyjmując jedną z kolejnych swoich masek64. To 

pytanie wydaje się tym bardziej zasadne, że Gombrowicz podczas hucznie obchodzonego 

Sylwestra 1934/35 r. gościł w swoim mieszkaniu młodego prozaika i eseistę Adolfa 

Rudnickiego65, który dwa miesiące wcześniej, 3 listopada 1934 r., uczestniczył w pierwszym 

zebraniu „Domku w Kołomnie”, podczas którego Czapski wygłosił wykład Wieża z kości 

słoniowej i ulica66. W spotkaniach klubu Gombrowicz na pewno jednak nie brał udziału. 

Najprawdopodobniej i Fiłosofow nie był zainteresowany zaproszeniem go do grona 

słuchaczy, ponieważ to do niego należało ostatnie słowo przy wydawaniu zaproszeń67. Jedno 

z nich trafiło do rąk Giedroycia. 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Zob. ibidem, s. 133, 188. 
62 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 18.  
63 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 36. 

64 Gombrowicz zajmował kawalerkę na parterze, jego matka wspólnie z siostrą wynajmowały czteropokojowe 

mieszkanie piętro wyżej. Zob. Lidia Sadkowska-Mokkas, Przystanek Warszawa. Subiektywny przewodnik 

literacki, Wrocław, Wydawnictwo Poligraf 2015, s. 75-87. 
65 Ibidem, s. 86. 
66 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 64-67. 
67 Ibidem, s. 9, 39. Na każde z zaplanowanych spotkań Fiłosofow posyłał imienne zaproszenia. Liczba ich nie 

przekraczała 15. 
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2.4 Relacja Giedroycia i Fiłosofowa – rola Brzozowskiego 

 

Do „Domku w Kołomnie” Czapski wprowadził swoich 

znajomych, poznał też nowych ludzi, między innymi 

milczącego Jerzego Giedroycia, który zresztą, jak twierdził po 

latach, niespecjalnie go zainteresował. Był jakby zbyt 

przystojny, miał urodę amanta filmowego.68 

 
Kilkanaście lat później w kręgu paryskiej „Kultury” znajdzie 

się aż czworo uczestników spotkań w Domku: Maria i Józef 

Czapscy, Jerzy Giedroyc i Jerzy Stempowski.69  

 

Ulica Chocimska 35, miejsce spotkań klubu, stała się równocześnie miejscem 

poznania Czapskiego z Giedroyciem70. Obaj wówczas nie zbliżyli się do siebie, ponieważ 

różniły ich zajęcia – Czapski był eseistą i malarzem, a żywiołem Giedroycia była polityka i 

wydawanie pism71.  

W klubie tym Giedroyc poznał także Fiłosofowa. Ich znajomość zaowocowała 

częstszymi prywatnymi już spotkaniami. Giedroyc zwracał się do Fiłosofowa „Dima”, a tylko 

z osobami, z którymi zawiązał przyjaźnie głównie w okresie międzywojennym, był w 

poufałych stosunkach i przechodził na „ty”72. Fiłosofow mógł przyciągać Giedroycia jako 

„antybolszewik, antytotalitarysta, szanujący mniejszości narodowe, wyznawca 

federacjonizmu, skoncentrowany na aktywizacji młodych”73, działający z pobudek ideowych. 

Jednym z powodów ich zbliżenia było wspólne proukraińskie nastawienie. Fiłosofow 

otwarcie je zamanifestował, kiedy do czytania wierszy jeszcze w ramach zebrań 

„Litieraturnogo Sodrużestwa” zaprosił ukraińskiego poetę Jewhena Małaniuka74. Wcześniej 

 
68 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 65. 
69 Ibidem. 

70 Obecność Giedroycia na ostatnim spotkaniu wspólnie z Rogerem Raczyńskim została odnotowana przez 

Marię Czapską, „Pamiętniki” Wacława Lednickiego, [w:] eadem, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, oprac. P. 

Kądziela, Warszawa, Towarzystwo „Więź” 2006, s. 159. Do tego spotkania nawiązał również Czapski: 

„Fiłosofow powiedział dowcipnie: Pierwszy raz miałem dwóch ludzi z Dwójki”, [w:] Józef Czapski, Świat w 

moich oczach, op. cit., s. 142. 
71 Po latach Giedroyc przyznał, że po opuszczeniu Polski znajdował się pod silnym wpływem Czapskiego i jego 

postawy jako człowieka. Zob. Strategia pająka. Niepublikowana rozmowa z Jerzym Giedroyciem, rozmawiała 

H. M. Giza, „Rzeczpospolita” 2001, nr 216 – dodatek „Plus Minus”, nr 37 (465). 
72 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 221. O przechodzeniu Giedroycia na „ty” 

mówiła Zofia Herz: „On [Gombrowicz] w liście zaproponował Jerzemu, żeby z nim wypił bruderszaft i nie 

czekając na odpowiedź uznał, że ma to załatwione. Jerzy prawie z nikim nie jest na ty. Ze mną poszło dość 

szybko, jeszcze w wojsku, bo to ja zaproponowałam, z Zygmuntem dopiero po kilku latach, kiedy ich do tego 

sprowokowałam, ale z Miłoszem na przykład «na ty» przeszedł po 10 latach przyjaźni, z Herlingiem 

Grudzińskim po 44, a z Kotem Jeleńskim nigdy, choć znali się 40 lat”, Teresa Torańska, Sceny z życia 

towarzyskiego „Kultury” (maszynopis). W opowieści Zofii Herz, z udziałem Jerzego Giedroycia, 1998. 
73 Łukasz Dryblak, Czy tylko prometeizm? Polityka państwa polskiego wobec wybranych kół emigracji rosyjskiej 

w latach 1926-1935, „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2016, t. 51, z. 1, s. 100. 
74 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 32 i 56. Jewhen Małaniuk pojawiał się również 

na spotkaniach I i VII „Domku w Kołomnie”. Publikował później w „Kulturze”: Z wierszy warszawskich, 
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swoje zaangażowanie w sprawę ukraińską Fiłosofow przejawiał m.in. w tym, że zwracał się 

pisemnie do władz polskich w sprawie trudnej sytuacji internowanych żołnierzy 

ukraińskich75. Giedroyc z kolei już od 1920 r. jako student prawa na Uniwersytecie 

Warszawskim, interesował się tematyką ukraińską. Był jedynym Polakiem uczestniczącym w 

seminarium z historii Ukrainy prowadzonym przez profesora Mirosława Kordubę76.  

Ponadto łączyła ich działalność redakcyjna. W czasach ukazywania się „Za 

Swobodu!” i działalności „Domku w Kołomnie” Giedroyc od 1930 r. wydawał dwutygodnik 

polityczny „Bunt Młodych”, do którego w przeglądzie prasy polskiej odniosło się wydawane 

przez Fiłosofowa pismo „Miecz”77. Najprawdopodobniej wynikało to z obecności Giedroycia 

na spotkaniach w „Domku w Kołomnie”. Obaj pozostaną długoletnimi redaktorami ważnych i 

opiniotwórczych pism, którymi kierowali wręcz jednoosobowo, często w sposób autorytarny.  

Ich wzajemne zbliżenie to naturalna konsekwencja tych i całej gamy dalszych 

podobieństw. Część z nich wymienił w swojej publikacji Warszawski krąg Dymitra 

Fiłosofowa Mitzner78. Obaj podobnie rozumieli i postrzegali stosunki polsko-rosyjskie79. 

Łączył ich również postulat pracowitości i apologia czynu80. Zachodziła tutaj nota bene 

asocjacja z „filozofią czynu” Brzozowskiego. W mojej opinii, autor Kultury i życia spełnił 

rolę nieobecnego w „Domku w Kołomnie” inicjatora poznania Giedroycia z Fiłosofowem i 

miał wpływ na zawiązanie i dalsze kształtowanie się przyjaźni między nimi. Parafrazując 

Giedroycia, Brzozowski był regularnym, choć milczącym uczestnikiem spotkań klubu. 

Nazwisko jego przecież – przypomnijmy – wymienione było w wykładach w „Domku w 

Kołomnie”. A co najważniejsze, w tym właśnie miejscu, zetknęły się ze sobą osoby, które 

później tworzyły „Kulturę” paryską lub z nią współpracowały. Poza Giedroyciem i Czapskim 

byli to Maria Czapska i Jerzy Stempowski81. Zachodzi pytanie, w jakim kontekście osoby te i 

 
„Kultura” 1949, nr 16-17 (6), s. 198-199; Kartki z notatnika, „Kultura” 1950, nr 06 (32), s. 62-66; Izaak Mazepa 

i St. Stempowski, „Kultura” 1952, nr 11(61), s. 101-105. 
75 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s.13 oraz idem, Warszawski krąg Dymitra 

Fiłosofowa, op. cit., s. 22. 
76 Zob. Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, op. cit., s. 16. 
77 Przykład stanowi nr 42 z 1935 r., gdzie w tekście Na stranicach pol’skoj pieczati omówiony został numer 

„Buntu Młodych”. Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 54. 
78 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 221-222: „Obu Redaktorów łączyło nieco 

podobne zuchwalstwo, skłonność do wizjonerstwa, brak pobłażliwości dla swoich rodaków i dla piekiełka 

emigranckich waśni. Byli polskimi państwowcami i czcicielami Marszałka, a w imię swoich odrębnych 

państwowości proponowali radykalne cięcia: Fiłosofow oddawał Polsce ziemie zabrane w pierwszym rozbiorze, 

Giedroyc uwalniał kresy wschodnie”; i dalej: „Obaj zostali ukształtowani przez wielką literaturę rosyjską. Obaj 

w myślenie polityczne wpisywali kulturę (nie odwrotnie), uważając, że właśnie ona (i to w postaci 

nieułatwionej) stanowi rzeczywiste oparcie dla ciągłości życia zbiorowego. W końcu to od Fiłosofowa jego 

polscy przyjaciele, w tym Giedroyc, uczyli się, jak żyć w stanie emigracji i jak szukać sensu działań na rzecz 

«przegranej sprawy»”. 
79 Zob. ibidem, s. 222. 
80 Zob. ibidem, s. 220.  
81 Ibidem, s. 65. 
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z jakim Brzozowskim stykały się wówczas? Na ile poszukiwane przez nie wartości i 

rozwiązania nurtujących je problemów były zbieżne z postawą i z osobą Brzozowskiego, a na 

ile z jego ideami? 

Odpowiedzi na te pytania dostarczają wystąpienia w „Domku w Kołomnie”, a także 

poprzedzające je teksty Czapskiego, Fiłosofowa i innych autorów na temat Brzozowskiego 

opublikowane w latach 1922-1924 w „Za Swobodu!” oraz krótki tekst Czapskiego 

zamieszczony w „Wiadomościach Literackich” z 1928 r. Istotne i szczególnie interesujące 

okażą się też cztery artykuły poświęcone Brzozowskiemu opublikowane w latach 1937-1939 

w czasopiśmie „Polityka”. Świadczą one, że Giedroyc już wtedy stosował metodę polegająca 

na publikowaniu różnych stanowisk autorów z różnych dziedzin, którą posługiwał się później 

w „Kulturze”. Można sądzić, że już wtedy redaktor zdawał sobie sprawę, jak silnie osoba i 

myśl Brzozowskiego mobilizuje publicystów. Omówienie wszystkich tych tekstów i dyskusji 

pokaże, jak Giedroyc, Czapski i inni autorzy postrzegali Brzozowskiego w latach 20. i 30. XX 

wieku i jak czyniły to osoby z ich otoczenia. Udowodni także, że obecność Brzozowskiego w 

ich działalności publicystycznej po założeniu „Kultury” musi być rozpatrywana i analizowana 

na tle debat okresu międzywojennego w Polsce. 

Analizę rozpocznę od najwcześniejszej publikacji (O Mołodoj Polsze, 1922) pióra 

Czapskiego, najstarszego „brzozowszczyka”. Artykuł ten, zarówno w środowisku Fiłosofowa, 

jak też i w kręgach polskich intelektualistów, wywołał kolejne reakcje na temat 

Brzozowskiego, które oddają ówczesne nastroje z nim związane.  

 

2.5 Nawiązanie do myśli Brzozowskiego w 1923 r.  

 

Polityczne oblicze Czapskiego ciągle na odkrycie czeka, uważa Mitzner82. Chodzi mu 

nie tyle o przeżycia Czapskiego związane z wojną, ile o wywarty na niego „wpływ 

Giedroycia, ale być może także ślad obcowania z Fiłosofowem”83. Polityczna sylwetka 

Czapskiego zarysowała się już w latach 20. i 30. XX wieku. Wpływ na niego, w mojej ocenie, 

wywarli nie tylko Giedroyc i Fiłosofow, ale również, jeśli nie przede wszystkim, Brzozowski. 

Pytanie tylko: który Brzozowski? W tej części pracy podjęta zostanie próba zrekonstruowania 

obrazu Brzozowskiego w oczach Czapskiego w latach 20. XX wieku na podstawie analizy 

jego artykułu O Mołodoj Polsze. 

 

 
82 Ibidem, s. 75. 
83 Ibidem. 
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Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3 

 

W 1923 r., dwanaście lat po śmierci Brzozowskiego, na łamach „Za Swobodu!” 

ukazał się artykuł O Mołodoj Polsze, dotyczący dwóch przedstawicieli Młodej Polski: 

Wyspiańskiego i Brzozowskiego. Artykuł ten można uznać za pierwszy opublikowany ślad 

odniesienia się Czapskiego do Brzozowskiego. Tym samym Czapski podjął w swoim 

otoczeniu dyskusję wokół osoby Brzozowskiego, kontynuowaną w 1924 r. na łamach „Za 

Swobodu!” przez Fiłosofowa i polskich autorów, Stefanię Zdziechowską i Rafała Bubera. 

Czapski był pierwszym Polakiem i w ogóle pierwszym autorem wypowiadającym się w tym 

piśmie na temat Brzozowskiego84. Jego tekst ukazał się w języku rosyjskim i był skierowany 

do odbiorcy rosyjskiego85.  

U genezy artykułu O Mołodoj Polsze leżą dwa fakty kulturalne. Pierwszy to 

interpretacja dramatu Wyspiańskiego Wyzwolenie86, drugi – to wystawa malarska Konrada 

Krzyżanowskiego w gmachu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie (19 XI-10 

XII 1922). O tej wystawie Fiłosofow napisał recenzję pt. Na wystawkie, która poprzedzała 

publikację Czapskiego i wpłynęła na nią. Tekst ten wart jest krótkiego omówienia, ponieważ 

myśl w nim zawarta nie tylko koresponduje z tekstem Czapskiego, ale i z postulatami 

Brzozowskiego. 

 

Dymitr Fiłosofow, Na wystawkie, „Za Swobodu!” 1922, nr 327  

 

Fiłosofow rozpoczął od przypomnienia sylwetki Mariana Zdziechowskiego, 

wileńskiego historyka idei i literatury, którego znał i z którym prowadził korespondencję87, 

akcentując walkę Zdziechowskiego o kulturę polską w starciu ze współczesnymi 

zagrożeniami, szczególnie ze strony bolszewizmu. Refleksje nad literaturą, a tym samym i 

nad kulturą polską na tle systemu politycznego Rosji, zdominowały twórczość 

Zdziechowskiego. Wyraźnie widać to w jego publikacji o Brzozowskim: Gloryfikacja pracy. 

 
84 Ibidem, s. 37.  
85 Ale już następny tekst Czapskiego, wywiad z Mereżkowskim, który z datą 1-3 grudnia 1924 r. opublikował 

krakowski dziennik „Czas”, został napisany w języku polskim. Nie oznacza to, że Czapski porzucał bliskie mu 

środowisko rosyjskie. Raczej realizował swój cel, którym, przypomnijmy za Mitznerem, było zbliżenie i 

wprowadzenie w Warszawie całej trójki rosyjskich uchodźców, a zatem i Fiłosofowa, do środowiska 

intelektualistów polskich. Zob. ibidem, s. 18. 
86 Ibidem, s. 37, Mitzner: „Warto też podkreślić, że interpretacja [Czapskiego] Wyzwolenia, oparta na filozofii 

słowa jest szalenie ważna i odkrywcza na tle całej polskiej literatury o Wyspiańskim”. 
87 Zob. Paweł Ławriniec, Listy Dymitra Fiłosofowa do Mariana Zdziechowskiego, przeł. H. Dybuk, „Zeszyty 

Historyczne” 2008, z. 165 (544), s. 176-190. 
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Myśli z pism i o pismach Stanisława Brzozowskiego88, której recenzja ukazała się w Krakowie 

w 1921 r., czyli krótko przed artykułem Fiłosofowa. Recenzję tę z kolei poprzedziła wydana 

również w Krakowie w 1920 r. publikacja Zdziechowskiego pod tytułem Wpływy rosyjskie na 

duszę polską.  

Równie dobrze, jak Zdziechowski, znał literaturę rosyjską także autor Idei. Urodził się 

w zaborze rosyjskim, ukończył rosyjskie gimnazjum, gdzie zapoznał się z „postępową 

publicystyką rosyjską”89. W okresie dojrzewania zajmował się tylko literaturą rosyjską90, 

fascynowała go. Wspominał o tym w Pamiętniku91.  

Fascynacja ta predysponowała go do popularyzowania literatury rosyjskiej. Na jej 

przykładzie wykazywał też, że przekonanie o niższości kultury rosyjskiej wobec kultur 

zachodnich było błędne, podobnie, jak teza o jej skłonności do naśladowania zachodnich 

wzorców. W literaturze rosyjskiej dostrzegał powagę i dojrzałość myśli, której brakowało mu 

w literaturze polskiej: „Wydawało mi się, że po raz pierwszy spotykałem się z mową 

dorosłych ludzi” (P, 74). Takie stanowisko wobec rosyjskiej literatury było rzadkością wśród 

polskich pisarzy i krytyków, było wręcz niemile widziane. Brzozowskiemu przecież 

zarzucano, że importuje dostojewszczyznę i sączy do polskiej duszy miazmaty rosyjskie92. 

Na przykładzie literatury rosyjskiej Brzozowski chciał stworzyć program dla literatury 

polskiej i jej uczestnictwa we współtworzeniu kultury światowej. To był jeden z problemów, 

który zajmował Brzozowskiego, problem stosunku tego, co narodowe, do tego, co 

uniwersalne93.  

 

 

 

 

 
88 Marian Zdziechowski, Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach Stanisława Brzozowskiego, Kraków, 

nakładem krakowskiej Spółki Wydawniczej 1921. 
89 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 161. 
90 Zob. (LI, 49). 
91 „Przy przerzucaniu zapisanych kartek wpadło mi w oko nazwisko Michajłowskiego; jak pięknie byłem 

młodym, gdym go czytał. Nie zmieni już nic tego faktu, że dużo najświeższych moich wzruszeń, najmłodszych, 

najszczerszych moich myśli zrosło się z tymi nazwiskami. Zresztą krzywdzimy tych ludzi. P i s a r i e w wart jest 

nie mniej niż S t i r n e r, zapewne dużo więcej. Michajłowskiego można czytać obok Proudhona, Carlyle'a. 

Bieliński, Dobrolubow, Czernyszewski, mniej niewątpliwie genialni, mniej świetni myślowo (może teraz 

krzywdzę Bielińskiego), nie mniej zasługują na uwagę i studia niż eseiści angielscy i francuscy. A drogi mój 

Gleb Uspieński. Stałoby się to z krzywdą mej duszy, gdybym dał ich sterroryzować i zapomniał o tych 

pierwszych moich nauczycielach” (P, 73-74). 
92 Walicki mówi o „duchowym zruszczeniu pisarza”, [w:] idem, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 

161. 
93 W 1933 r. Czapski pisał o tym w tekście Wpływy i sztuka narodowa, „Droga” 1933, nr 3, s. 241-250, cyt. za: 

idem, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie J. Pollakówna, Kraków, Wydawnictwo Znak 2016, s. 52. 
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Fiłosofow w swoim artykule podkreślił, że  

 

„(…) великая заслуга культурных поляков, что, несмотря на давленiе господствующих „господ”, 

они сохранили свой нацiональный и культурный лпк, донесли свой священный огонь Весты до 

порога независимой Польши”94.  

 

Dlatego uważał, że po spełnieniu tego warunku, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, 

należy wyciągnąć wnioski: 

 

Oгрaничиваться фaктом географическаго и государственнаго об’единенiя нельзя. Надо 

географическия границы и государственный механизм заполнить живой душой единой польской 

культуры.95 

 

Przypominał, że społeczeństwo polskie musi sobie zdawać sprawę, jak ciężka praca i jak 

wielka odpowiedzialność przed nim stoi, by po okresie zaborów i podziałów, w warunkach 

świeżej państwowości, rozwijać polską kulturę i cementować wspólną – wolną od podziałów 

– tożsamość. Ten postulat Fiłosofowa koresponduje z myślą Brzozowskiego, który widział 

„rzeczywistość jako tworzenie” (I, 264), pisał, że „świat nie jest, lecz się c z y n i ” (KŻ, 82). 

Wspomniana wystawa współczesnego malarstwa polskiego to drugi czynnik, jaki 

skłonił Czapskiego do napisania artykułu O Mołodoj Polsze, tekstu, stanowiącego zarazem 

formę recenzji tej wystawy, którą opisywał Fiłosofow. Czapski ustosunkował się w niej do 

uwagi Fiłosofowa o Krzyżanowskim, że choć nie jest Rosjaninem, to w swoich pracach 

pozostaje „(…) в каком-то доинаковом, «русском» подходѣ к натурѣ”96. Czapski 

stwierdził, że nie każdy, kto urodził się Polakiem, reprezentuje polskiego ducha97.W ślad za 

Fiłosofowem apelował o zbudowanie „повоенной польской культуры с целью духовнаго 

об’единенiя Польши”98. To była jedna z tych kwestii, którą Czapski określał mianem „życia 

lub śmierci”, i do której wielokrotnie powracał w swoich esejach. Zdaniem Czapskiego, waga 

tego problemu wynikała z sytuacji panującej w kraju, „особенно в связи с послеедними 

 
94 Dymitr Fiłosofow, Na wystawkie, „Za Swobodu!” 1922, nr 327, „wielka zasługa Polaków, że udało im się 

wbrew naciskom panujących «władców» zachować swoje narodowe i kulturowe oblicze i donieść swój święty 

ogień Westy aż na próg niepodległej Polski” (przekł. – E. Skalińska). [Wszystkie cytowane fragmenty tekstów 

rosyjskich w wersji oryginalnej (z zachowanymi błędami) i w pisowni według zasad ortografii, która 

obowiązywała do 1918 r.] 
95 Ibidem, „Nie można poprzestać na fakcie geograficznego i politycznego połączenia. W granice geograficzne i 

mechanizm państwowy należy wcielić żywą duszę niepodzielnej kultury polskiej” (przekł. – E. Skalińska).  
96 Ibidem, „jakieś tożsame, «rosyjskie» podejście do natury” (przekł. – E. Skalińska). 
97 Czapski za Fiłosofowem wymienia takie postaci jak Siemiradzki, Bakałowicz, Kotarbiński. Zob. Józef 

Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 31.  
98 Ibidem, s. 30: „powojennej kultury polskiej dla duchowego zjednoczenia Polski”. 
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событиями”99. Można tylko przypuszczać, że w tym stwierdzeniu chodziło mu między 

innymi o niestabilną sytuację polityczną Polski, zwłaszcza po zamachu na prezydenta 

Gabriela Narutowicza (1922)100. Zatem tylko pozornie była to reakcja na poprzedzający tekst 

eseisty rosyjskiego. Głównym jego zamiarem było zwrócenie uwagi na alarmującą sytuację w 

kraju i kondycję kultury polskiej. Zdaniem Mitznera, artykuł O Mołodoj Polsze „jest 

rozmową [Czapskiego] z Fiłosofowem na różnych poziomach”101. Dla Mitznera świadectwem 

tego jest przywołany przez Czapskiego cytat „Nie czas żałować róż…”102, który wielokrotnie 

pojawił się we wcześniejszych tekstach Fiłosofowa. Moim zdaniem, była to także rozmowa 

Czapskiego z Brzozowskim. 

W podziękowaniu dla Czapskiego za to, że jako przedstawiciel młodego pokolenia 

„сам пожелал познакомить наших читателей с лу́чшими представи́телями польской 

культуры”103, zostało wyrażone uznanie dla niego i dla wymienianych przezeń autorów 

Młodej Polski104. Brzozowski i Wyspiański byli dla Czapskiego pisarzami ważnymi, 

ponieważ nieprzerwanie pracowali, aby „nie dać na chwilę spokoju nieprzyjacielowi, to jest 

światopoglądom bezhistorycznym, beztrosce religijnej”, żeby „wywalczyć trochę miejsca i 

powietrza w Polsce”, ponieważ to „niepodobieństwo oddychać powietrzem przesyconym 

operetkową lekkomyślnością, kabaretową brutalnością w stosunku do najbardziej 

zasadniczych sił duszy ludzkiej” (LII, 448, 449, 521)105. Te słowa Brzozowskiego, 

przytoczone przez Czapskiego, pochodzą z jego dwóch listów do Witolda Klingera 

napisanych na przełomie lat 1910 i 1911, krótko przed śmiercią106. Stan zdrowia 

 
99 Ibidem: „szczególnie w związku z ostatnimi wydarzeniami”. 
100 W 1961 r. Czapski w części artykułu „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia zatytułowanej Dżungla 

[„Kultura”, 1961, nr 05 (163), s. 119-131], wspominał wydarzenia polityczne w kraju z lat 1920-1922, w tym 

zamordowanie prezydenta Narutowicza. Mianem „dżungli” Czapski określił wystąpienia w przededniu zamachu 

na prezydenta: „Dżunglą bym nazwał przemówienia na wiecach, w przededniu zamordowania Narutowicza w 

Krakowie” (ibidem, s. 129), o którym Czapski pisał: „Jakże nie pamiętać o tym morderstwie u progu 

niepodległości, morderstwie człowieka szlachetnego” (ibidem). Czapski zachował w pamięci fragment artykułu 

„Rzeczypospolitej”, w którym porównano Narutowicza „do kamienia, którym Piłsudski przywalił drogę polskiej 

przyszłości” (ibidem). Chodziło o artykuł Zawada Stanisława Strońskiego. [„Rzeczpospolita” 1922, nr 341, s. 3 

(14 XII)]; w rzeczywistości Stroński porównał Narutowicza do „niezawodnej zapory”. Jego artykuł Ciszej nad tą 

trumną!, [„Rzeczpospolita” 1922, nr 344 (19 XII)], również został przywołany przez Czapskiego. 
101 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 38. 
102 Ibidem. Cytat z Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego. W swoim artykule O Mołodoj Polsze Czapski 

zniekształcił ten cytat: „myśleć o różach, gdy płoną lasy”, ibidem, s. 28. 
103

 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 30: „zechciał zaznajomić naszych czytelników z najlepszymi 

przedstawicielami polskiej kultury”. 
104 Ibidem, s. 37-38. 
105 Fragmenty z przedśmiertnych listów do prof. Witolda Klingera, które Czapski cytuje w O Mołodoj Polsze.  
106 Słowa te korespondują z przekazem omówionego tekstu Fiłosofowa, ujętym w następujących zdaniach 

„Казалось-бы теперь можно отдохнуть. Но именно теперь отдых был бы величай шей ошибкой”. 

(„Wydawać by się mogło, że oto nadszedł czas na odpoczynek. Ale to właśnie teraz odpoczynek byłby 

największym błędem”, przekł. – E. Skalińska). 
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Brzozowskiego uległ wówczas znacznemu pogorszeniu. „Bezreligijność” była dlań wrogiem 

myśli, ponieważ oznaczała niezrozumienie podstaw europejskiej kultury. Dlatego krytykę 

literacką nie związaną z żadnym systemem wiary uznał za zajęcie „nie do zniesienia” (LII, 

521-522). W takiej postawie Czapski dostrzegł drogę, którą powinno podążać społeczeństwo 

polskie, choć wolne, to nie zwolnione z obowiązku nieustannej pracy w tworzeniu historii, 

kultury i myśli religijnej. Był przekonany, że tylko w kraju społecznie silnej i twórczej pracy 

religia może mieć rzeczywisty wpływ na rozwój myśli, a przez to na rozwój historii i 

kultury107.  

Niestety, tragedią Brzozowskiego i Wyspiańskiego, stwierdził Czapski, był brak 

odbiorców lub ich obojętność, a wręcz celowe ignorowanie ich obu. Sytuację tę Czapski 

porównał do tragizmu Konrada, bohatera Wyzwolenia Wyspiańskiego, postaci z III części 

Dziadów Mickiewicza:  

 

(…) Конрад говорит в пустоту. Именно это и было трагедiей таких людей, как Выспянскiй и 

Бжозовскiй – минутами у них было страшное ощущенiе, что они говорят в пустотѣ. Они 

чувствовали, что дальше так быть не может, что „народ погибает”, что матерiальное рабство 

влечет за собой рабство духовное, что поляки „тратят себя”, что все новыя и новыя влiянiя 

убивают в них их собственную душу, что постояниыя насилiя и долгiе годы рабства, во время 

каторых по необходимости поляк, не имѣвшiй возможности осуществлять и строить 

собственную дѣйствительность [,] жил мечтами и обманывал себя, не имѣя жизненнаго критерiя, 

являлся какой то над исторической фигурой. (…) В этом снѣ-обманѣ поляку грозила смерть.108 

 

Jak rozumieć porównanie Wyspiańskiego i Brzozowskiego z Konradem? Konrad w 

Wyzwoleniu powraca z zaświatów na ziemię do zniewolonej ojczyzny i zachęcony przez 

Muzę inscenizuje widowisko na temat Polski współczesnej. Przedstawia ono rozpaczliwą 

sytuację narodu skłóconego i wewnętrznie rozdartego. Walki wzajemnie zwalczających się 

partii i środowisk pogłębiają istniejący już chaos. Jednocześnie brakuje konkretnych 

propozycji przemian i „silnych wartości”109. Konrad zatem zwraca uwagę na poglądy 

właściwe dla atmosfery społeczno-politycznej swego czasu i zwalcza przekonania typowe dla 

epoki romantyzmu, jak i postaw politycznych współczesnych Wyspiańskiemu i 

 
107 Można zauważyć, że słowa Mereżkowskiego: „Religia ma to, żeby rzeczywiście oddziałać na rozwój historii 

musi się stać silnym i twórczym czynnikiem społecznym” – z wywiadu przeprowadzonego przez Czapskiego 

(Józef Czapski, U Dymitra Mereżkowskiego, op. cit., s. 2), są zbieżne z myślą Brzozowskiego, zob. (LMP, 66). 
108 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 33-34: „(…) Konrad mówi w pustkę. To właśnie było tragedią 

takich ludzi jak Wyspiański i Brzozowski – chwilami miewali takie straszne wrażenie, że mówią w pustce. 

Czuli, że dalej tak być nie może, że «naród się zgubił», że niewolnictwo materialne prowadzi do niewolnictwa 

duchowego, że Polacy «tracą siebie», że coraz to inne wpływy zabijają ich duszę. Ciągłe gwałty i długie lata 

niewoli sprawiły, że Polak, z konieczności, nie mogąc budować własnej rzeczywistości [,] żył marzeniami i 

oszukiwał sam siebie, nie mając życiowego probierza, stawał się jakąś figurą ponadhistoryczną [ten termin 

stosuje również Miłosz]. (…) W tym śnie-złudzeniu Polakowi groziła śmierć”. 
109 Artur Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, s. 200. 
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Brzozowskiemu. Przeciwstawia się mitom polskiej historiozofii narodowej – męczeńskiej 

tradycji romantycznej, symbolowi trumien, kultowi poległych bohaterów i przegranych 

powstań i żąda Polski nowej, realnej, silnej, żywej, zdolnej do rzeczywistego, wyzwalającego 

działania. Aby to osiągnąć, musi pokonać „Maski”. Są one, uważa Artur Hutnikiewicz, 

„fantastycznym upostaciowaniem sprzecznych i rozproszonych poglądów zakodowanych w 

świadomości narodu, jak i we własnej świadomości”110. Maski te są więc wizualizacją 

wewnętrznych rozterek Konrada. Nie tylko walczy on z własną myślą, ale mówi językiem 

masek.  

Konrada z Wyzwolenia, stanowiącego swoistą kontynuację Konrada z Dziadów, 

Czapski przeniósł do kontekstu sobie współczesnego. Sprawił, że mit romantyzmu nabrał 

cech świata z roku 1923, co oznaczało, że to, czego doświadczał Konrad, było nadal aktualne 

dla współczesnych Czapskiemu. Ci zaś, powtarzając za Konradem, również posługiwali się 

językiem masek. To ludzie-widma ograniczeni w pojmowaniu znaczenia narodu, którzy 

odgrywali teatr na scenie politycznego i kulturowego chaosu panującego w kraju. Czapski, 

podobnie do Konrada, pragnął wyzwolenia spod wpływów przebrzmiałych ideologii, 

poetyckich iluzji i zastanych tradycji oraz zabobonów obezwładniających wolę, chciał 

wyzwolenia przez „czyn”. Zauważył, że podobnie jak on, krytycznie do spuścizny kulturowej 

polskiego romantyzmu odnosili się Wyspiański i Brzozowski. Byli jedynymi, którzy podjęli 

trud zdemaskowania, „wyprostowania wszystkich zniekształceń świadomości narodowej”111 i 

dążyli do prawdziwego wyzwolenia od narosłych romantycznych mitów. Ale ich głos nie 

mógł zostać wysłuchany, ponieważ obaj nie pasowali do swojego czasu, mówili językiem 

niezrozumiałym, jako że nie używali mowy masek. Wyspiańskiego i Brzozowskiego łączyła 

zatem ostrość spojrzenia na ówczesną sytuację w kraju (podzielonego pomiędzy trzy 

mocarstwa) i wyczulenie na sprawy kultury polskiej, której nie szczędzili krytyki, ale z którą 

czuli się mocno związani. Uważali, że bez samokrytyki Polska nie może powstać i stawać się 

krajem z pokolenia na pokolenie silniejszym. Dlatego to w nich Czapski upatrywał ludzi, 

„которые развивали дух польскiй в полском искусствѣ и польской мысли”112, choć 

tworzyli w kraju pod zaborami. Również Mencwel dostrzegł paralele pod względem 

społeczno-kulturowym pomiędzy końcem wieku XIX i początkiem XX a transformacją lat 

1939-1956, w której wyrosła i kształtowała się paryska „Kultura”113. Można zatem uznać, że 

 
110 Ibidem, s. 199. 
111 Ibidem. 
112 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 31: „którzy rozwijali polskiego ducha w polskiej sztuce i 

polskiej myśli”. 
113 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, op. cit., s. 82. 
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„bezpaństwowość” była jedną z przyczyn powstania „Kultury”. Jednak „bezpaństwowość” w 

kontekście i w rozumieniu Giedroycia, gdy Polska jako kraj istniała na mapie Europy, należy 

postrzegać jako brak w pełni niezależnego bytu państwowego. Jego uzyskanie byłoby 

możliwe „tylko w ramach sfederalizowanej całej Europy”114, stwierdzili autorzy noty 

redakcyjnej „Kultury” z 1953 r. 

Wyspiański i Brzozowski byli dla Czapskiego ważnymi punktami odniesienia. 

Wyspiański, w swoich utworach krytyczny wobec polskiej rzeczywistości, stanowił dla 

Czapskiego przykład, że życie człowieka jest nierozerwalnie związane z losem kraju, że 

spraw tych nie można, a nawet nie wolno rozdzielać. Brzozowski mówił „forma artysty 

odbija zawsze stan w a r t o ś c i  w  n a r o d z i e ” (LMP, 373). Zajmował stanowisko, które 

trafnie, moim zdaniem, oddaje spostrzeżenie Mencwela, „rozumienia własnej biografii jako 

społecznej realności historycznej”115. Taki rodzaj biografii praktykował później Czapski. I 

chociaż w zasadzie to Wyspiański zdominował treść artykułu O Mołodoj Polsze, to 

jednocześnie – na porównywalnym poziomie znaczeniowym – Czapski odwoływał się do 

Brzozowskiego. Z łatwością przecież można by przypisać Brzozowskiemu poniższe zdania o 

autorze Wyzwolenia: „Таким же трагическим как и его отношенiе к жизни было его 

сознан’е трагической судьбы современной Польши. Все его творчество – это вопль о 

новой польской дѣйствительности”116. 

Warto także zwrócić uwagę, że Czapski, pisząc o Wyspiańskim, otwarcie zacytował 

Brzozowskiego z Współczesnej powieści i krytyki:  

 

Bez trudu wywraca Wyspiański śmieszne urojenie o geniuszu, niezależnym w swej twórczości od 

warunków. Wykazuje, że przeciwnie, geniusz jest to maksimum zależności. Człowiekiem wybitnym 

jest ten, mówił Weininger, dla kogo wszystko ma wybitne znaczenie. (...) Kiedy rzeczy zewnętrzne 

miażdżą nas swym martwym ciężarem, mści się na nas własny grzech – brak miłości. (...) W każdej 

rzeczy, z którą geniusz się styka, zaczyna tętnić ruch jego serca. (WPiK, 324)  

 

Z treści tego fragmentu wynika, że Czapski odnosząc się do Wyspiańskiego, dotykał 

problemu tworzenia, twórczej kultury oraz roli pisarzy w tym tworzeniu, ich bezsilności 

wobec zewnętrznych okoliczności, wobec życia. To był wyraz stanu ducha współczesnego 

Czapskiemu artysty. 

 
114 To pierwszy z pięciu głównych punktów-założeń noty redakcji, Nieporozumienie czy tani patriotyzm?, 

„Kultura” 1953, nr 1 (63), s. 82. 
115 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna, op. cit., s. 112. 
116 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 32: „Tak samo jak tragicznie rozumiał życie, tak też tragicznie 

było jego widzenie losu współczesnej Polski. Cała jego twórczość to lament nad nową polską rzeczywistością”. 
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Czapski przekazał również własnymi słowami opinię Brzozowskiego (z Legendy 

Młodej Polski) o Wyspiańskim: „И мысль о нем, о его крестном пути, о мукѣ жизни 

поддерживала и вливала утѣшенiе в сердце Бжозовского в минуты тягчайших 

сомнѣнiй”117. W przypisie pod tekstem Czapski wskazał na źródło swych przemyśleń („Об 

э́том Бжозовский пишет в Легендиѣ Молодой Полшьи”)118.  

Spojrzenie Czapskiego na to, jak Wyspiański widział sprawy polskie było de facto 

spojrzeniem samego Brzozowskiego, ponieważ to on zapoznawał Czapskiego z dorobkiem 

kultury polskiej, ucząc go Polski bliskiej Wyspiańskiemu, innej niż „zdziecinniała”. 

Aluzja do ostatniego dzieła Brzozowskiego, czyli do Głosów wśród nocy pojawiła się 

w następujących zwrotach: 1. „Его Свадьба, Освобожденiе – это трагическiй крик среди 

ночи”119, 2. „вопль отчаянiя Выспянскаго среди глухой ночи”120, podtytuł Głosów wśród 

nocy brzmi Studya nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Niedokończona 

książka Brzozowskiego to zbiór tekstów rewidujących w krytyczny sposób tradycję 

romantyczną, przy jednoczesnym wytypowaniu zadań stojących przed literaturą polską. 

Ponownie tematem stała się „polskość i przyczyny jej przygnębiającej słabości”, a przez to i 

przyczyny słabości i cierpienia człowieka, czyli jednostki w Polsce. Taki był też przekaz 

Legendy Młodej Polski, która, według Henryka Markiewicza, miała podsunąć rozwiązanie, 

„jak poprzez literaturę można przetworzyć, przekształcić naród «w organizm wolnej 

pracy»”121. Przekaz ten korespondował z treścią artykułu Czapskiego, który również odnosił 

się do dziedzictwa literatury polskiej – okresu Młodej Polski i romantyzmu, dotykał problemu 

roli współczesnego mu społeczeństwa oraz tworzenia historii i kultury niezależnie od sytuacji 

i warunków zewnętrznych. 

Czapski, przez zastąpienie słowa „głosy” wyrazem „krzyk” oraz przez przywołanie 

sceny z Wyzwolenia, podniósł dramatyzm swojego artykułu. Dzięki temu uwypuklił 

doniosłość ówczesnej sytuacji w kraju, wskazał na konieczność niezwłocznego 

uświadomienia sobie konieczności podjęcia odpowiednich kroków, aby przebudzić 

„польскую душу к жизни и борьбѣ”122. Choć Czapski doświadczył Polski innej niż 

 
117 Ibidem, s. 36: „I myśl o nim, o jego drodze krzyżowej, o męce jego życia podtrzymywała i wlewała pociechę 

w serce Brzozowskiego w chwilach najgłębszego zwątpienia”. 
118 Ibidem: „Pisze o tym Brzozowski w «Legendzie Młodej Polski»”. 
119 Ibidem, s. 33: „Jego Wesele, Wyzwolenie – to tragiczny krzyk wśród nocy”. 
120 Ibidem, s. 34: „Wśród głuchej nocy krzyk rozpaczy Wyspiańskiego”. 
121 Henryk Markiewicz, Wstęp, [w:] Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, wybór, wstęp i oprac. H. 

Markiewicz, t. I, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1990, s. LIII. 
122 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 34: „duszę polską do życia i walki”. 
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Brzozowski, Polski wolnej, to obaj zgodnie uważali, że walka o Polskę trwa nadal, o czym w 

artykule Na wystawkie pisał Fiłosofow.  

Postulowana kampania Czapskiego wyrażona została dość żarliwym językiem. Było to 

wezwanie do czynu, do aktywności, które wskazywało na Brzozowskiego z jego patetyczną i 

nerwową stylistyką123, co później Czapski podkreślał na łamach „Kultury”124. Przed nim tak 

scharakteryzował styl Brzozowskiego Fryde: „Legenda porywa czytelnika patosem swego 

stylu, rozpala go do wielkich nieokreślonych spraw”125. Bogdan Suchodolski był podobnego 

zdania: „książki jego nie miały d o w o d z i ć  – miały d z i a ł a ć , dlatego są przesiąknięte na 

wskroś duchem walki i polemiki; styl ich tętni namiętnością oburzenia; myśl staje się 

nakazami”126. Rafał Blüth mówił o „niespokojnym procesie myślowym”127 pism 

Brzozowskiego. 

Czapski zapożyczał język zarówno od Brzozowskiego, jak i od Wyspiańskiego, 

nieustannie poruszał się między jednym a drugim. To mogło wskazywać, przynajmniej 

częściowo, na „galaretowaty” charakter Czapskiego, czy wręcz na jego niegotową jeszcze 

tożsamość początkującego malarza i zarazem eseisty, a może nawet na jej brak. Takie 

„wahania” mogły być również efektem ciągłego zmagania się z dylematami młodości lub z 

nieustającą „ideową wędrówką”128 w poszukiwaniu odpowiedniego autorytetu-intelektualisty. 

W swoim artykule Czapski poszukiwał rozwiązań dla własnych rozterek, które przypisywał 

współczesnym sobie młodym ludziom. Używając w tekście słów: „nam młodym”, 

przechodząc na przemian od pierwszej osoby liczby pojedynczej do pierwszej osobę liczby 

mnogiej, powoływał się na rówieśników, z którymi odczuwał silne więzi. Ten sam zabieg 

zastosował Brzozowski w programowym artykule My młodzi: „Społeczeństwu naszemu 

opowiadano o nas tysiące legend, nazywano nas burzycielami najświętszych tradycji (...). Nas 

– to samo słowo jest już hiperbolą: my młodzi dzisiejszej doby nie czuliśmy się już nigdy jako 

my” (WPK, 56). Ponadto, Czapski podjął swoisty dialog z własnym tekstem: stał się autorem 

i jednocześnie odbiorcą swojego artykułu, czyli prowadził dialog ze sobą z jednej strony, a z 

Brzozowskim i Wyspiańskim z drugiej strony. Przypomina to dialogowość Bachtina, która 

 
123 Zob. Henryk Markiewicz, Wstęp, [w:] Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, op. cit., s. LXXXI. 
124 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201. 
125 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 187. 
126 Ten cytat Suchodolskiego (Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, t. I, Warszawa, Nasza Księgarnia 1933), 

przywołał Fryde, idem, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 182. 
127 Rafał Blüth, Stanisław Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 222. 
128 Zwrot użyty przez Andrzeja Mencwela, [w:] idem, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, op. 

cit., s. 387. 
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wyrażała się w operowaniu tzw. „cudzą mową”. W tym przypadku wypowiedzi Czapskiego 

kształtowane były przez cudze słowa (czużaja recz)129. Słowa te sprawiają, że w tekście 

powstaje dwugłosowość (dialogowość), która może przerodzić się w wielogłosowość (jak na 

przykład u Dostojewskiego w Braciach Karamazow) i ukierunkowanie na styl innego autora 

(stylizację), jak u Czapskiego130. To należy do sposobu artykulacji. Z kolei strona 

emocjonalno-wolitywna słowa, pełniąca funkcję wyrażania woli, jest integralną częścią 

działania131. To oznacza, że wypowiedź, która jest aktem woli wypowiadającego, wyraża 

wartościujący stosunek wypowiadającego do przedmiotu jego rozważań i sugeruje działanie.  

Czapski nie tylko skupił się na twórczości dwóch autorów Młodej Polski, ale także 

chciał przekonać do zajmowania proponowanej przez siebie postawy nawołującej do 

działania. Mogła to być forma manifestu, kierująca ponownie uwagę na tekst Brzozowskiego 

My młodzi. Taka postawa oznaczała postrzeganie rzeczywistości i przeżywanie świata w 

sposób bliski Czapskiemu. A był to sposób charakterystyczny dla Brzozowskiego, który 

Markiewicz opisał we wstępie do Eseje i studia o literaturze. Zauważył, że myśl 

Brzozowskiego „znajdowała się w stanie nieustannego wrzenia i w procesie nieustannej 

przemiany zarówno pod oddziaływaniem doświadczeń biograficznych i historyczno-

politycznych, jak i lekturowych (...). Ulegał ich [Przybyszewskiego, Nietzschego, Fichtego, 

Avenariusa, Marksa, Sorela, Bergsona, Carlyle'a, Newmana] wpływom, ale nawet wtedy, gdy 

referował ich koncepcje, dostosowywał je do swojej wizji świata”132. Czapski, jak 

wspomniałam za Karpińskim, nie obawiał się wpływów. Podziwiał zarówno Wyspiańskiego, 

jak i Brzozowskiego. Jednak nie o przytaczanie ich poglądów mu chodziło, lecz o 

zastosowanie ich w swojej rzeczywistości.  

Przyjrzyjmy się na przykładzie kilku fragmentów z artykułu Czapskiego, jak na 

poziomie językowym przedstawia się stosunek Czapskiego do Brzozowskiego i 

Wyspiańskiego. W odniesieniu do tego ostatniego Czapski pisał: 

 
129 M. M. Bachtin, Problemy poetiki Dostojewskogo, [w:] Sobranie soczinenij w semi tomach, t. 6, red. S. G. 

Boczarow, L.A. Gogotiszwili, Moskwa 2002, s. 7-300; Glawa piataja – Słowo u Dostojewskogo. I. Tipy 

prozaiczeskogo słowa u Dostojewskogo, s. 203-228. 
130 Podobnie czynił Miłosz.   
131 M. M. Bachtin, K filosofii postupka, [w:] M. M. Bachtin, Sobranie soczinenij, t. 1, red. S. G. Boczarow, N. I. 

Nikolaew, Moskwa 2003, s. 7-78. „Все действительно переживаемое переживается как данность-

заданность, интонируется, имеет эмоционально-волевой тон, вступает в действенное отношение ко мне в 

единстве объемлющей нас событийности. Эмоционально-волевой тон – неотъемлемый момент поступка, 

даже самой абстрактной мысли, поскольку я ее действительно мыслю, т. е. поскольку она действительно 

осуществляется в бытии, приобщается к событию. Все, с чем я имею дело, дано мне в эмоционально-

волевом тоне, ибо все дано мне как момент события, в котором я участен. Поскольку я помыслил 

предмет, я вступил с ним в событийное отношение. Предмет неотделим от своей функции в событии в 

его соотнесении со мной”, ibidem, s. 31. 
132 Henryk Markiewicz, Wstęp, [w:] Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, op. cit., s. XVIII. 
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Отношение Выспянскаго в жизни было глубоко трагическим, а все его искусство – это борьба и 

исканiе освобождающаго слова красоты, слова, которое будет бить, как молот и, перед 

которым все падет низ. Он хотѣл похитить этот священный огонь, который горит там и дать его 

всѣм чающим пламени,будит дает силы, мощь, могущество. Выспянскiй послѣ годов затишья 

поднял знамя польского искусства на высоты, которых раньше достигали лишь наши великiе 

поэты.133 

 

Słowo „młot”134 pojawiło się w dramacie Wyspiańskiego Wyzwolenie (...), w wypowiedzi 

samego Konrada, skierowanej do jednej z Masek. Brzmiała ona tak: 

 

Poczekaj, poczekaj, poczekaj. – To musi mieć formę artystyczną… ha… tak… tak… – formę 

nieodwołalną, artystyczną, formę nieodwołalnego piękna, przed którym nie ostoi się nic, która jak 

młot walić będzie i przed którym wszystko polęże.135  

 

Zdaniem Czapskiego, autor Wyzwolenia, dostrzegał wielkość narodu w uznaniu 

„bezsiły” („Moжet показаться странным, что в Выспянском так рѣзко проявляются 

трагическiя ноты – сомнѣнiе в собственных силах и в силах народа, но именно в этом 

мужественном сознанiи нашего безсилiя и мрака нас окружающаго и есть его 

величiе”136). Bardzo podobne stwierdzenie pojawiło się u Brzozowskiego w tekście Leopold 

Staff: „Ważniejszą bowiem rzeczą jest zrozumieć czas swój w słabości jego niż w sile, w 

zadaniu niż w spełnieniu (...). Krzywdę wyrządza się duchowi w pełni życia, gdy się 

najwyższy szczyt przez niego osiągnięty za coś innego uważa niż za fazę”137. Czapski 

najwyraźniej nie tylko podzielał zdanie Brzozowskiego, lecz także w odniesieniu do niego 

pojawia się u Czapskiego zapożyczenie językowe („bezsiła”) sugerujące, że to nie on 

samodzielnie ocenia Wyspiańskiego. W rzeczywistości Czapski posłużył się językiem bliskim 

Brzozowskiemu, traktując go jako własny, przez co po raz kolejny utożsamił się z autorem 

Kultury i życia. Można się zastanowić, czy Czapskiemu chodziło tylko o kopiowanie. Jeśli 

jednak uznać Brzozowskiego za „dziedzica myśli” (Markiewicz) Wyspiańskiego, co sam 

 
133 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 32: „Wyspiański widział życie głęboko tragicznym, a cała jego 

sztuka była walką i szukaniem wyzwalającego słowa, które będzie walić młotem i przed którym wszystko się 

ukorzy. Chciał wykraść ten święty ogień, który tam płonie i dać wszystkim spragnionym płomień, rozbudzający, 

dający siłę, moc, potęgę. Po latach zastoju Wyspiański podniósł sztandar polskiej sztuki na szczyty, których 

dosięgali tylko nasi wielcy poeci” [Wyróżnienia M.A.N.]. 
134 To jest przykład bachtinowskiego „cudzego słowa”. Czapski posłużył się słowem, które już przed nim było 

stosowane. Umieścił je w nowym kontekście i nadał mu nowe – dwugłosowe – znaczenie. 
135 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, Warszawa, Agencja Wydawnicza „Varsovia” 1992, s. 91. Cytat ten jak i 

inne miejsca z Wyzwolenia cytowane przez Czapskiego są przykładem stylu emocjonalno-wolitywnego 

[Wyróżnienie M.A.N.]. 
136 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na język polski Piotra Mitznera, 

Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 36: „Dziwnym się wydać może, że u Wyspiańskiego tak 

gwałtownie brzmią nuty tragiczne – zwątpienie we własne siły i w siły narodu, ale właśnie w tym męstwie 

poznania naszej bezsiły i otaczającego nas mroku jest jego wielkość”. 
137 Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, op. cit., s. 276. 
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przyznał138, to tym trudniej stwierdzić, z którym z nich Czapski tak naprawdę utożsamiał się. 

Co znaczą zatem te odwołania do Brzozowskiego, jak i do Wyspiańskiego? Czy posługiwanie 

się językiem zarówno jednego, jak i drugiego oznaczało skłonność Czapskiego do ulegania 

wpływom, o której pisał Mitzner? A może Czapski był eklektykiem? Nie – Czapski był 

intertekstualistą. W moim przekonaniu, przejmując język Wyspiańskiego z Wyzwolenia 

Czapski nie tyle poetyzował swój tekst, ile narzucał swojemu odbiorcy obraz sceny 

dialogowej Konrada z Maską oraz czynnik współczucia i współprzeżywania (katharsis) 

znamienny dla dramatu. Wybrał tonację tragizmu, ponieważ los i tragedię tego Konrada – 

samotnego i nieznajdującego słów i sił dla wyzwolenia ojczyzny, mógłby podzielić każdy 

współczesny Czapskiemu Polak.  

Kiedy Czapski używał mowy właściwej Brzozowskiemu, zbliżał się do jego dyskursu 

krytycznego, do postulatu krytycznej postawy wobec otaczającej go rzeczywistości. W 

rezultacie dochodziło do wzajemnego przenikania języków Brzozowskiego, Wyspiańskiego i 

Czapskiego. W ten sposób stawały się one językiem Czapskiego. Samodzielność Czapskiego 

w tej formie wypowiedzi ujawniła się tylko w scenie z Konradem z Wyzwolenia. Czapski z 

dobrze znanego obrazu stworzył nową metaforę, którą napełnił inną treścią. Odwoływał się 

do istniejących tekstów literackich, by przy ich pomocy budować obrazy metaforyczne w 

odniesieniu do krytyki literackiej swojego pokolenia, w którym brakowało „wielkich 

indywidualności – na miarę Brzozowskiego” i dominował „typ rzeczowego specjalisty”, a 

„nie typ krytyka-pisarza”139. Zdawało się to służyć wyostrzeniu krytycznego spojrzenia na 

sprawy kultury, kształtowaniu świadomości odbiorcy, porzuceniu wizerunku Polski 

„zdziecinniałej”, na rzecz silnej, suwerennej państwowości. Zabieg ten miał też podkreślić 

wartość tekstów Brzozowskiego dla pobudzenia polskiej myśli niepodległościowej. 

Brzozowski w Legendzie Młodej Polski stwierdził: „wpływa się na życie myślowe innych nie 

przez to, że narzuca się im nowe kategorie, nowe schematy, lecz że rozbudza się w nich nowe 

konkretne widzenie świata” (LMP, 898-899). Ta wizja-metafora znamionowała człowieka 

współczesnego Czapskiemu. Później wizję tę przejęli przedstawiciele kręgu „Kultury” 

paryskiej.  

„Takiego” Brzozowskiego Czapski chciałby ocalić: twórcę zaangażowanego, 

owładniętego zapałem do czynu, do wzmocnienia kultury polskiej, rozmiłowanego w 

Wyspiańskim i w idei wyzwolenia, który (a po nim również Czapski i inni przyszli 

przedstawiciele kręgu „Kultury”) dostrzegał w „słowie” narzędzie walki o „polskiego ducha”.  

 
138 „To, co mówię – przeciw Wyspiańskiemu – z niego pochodzi, jego to królewska moc dała jedność moim 

myślom. Jego duchem to piszę” (LMP, 445).  
139 Jerzy Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, op. cit., s. 438. 
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2.6 Dyskusje wokół Brzozowskiego w „Za Swobodu!” w 1924 r. 

 

Artykuł Czapskiego stał się bodźcem do napisania kolejnych tekstów o 

Brzozowskim140. W lipcu 1924 r., na łamach „Za Swobodu!” ukazał się artykuł Fiłosofowa, 

dotykający tak zwanej „sprawy Brzozowskiego”, czyli jego domniemanej współpracy z 

Ochraną141. Artykuł ten spotkał się z ripostą pióra Zdziechowskiej i Bubera142. Były to 

polemiki z artykułem Fiłosofowa, który zdaniem Mitznera, plasował go „pomiędzy 

oskarżycielem, Władimirem Burcewem143 a właśnie żarliwymi obrońcami Brzozowskiego, 

czyli Zdziechowską i Buberem”. Moim zdaniem, Fiłosofow jednak wyraźnie skłaniał się ku 

stanowisku Burcewa, trudno zatem ostatecznie uznać, czy w tej polemice nadal chodziło tylko 

o Brzozowskiego.  

 

Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175 

 

Fiłosofow w artykule Był li Brzozowskij prowokatorom? odniósł się do przemówienia 

Stefana Żeromskiego, opublikowanego w tym samym roku w „Wiadomościach 

Literackich”144. Żeromski poruszył w nim temat zasadności ustanowienia Polskiej Akademii 

Literatury, która, jego zdaniem, mogłaby mieć prawo zabierania głosu w imieniu polskich 

pisarzy jako ciesząca się autorytetem niezależna instytucja. Żeromski wskazał na potrzebę 

utworzenia instytucji samodzielnej, wolnej od wpływów i manipulacji ze strony innych 

organizacji („Mówię o zaniedbaniu utworzenia instytutu poświęconego uprawie w Polsce 

gruntu literackiego i ułatwieniu duchowego żywota pracowników na polu literackim”145). 

Pokazał, w jakim stanie znajdują się ośrodki już istniejące w Polsce niepodległej, sugerując 

ich nierzetelność i brak zaufania u obywateli. Zwłaszcza, że nadal brakowało konsensusu w 

„sprawie Brzozowskiego”, który padł ofiarą „publicznego morderstwa” albo „obłudy na miarę 

 
140 Piotr Mitzner zakłada, że tekst Fiłosofowa mógł powstać właśnie pod wpływem publikacji Czapskiego, Piotr 

Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 38. 
141 Chodzi o artykuł pt. Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175. 
142 Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 213; Rafał Buber, K diełu 

Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 219. Na tekst Bubera w tym samym numerze zareagował Dymitr 

Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera, „Za Swobodu!” 1924, nr 219. 
143 Władimir Burcew (1862-1942), publicysta i wydawca, podczas studiów członek Narodnej Woli, prowadził 

akcje demaskujące agentów policji carskiej. 
144 Stefan Żeromski, O potrzebie akademji literatury polskiej. Niewygłoszone przemówienie na wieczorze 

literacko-artystycznym w dn. 22 czerwca b. r., „Wiadomości Literackie” 1924, nr 27, s. 1. 
145 Ibidem. 
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niesłychaną”146. Brak koherentnego stanowiska w tej sprawie skłonił Żeromskiego do 

przedstawienia postulatu w sprawie utworzenia Polskiej Akademii Literatury147. 

Argumenty te w swoim artykule przedstawił Fiłosofow. Zgodził się z Żeromskim, że 

Brzozowski był na tyle znaczącą postacią, iż zasługiwał na dokładne zbadanie jego 

domniemanej współpracy z Ochraną („Бжозовскiй слишком выдающаяся личность”148). 

Tego stwierdzenia nie należy jednak traktować równoznacznie z opowiedzeniem się 

Fiłosofowa po stronie Brzozowskiego i przeciw Burcewowi, głównemu oskarżycielowi w 

sprawie autora Idei.  

Działalność Burcewa, która polegała na wykrywaniu w ruchu podziemnym tajnych 

agentów policji politycznej, doprowadziła do wybuchu kilku skandali politycznych. Jednym z 

nich było wyśledzenie dawnego prowokatora Abrahama Heckelmana-Landesena149. Ale 

najgłośniejsza akcja Burcewa, która odbiła się głośnym echem zarówno w Rosji, jak i w 

Europie, miała miejsce wcześniej i dotyczyła zdemaskowania Jewno Azefa150. Dzięki tej 

sprawie aktywność i osoba Burcewa została zauważona na arenie międzynarodowej. Zdobył 

uznanie i ugruntował swoją pozycję człowieka uczciwego, godnego zaufania151.  

Aferę Azefa zapoczątkowało doniesienie Bakaja, jednego z informatorów Burcewa, że 

wewnątrz, w ścisłym zarządzie, Partii Socjalistów-Rewolucjonistów działa prowokator152. W 

„sprawie Brzozowskiego” wszystkie zarzuty wysuwane przez Burcewa oparte były również 

na doniesieniach uzyskanych od Bakaja. W ich wiarygodność, mając zapewne na uwadze 

jego pomoc przy sprawie Azefa, Burcew nie miał powodów wątpić. Ślepo wówczas ufał 

Bakajowi, pisał Fiłosofow. 

Wydaje się, że zasługi Burcewa, uznanie dla nich w dużym stopniu zdeterminowały 

stosunek Fiłosofowa do Burcewa. Jest to widoczne w sposobie, w jaki Fiłosofow przedstawił 

 
146 Ibidem, „Druga aktualność – to Stanisław Brzozowski. Jedni go czczą, a inni twierdzą, że to ni mniej, ni 

więcej tylko agent byłej carskiej Ochrany. Wracają z Rosji rozmaite tajne papiery, a nikt nie pomyśli o zbadaniu 

tej strasznej zagadki, której zagmatwania są najboleśniejszą kartą naszych literackich dziejów, gdyż jeśli 

oskarżony o zbrodnię zdrady jest winien, to mamy do czynienia z fenomenem obłudy na miarę niesłychaną, a 

jeśli jest niewinny, to mamy do czynienia z potwornym zjawiskiem morderstwa publicznego, bezkarnego, 

dokonanego zbiorowo na ciele i na duszy, jakie trudno by znaleźć gdziekolwiek na świecie”. Ten fragment 

Fiłosofow zacytował w swoim artkule Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175. 
147 Ibidem. 
148 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175, „Brzozowski to zbyt 

wybitna postać” [wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, są tłumaczeniami autorskimi M.A.N.]. 
149 Agent Ochrany, działający głównie w Niemczech i we Francji. Zob. Elżbieta Kaczyńska, Dariusz Drewniak, 

Ochrana carska policja polityczna, Warszawa, Wydawnictwo „Bellona” 1993. 
150 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, op. cit., „Наиболѣе сенсацiонным бурцевским 

разоблаченiем был разоблаченiе Азефа…” („Najbardziej sensacyjne było zdemaskowanie przez Burcewa 

Azefa”). 
151 Zob. Elżbieta Kaczyńska, Dariusz Drewniak, Ochrana carska policja polityczna, op. cit., s. 107. 
152 Zob. ibidem, s. 90. 
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Burcewa – jako człowieka „o krystalicznie czystym honorze i dziecięcej łagodności”153, który 

z najwyższą powagą i rzetelnie wypełnia swe obowiązki. Burcew sam bowiem, podkreślił 

Fiłosofow, doświadczył w życiu wielu niesprawiedliwości i przeżył ciężkie chwile154. Dalej 

Fiłosofow zapewnił, że w żadnym wypadku Burcewem nie kieruje chęć zabłyśnięcia. Można 

by powiedzieć, że to raczej typ lojalnego służbisty niż karierowicza, dla którego priorytetem 

jest dopełnienie swoich obowiązków, o czym świadczy zacytowana przez Fiłosofowa 

wypowiedź Burcewa odnoszącą się do „sprawy Brzozowskiego” z niedawno wydanych 

wspomnień Burcewa155. Podkreślał on, że jego rola w tej sprawie polegała właśnie na 

wypełnieniu narzuconych mu zadań156.  

Z charakterystyki Burcewa, dokonanej przez Fiłosofowa, emanuje niezłomna 

pewność, że Fiłosofow dobrze znał Burcewa. Na pewno komunikowali się ze sobą. Świadczą 

o tym przytoczone przez Fiłosofowa słowa Burcewa, które padły podczas ich prywatnej 

rozmowy157. Zasygnalizowany osobisty kontakt z oskarżycielem Brzozowskiego w pewnym 

stopniu mógł także wpłynąć na stosunek Fiłosofowa do autora Pamiętnika.  

Ponadto, Fiłosofow uważał Burcewa za wiarygodnego rozmówcę, właśnie ze względu 

na zdumiewającą i niezrównaną listę osiągnięć Burcewa („Уже слишком много подлинных 

провокаторов разоблачил он на своем вѣку”158) ze słynnym, przypomnijmy, 

zdemaskowaniem Azefa na czele. Osiągnięcia Burcewa mogły stanowić pewien rodzaj 

usprawiedliwienia jego postępowania w „sprawie Brzozowskiego”. W ten sposób Fiłosofow 

jakby tłumaczył Burcewa, a nawet dopuszczał i zarazem marginalizował jego ewentualny 

błąd w „sprawie Brzozowskiego”. Z perspektywy czasu Burcew nie widział potrzeby 

podtrzymywania oskarżeń pod adresem Brzozowskiego, nie poczuwał się także do 

konieczności oczyszczenia dobrego imienia Brzozowskiego, podkreślił Fiłosofow. Wydaje 

się, że Burcew nadal uważał Brzozowskiego za winnego, ponieważ ilekroć mówił o autorze 

Idei, to zawsze czynił to w kontekście jego służby w tajnej policji, co również zauważył 

Fiłosofow159. 

 
153 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, op. cit., „(…) человѣк кристальной честности и 

дѣтской незлобивости”. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. Fiłosofow podał: Бурцев, Вл., Борьба за свободную Россiю: Мои воспоминанiя 1882-1925 г. г. 

[sic! 1922]. Том I. Берлин. Изд. Гамаюн. 1925 г. (Walka o wolną Rosję: moje wspomnienia 1882-1925, tom I, 

Berlin, Ed. Niemcy 1925) [Faktycznie ukazały się już w 1924 r.]. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem, „Как-то в частной бесѣдѣ в 1907 году, в Парижѣ, он разсказывал” („Raz podczas prywatnej 

rozmowy w Paryżu w 1907 roku mówił”). 
158 Ibidem, „Już zbyt wielu prawdziwych prowokatorów zdemaskował w swoim życiu [Burcew]”. 
159 Ibidem. 
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Fiłosofow, pokazując z jednej strony przymioty Burcewa, uczynił go rzetelnym 

oskarżycielem w „sprawie Brzozowskiego”. Z drugiej strony podkreślił, że ze „sprawą 

Brzozowskiego” były w stanie zmierzyć się należycie tylko te osoby, które – jak Żeromski – 

sprawę tę znały. W ten sposób wykazał słabość polskiej obrony, ponieważ Żeromski, choć 

chciał dochodzić niewinności Brzozowskiego, to chyba nie do końca w nią wierzył. Dlatego 

też domagał się, by tę kwestię rozstrzygnęła specjalna Akademia. Przerzucenie na nią 

odpowiedzialności za „sprawę Brzozowskiego” można rozumieć jako niechęć Żeromskiego 

do zajęcia własnego stanowiska.  

Najprawdopodobniej Fiłosofow kierował kolejny fragment wspomnień Burcewa 

właśnie pod adresem Żeromskiego i też wszystkich tych pisarzy i intelektualistów, którzy z 

chwilą pojawienia się nazwiska Brzozowskiego na liście agentów Ochrany, odwrócili się od 

Brzozowskiego, albo nie wykazywali żadnego zainteresowania jego sprawą.  

Zdaniem Burcewa, gdy nazwisko Brzozowskiego ukazało się w lewicowym 

„Czerwonym Sztandarze”, organie Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy160, z 

zarzutem człowieka służącego Ochranie, to znalazło się tylko dwóch Polaków, którzy 

gorliwie bronili dobrego imienia Brzozowskiego161.  

Mając na uwadze kolejny artykuł Fiłosofowa: K pismu d-ra Bubera, należy już tutaj 

zaznaczyć, że fragmentem wspomnień Burcewa Fiłosofow nie tylko chciał skrytykować 

stanowisko Żeromskiego, ale też zwrócić uwagę stronie polskiej, że nawet w Polsce 

niepodległej nie potrafiła należycie zadbać o dobre imię rodaka, sugerując, by to ona wreszcie 

zmierzyła się ze „sprawą Brzozowskiego”.  

Fiłosofow wskazał wprawdzie na swój dystans w „sprawie Brzozowskiego”. Próbował 

także zachować w tej kwestii pewien obiektywizm i dziennikarską neutralność, do której 

zobowiązywała go funkcja redaktora naczelnego. Niestety, tylko próbował. Dominuje 

bowiem wrażenie, że w dużym stopniu Fiłosofow opowiedział się po stronie Burcewa, 

dokonując w ten sposób osądu działań Brzozowskiego.  

W kontekście Brzozowskiego Fiłosofow napisał: „Феномен неслыханнего 

лицемѣрiя может быть об’ясняется психо-патологiей, нездоровой погоней за 

 
160 Leon Baumgarten, Na marginesie „Listów” Stanisława Brzozowskiego, „Przegląd historyczny” 1971, t. 62, 

nr 4, s. 687. 
161 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, op. cit., [Burcew]: „(…) нашлись два польских 

литератора, которые в брошюрѣ открыто, страстно защищали Бжозовскаго” [„(…) było dwóch polskich 

pisarzy, którzy otwarcie i namiętnie w broszurze bronili Brzozowskiego”]. Pisząc o „broszurce” 

najprawdopodobniej miał na myśli tekst wydany we Lwowie w roku 1908 przez Karola Irzykowskiego i Ostapa 

Ortwina pt. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. W sprawie Stanisława Brzozowskiego, [w:] Karol 

Irzykowski, Pisma. Czyn i słowo, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1980, s. 173-210. 
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«утонченными» эмоцiями”162. Zakładał więc, że Brzozowskim mogły kierować niezdrowe 

ambicje, które, w ocenie Fiłosofowa, były objawem „psychopatologii” i przez to 

„niesłychanej hipokryzji”. Wypowiedzenie takiego przypuszczenia, krzywdzącego dla 

Brzozowskiego, wskazuje na brak dociekliwości dziennikarskiej Fiłosofowa. Najwyraźniej 

nie był on zainteresowany weryfikacją własnych sądów w „sprawie Brzozowskiego”. Co 

więcej, słowa Burcewa traktował jako najwyższą i najwyraźniej ostateczną prawdę. Twierdził, 

że z przeprowadzonych i przytoczonych we wspomnieniach rozmów Burcewa „(…) вѣет 

несомнѣнной подлинностью. Такаго не выдумаешь”163. Dlatego trudno mówić o 

bezstronności Fiłosofowa w „sprawie Brzozowskiego” czy też o wyważonym stawianiu siebie 

pomiędzy oskarżycielem a obrońcami, jak zakłada Mitzner164. Wydaje się, że brak 

obiektywizmu Fiłosofowa to jeden z czynników, który doprowadził do polemicznych polskich 

reakcji na jego tekst opublikowanych w „Za Swobodu!”, które Fiłosofow, co trzeba z 

uznaniem przyznać, zdecydował się opublikować.  

 

Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 213 

 

W artykule K diełu St. Brzozowskogo z 1924 r. Zdziechowska odniosła się nie tylko do 

tekstu Fiłosofowa, ale również do wspomnianego przez niego przemówienia Stefana 

Żeromskiego z „Wiadomości Literackich”. Jej tekst jest przykładem na to, jak w 

dwudziestoleciu międzywojennym Brzozowski dzielił odbiorców. Najszerszy podział 

nakreślony w tym artykule to podział na polską i rosyjską stronę. Kolejny podział, 

zasugerowany przez autorkę, występował już tylko wśród Polaków. Po jednej stronie 

plasowali się ci, którzy, podobnie jak Żeromski, domagali się jednoznacznego wyjaśnienia 

„sprawy Brzozowskiego”. Był to jeden z powodów, dla których Żeromski domagał się 

powołania niezależnej polskiej jednostki kulturalnej, tj. Polskiej Akademii Literatury. 

Akademia ta miałaby zająć się od nowa „sprawą Brzozowskiego”, dystansując się w ten 

sposób od oskarżeń strony rosyjskiej. Zdaniem Zdziechowskiej jednak, zwolennicy takiego 

rozwiązania de facto powątpiewali w niewinność swojego rodaka. Po drugiej stronie, w 

opozycji do stanowiska Żeromskiego, znalazła się grupa wiernych przyjaciół Brzozowskiego, 

którzy choć uznawali publiczne oczyszczenie imienia Brzozowskiego za niezbędne, to nie 

 
162 Ibidem, „Przejaw niesłychanej hipokryzji można tłumaczyć psychopatologią, niezdrowym dążeniem do zbyt 

wyszukanych wrażeń”. 
163 Ibidem, „(…) bije niewątpliwa autentyczność. Czegoś takiego nie da się wymyślić”. 
164 Por. Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 38. 
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potrzebowali do tego żadnej akademii, bez zastrzeżeń wierzyli autorowi Idei165. 

Zdziechowska przekonywała:  

 

Дла в[с]ѣх нас, сжившихся с произведенiями автора »Легенды молодой Польши« не нужна 

Академiя польской литературы и ея изслѣдованiя, для того чтобы всей силой внутренняго 

убѣжденiя стать на сторону полной невиновности Бжозовского.166 

 

Choć obie grupy pozostawały wobec siebie w opozycji, to wola wyjaśnienia „sprawy 

Brzozowskiego” była im wspólna, aczkolwiek różnie motywowana. Grupa z Żeromskim na 

czele domagała się albo uznania winy, albo też jednoznacznego uniewinnienia 

Brzozowskiego od stawianych mu zarzutów zdrady167. Druga grupa, do której należała 

Zdziechowska i Buber (adwokat i przyjaciel Brzozowskiego oraz autor kolejnej reakcji na 

tekst Fiłosofowa), broniła dobrego imienia autora Kultury i życia. 

Na powstanie tekstu Zdziechowskiej wpłynęła również, przytoczona w tekście 

Fiłosofowa, obserwacja (a wręcz zarzut) Burcewa wysunięta pod adresem Polaków, że wśród 

nich tak naprawdę można wyróżnić zaledwie dwóch obrońców Brzozowskiego168.  

Tak, jak Fiłosofow wymieniał przymioty Burcewa i powoływał się na jego 

wspomnienia, tak Zdziechowska wychwalała Brzozowskiego169. Celem Zdziechowskiej było 

najprawdopodobniej podważenie dobrej opinii, jaką Fiłosofow wystawił Burcewowi. Chciała 

również zamanifestować swój opór przeciw umieszczaniu autora Idei przez Fiłosofowa wśród 

„patologicznie zdegenerowanych” ludzi170. Używając terminu zapośredniczonego od 

 
165 Zob. Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, op. cit., „Но мы знаем, (…) чтo необходимо 

публичное очищенiе его имени” [„Ale wiemy, (…) że publiczne oczyszczenie jego imienia jest niezbędne”]. 
166 Ibidem, „Nam wszystkim, zżytym z dziełami autora Legendy Młodej Polski, niepotrzebna jest Polska 

Akademia Literatury i jej badania, po to, aby z całą siłą wewnętrznego przekonania stać po stronie całkowitej 

niewinności Brzozowskiego”. 
167 Ibidem, „(…) маститый польскiй писатель, Стефан Жеромскiй, в рѣчи своей, (…) считает одной из 

насущных задач польских писателей окончательно выяснить трагическiй вопрос об обвинениях 

пред’явленных Бжозовскому. Другими словами, г. Жepoмскiй считает этот вопрос еще окончательно не 

выясненным” [„(…) szacowny polski pisarz Stefan Żeromski w swoim przemówieniu (…) zauważa, że jednym 

z naszych najistotniejszych zadań jako pisarzy polskich jest ostateczne wyjaśnienie tragicznej kwestii zarzutów 

stawianych Brzozowskiemu. Innymi słowy, pan Żeromski jeszcze ostatecznie tej sprawy nie wyjaśnił”]. 
168 Ibidem. Zdziechowska wymieniła dodatkowo publicystę i działacza społecznego Wacława Nałkowskiego 

oraz historyka i działacza socjalistycznego Bolesława Limanowskiego.  
169 Ibidem. Działalność dziennikarską Brzozowskiego określała jako niezwykle „żywą i owocną” [„(…) 

публицистической деятельностью, чрезвычайно, однако, оживленной и плодотворной”]. Podkreśliła, że 

widziano w Brzozowskim niezwykłego i bardzo wartościowego teoretyka („ценнейших теоретиков”). 
170 Ibidem, „Во всѣх его произведенiях выражены такое страданiе человѣка, взирающаго на свой народ в 

оковах неволи, такая трагическая его любовь к польскому народу и такая душевная боль борющаяся с 

силой матерiи, что невозможно поставить его в ряды патологически выродившихся людей, о которых 

говорит в своей статьѣ г. Философов“ („We wszystkich jego dziełach pokazane jest takie cierpienie 

człowieka, spoglądającego na swój zniewolony naród, taka jego tragiczna miłość do narodu polskiego i taki ból 

duszy zmagającej się z siłą materii, że niemożliwe jest umieszczenie go w grupie ludzi patologicznie 

zdegenerowanych, o których pisze w swoim artykule pan Fiłosofow”). 
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Fiłosofowa, nawiązała do jego tekstu i obserwacji na temat „psychopatologicznych” 

skłonności Brzozowskiego. Zdziechowska patologicznymi określiła zewnętrzne warunki, w 

jakich rodziła się myśl Brzozowskiego. Twierdziła jednocześnie, że pomimo nich Brzozowski 

swoimi dziełami przyczynił się do niepodległości Polski. Krytycznie diagnozował 

‘schorzenia’ nękające Polaków, by następnie za pomocą słowa podsunąć program naprawy, 

by przekształcić charakter i świadomość narodu. ‘Program’ ten oparty był na jego filozofii 

pracy, rozumianej jako nieustające dążenie narodu do rozwoju technicznego i intelektualnego 

na najwyższym poziomie171.  

Zdziechowska pod znakiem zapytania stawiała dowody w „sprawie Brzozowskiego”. 

Opierała się na słowach jego najbliższej rodziny i przyjaciół oraz zachowanej, choć jeszcze 

nieopublikowanej korespondencji. Niemniej jednak stwierdziła, że: 

 

Конечно, они не могут служить доказательствами, достаточными дла категорически 

оправдательного приговора но необходимо всегда помнить, что мнимое доказательство вины 

Бжозовскаго, опирается на еще больѣе шаткин [sic!]  основанiях.172 

 

Dlatego zamiarem autorki było także ponowne przedstawienie czytelnikom przebiegu 

procesu173. Tylko wtedy, w jej przekonaniu, dojdzie do publicznego uniewinnienia 

Brzozowskiego174 i będzie wiadomo, jak daleko można posunąć się w orzekaniu o czyjeś 

winie, w tym wypadku o winie Brzozowskiego („и тѣм самым установить границы, за 

которыя не должны переходить заключенiя о виновности Бжозовского”175).  

 

 

 

 
171 Ibidem, „Но для всѣх тѣх, кто знает Бжозовскаго не по скандальному процессу, а по его 

произведенiям, которыя служили к установленiю Польши, как родины свободнаго труда на высочайшем 

техническом и интеллектуальном фундаментѣ, а в жизни учили видѣть найбольшую красоту и величiе – 

дла тѣх  «дѣло» Бжозовскаго является только случаем отдать должную честь его пaмяти” („Dla tych 

wszystkich, którzy znają Brzozowskiego, nie ze skandalicznego procesu, a na podstawie jego dzieł, które służyły 

odbudowie Polski, jako ojczyzny wolnej pracy, opartej na najdoskonalszych technicznych i intelektualnych 

podstawach, a w życiu uczyły dostrzegać najwyższe piękno i wielkość – dla nich «dzieło» Brzozowskiego to 

jedynie okazja, aby oddać cześć jego pamięci”). 
172 Ibidem, [Przykład tekstu rosyjskiego z błędami w oryginale]. „Oczywiście, nie mogą one służyć jako 

wystarczające dowody, by kategorycznie uchylić wyrok, ale trzeba zawsze pamiętać, że (…) rzekomy dowód 

winy Brzozowskiego opiera się na jeszcze bardziej chwiejnych podstawach”. 
173 Ibidem, „И так, надѣюсь в кратких словах изобразить основанiя обвиненiя и ход процесса (…)” [„I tak, 

mam nadzieję przedstawić w kilku słowach podstawy oskarżenia i przebieg procesu (…)”]. 
174 Ibidem. Zdziechowska przekonywała, że jest to jedynie możliwe na drodze rewizji procesu Brzozowskiego: 

„А для этого есть только один путь – путь пересмотра процесса (…)” [„Jest tylko jeden sposób, aby to 

zrobić – rewizja jego procesu (…)”]. 
175 Ibidem, „(...) i tym samym wyznaczyć granice, których nie należy przekraczać przy orzekaniu o winie 

Brzozowskiego”. 
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Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 219 

 

Obrońcą w procesie krakowskim, przypomnijmy, był oddany i zaufany przyjaciel 

Brzozowskiego Buber. Po publikacji Zdziechowskiej Buber – „naoczny świadek” w procesie 

Brzozowskiego, napisał w „Za Swobodu!” w numerze 219 z 1924 r. artykuł K diełu 

Brzozowskogo. Podjął w nim próbę (którą zainicjowała Zdziechowska) zrelatywizowania 

procesu Brzozowskiego i argumentacji jego głównych oskarżycieli, co świadczy o 

solidarności z autorką i jej oceną. W jego mniemaniu, to jedyna właściwa droga do uzyskania 

koherentnego obrazu Brzozowskiego i podważenia stawianych mu zarzutów. Lwowski 

adwokat, świetnie zorientowany w sprawie i w argumentacji strony oskarżającej, w swoim 

artykule wykazał bezzasadność tych oskarżeń. 

Poza tekstem Zdziechowskiej, na powstanie artykułu Bubera wpłynęła też publikacja 

Fiłosofowa i podana w niej wiadomość o opublikowaniu wspomnień Burcewa, w których 

powrócił on do „sprawy Brzozowskiego”. Buber zauważył w wypowiedzi Burcewa 

niezwykłą „zawziętość”176. Mimo upływu czasu i śmierci Brzozowskiego, Burcew nadal nie 

odczuwał potrzeby wycofania swoich oskarżeń. Dla Bubera był to jednoznaczny dowód na 

ciągłe emocjonalne zaangażowanie Burcewa w „sprawę Brzozowskiego”, które w swoim 

artykule starał się zneutralizować Fiłosofow. Buber nie omieszkał zarzucić oskarżycielowi 

Brzozowskiego, że jego wyrok na autora Idei był głównie oceną subiektywną, co uwypuklił w 

artykule w toku prowadzonej argumentacji. Ocena subiektywna znaczyła dla niego tyle, co 

przejaw „доброй или злой воли”177. Tym samym Buber postawił pod znakiem zapytania 

obiektywność Burcewa w prowadzonych przez niego sprawach, tak mocno podkreślaną przez 

Fiłosofowa. Poza tym, Burcew był dla Bubera niewiarygodnym świadkiem w procesie 

Brzozowskiego. Opierał się bowiem na dokumentach dostarczonych mu przez Bakaja, 

któremu wówczas jeszcze bezgranicznie ufał. Jednak krótko po zakończeniu procesu obrzucał 

się z Bakajem wzajemnymi oskarżeniami. Buberowi nie chodziło o ocenę postawy czy osoby 

Burcewa, lecz o ocenę faktów. Mówił:  

 

Очевидно, что поскольку вопрос идет об оцѣнкѣ процесса Бжозовскаго, а не личности Бурцева, 

нас может интересовать только вторая точка зрѣнiя, и по-этому возникает вопрос, на конкретных 

ли фактах и на каких именно основывает г. Бурцев свое сужденiе о Бжозовском.178 

 
176 Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo, op. cit., „непонятное упорство Бурцева” [„Niezrozumiała zawziętość 

Burcewa”]. 
177 Ibidem, „dobrej lub złej woli”. 
178 Ibidem, „Jasne jest, że o ile pytanie dotyczy oceny procesu Brzozowskiego, a nie osobowości Burcewa, to nas 

może interesować tylko inny punkt widzenia, z którego rodzi się pytanie, czy i na jakich konkretnych faktach 

opiera Burcew swoją opinię o Brzozowskim”. 
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W tych słowach Bubera ukryta była też krytyka Fiłosofowa, który w swoim artykule 

(najwyraźniej przesadnie dla Bubera) chwalił Burcewa, zapominając, że nie o ocenę 

charakteru Burcewa chodzi, lecz o zasadność wysuniętych przez niego oskarżeń pod adresem 

Brzozowskiego. Co więcej, w ocenie Bubera, zakończenie rozprawy sądowej Brzozowskiego 

z powodu nagłej śmierci oskarżonego w żadnym wypadku nie mogło być rozumiane jako 

wydanie na niego wyroku skazującego. Choć Buber adresował poniższe stwierdzenie do 

Burcewa: „Во всяком случае Бурцев ошибается, утверждая, что суд, хотя и не 

формально, закончился обвинительным приговором”179, to częściowo było ono 

skierowane i do Fiłosofowa, który najwyraźniej podzielał zdanie Burcewa. Świadczy o tym 

zdanie Fiłosofowa „Вот и все существенное о Бжозовском”180, komentujące wspomnienie 

Burcewa:  

 

[Burcew] При разбирательствѣ дѣла Бжозовскаго в Краковѣ, уже не было и рѣчи, что Бакай ко 

мнѣ подослан и я творю воль департамента полицiи, а дѣло Стародворскаго, если не формально, 

то по существу, кончилось для него осужденiем.181  

 

Brak rozstrzygnięcia (sądowego) pozwolił Fiłosofowi na wydanie własnego wyroku 

skazującego. Buber mógł taką postawę Fiłosofowa utożsamiać ze stroną oskarżającą w 

procesie Brzozowskiego, który to proces nawet po jego śmierci trwał dalej. Przeniósł się tylko 

z sali sądowej na łamy prasy rosyjskiej. Dla Bubera jednak „sprawa Brzozowskiego” stała się 

przede wszystkim sprawą polską i należało ją przenieść na łamy prasy polskiej. Tak 

komentuje to na końcu swojego artykułu: 

 

(…) я обращусь к польской печати, потому что считаю, что дѣло Бжозовскаго является нынѣ 

деѣлом польским, то есть польское общество первое [sic!] имѣет право ознакомиться с этим 

дѣлом и убѣдиться, что в данном случаѣ мы имѣем дѣло с дной из самых трагических ошибок, 

извѣстных исотрiи.182 

 

 
179 Ibidem, „W każdym razie Burcew jest w błędzie, przekonując, że sąd, choć nieformalnie, zakończył się 

wyrokiem skazującym”. 
180 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, op. cit., „A więc to wszystko, co jest istotne o 

Brzozowskim”. 
181 Ibidem. [Burcew]: „«w trakcie trwania procesu Brzozowskiego w Krakowie, nie powiedziano mi, że Bakaj 

został przysłany do mnie i że wykonywałem wolę Departamentu Policji, a proces Starodworskiego, jeśli nawet 

nieformalnie, to w rzeczywistości zakończył się jego skazaniem»”.  
182 Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo, op. cit. [Przykład tekstu rosyjskiego z błędami w oryginale]. [„(…) 

zwracam się do polskiej prasy, ponieważ uważam, że sprawa Brzozowskiego jest teraz sprawą polską, tzn. 

polskie społeczeństwo jako pierwsze ma prawo do zbadania tej sprawy i przekonania się, że w tym przypadku 

mamy do czynienia z jednym z najbardziej tragicznych błędów znanych historii”].  
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Podjęcie próby wyjaśnienia „sprawy Brzozowskiego” w wolnej Polsce, według 

Bubera, powinno stanowić priorytet dla społeczeństwa polskiego, ponieważ dotyczyło 

obywatela i pisarza polskiego. Do tej pory materiały dowodowe w tej sprawie były 

udostępniane tylko stronie rosyjskiej, co nie pozwalało na rzetelne zbadanie zarzutów i 

dokonanie ich wiarygodnej oceny. 

 

Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera, „Za Swobodu!” 1924, nr 219 

 

Artykuły Bubera i Zdziechowskiej nie pozostały bez odpowiedzi. Już w tym samym 

numerze „Za Swobodu!”, w którym został opublikowany artykuł Bubera, bezpośrednio pod 

nim ukazał się krótki tekst Fiłosofowa. Choć jego tytuł: K pismu d-ra Bubera wyraźnie 

wskazuje na polemikę z tekstem Bubera, to niemal od samego początku była to przede 

wszystkim próba odparcia zarzutów Zdziechowskiej. Ona to zarzuciła Fiłosofowi 

niestosowność już w samym tytule jego artykułu: Был ли Ст. Бжозовский провокатором?. 

Uznała, że słowem prowokator Fiłosofow oskarżył „polską opinię publiczną” („Уже самое 

заглавiе статьи: «Был ли Ст. Бжозовскiй провокатором?» является страшным 

обвиненiем брошенным по адресу польскаго общественнаго мнѣния …”183). Fiłosofow 

wyjaśniał, że słowo „prowokator” nie pochodzi od niego, lecz z polskiego właśnie tygodnika 

„Wiadomości Literackie”. Zdaniem Fiłosofowa, zarzuty wobec niego, stawiane w artykułach 

Bubera i Zdziechowskiej, zostały skierowane pod niewłaściwy adres184 – właściwy to polska 

prasa i polski czytelnik. Z kolei, umieszczanie obydwu artykułów na łamach rosyjskiej gazety 

świadczyło, zdaniem Fiłosofowa, o neutralności jego i pisma oraz o braku zaangażowania w 

„sprawę Brzozowskiego” („И если эти матерiалы печатаются в нашей газетѣ, то только 

дла того, чтобы еще раз подтвердить наше полное безпристрастiе и 

незаинтересованность в этом дѣлѣ”185). Jego – Fiłosofowa – rola polegała na przybliżeniu 

wspomnień Burcewa dotyczących Brzozowskiego, był tylko, jak sam pisał, przekaźnikiem 

stanowiska Burcewa („Я же лично был только «передатчиком» мнѣнiй Бурцева”186), by 

zainteresować nimi cześć polskiego społeczeństwa. Fiłosofow przytoczył fragment 

prywatnego listu Burcewa, którego był adresatem, wyrażając nadzieję, że Burcew nie będzie 

miał nic przeciwko temu, choć zdawał sobie sprawę, że narusza w ten sposób nieco „literacką 

 
183 Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, op. cit., „Już sam tytuł artykułu: Czy St. Brzozowski był 

prowokatorem? jest strasznym oskarżeniem rzuconym pod adresem polskiej opinii publicznej…”. 
184 Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera, op. cit. 
185 Ibidem, „I jeśli materiały te są drukowane w naszej gazecie, to tylko dlatego, żeby jeszcze raz potwierdzić 

naszą całkowitą bezstronność i brak zaangażowania z naszej strony w tej sprawie”. 
186 Ibidem, „Osobiście byłem tylko pośrednikiem w przekazywaniu opinii Burcewa”. 
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etykietę”187. Ponownie stawia to pod znakiem zapytania deklarowaną bezstronność redaktora 

„Za Swobodu!”. Wydaje się, że zachował tylko pozory obiektywności. De facto stał się w 

tym artykule głosem samego Burcewa, a więc oskarżycielem Brzozowskiego i tym samym 

obiektem ataku ze strony polskich przyjaciół autora Legendy Młodej Polski.  

Z listu Burcewa Fiłosofow zacytował stwierdzenie, które odpowiadało jego własnej 

opinii, że „sprawa Brzozowskiego” to teraz sprawa polska, a Burcew tylko czeka na jej 

kontynuację188. Fiłosofow chciał w ten sposób wykazać, że to nie Burcew wyparł się swego 

udziału w „sprawie Brzozowskiego”, lecz to strona polska nadal wypiera się swojego 

obywatela poprzez ciągły brak intensywnego i skutecznego zaangażowania w wyjaśnienie 

jego sprawy. Dlatego Fiłosofow sugerował umieszczenie artykułów Bubera i Zdziechowskiej 

w prasie polskiej, aby wreszcie polska strona wysłuchała zarzutów stawianych do tej pory 

wyłącznie stronie rosyjskiej, którą obarczano całkowitą winą w „sprawie Brzozowskiego”.  

Fiłosofow podkreślił przy tym, że wspomnienia Burcewa są drukowane i dostępne dla 

wszystkich Polaków zainteresowanych sprawą Brzozowskiego189.  I co więcej, „Из Россiи 

возвращаются многочисленные тайные документы, а никто и не помышляет о 

разрѣшенiи зтой страшной загадки…”190. Najprawdopodobniej Fiłosofowi chodziło o to, że 

w wolnej Polsce, kiedy dostęp do archiwów Ochrany mógł mieć każdy191, Polacy utracili 

argument braku dostępu do materiałów śledztwa, którym do tej pory tłumaczyli swoją 

postawę. Nie mogli zatem uchylać się dłużej od nieprzyznania się do błędu bierności wobec 

Brzozowskiego i nie przyjęcia za niego odpowiedzialności. Fiłosofow wskazał zatem 

pośrednio na pewną cechę polskiej mentalności, na częste stawianie siebie w roli ofiary. 

Teksty w „Za Swobodu!” są świadectwem dyskusji wokół „sprawy Brzozowskiego” 

na łamach pisma i w jego otoczeniu. Dowodzą, jak żywe było zainteresowanie tą sprawą, 

czyli nie głoszonymi przez Brzozowskiego ideami, lecz jego osobą, aurą tajemniczości 

niewyjaśnionej sprawy o zdradę.  

Postulat Fiłosofowa skierowany do polskich autorów w sprawie zamieszczania ich 

tekstów na temat Brzozowskiego także w polskich redakcjach i wydawnictwach, został przez 

wszystkich zrealizowany. W 1927 r. Zdziechowska opublikowała monografię: Stanisław 

 
187 Ibidem. 
188 Ibidem, „Надо добавить, что так же смотрит на дальнѣйшее расслѣдованiе дѣла Бжозовского и В. Л. 

Бурцев. Он тоже считает, что отнынѣ оно стало не польско-русским, а исключительно польским” 

(„Dodać trzeba, że Burcew rozważa także dalsze śledztwo w sprawie Brzozowskiego. Uważa on również, że 

stała się ona od teraz nie polsko-rosyjską, a wyłącznie sprawą polską”).  
189 Ibidem. 
190 Ibidem, „Z Rosji wraca wiele tajnych dokumentów, ale nikt nie pomyśli [nawet] o rozwiązaniu tej strasznej 

zagadki…”. 
191 Żeromski mówił o tym we wspomnianym przemówieniu, którego fragment zacytował Fiłosofow w Był li 

Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175.  
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Brzozowski jako krytyk literatury polskiej. W tym samym roku Buber zamieścił artykuł o 

Brzozowskim w „Wiadomościach Literackich”. Na ich łamach rok później Czapski 

opublikował pierwszy tekst poświęcony Brzozowskiemu zatytułowany O Towarzystwo im. 

Stanisława Brzozowskiego (od omówinia którego rozpocznę kolejny podrodział niniejszej 

pracy). 

Z kolei dyskusje wokół autora Idei w środowisku polsko-rosyjskim związanym z 

pismem „Za Swobodu!”192 zostały przeniesione do klubu dyskusyjnego „Domek w 

Kołomnie”. Tam podczas wystąpień Stempowskiego dwukrotnie padło nazwisko 

Brzozowskiego. 

 

2.7 Czapski o Brzozowskim na łamach „Wiadomości Literackich” 

 

Po artykułach Zdziechowskiej i Bubera193 oraz ukazaniu się wspomnień Burcewa 

reakcja na „sprawę Brzozowskiego” wyraźnie w tamtym okresie przybrała na sile. W 1925 r. 

wyszła książka Józefa Dąbrowskiego (pseudonim: J. Grabiec) pod tytułem Czerwona 

Warszawa przed ćwierć wiekiem. Autor wyraźnie zarzucił w niej Brzozowskiemu zdradę. 

Recenzję tej książki napisał Fiłosofow194. Przyjaciele Brzozowskiego wzywali do jego 

rehabilitacji195. Między innymi w 1926 r. w obronie Brzozowskiego stanął Witold Klinger196. 

Nawet Burcew zakładał, że oskarżenie skierowane przeciw Brzozowskiemu mogło zawierać 

błędy197. Trwały także przygotowania do postawienia pomnika na grobie Brzozowskiego198, 

które zakończyły się w grudniu 1928 r.  

Czapski przebywał wówczas w Paryżu. Po latach, w tekście O Brzozowskim (1963) 

przyznał, że od 1924 r. nie śledził „losu” dzieł Brzozowskiego, między innymi właśnie 

dlatego, że wzmianki, na które natrafiał, odnosiły się głównie lub przede wszystkim do 

 
192 Do „sprawy Brzozowskiego” już po utworzeniu „Kultury” odniósł się każdy z przedstawicieli kręgu 

„Kultury” paryskiej: Giedroyc w korespondencji, na przykład z Jerzym Stempowskim (1950) oraz z 

Mieroszewskim (1955); Herling-Grudziński w tekście Sprawa Stanisława Brzozowskiego (1945); Miłosz w 

Człowieku wśród skorpionów (1962) i Czapski w artykule O Brzozowskim (1963). 
193 Teksty: Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 213 i Rafał Buber, K 

diełu Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 219.  
194 Chodzi o tekst: Józef Grabiec [Józef Dąbrowski], Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem. Moje 

wspomnienia, Poznań 1925. D. F., [w:] Dymitr Fiłosofow, Pisma wybrane, t. 2. Rosjanin w Polsce (1920-1936), 

przekł. R. Szczęsny, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 2015, s. 115. 
195 Miłosz wymienił Ostapa Ortwina, Rafała Bubera, Witolda Klingera (CWS, 162-163). 
196 W latach 1906-1911 korespondował z Brzozowskim; napisał dwie broszury i aż siedem artykułów w obronie 

autora Idei. Wśród nich: Witold Klinger, O rehabilitację męczennika. Sprawa Stanisława Brzozowskiego. 

„Prawda” Bakaja w świetle oświadczeń Stołypina, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 42, s. 2. 
197 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175. 
198 Został pochowany na cmentarzu Trespiano we Florencji, przy głównej alei cmentarza pod nr 37. Odsłonięcie 

pomnika Stanisława Brzozowskiego, „Wiadomości Literackie” (30 XII) 1928, nr 52-53, s. 11. 
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„sprawy Brzozowskiego”199. A jednak w 1928 r. napisał na temat autora Idei pierwszy artykuł 

po polsku O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego dla „Wiadomości Literackich”. 

Czapski włącza się do polemik wokół Brzozowskiego akcentem pozytywnym, propozycją 

uczczenia jego imienia. 

Zwróćmy najpierw uwagę na tytuł tekstu. Jest to skrócona myśl, rodzaj wniosku o 

utworzenie bądź rodzaj wezwania do utworzenia wspólnoty skupionej wokół 

Brzozowskiego200. Realizacja takiego projektu miałaby służyć, sugerował Czapski, 

podniesieniu poziomu życia intelektualnego ówczesnej Polski201. Upadłość „duszy polskiej” i 

brak rzeczywistych wartości – to diagnoza Czapskiego, która wskazywała na aktualność 

zarzutów stawianych przez Brzozowskiego jego współczesnym202. Czapski czytał zatem 

Brzozowskiego jako tego, który dokonał krytycznej oceny stanu umysłowości w Polsce203 i 

miał odwagę to napisać. Co więcej, wnioski Brzozowskiego mogłyby znaleźć zastosowanie 

również w Polsce z 1928 r. Chodziło głównie o kryzys literatury polskiej i krytyki literackiej, 

który obydwaj dostrzegali. Według Czapskiego, przejawiał się on w ogromnych lukach w 

wykształceniu, w nieznajomości literatury klasycznej, w braku żywego kontaktu z kulturą 

zachodnią i w braku rzetelnej dyskusji filozoficznej204. Brakowało więc, zdaniem Czapskiego, 

odniesień, konfrontacji z wzorcami europejskimi, które mogłyby wyprowadzić kulturę polską 

z jej „zaściankowości”, z „uczuciowej frazeologii” i stanowić dla niej „sprawdzian” 

 
199 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 205. 
200 W listopadzie 1920 r. w piśmie Romana Zrębowicza „Krokwie” ukazała się informacja nt. przebiegu i 

postanowień „Pierwszego, Powszechnego Zjazdu Literackiego w Polsce”, który zainicjowali K. Irzykowski i S. 

Żeromski. Uchwalił on: „1) osobnemu komitetowi poleca się wyszukać, zebrać wszelkie dokumenty, jak 

protokoły, listy, wspomnienia osobiste itp., mogące wyjaśnić sprawę Stanisława Brzozowskiego i ogłosić je 

drukiem. 2) ze względu na zasługi Stanisława Brzozowskiego jako wychowawcy w literaturze zjazd literacki 

oświadcza, że póki by się nie znalazł absolutnie pewny dowód jego rzekomej winy, nikt nie powinien uwłaczać 

pamięci zmarłego ani utrudniać życia pozostałej po nim rodzinie”, zob. Listy Stanisława Brzozowskiego. Z 

dziejów nowoczesnej krytyki literackiej w Polsce (1909-1911), „Krokwie. Czasopismo literacko-artystyczne 

poświęcone zagadnieniom myśli nowoczesnej” 1920, nr 1, s. 9. W związku z tą informacją nasuwa się pytanie, 

czy Czapski, pisząc osiem lat później swój list do „Wiadomości Literackich”, znał treść tej uchwały, która 

pojawiła się pod opublikowanymi fragmentami listów Brzozowskiego i stała się przez to rodzajem postulatu 

skierowanego do czytelników pisma. Szczególnie, że Towarzystwo imienia Stanisława Brzozowskiego, którego 

utworzenia domagał się Czapski, w swoich założeniach (punkt 2, 3, 4) wykazywało podobieństwa z ustaleniami 

I Powszechnego Zjazdu Literackiego w Polsce. 
201 Zob. Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28 

(236), s. 1. [dalej Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit.] 
202 Zob. ibidem. Czapski zacytował fragment z listu Brzozowskiego do profesora Klingera, w którym 

Brzozowski postawił zarzuty wymierzone w młodych pisarzy: „Umysłowy stan rzeczy w Polsce przyprowadza 

mnie do rozpaczy. Młodzi pisarze stanowczo robią wszystko, by wykoleić siebie i czytelników: samowola 

myślowa, lenistwo, wygodnictwo i miałka ambicja, niechęć poznawania rzeczy głębokich, brutalna ignorancja 

na wszystkich polach. W żadnym okresie nie znano gorzej literatury, klasyków jakichkolwiek nie zna nikt i nie 

chce nikt poznać: umysły urabiają się na małej grupie pisarzy reprezentujących pewną fazę niedawnej historii” 

(LII, 448-449). A następnie Czapski postawił retoryczne pytanie, które jest jednocześnie formą komentarza: 

„Czy ten osąd bezwzględny poziomu życia umysłowego w Polsce nie dałby się i teraz powtórzyć?”. 
203 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. 
204 Zob. ibidem. 
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wyznawanych dotychczas wartości. Wskazywałoby to na Brzozowskiego, który mówił o 

norwidowskim „sprawdzianie życia”205 – postulacie wyjścia z nieautentyczności, które 

byłoby też wyjściem z polskiej niedojrzałości. Odnosi się nawet wrażenie, że Czapski za 

przykładem Brzozowskiego dążył do tego, by literatura i kultura polska nabrały wymiaru 

ponadczasowego. Brzozowski był dla Czapskiego przykładem intelektualisty, który znał nie 

tylko polską literaturę i krytykę, ale też sięgał do polskich tradycji i europejskich wzorców, 

miał zdolność artykulacji tego, co powinno stanowić wartość (tradycja, kultura, wolność) dla 

każdego Polaka, wskazywał na źródła tych wartości (czyn, praca, ojczyzna) i drogę, aby je 

osiągnąć.  

Dlatego nadrzędnym zamysłem Czapskiego w tekście dla „Wiadomości Literackich” 

było uratowanie Brzozowskiego, a przede wszystkim jego dzieł, od „zapomnienia”, bo „jeśli 

one przepadną, to z nimi utraci się źródło cennych wskazówek i myśli”206. Dlatego też 

Towarzystwo postulowane przez Czapskiego miało mieć głównie na celu kolejne wydanie 

dzieł Brzozowskiego, by ułatwić dostęp do nich szerszemu gronu czytelników. Czapski 

doceniał bowiem wagę myśli Brzozowskiego, choć być może czynił to wówczas bardziej 

intuicyjnie niż rozumowo. Nie wiedział wtedy jeszcze, że po upływie prawie 40 lat, postulat 

zbiorowego wydania dzieł oraz listów Brzozowskiego będzie nadal aktualny. Ale wtedy 

poparcie dla jego inicjatywy wyraził Eugeniusz Krasuski207, który w 1928 r., również na 

łamach „Wiadomości Literackich”, w formie listu zareagował na artykuł Czapskiego i jego 

 
205 Zob. (LMP, 132, 404). O „sprawdzianie” pisał również (25 XII) w (P, 48).  
206 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. Szczególnie zależało mu na wydaniu 

Listów Brzozowskiego, ponieważ w nich „(…) mogą być ukryte najbardziej drogocenne o Brzozowskim 

świadectwa”, ibidem. 
207 Inżynier z Mińska Mazowieckiego, wykształcony w Niemczech i we Francji, podczas I wojny światowej 

zaangażowany politycznie i społecznie. W prowadzonym przez siebie pamiętniku dość szczegółowo 

relacjonował wydarzenia, jakie w czasie wojny miały miejsce w Łodzi i nastroje polskiego społeczeństwa. Zob. 

Mieczysław Hertz, Łódź w czasie wielkiej wojny, Łódź, Księgarnia S. Seipelt 1933, s. 41. Publicystyką zajmował 

się od 1906 r. W 1913 r. w Warszawie ukazał się jego „szereg studiów filozoficznych” – Zagadnienia kultury 

(Księgarnia Wincentego Jakowickiego 1913); zob. też Ryszard Nycz, Język modernizmu, Toruń, Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2013, s. 79. Z opisu zamieszczonego w maju 1913 r. (R. LVI, nr 5, 

s. 134) w „Przeglądzie Bibliograficznym Księgarni Gebethnera i Wolffa” można wywnioskować, że Krasuski 

zajmował się kwestiami, które stały w centrum zainteresowań Brzozowskiego: „Treść stanowią rozprawy: 

«Reformacja» myśli i odrodzenia filozofii. Nauka, filozofia i życie. Zagadnienie woli. Zagadnienie wartości. 

Istota kultury. Zagadnienia społeczne. Filozofia życia”. Co więcej, rok później, w styczniu 1914 r. w Warszawie, 

w piśmie „Myśl Polska” [R. 1, z. 1 (styczeń), s. 18-23], ukazał się jego artykuł zatytułowany tak, jak ostatnie, 

pośmiertnie już wydane, dzieło Brzozowskiego, Głosy wśród nocy. Tekst Krasuskiego nie był jednak recenzją 

ostatniego zbioru esejów Brzozowskiego. Z uwagi na moment historyczny w dziejach społeczeństwa polskiego, 

wydaje się, że Krasuski szukał wartości i postaw, Brzozowski natomiast starał się zwrócić uwagę na „głosy” 

Hercena, Dostojewskiego, Barrès’a, Lamba, Norwida, Mochnackiego, które „odczuwały potrzebę wytworzenia 

typu życia opartego na czynnej zbiorowej woli” (ibidem, s. 21). [Artykuł Krasuskiego poprzedza tekst Mariana 

Zdziechowskiego, Filozofia i życie, „Myśl Polska” 1914, R. 1, z. 1 (styczeń), s. 11-18. Obok siebie zostały 

opublikowane dwa teksty, których autorzy intensywnie czytali Brzozowskiego]. 
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postulat utworzenia Towarzystwa im. St. Brzozowskiego208. Podobnie, jak Czapski, Krasuski 

widział w Brzozowskim Polaka o aspiracjach wykraczających poza kontekst polski. Sam 

zresztą, studiując na uczelniach europejskich, stykał się z innymi kulturami, można więc 

przypuszczać, że przemawiał przez niego Europejczyk i „wyznawca” Brzozowskiego 

(„gorliwy wielbiciel”), który, podobnie do autora Legendy Młodej Polski, nie zapominał o 

swojej narodowej przynależności. Krasuski widział też w Brzozowskim łącznika z kulturą 

europejską, który szanował kulturę polską. Dostrzegł też tę samą, co Czapski, potrzebę 

usystematyzowania pracy nad dorobkiem Brzozowskiego i powstania poważnego studium 

krytycznego o Brzozowskim. Brak rzeczowego podejścia do spuścizny Brzozowskiego 

Krasuski podkreślił już w swoim tekście z 1914 r. („dotychczas zarówno ogół czytający, jak i 

nasza fachowa krytyka literacka zajmowały się Brzozowskim mało i powierzchownie”209). 

Wynikało to stąd, że „skomplikowana organizacja psychiczna” Brzozowskiego sprawiała 

trudności w jego odbiorze, milczano więc na jego temat. I dlatego też z obawy przed 

zapomnieniem bądź zlekceważeniem Brzozowskiego oraz z obowiązku rozliczenia się z 

zaciągniętego długu intelektualnego u Brzozowskiego210 powstał najpierw apel Czapskiego, a 

następnie tekst Krasuskiego. Reagując na apel Czapskiego, starał się też złagodzić 

odczuwalny sceptycyzm Czapskiego, który uskarżał się na brak więzi z kulturą zachodnią, na 

brak wykształcenia w duchu klasyków europejskich. Wyrażał nadzieję, że wyjście z zapaści 

intelektualnej w Polsce jest możliwe poprzez kontynuowanie przez środowiska 

intelektualistów (chodziło mu o „ogół czytający” w tekście z 1914 r., a w kolejnym z 1928 r. 

o „inteligentny ogół”) pracy rozpoczętej przez Brzozowskiego. Sam najwyraźniej czuł się do 

tego zobowiązany, ponieważ był jednym z wychowanych w „promieniu” myśli autora 

Legendy Młodej Polski i prawdopodobnie widział siebie jako „brzozowszczyka”. 

 

Wpływ lektury Brzozowskiego na Czapskiego 

 

W postulacie powołania Towarzystwa im. Brzozowskiego wpływ autora Pamiętnika 

można dostrzec w krytycznym języku i w tonie wypowiedzi Czapskiego. Styl jego tekstu to 

 
208 Eugeniusz Krasuski, W sprawie Towarzystwa im. Stanisława Brzozowskiego, „Wiadomości Literackie” 1928, 

nr 43, s. 6 (21 X). Zob. też (LII, 738).  
209 Eugeniusz Krasuski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 18. 
210 „My wszyscy, którzy wychowaliśmy się w promieniu jego myśli, nie spełniliśmy elementarnych wobec jego 

pamięci obowiązków”, Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. Wydaje się, że to 

stwierdzenie Czapski zapożyczył z tekstu Stefana Drzewieckiego, Jeszcze o sprawie Brzozowskiego. Co mówią 

akta policji? Imiennik Brzozowskiego szpiegiem – zeznania Gorkuna, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 44, s. 2. 

W tekście tym Drzewiecki pisał: „Kult jaki żywiłem dla Brzozowskiego nakazał mi wypełnienie obowiązku, 

należytego jego pamięci”. 
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„styl pouczającego” wychowawcy z Legendy Młodej Polski, kogoś, kto czuje za sobą całe 

pokolenie i cały naród. To przekłada się na charakterystyczny dla Brzozowskiego i Legendy 

styl patetycznego wywodu, pełnego retorycznych pytań211, ukrytych zarzutów212, widocznego 

młodzieńczego porywu i zapału do czynu213. 

W tekście Czapskiego pojawił się także typowy dla Brzozowskiego „normatywizm, 

zacieranie (...) granic między zdaniami opisowymi a normatywnymi”, to znaczy zdaniami 

wartościującymi214. W przypadku artykułu Czapskiego wygląda to w ten sposób: opisując 

ówczesny stan polskiej krytyki i literatury, autor skonfrontował go z literaturą europejską, 

podał przykłady Molièra czy Goethego jako wzory, do których literatura, polscy twórcy 

powinni dążyć. Opis ten przeplatał ocenami Brzozowskiego, by ostatecznie stan ten ocenić 

krytycznie: „Czy poziom naszego życia umysłowego, naszej krytyki i literatury, podniósł się 

od czasu śmierci Brzozowskiego, t[o]. j[est]. od czasu, kiedy Żeromski, Przybyszewski, 

Kasprowicz byli w pełni sił twórczych? Sądzę, że się obniżył”215.  

Co więcej, Czapski sięgnął do słownictwa właściwego Brzozowskiemu. Wskazuje na 

to porównanie końcowego fragmentu jego artykułu z Legendą Młodej Polski. Czapski 

stwierdził, że Brzozowski zaczął:   

 

(...) budować wielki gmach, podjął walkę o charakter polskiej literatury, wiedział dobrze, że nie jest 

ona luksusem, zabawką dla estetów, że jest najniezawodniejszą drogą prowadzącą do wyzwolenia od 

brutalnie głupich i deprawujących zabobonów, każda stronica jego przedśmiertnego Pamiętnika zawiera 

drogocenne ziarna. Rolą naszego pokolenia jest, by te ziarna owoce przyniosły. Musimy budowę 

gmachu, przez Brzozowskiego rozpoczętą, dalej prowadzić.216  

 

Brzozowski wielokrotnie w różnych kontekstach użył zwrotu „budować gmach” i słowa 

„gmach”, nazywając go „ludzkim”. Między innymi stwierdził: 

 

(...) świadomość klasy pracującej uczynić duszą kraju, na niej wesprzeć gmach kultury. (LMP, 57) 
 

Tyle łez i krwi wylano – mówi Norwid – a nie było jeszcze właściwych narodów, właściwego 

człowieka; w innym miejscu zwraca się ku „społeczności chrześcĳańskiej” i wyrzuca jej, że żyje 

właściwie na gruzach starożytnego świata, że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu –

nowoczesnej, na idei „odkupionego”, swobodnego człowieka opartej kultury, która byłaby istotnie 

 
211 Ibidem, „Czy czekamy na śmierć tych osób?”; „Kto w Polsce mówi teraz o klasykach inaczej jak ze 

snobizmu, dla kogo są oni naprawdę aktualni?”. 
212 Ibidem, „Krewni jego przechowują wiele listów z czasu procesu krakowskiego, powiedziałyby nam one może 

stokrotnie więcej niż inne wątpliwe o tej sprawie dokumenty”. 
213 Ibidem, „(...), żeby podjąć jakąkolwiek zbiorową akcję, musimy się zorganizować”; „Musimy budowę 

gmachu, przez Brzozowskiego rozpoczętą, dalej prowadzić”. 
214 Maciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, op. cit., s. 31. 
215 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. 
216 Ibidem, [Wyróżnienia M.A.N.]. 
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ǳiełem człowieka, budową przezeń wzniesioną, a nie zaś stygmatem, wyciśniętym na jego życiu przez 

zewnętrzne konieczności przyrody. (LMP,153-154) 

 

W przypadku dwóch ostatnich cytatów Brzozowskiego wypowiedzi Czapskiego wydają się 

być jeszcze bliższe. U obu słowo „gmach” nabrało metaforycznego znaczenia, niemal 

symbolu. Cytaty te zostały przytoczone dlatego, by zasygnalizować, że w tym przypadku 

Czapski przyswoił – do pewnego stopnia – sobie styl Brzozowskiego, a nawet przyjął jego 

słownictwo217. A także, by wykazać podobieństwo ich przekazu, że misją każdego Polaka 

winna być walka o poziom polskiej literatury, tak ważnej dla kultury. Wskazówki, czym się 

kierować w tej misji, w dążeniu do kształtowania polskiej kultury na tle europejskim, można 

było znaleźć między innymi na stronach Legendy Młodej Polski. Jak jednak pokazuje 

zakończenie artykułu Czapskiego, Pamiętnik zawierał pod tym względem cenniejsze myśli 

(czy, według Czapskiego, „drogocenniejsze ziarna”218).  

Preferencje Czapskiego dla Pamiętnika mogły wiązać się z tym, że dostrzegł on w 

Brzozowskim nie tylko pisarza, ale i człowieka, który przeżywał dramat i osamotnienie w 

wymiarze historycznym i egzystencjalnym. Dostrzegł człowieka odrzuconego, wręcz 

zaszczutego przez część środowiska polskiej inteligencji, człowieka śmiertelnie chorego, a 

mimo to nieustannie pracującego i walczącego o podniesienie poziomu literatury i kultury 

polskiej219.  

Te dążenia Brzozowskiego i jego w nich osamotnienie Czapski ponownie podkreślił w 

1933 r. Opublikował w piśmie „Droga” artykuł Wpływy i sztuka narodowa, w którym 

wspomniał autora Pamiętnika. Przedstawił go jako reprezentanta Młodej Polski, który dążył 

do zawiązania zerwanej „nici tradycji narodowej” a następnie do związku „z uniwersalną 

kulturą”, ale który wiedział, że nie będzie to zadanie łatwe, gdyż polskość to był „nasz 

prowincjonalizm – jakże często pokrywany ideą narodową”220. Czapski uważał, że 

konfrontacja z obcymi kulturami, zmusza Polaków – jak chciał tego Brzozowski – do 

 
217 Zdaniem Karpińskiego, Czapski czytając innych autorów, przywłaszczał sobie ich słownictwo. Zob. 

Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 124. 
218 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. 
219 Zob. (P, 48) zapis z (25. XII): „Gdybym mógł, gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez jeden tylko 

rok, nie teoretyzowałbym wcale. (...) Mój Boże, mój Boże! dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo 

mógłbym. Zmieniłbym c h a r a k t e r  polskiej literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy (...)”. Część tej 

wypowiedzi Brzozowskiego Czapski zacytował w 1956 r. w tekście Pluszowy album, „Kultura” 1956, nr 7-8 

(105/106), s. 206. Do tego fragmentu Czapski nawiązał także w swoim Dzienniku: „Dlaczego Brzozowski, 

umierający nędzarz, nie wątpił, że musi dać swój ostatni wysiłek, że musi skakać przez kij, choć umierał. (...) Bo 

wierzył (...) w absolutny sens każdego wysiłku. Ale też, bo wierzył w swoją pracę, że może zmienić oblicze 

polskiej literatury i przez to Polskę samą”, Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 80 (11 VI 1965). 
220 Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, op. cit., s. 52. 
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wysiłku, prowadzi do szukania swojego nowego „wyrazu”, uwolnienia w nich ich 

niewykorzystany potencjał i wzmacnia ich świadomość społeczną221.  

Za czasów Mickiewicza, twierdził Czapski, „Polak i Europejczyk – to były wtedy 

pojęcia, które się pokrywały”222. Polacy byli więc na arenie międzynarodowej obecni i 

zaangażowani w ówczesne wydarzenia polityczne, społeczne i kulturalne. Czapski swoim 

twierdzeniem wyrażał tęsknotę za tym, by współcześni mu Polacy chcieli ponownie widzieć 

siebie, swoje miejsce i rolę w świecie kultury podobnie, jak za czasów Mickiewicza, kiedy 

polska kultura romantyczna współbrzmiała z wielką kulturą europejską. Najwyraźniej z 

dziedzictwa polskiego romantyzmu, które powstawało na Zachodzie, Polacy w 

dwudziestoleciu międzywojennym nie przyswoili sobie myślenia w kategoriach europejskich, 

nie dążyli też do związania się z Europą, przy zachowaniu tego, co indywidualne i 

wartościowe w literaturze, w kulturze polskiej. Myślenie Czapskiego było zatem z ducha 

romantyczne.  

Podobnie podchodził do tych kwestii Brzozowski i dlatego, zdaniem Czapskiego, był 

osamotniony. Dlatego też jego własne środowisko dało mu „umrzeć w nędzy”223. Ale nawet 

fakt wyobcowania i odrzucenia nie zdusił w nim tego ‘pragnienia’ przywrócenia Polsce i 

Polakom (kulturze polskiej) należytego miejsca pośród innych kultur europejskich. Do 

ostatnich chwil życia o to walczył. Dlatego wydaje się zrozumiałe, że siła woli oraz wola 

życia i walki Brzozowskiego, szczególnie widoczne na stronach Pamiętnika, cieszyły się w 

oczach Czapskiego najwyższym uznaniem224. 

 

2.8  Brzozowski w „Domku w Kołomnie” i w „Polityce” 

 

Brzozowski w wystąpieniach Jerzego Stempowskiego w „Domku w Kołomnie”  

 

Środowisko polsko-rosyjskie skupione wokół Fiłosofowa i jego pisma „Za Swobodu!” 

przeniosło się do utworzonego przez niego klubu „Domek w Kołomnie”, w którym, dzięki 

wystąpieniom Jerzego Stempowskiego, kontynuowane były rozmowy wokół Brzozowskiego. 

 
221 Zob. ibidem, s. 53. 
222 Ibidem, s. 51. 
223 Ibidem, s. 52. 
224 „Pamiętnik Brzozowskiego jest jedyną znaną mi polską książką, która w swych skrótach, zadyszaniu, w 

nawale myśli u progu śmierci dociera, jak Korczak, do tej temperatury i nieliczącej się z nikim i z niczym 

prawdy. Z dzienników niepolskich Maine de Biran (1766-1824) ten Proust avant la lettre, zdaje mi się mieć taki 

sam słuch absolutny, gdy chodzi o lustro wewnętrzne, o spojrzenie na siebie, swą słabość, powolną degradację i 

jęk do Boga”, Józef Czapski, Rozrachunki, „Kultura” 1979, nr 3 (378), s.151-152.  
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Stempowski należał do grona organizatorów „Domku w Kołomnie”. Współtworzył jego 

zarząd, pomagał w planowaniu odczytów, sam był prelegentem podczas spotkań: III, VI i 

XI225. W odczytach Literatura w okresie wielkiej przebudowy (VI)226 oraz Biedny Tomek i 

literaci (XI) nawiązał do Brzozowskiego. Z autorem Pamiętnika łączył go Niemirów, gdzie 

obaj zdali maturę – Stempowski wszakże dopiero w roku śmierci Brzozowskiego.  

Nawiązywanie do Brzozowskiego nie oznaczało, że Stempowski uznał autora Kultury 

i życia za istotny temat swoich wystąpień. Wzmianki o nim miały charakter marginalny, a na 

przykład w pierwszej pisanej wersji drugiego odczytu Literatura w okresie wielkiej 

przebudowy z 16 lutego 1935 r. nazwisko Brzozowskiego w ogóle się nie pojawiło. Figurował 

dopiero w późniejszej, drukowanej wersji tekstu227. Być może któryś ze słuchaczy 

Stempowskiego, może sam Fiłosofow, zwrócił mu w dyskusji uwagę, że pominął 

Brzozowskiego. Z pewnością Fiłosofow nie omieszkał przekazać treści odczytu Czapskiemu, 

który nie był obecny na spotkaniu. Bardzo prawdopodobne, że w konsekwencji między 

Czapskim a Stempowskim wywiązała się dyskusja, ponieważ różniła ich kwestia „czynu” i 

„odpowiedzialności”, która była bardzo ważna dla Czapskiego i do której powracał we 

wszystkich swoich tekstach o Brzozowskim. W drugiej wersji wspomnianego odczytu 

Stempowski nawiązał do Brzozowskiego właśnie w kontekście tematu czynu i kontemplacji. 

Uznał autora Kultury i życia za przekaźnik idei Sorela, które krytykował, ponieważ Sorel 

upatrywał w czynie (rewolucyjnym, „awanturniczym”) źródeł wartości kulturalnych228. 

(Fiłosofow uznał stanowisko Stempowskiego za „pisanie przeciw «czynom»” i za „sztukę dla 

sztuki”)229. Czy Czapski mógł mieć wpływ na to, że w drukowanej wersji odczytu 

Stempowskiego pojawiła się wzmianka o Brzozowskim? Na pewno miał wpływ na pisarstwo 

Stempowskiego jako takie. W 1956 r. Stempowski wyznał Czapskiemu: „Nie jestem pewien, 

czy bez Ciebie (...) zadawałbym sobie dalej trud pisania”230. Z tego powodu Stempowski 

 
225 III – Napoleon i Raskolnikow, (1 XII 1934), VI – Literatura w okresie wielkiej przebudowy, (16 II 1935), XI 

– Biedny Tomek i literaci, (26 X 1935). 
226 Pismo „Miecz” 1935, nr 8 podało tytuł: O kwestii czynu i kontemplacji w powieściach Malraux. 
227 Tekst ten wszedł w skład zbioru esejów pt. Chimera jako zwierzę pociągowe, wyd. 1, Warszawa, Czytelnik 

1988. 
228 „Mit o czynie ma swoją historię. (...) Georges Sorel mniemał, że proletariat wtedy dopiero posiądzie 

uzdolnienie potrzebne do przejęcia spadku kulturalnego po burżuazji, kiedy zdobędzie się na gwałtowny czyn 

rewolucyjny. Jak wiadomo, te idee Sorela, przez Stanisława Brzozowskiego, miały znaczny wpływ na formację 

umysłową żyjącego obecnie w Polsce starszego pokolenia. Wreszcie modna przez pewien czas filozofia 

pragmatyczna łączyła również nasze wartości kulturalne ze strefą czynu”, Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w 

Kołomnie”, op. cit., s. 133. 
229 Ibidem, s. 76 oraz Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit., s. 106. 
230 Jerzy Stempowski, Listy, wybór i red. B. Toruńczyk, Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich 2000, s. 57. 

Stempowski od 1948 r. pod pseudonimem Paweł Hostowiec ogłaszał swoje teksty w „Kulturze”, w której od 

numeru kwietniowego z 1954 r. do końca życia w 1969 r. publikował regularnie cykl Notatnik niespiesznego 

przechodnia, zawierający eseje, wspomnienia, recenzje, felietony. W 1961 r. wygłosił na antenie Radia Wolna 

Europa felieton dotyczący krytycznych tekstów Stawara ze zbioru O Brzozowskim i inne szkice, Jerzy 
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powierzył Czapskiemu przygotowanie wyboru swoich esejów, które miały być opublikowane 

nakładem Instytutu Literackiego.  

W kolejnym (trzecim) i zarazem ostatnim odczycie Stempowskiego pt. Biedny Tomek 

i literaci, w czasie spotkania XI 26 października 1935 r., Brzozowski pojawił się już w treści 

wystąpienia. Być może jego autor, pomny poprzednich reakcji na pominięcie autora Idei, 

chciał uniknąć ewentualnych uwag ze strony słuchaczy. W odczycie tym odniesienia 

Stempowskiego do Brzozowskiego miały również charakter krytyczny. Stempowski 

przypisywał Brzozowskiemu i jego uczniom winę za zacofanie polskiej krytyki literackiej w 

stosunku do wzorców europejskich231. Zacofanie, które, zdaniem Stempowskiego, przejawiało 

się w tym, że walory artystyczne dzieła i podejmowanych tematów przestawały się liczyć. W 

opinii Stempowskiego, dla Brzozowskiego ważny był związek literatury z jej rolą ideową w 

danej rzeczywistości społeczno-politycznej, która stanowiła podstawę do oceny dzieła 

literackiego. Stempowski natomiast preferował kryteria artystyczne literatury i był przeciwny 

zwiększaniu jej funkcji społecznej. 

 

Obecność Brzozowskiego na łamach „Polityki” Giedroycia  

 

Regularnie w spotkaniach w „Domku w Kołomnie” uczestniczył, jak sam potwierdzał, 

Giedroyc232. W kierowanych przez niego pismach, w „Buncie Młodych” i potem w 

„Polityce”, w środowisku określanym mianem konserwatystów, młodokonserwatystów lub 

neokonserwatystów233, można między rokiem 1933 a 1939 odnaleźć ślad Brzozowskiego. 

Pojawił się w sześciu artykułach. W dwóch z nich Brzozowski został tylko wspomniany234. 

 
Stempowski, Andrzej Stawar. O Brzozowskim i inne szkice, [w:] idem, Felietony dla Radia Wolna Europa, 

Warszawa, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl 1995, s. 7-10. 
231 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, op. cit., s. 188, „Ostatnie kilkadziesiąt lat było więc 

jednym z okresów największego rozpowszechnienia ocen artystycznych w stosunku do literatury. Nasza polska 

tradycja odbiega pod tym względem od ogólnej tradycji europejskiej. Od Juliana Klaczki do Stanisława 

Brzozowskiego i nawet do jego dzisiejszych uczniów, w krytyce polskiej przeważały raczej społeczne kryteria 

oceny”.  
232 O śladach swojej obecności w „Domku w Kołomnie” opowiedział między innymi Ziemowitowi Fedeckiemu, 

twierdząc, że „bywałem regularnym uczestnikiem spotkań”, korespondencja J. Giedroycia do Z. Fedeckiego z 17 

października 1995, Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Również w korespondencji do Iwony 

Obłąkowskiej-Galanciak w 1996 r. Giedroyc wspominał, że uczestniczył w spotkaniach w charakterze 

„milczącego obserwatora”, Iwona Obłąkowska-Galanciak, Gorzkie gody… Publicystyczna i literacka działalność 

Dymitra Fiłosofowa na emigracji, Olsztyn, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 2001, s. 133. 
233 Zob. m.in. Marek Żebrowski, Jerzy Giedroyc – życie przed „Kulturą”, Kraków, Wydawnictwo Literackie 

2012; Wiesław Władyka, Działalność polityczna polskich stronnictw konserwatywnych w latach 1926-1935, 

Wrocław, Ossolineum 1977; Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada. Jerzy Giedroyc. Od „Buntu Młodych” do 

„Kultury”, Warszawa, Biblioteka „Więzi” 2006. 
234 Pierwszy tekst to Sprawa wsi Anatola Listowskiego („Bunt Młodych” 1936, nr 25-26, s. 6), jednego z 

redaktorów działu kultury „Buntu Młodych”. Wspomniał Brzozowskiego w kontekście jego krytycznego 

podejścia do wiary Polaków w istnienie gotowych „uniwersalnych programów”, które nie wymagają od nich 

nakładu pracy. Drugi tekst to Przegląd prasy periodycznej Franciszka Czerwińskiego („Bunt Młodych” 1933, nr 



65 
 

Autorzy pozostałych czterech tekstów, omawiając zagadnienia z takich dziedzin, jak religia, 

filozofia, literatura i krytyka literacka, odnosili się intensywnie do myśli Brzozowskiego. 

Były to artykuły Jana Frankowskiego, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu (1937), 

Stefana Kołaczkowskiego, Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność (fragmenty ze 

studiów o S. Brzozowskim) oraz Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim (1939) i 

Stefana Kisielewskiego, O kryzysie literatury (1939). 

 

Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu (1937) 

 

Jan Frankowski, doktor ekonomii i prawa, kierował działem katolickim „Buntu 

Młodych”235. Po jego przemianowaniu na „Politykę” w 1937 r. w jej numerze 21-22 ukazał się 

tekst Frankowskiego Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu236. Tytuł artykułu sugerował, 

że w polskim katolicyzmie istniał problem, wymagający dynamizacji, a Frankowski zamierzał 

zaproponować program przemian, które miały posłużyć 'urefleksyjnieniu' myśli katolickiej. Z 

tego powodu skupił się na ustaleniu źródeł jej „zbyt małej refleksyjności”237.  

Autor krytycznie ocenił ówczesny stan polskiego katolicyzmu. Był przekonany, że 

religia katolicka w Polsce przestała być głębokim przeżyciem duchowym, spowszedniała, 

przybrała formy zwyczaju, rytuału, oportunizmu. Dla Frankowskiego był to „obrazkowy 

katolicyzm”, który bardziej „trwa przy zabobonie niż przy wierze” (SWL, 253) i w którym 

narastała wyraźna stagnacja.   

Przypomniał wypowiedź księdza profesora Józefa Pastuszki, znającego pisma 

kardynała Johna Henry'ego Newmana, którego Przyświadczenia wiary przełożył Brzozowski. 

Pastuszka twierdził, że wiara sama w sobie przestała być istotna, a ceremonialność świąt 

katolickich nie ma wpływu na życie duchowe wiernych: 

 

 
49, s. 7). Pod tym pseudonimem dla „Buntu Młodych” pisał Adolf Maria Bocheński. Bocheński wyraził jasno, 

że „Bunt Młodych” ma pełne prawo powoływać się na Brzozowskiego, w przeciwieństwie do „młodzieży 

demokratycznej” i środowiska pisma „Życie”. 
235 Jan Frankowski należał do przedwojennych publicystów i współpracowników „Buntu Młodych” i później 

„Polityki”. Podobnie jak Ksawery Pruszyński, Aleksander Bocheński czy Stefan Kisielewski nie wyemigrował 

po wojnie z Polski. W kraju wspólnie z Aleksandrem Bocheńskim, Konstantym Turowskim i Konstantym 

Łubieńskim współtworzył środowisko katolickie, które chciało znaleźć porozumienie z władzą komunistyczną. 

„Kultura” współpracy z katolikami świeckimi nie odrzucała, ale nie ze wszystkimi. Przykład stanowi Kazimierz 

Studentowicz, który w „Buncie Młodych” prowadził dział ekonomiczny. 
236 Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu, „Polityka” 1937, nr 21-22 (135-136), s. 4-5 i 7; 

Do stanu katolicyzmu w Polsce na łamach „Buntu Młodych” Frankowski odniósł się już wcześniejszym m.in. 

artykułem Akcja Katolicka, „Bunt Młodych” 1935, nr 12-13, s. 6-7. 
237 Ibidem, s. 4. Frankowski przypisał w artykule to stwierdzenie redaktorce pism młodzieżowych KSM w 

Poznaniu – Felicji Żurowskiej i wskazał na jego źródło, zob. Felicja Żurowska, Ewangelia w pracy społecznej, 

Poznań, S. A. Ostoja 1936. 
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Masa wyznaje chrześcijaństwo albo z oportunizmu, albo ze zwyczaju, albo czysto rytualistycznie, 

powierzchownie. Religia jest dla niej rzadkim przeżyciem z okazji uroczystości w dniach wielkich 

radości lub wielkich cierpień. Na co dzień – taki człowiek jest areligijny.238 

 

Ten krótki fragment reasumuje myśl Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski (z rozdziału 

Polska zdziecinniała), którą Frankowski przytoczył na początku swojego artykułu: 

 

Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są polskiemu katolikowi potrzebne: to już należy do księdza. 

Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba chodzą do spowiedzi, że jest święcone i że przed 

śmiercią trzeba będzie o tym wszystkim pomyśleć. Ignorancja co do właściwego przedmiotu wiary, 

dziejów kościoła i jego organizacji wprost nieprawdopodobna: a przecież ten martwy fakt 

przynależności do kościoła pozwala nie myśleć o całym szeregu kwestii, pozwala zbywać niczym, ot 

przeżegnaniem się lub zdjęciem czapki przy spotkaniu księdza, omijaniu kościoła. Czego nie zabija, od 

czego nie uwalnia ten jeden gest? Oto nie muszę już kłopotać głowy różnymi filozofiami, truć sobie 

duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele co dzień na mszę dzwonią. I co dzień po wszystkich 

kościołach odbywa się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbudzonych, sumień na wieki 

pogrzebanych. Ite missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnień, idźcie wszyscy razem, 

lichwiarz, sędzia, złodziej, adwokat, prostytutka. Coś tam wy robicie w życiu, siebie, przyszłość własną 

w błoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia. Tu załatwiają się wszystkie wasze z wszechświatem 

zatargi. I tak od odcienia do odcienia dochodzimy do absolutnego względem katolicyzmu 

indyferentyzmu, do punktu widzenia „lud nasz potrzebuje wiary”. (LMP, 63)
 
 

 

Fragment ten wskazuje na Brzozowskiego-krytyka Kościoła katolickiego w polskim 

wydaniu. Odrzucał go za jego zacofanie, „ludowość”, pewną normę zachowań i stałych 

gestów, przyjmowanych bez zastrzeżeń i zastanowienia przez tych, którzy regularnie 

uczęszczają do kościoła. A rytualne uczestniczenie we mszy w rzeczywistości prowadzi do 

„bezczynności duchowej” (WPK, 59) zbiorowości, ponieważ odpowiedzialność za swoją 

wiarę przenosi ona na księdza. Rezygnuje w ten sposób ze swojej podmiotowości, stając się 

częścią jednolitej masy, która machinalnie, bez refleksji pielgrzymuje do kościoła.  

Obie wypowiedzi dzieli prawie 30 lat (1909 i 1937). Dotyczą jednak tych samych 

problemów, których Frankowski doświadczył w 1937 r. a które były wcześniej powodem 

troski Brzozowskiego. Zarzuty stawiane przez niego polskiemu katolicyzmowi pozostały 

aktualne i nadal wymagały rozwiązań. Podobnie aktualna pozostała zatem myśl 

Brzozowskiego. Dla Frankowskiego Brzozowski był więc wizjonerem wyprzedzającym 

swoją epokę. To, że jego myśl znajdowała zastosowanie także w roku 1937, świadczyło nie 

tylko o głębi przemyśleń Brzozowskiego, ale i o podobnej jak za jego czasów bierności, 

zobojętnieniu pewnej części społeczeństwa wobec ówczesnych problemów religii katolickiej. 

Podjęta przez Frankowskiego „próba” urefleksyjnienia katolicyzmu wiązała się ze 

zmianami społecznymi239. Chodziło z jednej strony o zdynamizowanie struktury kościelnej, a 

 
238 Ibidem. 
239 Zob. ibidem, s. 4. 
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z drugiej strony o nawiązanie kontaktu władz kościelnych z masami, czyli o relację elit i 

społeczeństwa, mieszczaństwa i ludu, która była zagadnieniem kwestii narodowych240. Dla 

Brzozowskiego było to zadanie nie do zrealizowania przez Kościół polski. Tkwił w swoich 

skostniałych, anachronicznych przekonaniach, że na polskiej prowincji nadal panuje porządek 

feudalny. Dla Brzozowskiego wiązał się on z wykorzystywaniem drugiego człowieka i 

osiągnięć jego pracy, co utożsamiał z jezuityzmem241. Pisał o tym w Legendzie, z której 

stosowny fragment, oddający jego stanowisko, przytoczył Frankowski:  

 

Brzozowski zarzucał naszemu katolicyzmowi daleko posunięty jezuityzm polegający „na 

eksploatowaniu wyników osiągniętych przez formy życia i działania, potępiane, odrzucane, nie 

uznawane przez nas” (LMP, 64). Obawiam się, że gdyby Brzozowski żył dzisiaj, to jeszcze silniej 

grzmiałby z oburzenia.242 

 

Brzozowski walczył z jezuityzmem także z innego powodu. Utożsamiał go z warstwą 

ziemiańską, z tradycją szlachetczyzny, którą autor Idei krytykował i zwalczał również w 

sobie. Był synem „rozbitków szlacheckiego rozkładu: z tradycjami zamożności i majątku, bez 

tradycji pracy” (P, 20). W innym miejscu twierdził: „jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy 

jesteśmy mniej lub więcej jezuitami” (LMP, 64). 

W kwestii tak pojmowanego jezuityzmu Frankowski był podobnego zdania. 

Postulował utworzenie Naukowego Instytutu Katolickiego, którego zadaniem miało być 

porzucenie, głównie przez środowiska uprzywilejowane, to znaczy inteligenckie, 

krytykowanej przez Brzozowskiego drogi pasożytniczego życia z cudzej pracy.   

Jezuityzm nie był gotowy na modernizację wtedy, gdy domagał się tego Brzozowski, 

co dla niego równało się z tym, że nie odpowiadał współczesnym wyzwaniom społecznym. 

Podobnie jak Brzozowskiego, Frankowskiego interesował aspekt społeczny katolicyzmu. 

Zauważył, co spotykało tych, którzy wykazywali podobną do Brzozowskiego odwagę do 

wyartykułowania niezbędnych zmian: 

 

(...) gdy ktoś wyrwie się z czymś śmielszym, oryginalniejszym, biegającym od „urzędówki” zaraz go 

zakrzyczą, zahukają, czasami utrącą lub nawet wykoleją (...) niech się rodzą i krzewią poważne 

„herezje”, a może prędzej wybrniemy z ciemnego zaułku.243 

 

 
240 Ibidem, s. 4, 5. 
241 „(...) katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę ǳiejowego wyzysku, którą oznaczamy mianem jezuityzmu” 

(LMP, 76); „Jezuityzm oznacza kapitulację moralną katolicyzmu: od tego momentu Kościół przestaje być 

samoistnym organizmem moralnym, staje się pasożytem, od tego momentu przestaje on żyć własną prawdą i 

poprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych” (LMP, 65). 
242 Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu, op. cit., s. 5. 
243 Ibidem, 4-5. 
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Choć na podstawie zacytowanych fragmentów można odnieść wrażenie, że 

Brzozowski „grzmiałby z oburzenia” niczym ksiądz, który „gromi z ambony”244, to poprzez 

śmiałą krytykę Kościoła w Polsce bliżej mu było do postawy poważnego, merytorycznie 

przygotowanego „heretyka”, niż do przemawiającego kapłana. Świadom istniejących 

problemów społeczno-moralnych, próbował im przeciwdziałać przy pomocy odważnej myśli 

religijnej. Mogło to być postrzegane jako herezja. Ale takiego Brzozowskiego właśnie, który 

szedł pod prąd, przeciw utartym schematom, cenił Frankowski. Taka postawa Brzozowskiego 

doprowadziła jednak do jego wyobcowania. Środowiska inteligenckie stosowały bowiem 

metodę wykluczania wobec jednostek, które – jak Brzozowski – propagowały poważne i 

samodzielne myślenie245. 

 

Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność (fragmenty ze 

studiów o S. Brzozowskim) (1939) oraz Godność. Fragmenty ze studiów nad 

Brzozowskim (1939) 

 

Wydając Dzieła wszystkie Brzozowskiego, uczynił Instytut 

Literacki wszystko, co dzisiaj uczynić można było, by to 

dziedzictwo zostało uświadomione i – oby podjęte.246 

 

Stefan Kołaczkowski, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyk i eseista, napisał 

dwa artykuły dotyczące Brzozowskiego, które ukazały się w 1939 r. w 17 i 18 numerze 

„Polityki”247. W tym kontekście istotne są jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze, w numerze 10 

„Polityki” z 1939 r. został opublikowany inny artykuł Kołaczkowskiego Jeszcze jeden 

dokument. Mowa w nim o dyskusji wokół pierwszej edycji dzieł Brzozowskiego – Dzieła 

Wszystkie248. Redaktorem tego wyboru, obok Artura Górskiego, był właśnie Kołaczkowski. 

Można założyć, że ten artykuł przyczynił się do zamieszczenia obu jego kolejnych tekstów o 

Brzozowskim. Po drugie, Kołaczkowski był założycielem pisma poświęconego literaturze – 

„Marchołt”. W kontekście Brzozowskiego jest istotne, kto pisywał do „Marchołta”. Byli to 

między innymi: Stanisław Pigoń (promotor Maksymiliana Boruchowicza – późniejszego 

 
244 Ibidem, s. 5. 
245 Zob. ibidem, s. 4-5. 
246 Kazimierz Wyka, Stanisław Brzozowski „Dzieła wszystkie”, Kraków, Instytut Literacki 1936, s. 199. 
247 Wspomina o autorze Pamiętnika już w swoich studiach o Stanisławie Wyspiańskim z roku 1922.  
248 Do wybuchu wojny ukazały się tylko cztery tomy nakładem Instytutu Literackiego (wydrukowane w drukarni 

L. Anczyc i S-ka w Krakowie): t. 4, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd, 

oprac. K. Wyka, Kraków, Instytut Literacki 1936; t. 6, Współczesna powieść i krytyka. Artykuły literackie. Studia 

o Wyspiańskim, oprac. J. i B. Suchodolscy, Kraków, Instytut Literacki 1936; t. 8, Legenda Młodej Polski, oprac. 

K. Irzykowski, Kraków, Instytut Literacki 1937; t. 11, Dębina. Cz. I: Sam wśród ludzi – II. Książka o starej 

kobiecie. Utwory powieściowe, oprac. A. Górski, Warszawa, Instytut Literacki 1938.  
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Michała Borwicza249, autora pracy magisterskiej o Brzozowskim), Kazimierz Wyka250 

(„brzozowszczyk”) i Bogdan Suchodolski251 (monografista Brzozowskiego). Byli to zatem 

intelektualiści, którzy intensywnie zajmowali się autorem Pamiętnika. 

Czasopismo „Marchołt” wydawane było w latach 1934-1938, czyli niemal w tym 

samym okresie, w którym trwały dyskusje w „Domku w Kołomnie”. Toteż w kontekście 

Brzozowskiego spośród publicystów „Marchołta” należy wymienić jeszcze dwie osoby: 

Marię Dąbrowską i Jerzego Stempowskiego. Oboje uczestniczyli w latach 1934-1936 w 

spotkaniach „Domku w Kołomnie”. W „Marchołcie” opublikowany został artykuł 

Dąbrowskiej Zawód literacki jako służba społeczna252. Już sam tytuł utrzymany był w duchu 

Brzozowskiego, który w serii artykułów z 1905 r. [cytuję je przy omawianiu Bulionu z 

gwoździ Miłosza] wymagał zaangażowania społecznego od pisarza i udziału sztuki w życiu 

społecznym.  

Ponadto, istotna jest linia polityczno-światopoglądowa „Marchołta”. W takich 

sprawach jak stosunki polsko-ukraińskie czy ruchy prometejskie, „Marchołt” skłaniał się ku 

koncepcjom Giedroycia wyrażanych między innymi na łamach „Buntu Młodych” [a później 

w „Kulturze”]. Można dojść do takiego wniosku między innymi na podstawie wypowiedzi 

Aleksandra Bocheńskiego, wówczas jednego z najbliższych współpracowników Giedroycia. 

W jednym z listów [do Stanisława Łosia] Aleksander Bocheński stwierdzał, że: 

 

W Grenadzie stronnictwa narodowego też szerzy się zaraza. Młodsze roczniki z Fryczem na czele idą 

do nas. Są dopiero w stadium marzeń prometejskich, ale któż z nas przez te choroby dziecinne nie 

przechodził. [?! – dopisek odręczny]. Skoro raz zerwali z tezą Dmowskiego o konieczności współpracy 

z Rosją, tłamszenia tego, co się stłamsić nie da, t[o] j[est] ruchu ukr[aińskiego] to muszą trafić prędzej 

czy później do nas.253 

 

 
249 O nim zob. rozdział 5.2. Zwrot ku Brzozowskiemu dzięki Michałowi Borwiczowi. 
250 Kazimierz Wyka, Porocznicowe rozważania. Brzozowski a poezja współczesna, „Marchołt” 1937, nr 2 s. 265-

277. 
251 Bogdan Suchodolski, Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, która ukazała się w 1933 r. w Warszawie 

nakładem „Naszej Księgarni”. 
252 Maria Dąbrowska, Zawód literacki jako służba społeczna, pierwodruk [w:] „Marchołt” 1934, nr 35, z. 4, s. 

604-630 (nadbitka: Warszawa 1935), przedruk [w:] Maria Dąbrowska, Pisma rozproszone, pierwsze wydanie 

książkowe pod red. E. Korzeniowskiej, t. II, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1964, s. 99-115. 
253 Paweł Libera, Z dziejów „Buntu Młodych” i „Polityki”. Listy Aleksandra i Adolfa Marii Bocheńskich do 

Stanisława Łosia (1932-1939), „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2013, t. 48, s. 347. List 

Aleksandra Bocheńskiego do Stanisława Łosia, z 4 grudnia 1938 r.  
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Wspomniany Karol Stefan Frycz, pisarz polityczny okresu międzywojennego, brał wówczas 

udział w redagowaniu „Marchołta”. Również, jeśli chodziło o literaturę i kulturę „Marchołt” 

był „pismem najbliższym” „Buntowi Młodych”254. 

Artykuły Kołaczkowskiego Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność (fragmenty 

ze studiów o S. Brzozowskim) – oraz Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim255 

zostały opublikowane jeden po drugim. W ich tytułach powtarza się słowo „godność”. Drugie 

człony tytułów są niemal identyczne, co pozwala przypuszczać, że miały opatrywać szersze 

opracowanie dzieł i myśli Brzozowskiego (które nigdy się nie ukazało). Na to wskazuje także 

powtarzające się słowo ‘fragmenty’. Teksty te tworzyły zamkniętą, uzupełniającą się całość. 

Wyliczone w ich tytułach wszystkie słowa-klucze („praca”, „dzieje”, „prawo”, „demokracja” 

i „godność”, etc.) informują, wokół jakich zagadnień Kołaczkowski rozwijał swoją 

argumentację. W pierwszym tekście autor skupił się na pojęciu „pracy”. W drugim omówił 

„prawo”, „dzieje” (w znaczeniu historii) i „demokrację”. W przypisie pod pierwszym 

artykułem poinformował, że jego celem było objaśnienie terminów filozoficznych 

stosowanych przez Brzozowskiego. Oba artykuły miały więc charakter encyklopedyczny. 

Poprzez wgłębienie się w terminologię Brzozowskiego Kołaczkowski chciał przybliżyć 

system filozoficzny Brzozowskiego256. Kołaczkowski zajął się więc przede wszystkim 

omówieniem filozofii Brzozowskiego. 

Wydaje się, że Kołaczkowski chciał podkreślić aktywizm Brzozowskiego oraz 

ciągłość w jego myśli i filozofii. Szczególnie akcentowana przez niego „godność”, jak 

informował Kołaczkowski, powinna stanowić wartość nadrzędną dla każdej jednostki z 

każdej warstwy społecznej. Poczucie godności nadaje kształt życiu każdego człowieka, bo 

jest „siedliskiem wartości w osobowości, jej rdzenia”257. Brzozowski walczył o 

urzeczywistnienie moralności w myśli i w czynie, aby w ten sposób podnieść wartość i 

poziom życia ludzkiego, o które też chodziło Kołaczkowskiemu. Jego zdaniem, z życia 

ludzkiego wyrastają kryteria dla kultury, które służą budowaniu polskiej tożsamości 

kulturowej. Uważał jednak, że ludzie zatracili poczucie godności, co w jego oczach równało 

się utracie tej tożsamości. 

 
254 Jerzy Giedroyc. „W dziedzinie literatury – i kultury w ogóle – pismem najbliższym Buntu Młodych był w 

moim odczuciu Marchołt Stefana Kołaczkowskiego, którego znałem; pamiętam jakieś rozmowy z nim na temat 

Kadena-Bandrowskiego i Berenta (...)”. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 166. 
255 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność (fragmenty ze studiów o S. 

Brzozowskim), „Polityka” 1939, nr 17 (191), s. 5 oraz idem, Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim, 

„Polityka” 1939, nr 18 (191), s. 5-6, przedruk [w:] Stefan Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, oprac. S. 

Pigoń, Warszawa, PIW 1968, s. 202-207, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, 

op. cit., s. 231-237. 
256 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo, op. cit., s. 5. 
257 Stefan Kołaczkowski, Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim, op. cit., s. 232. 
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Kołaczkowskiemu przyświecała jednak nie tylko idea dydaktyczno-popularyzatorska. 

Z zakończenia drugiego artykułu można wywnioskować, że oba teksty zostały napisane z 

perspektywy osoby, która nie została wychowana w „czasach demokracji parlamentarnej”. 

Kołaczkowski, tak jak Brzozowski, rozumiał, co to znaczy dorastać w kraju nieistniejącym na 

mapie Europy. Omawiając filozofię Brzozowskiego Kołaczkowski przedstawił zarazem 

problemy współczesnego mu społeczeństwa polskiego, w tym zaniedbania polityki 

społecznej. Postulował w ten sposób rewizję polityki socjalnej, sięgając do jej fundamentu, 

czyli pracy, która była dla niego „promacierzą”258 wszystkiego. Chciał zatem też, wspierając 

się o Brzozowskiego, wyjaśniać współczesne zjawiska kulturalno-społeczne.  

Choć teksty Kołaczkowskiego różnią się zasadniczo od artykułów Frankowskiego i 

Kisielewskiego, to podobnie do nich Kołaczkowski odniósł myśl Brzozowskiego do 

aktualnych spraw w kraju. 

 

Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury (1939) 

 

Ten pomost myślowy między krytyką jako opisem 

estetycznym a ponadestetycznym wartościowaniem istnieje 

niewątpliwie w umyśle każdego myślącego krytyka.259 

 

Kisielewski pisał swój artykuł z założeniem, że literatura nie szła z duchem czasu i 

miała coraz mniej wspólnego z rzeczywistością. Ten sam zarzut padł pod adresem inteligencji 

polskiej ze strony Kołaczkowskiego, pod wpływem którego był Kisielewski.  

Kisielewski uważał także, że polscy twórcy nie potrafili właściwie uchwycić ducha 

polskości. Sięgali oni wprawdzie po tematy niewątpliwie polskie, patriotyczne, jak o tym 

świadczy choćby Wierna rzeka Żeromskiego, Halka Moniuszki czy Janko muzykant 

Sienkiewicza, ale czynili to w sposób szablonowy, cechowała ich naiwność i eklektyzm 

tematyczny260.  

Najbardziej istotna wydaje się uwaga Kisielewskiego, że „indywidualność narodowa 

literatury”261 to nie tylko temat (treść) i nie należy jej rozpatrywać wyłącznie pod tym kątem. 

Kisielewski piętnował lekceważenie „formy” i „techniki”, z których można wydobyć 

 
258 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo, op. cit., s. 5. 
259 Kazimierz Wyka, Brzozowskiego krytyka krytyki, „Pion” 1933, nr 4, przedruk [w:] Kazimierz Wyka, Stara 

szuflada, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1967, cyt. za: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, 

oprac. M. Urbanowski, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2000, s. 177. 
260 Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury, „Polityka” 1939, nr 27 (201), s. 5. 
261 Ibidem. 



72 
 

„indywidualną odrębność sztuki narodowej”262. Pisał, że forma artystyczna wyrasta z 

„najgłębszych podstaw psychicznych osobowości artysty”263. Wskazał w ten sposób na 

Brzozowskiego, dla którego „istniała tylko psychika i jej odbicie w formie”264. W środkach 

artystycznych, uważał Kisielewski, można było znaleźć elementy „emanacji psychiki 

twórczej” – nowoczesne i niekonwencjonalne. Dlatego dla stworzenia i podtrzymania 

indywidualnej, silnej literatury narodowej nie tematy były istotne, lecz ich artystyczne 

„przetwarzanie”. Ponieważ tylko „przetwarzanie” mogło przyczynić się do „ekspansji 

politycznej” i zagwarantować realność bytu danej narodowości265. 

Z tekstu Kisielewskiego wynika także, że do pogłębienia kryzysu w literaturze 

przyczyniła się niedorosła do swojej roli krytyka literacka. Ale zarazem krytyka literacka na 

odpowiednim poziomie warunkuje, zdaniem Kisielewskiego, wyjście z tego kryzysu. 

Kisielewski w swoim otoczeniu nie dostrzegał jednak żadnej osobowości, która mogłaby 

podnieść poziom krytyki literackiej w Polsce. Dlatego sięgnął do przeszłości i tam znalazł 

wzór krytyka literackiego. Nikt, jego zdaniem, nie przerósł w tej dziedzinie Brzozowskiego. 

Kisielewski uważał go za wielką indywidualność twórczą, ale również za przewodnika 

ideologiczno-artystycznego, świadomego istniejących problemów, dysponującego 

odpowiednimi kompetencjami i wyczuciem społecznym266. Czyli krytyka mającego cechy 

przydatne w ukierunkowaniu literatury polskiej na odpowiedni tor poprzez nadanie jej formy 

odpowiadającej „treści duchowej, treści ideowej narodu polskiego”267. Kisielewski 

postulował sięganie po Brzozowskiego, ponieważ, jego zdaniem, myśl i postawa 

Brzozowskiego przystawała do współczesnych warunków, co znaczyło, że autor Legendy 

wychodził poza swój czas i z perspektywy roku 1939 ciągle był aktualny. Dla Kisielewskiego 

pełnił on funkcję pomostu łączącego sztukę z życiem i z rzeczywistością.  

 

2.9  Podsumowanie 

 

W „Domku w Kołomnie” Stempowski przedstawił dość marginalne, krytyczne uwagi 

pod adresem Brzozowskiego. Z kolei teksty opublikowane na łamach „Polityki” pokazały, jak 

w różnych kwestiach można było odnieść się do Brzozowskiego. Żaden z trzech 

 
262 Ibidem. Zagadnieniem formy zajmowali się formiści w latach 1917-1922.  
263 Ibidem. 
264 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s.193. 
265 Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury, op. cit., s. 5. 
266 Zob. ibidem. 
267 Ibidem. 
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wymienionych autorów nie kierował się jednym punktem widzenia. Problemy, które wówczas 

najsilniej na nich oddziaływały, określiły ich sposób zajmowania się Brzozowskim. 

Frankowski, Kołaczkowski i Kisielewski czynili to z racji potrzeb społecznych. Wszyscy trzej 

podchodzili do niego jak do kogoś, kto niejako ma przewagę nad nimi, ponieważ znacznie 

wcześniej doświadczył większości z tych problemów, z którymi każdy z nich się zmagał lub 

intuicyjnie je przewidywał. Brzozowski trafnie scharakteryzował problemy polskiego 

katolicyzmu, zauważył Frankowski. Podsunął skuteczne rozwiązania dla ówczesnych 

problemów literatury, a jako krytyk literacki nie miał sobie równych, uważał Kisielewski. Za 

jego przykładem Kołaczkowski nie tylko wytykał błędy społeczeństwu polskiemu, ale także 

podkreślał, co było fundamentem tego społeczeństwa. Wszystkie trzy teksty przedstawiają 

różnorodne i zarazem bieżące tematy, pokazują doskonale wielostronność przekonań ich 

autorów, wskazują na zmiany, jakie należy przeprowadzić w społeczeństwie polskim. 

Wszyscy trzej odwoływali się do Brzozowskiego, na którym można było, a nawet należało się 

oprzeć. Jego obecność była dla nich uzasadniona. Dla wszystkich trzech bowiem Brzozowski 

był przykładem i wzorem intelektualisty, który reprezentował konkretne wartości i postawy.  

Trzy omówione teksty wskazują, że Giedroyc jako redaktor „Buntu Młodych” i 

„Polityki”, już w latach 30. stosował tę samą metodę w podejściu do Brzozowskiego, co 

później w „Kulturze”: udzielał głosu publicystom o szerokiej gamie poglądów, żeby w 

konsekwencji zachęcić jak najszersze grono osób do dyskusji na temat zagadnień istotnych 

dla kraju. W ten sposób też Giedroyc podkreślał aktualność myśli Brzozowskiego. 

Zaprezentowane teksty z „Polityki”, odczyty i dyskusje w „Domku w Kołomnie”, 

publikacje w „Za Swobodu!” oraz w „Wiadomościach Literackich” pokazują, że niektórzy z 

późniejszych przedstawicieli kręgu „Kultury” paryskiej, głównie Giedroyc i Czapski, poznali 

i zajmowali się Brzozowskim lub przebywali w gronie osób zajmujących się nim już w 

dwudziestoleciu międzywojennym. Dalsze dyskusje z ich udziałem na temat Brzozowskiego 

toczyły się w „Kulturze” i w jej kręgu. Należy więc uwzględnić obydwa obszary czasowe – 

przed i po założeniu „Kultury” – tylko tak można w świetle debat polskich w dwudziestoleciu 

międzywojennym dotrzeć do źródeł fascynacji Brzozowskim wśród późniejszych 

przedstawicieli kręgu „Kultury” paryskiej. 
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3 Giedroyc i Brzozowski  

 

No przecież (...) na tym może polega kultura, że jest to stop 

wartości i pojęć nieraz ze sobą sprzecznych.1 

 

„Kultura” była otwarta na przedstawicieli różnych opcji. W wielu kwestiach Giedroyc 

się z nimi nie zgadzał. Ale to on przez ponad półwiecze, czyli przez cały czas istnienia pisma, 

był jedynym jego redaktorem. Tak, jakby redakcja znajdowała się w jego cieniu lub była 

„niewidzialna”2. O skład redakcyjny „Kultury” pytali nie raz jej czytelnicy, tak że w numerze 

trzecim z 1955 r. ukazało się żartobliwe wyjaśnienie: „Szereg czytelników prosi nas o 

podanie składu osobowego «Kultury». Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor 

Giedroyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie zespołu 

«Kultury»”3. Po latach Giedroyc oświadczył wprost: „O przyszłości Instytutu Literackiego i 

«Kultury», które sam stworzyłem i prowadzę od 40 lat – tylko ja sam będę decydował”4. I 

faktycznie, nawet jeśli ‘ton’ zachowanej korespondencji w Maisons-Laffitte, z której tylko 

część została do tej pory opracowana5, zdaje się świadczyć o tym, że Giedroyc dyskutował z 

 
1 Czapski w liście do Stanisława Cata Mackiewicza, w którym przywołał słowa Adolfa Bocheńskiego, określił 

co rozumie pod pojęciem „kultura”: „Kiedyś zaczepiłem go o to, że nie bardzo mogę zrozumieć nieraz jego 

stanowiska, bo kocha i broni pojęć nieraz ze sobą sprzecznych. «No przecież, odpowiedział mi, na tym może 

polega kultura, że jest to stop wartości i pojęć nieraz ze sobą sprzecznych»”. I dalej: „on umiał łączyć 

bezkompromisową śmiałość myślenia z najbardziej uroczą umiejętnością współżycia z ludźmi nie tylko 

najróżniejszych przekonań, ale z ludźmi najbardziej dalekimi od niego i w swych koncepcjach, i w myśleniu, i w 

subtelności reagowania. Umiał tych ludzi szanować, odnajdywać w nich to, co mieli w sobie najlepszego i 

wywoływać w stosunku do siebie uczucia najżywszej przyjaźni u najbardziej nawet odrębnych kolegów”, List J. 

Czapskiego do St. Cata-Mackiewicza z 14 kwietnia 1948, (online) 

http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jozef_czapski/adresat/stanislaw_cat_mackiewicz/77009?q=Czapski, 

(dostęp 02.03.2015). Przedruk [w:] Piotr Mitzner, Józef Czapski: list do Stanisława Cata-Mackiewicza, „Zeszyty 

Literackie” 2016, nr 4, s. 157-160. Model kultury, o którym mowa, korespondował z wizją pisma, jaką miał 

Giedroyc. 
2 List S. Vincenza do J. Giedroycia z 20 maja 1951, Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.  
3 Oświadczenie zespołu „Kultury”, „Kultura” 1955, nr 3 (89), s. 70. 
4 Jerzy Giedroyc, Oświadczenie, „Kultura” 1985, nr 12 (459), s. 2. 
5 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski. Listy 1946-1961, wybór i oprac. J. Zieliński, Warszawa, Czytelnik 1997; 

Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa, Czytelnik 

1993; Jerzy Giedroyc, Aleksander Janta-Połczyński. Korespondencja 1947-1974, wybór i oprac. P. Kądziela, 

Warszawa, Biblioteka Narodowa 2009; Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 1950-1987, wybór i oprac. 

W. Karpiński, Warszawa, Czytelnik 1995; Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, t. I-II,  

wybór K. Pomian, oprac. J. Krawczyk i K. Pomian, Warszawa, Czytelnik 1999; Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. 

Listy 1952-2000, t. I-III, oprac. i wstęp M. Kornat, Warszawa, Czytelnik 2008-2012; Jerzy Giedroyc, Jerzy 

Stempowski. Listy 1946-1969, t. I-II, wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa, Czytelnik 1998; Jerzy 

Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945-1963, wybór A. Ziółkowska-Boehm, oprac. A. Ziółkowska-Boehm i 

J. Krawczyk, Warszawa, Czytelnik 2000; Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952-1998, wybór i 

oprac. D. Platt, Wrocław, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum 2001; Jerzy Giedroyc, Jan Józef Lipski. Listy 

1957-1991, oprac. i wstęp Ł. Garbal, Warszawa, Wydawnictwo „Więź” 2015; Jerzy Giedroyc, Leszek 

Kołakowski. Listy 1957-2000, oprac. H. Citko, przedmową opatrzył P. Kłoczowski, Warszawa, Towarzystwo 

„Więź” – Paryż, Association Institut Littéraire „Kultura” 2016; Jerzy Giedroyc, Czesław Straszewicz. Listy 

1946-1962, oprac., wstępem i przypisami opatrzył M. Urbanowski, Warszawa, Wydawnictwo „Więź” 2018; 
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autorami, publicystami „Kultury”, to ostatnie słowo zawsze należało do niego6. Prowadził 

pismo do ostatnich chwil życia jako przedsięwzięcie jednoosobowe, które po jego śmierci 

przestało się ukazywać7. Bo to nie łamy pisma gromadziły pisarzy, intelektualistów, lecz 

właśnie on – Jerzy Giedroyc, o czym pisała między innymi Iwona Hofman8. Był 

„lokomotywą pracy, koncepcji, pomysłów” nie do zatrzymania9. I gdyby nie Giedroyc ze 

swoją wizją politycznej roli „Kultury”, być może odwołania do Brzozowskiego w tym piśmie 

nigdy nie miałyby miejsca, a przynajmniej przyjęłyby dużo uboższą formę. 

Działalność Giedroycia stanowiła już przedmiot licznych opracowań10. Dlatego w tej 

pracy, w toku rozmyślań o redaktorze paryskiej „Kultury”, przedstawiony będzie niemal 

wyłącznie stosunek Giedroycia do autora Legendy Młodej Polski.  

Giedroyc bardzo rzadko odnosił się do Brzozowskiego. W autobiografii wspomniał 

autora Idei zaledwie czterokrotnie, informując głównie o tym, że w młodości czytał 

Brzozowskiego11. Giedroyc nigdy też nie napisał żadnego tekstu o Brzozowskim. Redaktor 

mawiał o sobie, że jest „człowiekiem niepiszącym”12. Ale aktywność pisarska nie stanowiła 

jedynego wyznacznika, żeby móc zajmować się Brzozowskim. Marta Wyka zauważyła 

 
Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin. Listy 1947-1976, wstęp i oprac. R. Habielski, P. Kądziela, Warszawa, 

Wydawnictwo „Więź” 2018. 
6 „Obiegowa opinia na mój temat głosi, że jestem despotą i że zespół Kultury nigdy nie istniał, chyba żeby 

przyjąć, że składał się zawsze tylko z jednej osoby, tzn. ze mnie. Wbrew opinii jestem otwarty na sugestie i 

krytykę i często zdarza mi się zmieniać zdanie po dyskusji. A zespół Kultury niewątpliwie istniał i istnieje. 

Składa się on z osób, których opinię cenię i biorę pod uwagę. Redagowanie Kultury było dla mnie poruszaniem 

się między tymi osobami i dokonywaniem arbitraży między wyrażanymi przez nie poglądami, niekiedy 

różniącymi się od siebie, a niekiedy wręcz niedającymi się pogodzić. Ale chociaż zespół Kultury był dla mnie 

czymś najzupełniej realnym, to nie istniał bynajmniej dla jego członków. Przede wszystkim dlatego, że był 

zbiorem indywidualności, które mogły współżyć ze sobą wyłącznie na dystans”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia 

na cztery ręce, op. cit., s. 214. 
7 Zbigniew Florczak, W górę mojej rzeki, czyli o „Kulturze”, [w:] Spotkania z paryską „Kulturą”, oprac. Z. 

Kudelski, op. cit., s. 119. 
8 Iwona Hofman, Piszący „niepiszący” Redaktor, [w:] eadem, Szkice o paryskiej „Kulturze”, Toruń, 

Wydawnictwo Adam Marszałek 2004, s. 91-109.  
9 Stefan Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, „Puls” 1986, nr 30, przedruk [w:] O „Kulturze”. 

Wspomnienia i opinie, zebr. i ułożyli G. i K. Pomianowie, op. cit., s. 69. 
10 Wystarczy wymienić: Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa, Świat Książki 

2009; Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada. Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Warszawa, 

Biblioteka „Więzi” 2006; Barbara Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Warszawa, Fundacja 

Zeszytów Literackich 2006; Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, red. K. Pomian, Lublin, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2001.  
11 „Byłem krytyczny wobec wieszczów, natomiast pasjonowałem się Brzozowskim i Żeromskim. Z polską 

tradycją romantyczną zetknąłem się dopiero w gimnazjum; przyznaję, że po prostu mnie nudziła. Od 

Brzozowskiego za to nie sposób się było oderwać. Czytałem wtedy jego utwory powieściowe: Dębinę i 

Płomienie, które wywarły na mnie wielki wpływ” oraz „Do tego doszedł wpływ Brzozowskiego, który był 

jednym z moich ulubionych pisarzy. Dotyczy to zwłaszcza Płomieni i Dębiny, a jeszcze większym stopniu 

Legendy Młodej Polski”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 18, 171. 
12 Bo to jest rodzaj zakonu. Zapis rozmowy Jacka Żakowskiego z Jerzym Giedroyciem, twórcą paryskiej 

„Kultury”, „Magazyn” nr 41, dodatek do „Gazety Wyborczej” 12.10.2000, nr 239, s. 10. Zagadnienie ‘pisania 

Giedroycia’ zostało omówione przez Iwonę Hofman, autorka skupiła się jednak na całościowej działalności 

pisarskiej Giedroycia, eadem, Szkice o paryskiej „Kulturze”, op. cit., s. 91-109. 
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przecież, że „klan «brzozowszczyków» nie składał się nigdy z osobników do siebie 

podobnych”13. Nie trzeba było więc być aktywnym pisarsko, jak Czapski, Herling-Grudziński 

czy Miłosz, żeby móc uczestniczyć w dyskusjach o Brzozowskim. A Giedroyc prowadził 

przecież bardzo obszerną korespondencję, pisał: „Moja cała robota jest przede wszystkim 

oparta na pisaniu listów” i istotnie w listach znajdują się odniesienia do Brzozowskiego14. 

Giedroyc nie pisał wprawdzie osobiście o Brzozowskim na łamach „Kultury”, czy 

innych prowadzonych przez siebie pism, ale umożliwił w nich dyskusję na temat 

Brzozowskiego. Do niego należała ostateczna decyzja w sprawie zawartości każdego 

numeru15. Bez jego aprobaty nic nie mogło zostać opublikowane na łamach „Buntu 

Młodych”, „Polityki” czy „Kultury” (wymieniając tylko najważniejsze z jego pism) 16. 

Niemal każdy tekst był omawiany przez niego z autorami nadsyłanych materiałów na 

„zapleczu”17 pisma, przede wszystkim korespondencyjnie18. Giedroyc zatem nie tylko 

współredagował wypowiedzi o Brzozowskim, narzucał im ton i wytyczał ich kierunek, ale też 

i wskazywał miejsce (lub jego brak, przykłady tekstów Wiesława Strzałkowskiego i Damiana 

S. Wandycza19), jakie miały zajmować w jego pismach i w dyskusjach na temat 

 
13 Marta Wyka, Miłosz, Brzozowski i inni (relacja o wpływie umysłowym), „Dekada Literacka” 2010, nr 4-5, s. 

242-243. Określenie „brzozowszczyk” pochodzi od pojęcia „brzozowszczyzna” Po raz pierwszy użył go 

Eustachy Czekalski. Zob. Eustachy Czekalski, „Brzozowszczyzna”, „Antena. Zjawiska życia-sztuki-literatury” 

1933, nr 8, s. 2. 
14 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 114. Ślady odwołań Giedroycia do Brzozowskiego można znaleźć w 

korespondencji z Cz. Miłoszem, K. A. Jeleńskim, J. Mieroszewskim, M. Wańkowiczem, J. Wittlinem, J. 

Stempowskim czy L. Kołakowskim. 
15 Jerzy Giedroyc: „Ja o wszystkim decyduję”, [w:] D. Naumczyk, Nie wychowałem następców, „Gazeta 

Współczesna” 1998, nr 127 (14032), s. 7. 
16 Streszczam poniżej początek działalności publicystycznej Giedroycia. Opieram się na wymienionej publikacji 

Andrzeja Stanisława Kowalczyka, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie 1999. Giedroyc 

już w trakcie studiów pracował w biurze prasowym Rady Ministrów II RP. Jego zadaniem było śledzenie obrad 

rządu, sporządzanie komunikatów i organizowanie spotkań z dziennikarzami. Miał kontakty z pismem 

konserwatywnego stowarzyszenia założonego przez Rowmunda Piłsudskiego „Myśl Mocarstwowa – 

Akademicka Młodzież Państwowa”. W stowarzyszeniu poznał wiceministra rolnictwa Rogera Adama 

Raczyńskiego, którego był sekretarzem w 1934 r. Organizował również w Warszawie koła fabryczne Związku 

Pracy Mocarstwowej gromadzące młodzież robotniczą, która wydawała własne pismo „Głos Fabryczny”. W 

1930 r. objął redakcję pisma „Dzień Akademicki”, które powstało z przemianowania „Kroniki Akademickiej” – 

specjalnego tygodniowego dodatku konserwatywnego dziennika „Dzień Polski”. Dążono w nim do rozszerzenia 

wpływów organizacji piłsudczykowskich i neokonserwatywnych. W 1931 r. pismo ponownie zmieniło nazwę na 

„Bunt Młodych” i od 1933 r. było ośmiostronicowym dwutygodnikiem, uniezależniło się od konserwatywnych 

promotorów. Od 1937 r. do 1939 r. pismo było tygodnikiem i ukazywało się pod nazwą „Polityka”. 
17 Zob. Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 102. 
18 Tomasz Jastrun: „Kultura była oparta na liście, na stałym kontakcie z autorem”, idem, Zbieranie okruszków, 

[w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, red. K. Pomian, op. cit., s. 91. 
19 Wiesław Strzałkowski (1909-1988) – doktor filozofii, docent Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie, poeta i 

autor tekstów literackich. W latach 70 pełnił funkcje ministra w rządach emigracyjnych. 13 kwietnia 1988 r. 

przesłał do Maisons-Laffitte tekst Sylwetki polskich myślicieli. Stanisław Brzozowski – Tragiczny filozof „Młodej 

Polski”, Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, MO 0077/1988. Giedroyc go odrzucił, tłumacząc 

(13 czerwca 1988), że ma już „zamówiony artykuł na zbliżony temat”. Istnieje jeszcze jeden tekst o 

Brzozowskim, który został przesłany do „Kultury”, ale nigdy się w niej nie ukazał. Chodzi o tekst Damiana S. 
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Brzozowskiego. Był więc nie tylko redaktorem, ale i częściowo, w przenośnym znaczeniu, 

swego rodzaju współautorem20. Zwłaszcza, gdy spojrzy się na jego korespondencję tak, jak 

określił ją Leszek Szaruga – jako na unikatowy rodzaj dziennika21. Można więc uważać 

Giedroycia za „piszącego” redaktora wielkiego pamiętnika22.  

 

3.1 „Brzozowszczyk” czy „żeromszczyk”? 

 

Brzozowski był jednym z wielu pisarzy, jakimi zajmował się Giedroyc. Bardziej, jak 

sam przyznał, pociągał go Żeromski: „Nie jest naszym zadaniem krzepienie serc. Jestem w 

pewnym sensie Żeromszczykiem i uważam, że należy rozdrapywać rany, by się nie pokryły 

błoną podłości”23. Cytat ten można uznać za osobistą odpowiedź Giedroycia na pytanie, czy 

był „brzozowszczykiem”. Jego „jestem w pewnym sensie Żeromszczykiem” było dla niego 

ważniejsze niż „jestem bardzo wielkim zwolennikiem Brzozowskiego”24. Zastanawia więc, 

jaka była differentia specifica obu pojęć dla Giedroycia? 

W Słowniku terminów literackich pojęcie „żeromszczyzna” zostało zdefiniowane jako 

„przejmowanie wzorców osobowych i postaw społecznikowskich, formowanych w dziełach 

Żeromskiego, także naśladowanie jego charakterystycznych środków pisarskich25. 

 
Wandycza, Na marginesie artykułu Czesława Miłosza „Co robić z Brzozowskim?, Archiwum KOR RED, 

Wandycz D. (na temat Wandycza i jego tekstu zob. podrozdział „Priorytet: polityka pisma”). Obaj, Wandycz i 

Strzałkowski należeli do Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie.  
20 „Artykuły Mieroszewskiego są w pewnym sensie moimi artykułami. Dlatego, że podkładką były niezliczone 

listy, dyskusje. Z tego Mieroszewski robił jakiś kształt”, Jerzy Giedroyc, Barbara Toruńczyk, Wciąż żyjemy pod 

tym namiotem, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 221, s. 18. Zob. też list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 7 

września 1951 r.: Giedroyc potwierdził, że teksty Mieroszewskiego są „rezultatem naszych przedyskutowań i 

przemyśleń i wyrażają poglądy nie tylko autora, ale i moje”, Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945-

1963, op. cit., s. 206, nr 116. Podobnego zdania był Andrzej Friszke, który twierdził, że Juliusz Mieroszewski 

„formułował poglądy nie tylko swoje, ale także Jerzego Giedroycia”, Andrzej Friszke, Jerzego Giedroycia praca 

u podstaw (1956-1976), „Więź” 1995, nr 7 (441), s. 109-133, przedruk [w:] Spotkania z paryską „Kulturą”, 

oprac. Z. Kudelski, op. cit., s. 32. 
21 Zob. Leszek Szaruga, Dzienniki Jerzego Giedroycia, [w:] idem, Przestrzeń spotkania. Eseje o „Kulturze” 

paryskiej, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2001, s. 33, 35, 36. 
22 „Wymienialiśmy tygodniowo po 5, 6 listów, będąc w ciągłej żywej dyskusji i porozumieniu listownym, co 

zresztą mi odpowiadało, ja zawsze wolę pisać listy niż rozmawiać, zawsze to jakoś wychodzi konkretniej”,  

Jerzy Giedroyc, Barbara Toruńczyk, Wciąż żyjemy pod tym namiotem, op. cit., s. 17. Według Andrzeja 

Stanisława Kowalczyka Giedroyc, poprzez rozumienie siły słowa oraz świadomość swojej roli, zbliżał się do 

pisarzy, Andrzej Stanisław Kowalczyk, „Kultura” chodzi własnymi drogami, [w:] Spotkania z paryską 

„Kulturą”, oprac. Z. Kudelski, op. cit., s. 60. 
23 Cyt. za: Iwona Hofman, Giedroyc Żeromszczyk, Tygodnik „Przegląd”, (online) 

http://www.tygodnikprzeglad.pl/giedroyc-zeromszczyk/, (dostęp 14.01.2016). 
24 Nagranie nr 78 (o Jerzym Giedroyciu) w Maisons-Laffitte. Materiał roboczy, 1999.  
25 Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego, wyd. III, Wrocław-Warszawa-Kraków, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich 2000, s. 640. Zob. też: Stanisław Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria 

i nauki pomocnicze literatury, wyd. IV, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1989, s. 306 („Ż”). W 

Słowniku języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego pojawia się także wyjaśnienie ironiczne 

„żeromszczyzny” jako czegoś, co „jest charakterystyczne dla twórczości, postawy, ideologii Stefana 

Żeromskiego: W dramacie («Agezylausz» Słowackiego) zawarta jest w zarodku cała «żeromszczyzna», jej 



78 
 

„Żeromszczyzna”, a przez analogię także „brzozowszczyzna”26 to pojęcia dotyczące 

środowisk literackich, które odwoływały się do dwóch „racjonalnych idealistów, pisarzy 

obowiązku społecznego, którzy jasno i zdecydowanie wyznaczają kryteria moralne”27. 

Giedroyc wychodził z założenia, że choć Polskę tworzy inteligencja – i właśnie inteligencja 

zaangażowana – to ową inteligencję wychowują i zmuszają do myślenia o polityce i o kraju 

głównie literaci28. Tu jednak bardziej odpowiadał mu Żeromski29. Dlaczego? Odpowiedzi 

można doszukać się w stwierdzeniu Andrzeja Mencwela, który krótko scharakteryzował i 

porównał Żeromskiego i Brzozowskiego twierdząc, że: 

 

Stefan Żeromski czy Stanisław Wyspiański działali dużo szerzej i mocniej, ale byli zbytnio zanurzeni w 

polskiej przeszłości, a więc ograniczeni nią – „stygmatami niewoli”, jak się wówczas pisało. Natomiast 

Brzozowski widział od razu nasze problemy i dylematy w skali europejskiej, co wtedy było właściwie 

tożsame ze skalą uniwersalną.30  

 

Brzozowski był chyba dla Giedroycia zbyt europejskim myślicielem (internacjonalistą), a za 

mało polskim. Zygmunt Wasilewski zarzucał Brzozowskiemu, że do pojęcia narodu dochodził 

poprzez „obce” wpływy, co miało być wynikiem rozczytywania się w literaturze zachodniej31. 

Być może to właśnie najbardziej u Brzozowskiego raziło Giedroycia.  

Nie oznacza to, że Giedroyc nie interesował się Zachodem czy Wschodem. Z powodu 

kresowego pochodzenia, szczególnie zajmowała go Europa Wschodnia. Studiując prawo, 

uczęszczał na seminarium profesora Myrona Korduby z historii Ukrainy (był na tych 

 
beznadziejne cierpiętnictwo, jej otaczanie ulubionego bohatera przez najbardziej zgrzytliwe dysonanse i klęski, 

bo im ich więcej, tym pewniejsza jego słuszność”, Kazimierz Wyka, Dramat o kontrrewolucji: („Agezylausz” 

Słowackiego), „Pamiętnik Literacki” 1950, t. 41, nr 1, s. 158. 
26 Próby objaśnienia tego pojęcia podjęła się Dorota Kozicka w tekście Brzozowskianism: The Trouble with the 

„Great” Brzozowski and His Followers. Artykuł jest częścią zbioru tekstów pokonferencyjnych  Stanisław 

Brzozowski and the migration of ideas. Transnational perspectives on the intellectual field in twentieth-century 

Poland and beyond, red. J. Herlth, E. M. Świderski with assistance by D. Kozicka, Bielefeld, Transcript 2019, s. 

237-248.  
27 Paweł Bem, Jerzy Giedroyc – czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, [w:] W pоszukiwaniu zatraconej 

solidarności, t.1: Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”, red. P. Mitzner, Paryż, Instytut Literacki Kultura – 

Kraków, Instytut Książki 2016, s. 7. 
28 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, t. II, op. cit., s. 122, nr 213 (28 VII 1955).  
29 Żeromski stworzył model polskiego inteligenta, patrioty, zaangażowanego społecznie, dla którego 

najważniejsze jest państwo polskie. Czy Giedroyc nie był tego przykładem? „Żeromski do Polski miał stosunek 

prawie religijny. Pokazywał, że miłość do Ojczyzny wymaga ogromnych wyrzeczeń, że rodzi się ona z pracy 

pokoleń. Był społecznikiem i patriotą”, twierdzi Maria Olszewska, wiceprezes Stowarzyszenia im. Stefana 

Żeromskiego, (online) http://www.idziemy.pl/kultura/moim-sumieniem-ojczyzna/, (dostęp 14.01.2016). 
30 Andrzej Mencwel, Polska zdziecinniała, 2015, lewica.pl, (online) http://lewica.pl/?id=30580&tytul=Andrzej-

Mencwel:-Polska-zdziecinnia%B3a, (dostęp 04.03.2016). 
31 Zob. Zygmunt Wasilewski, Idea pracy, [w:] Zygmunt Wasilewski, Dyskusje, Poznań, Nakładem Księgarni 

Św. Wojciecha 1926, s. 102-137, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., 

s. 107, 110, 112, 114. 
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zajęciach jedynym Polakiem)32. Dzięki temu zapoznał się z jej dziejami i kulturą i nawiązał 

znajomość z późniejszymi działaczami ukraińskimi33. Wydaniem numerów specjalnych 

„Kultury” w języku rosyjskim, niemieckim, czeskim i słowackim34 dowiódł, że nie chciał 

pozostawać tylko w ramach kontekstu polskiego, choć nigdy nie tracił z oczu interesu Polski i 

jej dążenia do uzyskania suwerenności35. Twierdził (nawet po wieloletnim już przebywaniu na 

emigracji), że „naszym głównym zadaniem było mimo wszystko docierać do kraju i głównie 

tam działać”36.  

Giedroyc wydaje się więc bardziej narodowy niż europejski, co korespondowałoby z 

tym, że w podejściu do Brzozowskiego zaznaczał się ślad jego poglądów sprzed przewrotu w 

1926 r., kiedy „zawierały one dość mocne zabarwienie narodowe”37. Po wojnie jego 

narodowe podejście manifestowało się skupieniem na problemach w kraju. Taką postawę 

Giedroycia najlepiej podsumowują słowa Miłosza: „Był ascetą jednej sprawy, tej, którą w 

Lalce Prusa stary Rzecki w swoim dzienniku oznacza literą P”38.  

 

Dążenia Giedroycia do wydania wyboru pism Brzozowskiego   

 

Giedroyc przynajmniej trzykrotnie chciał wydać Brzozowskiego. Z zamiarem tym 

 
32 Giedroyc, jak sam pisał, miał przejąć Biuletyn Polsko-Ukraiński. Wspominał o tym w korespondencji do 

Stanisława Łosia: „(...) zaczyna się mówić (to do wyłącznej wiadomości Pana) o oddaniu Biuletynu 

[Polsko-Ukraińskiego] mnie by wychodził jako dodatek do Buntu [Młodych]. Taka nasza Pologne Litteraire 

przy Wiadomościach Literackich”. Archiwum Łosiów z Niemiec, sygn. 456, k. 35. J. Giedroyc do S. Łosia, 14 X 

193(5). Podaję za Pawłem Liberą, Z dziejów „Buntu Młodych” i „Polityki”. Listy Aleksandra i Adolfa Marii 

Bocheńskich do Stanisława Łosia (1932-1939), „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2013, 

t. 48, s. 330. 
33 Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, op. cit., s. 16. 
34 Ukazały się kolejno: w języku rosyjskim w 1960, 1971, 1981, w czeskim i słowackim w 1969 oraz w 

niemieckim w 1984. Planował również wydanie angielskie. Zob. List J. Giedroycia do o. J. M. Bocheńskiego z 

16 października 1950 [w:] Archiwum Fundacji Archiwum Helveto-Polonicum we Fryburgu (Szwajcaria), [bez 

sygnatury]. Dwa tomy tekstów wybranych z „Kultury”: Explorations in Freedom: Prose, Narrative and Poetry 

from Kultura, New York-London, The Free Press. The State University of New York at Albany 1970 i Kultura 

Essays, New York-London, The Free Press. The State University of New York at Albany 1970 zostały 

przetłumaczone i zredagowane przez Leopolda Tyrmanda. Jeden tom Between East and West. Writings from 

Kultura, New York, Hill and Wang 1990 przez Roberta Kostrzewę. W 1953 r. ukazał się numer specjalny 

poświęcony współczesnej kulturze amerykańskiej. 
35 „Kultura” docierała nie tylko do Polski, ale i do Rosji, na Ukrainę, do Jugosławii, na Węgry i do Czech. Poza 

Polakami do „Kultury” pisali także inni autorzy pochodzący z Europy Środkowowschodniej, jak Ernst Bloch, 

Borys Lewicki, Andriej Siniawski, Julij Daniel, Gyorgi Gömöri i Aleksander Sołżenicyn. 
36 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 136. 
37 Zdaniem Remigiusza Witkowskiego tego dowodził Rafał Habielski. Zob. Remigiusz Witkowski, Bunt, 

polityka, kultura, [rec. książki:] Rafał Habielski, „Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” 

do „Kultury”, „Pressje. Wschód – strategia czy obsesja?, Kraków, Klub Jagielloński 2009, Teka XV, s. 207. 
38 Czesław Miłosz, Życie na wyspach, Kraków, Wydawnictwo Znak 1997, s. 180. W podobnym tonie o 

Giedroyciu wypowiedział się Andrzej Szczypiorski: „Wciąż myślą o jednej tylko sprawie, tylko jedna sprawa 

ich zajmuje i wypełnia im życie – Polska”, idem, Listy niezłomnych, „Polityka” 1999, nr 17 (2190), s. 49.  
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nosił się już od roku 1946 – pisał o tym w liście do Aleksandra Bocheńskiego39. Pomysł 

jednak zarzucił ze względów finansowych: z uwagi na nieopłacalność nakładu40. Powrócił do 

zamiaru wydania pism Brzozowskiego zaraz po opublikowaniu tekstu Miłosza Co robić z 

Brzozowskim?, a jeszcze przed ukazaniem się Człowieka wśród skorpionów (1962). Ten 

wybór miał obejmować pozycje, które nie mogły ukazać się w tamtym czasie w Polsce, o 

czym Giedroyc wspominał 7 grudnia 1961 r. w liście do Damiana S. Wandycza41. Kolejną 

próbę podjął osiem lat później po lekturze Listów Norwida. Giedroyc przypuszczał wówczas, 

że opracowanie Listów z 1968 r. przygotowane przez Juliusza W. Gomulickiego, stanowiło 

tylko skróconą wersję wydania przedwojennego42. W Listach, o których mowa (a których tak 

naprawdę nie brakowało w wydaniu Gomulickiego) Norwid poruszał między innymi kwestie 

polsko-rosyjskie, które były nadal aktualne pod koniec lat 60. XX wieku. W jego ocenach 

Giedroyc dostrzegł „zbieżność z poglądami Brzozowskiego”. Pisał o tym 3 września 1969 r. 

do Jana Goślickiego43, którego przy tej sposobności zapytał, czy nie chciałby dokonać 

wyboru pism Brzozowskiego44. Goślicki, który dla Giedroycia był „pupilkiem” Miłosza 

[faktycznie był podopiecznym, uczniem poety], zareagował na pomysł redaktora „Kultury” 

niemal natychmiast i zasugerował własny wybór dzieł Brzozowskiego45. Goślicki nie po raz 

pierwszy upierał się przy wydaniu Płomieni, Głosów wśród nocy czy Pamiętnika 

 
39 List J. Giedroycia do A. Bocheńskiego z 24 września (1946), [w:] Sławomir M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc 

w 1946 roku, Gdańsk, Słowo/obraz terytoria 2018, s. 91-96. 
40 Ibidem, s. 93-94. 
41 „Dopiero dziś otrzymałem Pana list datowany z 1go listopada / może pomyłka w dacie /. Niestety artykuł jest 

o tyle zdezaktualizowany, że właśnie Miłosz skończył dużą książkę o Brzozowskim, która ukaże się w ramach 

«Biblioteki Kultury» na wiosnę [19]62. Możliwe, że również w [19]62im roku będę mógł wydać wybór pism 

Brzozowskiego, głównie tych które nie mogą się ukazać w kraju z przyczyn cenzuralnych. Proponuję więc, by 

artykuł chwilowo odłożyć i by go Pan za kilka miesięcy przerobił na recenzję z książki Miłosza. Można by 

jednocześnie – jeśli grób Brzozowskiego jest zaniedbany, zorganizować zbiórkę na jego odrestaurowanie i 

konserwację”, Archiwum KOR RED, Wandycz D. 
42 Chodzi o Pisma wybrane, t. 1-5, bo dopiero w latach 1971-1976 ukazały się jedenastotomowe Pisma wszystkie 

Norwida, również w opracowaniu Gomulickiego. Giedroyc porównuje zatem wydanie Listów w opracowaniu 

Juliusza W. Gomulickiego, Warszawa, PIW 1968 z wcześniejszym wydaniem, przygotowanym przez Zenona 

Przesmyckiego, z roku 1937 (Warszawa, Doświadczalna Pracownia Graficzna Salezjańskiej Szkoły Rzemiosł).  
43 Goślicki napisał pracę doktorską pod tytułem Der junge Brzozowski. Das Werk von Stanisław Brzozowski in 

den Jahren 1901-1906. Praca została obroniona na Uniwersytecie w Zurychu w 1971 r. Pierwsza jej wersja 

została napisana po polsku. Na jej podstawie powstała mniej rozbudowana praca, po czym Goślicki postanowił, 

że musi zmienić wszystko i napisał doktorat od początku jeszcze raz, ale już tylko po niemiecku, Archiwum 

KOR RED, Goślicki. 
44 Giedroyc: „Ostatnio czytam z dużą pasją listy Norwida, gdzie jest sporo świetnych myśli na temat Polski i 

Rosji / myślę o wydaniu przedw., bo zdaje się, że te listy właśnie w obecnym wydaniu Gomulicki opuścił /. 

Zastanawia mnie duża zbieżność z poglądami Brzozowskiego, przynajmniej z Sam wśród ludzi i Książki o starej 

kobiecie. Kto wie, czy nie warto by było zrobić takiego wyboru i dać je w Zeszycie Rosyjskim? (...) może by 

Pan zrobił taki wybór z Brzozowskiego?”, Archiwum KOR RED, Goślicki. 
45 „(…) c.) Brzozowski-Norwid. Podobnie jak w wypadku «niemieckiego» przeglądu, trochę mnie zaskakuje 

ogólnikowość sugestii. Proponowałbym kiedyś zamieszczenie w jednym z zeszytów Kryzysu literatury 

rosyjskiej z tomu Głosy wśród nocy Brzozowskiego (obawiam się, że gdyby przedrukować fragmenty Książki o 

starej kobiecie i Samego wśród ludzi – N[ota] B[ene] jeżeli już, to dlaczego nie Płomieni i Pamiętnika / bez 

komentarza, powstałby nieludzki chaos, a komentarz znowu zeżarłby kilkanaście stron /”, Archiwum KOR RED, 

Goślicki, (4 IX 1969). 
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Brzozowskiego46. Od początku wymiany listownej z Giedroyciem, zapoczątkowanej 

najprawdopodobniej z inicjatywy Goślickiego, był poruszany temat Brzozowskiego i jego 

dzieł, które zdaniem Goślickiego, powinny zostać wydane47. 

Ich dalsza korespondencja wskazuje, że najwyraźniej nie mogli wówczas dojść do 

porozumienia w sprawie wyboru konkretnych tekstów Brzozowskiego. 10 września 1969 r. 

Giedroyc podkreślił w odpowiedzi Goślickiemu, że nie interesowało go poruszanie tematu 

relacji polsko-rosyjskich, lecz podejście społeczeństwa polskiego do Rosji48. Pisał: 

 

Jeśli idzie o ciekawsze wypowiedzi na temat stosunków polsko-rosyjskich, to też nie bardzo rozumiem, 

dlaczego moją sugestię uważa Pan za zbyt ogólnikową. To jest dziedzina niesłychanie zaniedbana i 

zakłamana, i dlatego wydaje mi się, że cały szereg wypowiedzi właśnie z Brzozowskiego i Norwida ma 

charakter ogromnej aktualności. Idzie mi o stosunek polskiego społeczeństwa do Rosji, a nie o 

poruszanie znowu problemu stosunków polsko-rosyjskich.49  

 

Zatem można przyjąć, że – „stosunek polskiego społeczeństwa do Rosji” – był dla Giedroycia 

niezmiernie istotny i wiązał się z przyjęciem określonej postawy, zależnej najczęściej od stanu 

posiadanej wiedzy na ów temat, który – jak podkreślał Giedroyc – wymagał odkłamania i 

ponownego przepracowania. I tutaj znaczący wkład, w ocenie Giedroycia, mógł wnieść 

Brzozowski. 

Giedroyc miał swoją strategię: interesowały go przede wszystkim ostatnie powieści 

Brzozowskiego. Być może dlatego, że jego ‘powieści’, w przeciwieństwie do ‘esejów 

filozoficznych’, były łatwiejsze w zrozumieniu i przyswojeniu sobie przez szerszą 

publiczność. Powodem mogło być też to, że powieści Brzozowskiego przedstawiały tło 

ideowe, historię i rozwój etosu europejskiej, ale przede wszystkim polskiej inteligencji 

przełomu XIX i XX wieku. Zatem Giedroyc nie tylko wiedział, co i w jakiej kolejności chciał 

wydać, ale i czemu miało to służyć. Pragnął pobudzić inteligencję polską do tego, by 

zaangażowała się w kwestie polityczne, bo jak przyznawał: „wydawanie książek nie jest 

 
46 20 kwietnia 1969 r. Goślicki zaproponował, by „przedrukować z Głosów wśród nocy uwagi Brzozowskiego o 

inteligencji rosyjskiej”. Chodziło mu o tekst Kryzys literatury rosyjskiej, który dla niego, jak twierdził w liście z 

30 kwietnia tego samego roku, stanowił przykład „poważnych zainteresowań Rosją w Polsce, słowem coś 

«symbolicznego»”, Archiwum KOR RED, Goślicki. W liście z 4 września 1969 r. Goślicki poinformował 

Giedroycia, że w antykwariacie u Pinkusa w Zurychu, znalazł niemiecki przekład Płomieni „b.[ardzo] rzadką 

rzecz”, ibidem. 
47 Chociaż ich zachowaną korespondencję w Maisons-Laffitte otwiera list Giedroycia z 3 lutego 1969 roku, 

wyraźnie stanowi on odpowiedź na wcześniej otrzymany list od Goślickiego. 
48 Wspominał o tym już w 1951 r. w korespondencji z Wańkowiczem. Zdaniem Giedroycia, „Kultura” powinna 

zajmować się: „sprawą niemiecką, stosunkiem do narodu rosyjskiego, sprawą federacji europejskiej”, Jerzy 

Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945-1963, op. cit., s. 76, nr 43 (9 III 1949). 
49 Archiwum KOR RED, Goślicki. 
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moim zawodem, a jedynie środkiem pracy politycznej”50. A to pobudzenie było dla niego 

dlatego ważne, ponieważ był przekonany, że tylko inteligencja mogła zapoczątkować ruchy 

prowadzące do obalenia systemu komunistycznego w kraju. Twierdził, w myśl 

Brzozowskiego, że „rewolucję robią inteligenci, ale rewolucja może się udać tylko wtedy, 

jeśli jest poparta przez robotników”51. Swoje przekonania Giedroyc przedstawił w liście do 

Juliusza Mieroszewskiego z 28 lipca 1955 r., w którym też sformułował swój program52. 

Uważał, że intelektualistów, a w tym przede wszystkim pisarzy, należy zaangażować do pracy 

dla „Kultury”. Zdawał sobie bowiem sprawę, jaką „propagandową” siłę i „polityczną wagę” 

zdobyłoby wówczas pismo. Przykładem był Miłosz i „sprawa Miłosza”, którą Giedroyc 

uważał za współczesną „sprawę Dreyfusa”53. Był przekonany, że od tego, jak się potoczy, 

zależeć będą dalsze jego przedsięwzięcia. Pisał: „Sposób, w jaki ta sprawa zostanie 

rozwiązana, wpłynie istotnie na działania, jakie rozpoczęliśmy za żelazną kurtyną”54. „Sprawa 

Miłosza” utożsamiała dla Giedroycia to, co trafnie podsumował Czapski, pisząc, że to 

„pierwsze zerwanie z komunizmem pochodzącego z bloku sowieckiego intelektualisty i 

pisarza tej rangi”55. Giedroyc musiał więc zdawać sobie sprawę, że odbije się ona szerokim 

echem w kraju i na arenie międzynarodowej. Nie oznaczało to, że Giedroyc naprawdę nie 

przejmował się „sprawą Miłosza” (na pewno cenił poetę – pisał o tym na przykład do 

Andrzeja Bobkowskiego i wychodził z założenia, że „trzeba zawsze szukać jakichś ludzi z 

talentem”56), ale chciał z niej wyciągnąć, ile się dało, dla „Kultury”. Takiego zdania był 

Mirosław A. Supruniuk, który w artykule Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 – wstęp do 

 
50 Podaję za Andrzejem Mencwelem, Miłosz nieznany, Giedroyc odsłaniany, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, 

A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków, Księgarnia Akademicka 2013, s. 685. 
51 Wypowiedź Jerzego Giedroycia z filmu „Kultura” Agnieszki Holland i Andrzeja Wolskiego Kontakt 1985. 
52 „Inteligencja, a ściślej mówiąc intelektualiści, tj. pisarze etc., niezależnie od pochodzenia i warstwy są zawsze 

oportunistami i z tym się trzeba liczyć. Dlatego też zakładając, że może być taki moment, że wrócimy do kraju i 

będziemy wielkim pismem krajowym, wszystkim talentom (prawdziwym talentom) dam schronienie w Kulturze 

i będę bronił przed Stahlem czy Piestrzyńskim, którzy ich zapewne będą sadzali do kryminału i robili pokazowe 

procesy (...). Trzeba twarde kryteria stosować do polityków, publicystów; w literaturze trzeba być bardziej 

elastycznym i bardziej pobłażliwym, bo nie będziemy mieli w ogóle literatury. Do tej pory pasjonuję się 

Brzozowskim, choć jego współpraca z Ochraną nie ulega przecież wątpliwości. Mówi przeze mnie nie tylko 

rozczarowanie czy pobłażliwa pogardliwość starszego pana, tylko zrozumienie, jaką wagę propagandową i 

polityczną się zdobywa, jeśli tych ludzi ma się za sobą. To rozumieją doskonale bolszewicy, którzy chyba też nie 

mają wielkich złudzeń do tych «inżynierów dusz», ale purytańskie kanony stosują do członków partii, a nie do 

literatów. I tu powinniśmy ich naśladować”, Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, t. II, op. 

cit., s. 122, nr 213 (28 VII 1955). Zob. też rodział 1. Wprowadzenie, przypis 15.  
53 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 9 listopada 1951, [w:] Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 

1945-1963, op. cit., s. 226, nr 118. Według W. Nałkowskiego „polską sprawą Dreyfusa” była „sprawa 

Brzozowskiego”, o czym wspominał Mieczysław Sroka, [w:] idem, Aneksy, II…Sprawa toczy się dale, LII, 848. 
54 Kopia przebitkowa listu J. Giedroycia do J. Burnhama z 12 lutego 1951, oryginał w jęz. angielskim, tłum. K. 

Suchanow, Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. 
55 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków, Wydawnictwo Znak 2011, s. 480. Franaszek odsyła do J. 

Czapskiego do J. Burnhama z 1 lutego 1951, Archiwum Instytutu Literackiego. 
56 Ibidem, s. 466. Franaszek odsyła do archiwalnego zapisu rozmowy między Giedroyciem i Zofią Herz. 
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opisu, wysunął przypuszczenie, że Giedroyciem kierowała strategiczna motywacja w 

nagłośnieniu „sprawy Miłosza”, ponieważ zobaczył w niej szansę dla swojego pisma, chciał, 

by „Kultura” przejęła prym wśród pism emigracyjnych57. Giedroyc zdawał sobie sprawę z 

konkurencyjności londyńskich „Wiadomości” – tygodnika społeczno-kulturalnego 

Mieczysława Grydzewskiego. Uważał, że choć „nie jest tak łatwo złamać monopol Grydza”, 

to jednak on „go złamie”58. Teza Supruniuka wydaje się tym bardziej zasadna, że w tamtym 

okresie „Kultura” zmagała się z poważnymi problemami finansowymi, rozwiązaniem których 

mogło być zwiększenie poczytności pisma, przełożonej na zwiększenie liczby prenumerat59.  

Ta kwestia była również przedmiotem korespondencji Giedroycia z Mieroszewskim. 

Wynika z niej, że w „sprawie Miłosza” faktycznie chodziło o przeciągnięcie go do „Kultury”, 

właśnie ze względu na jego famę „niezmiernie chętnie czytanego pisarza”, co gwarantowało 

popularność i większą sprzedaż pisma: 

 

Z Miłoszem wygraliśmy 100-procentowo. (...) podjęcie kampanii w całości się opłacało, bo mamy 

doskonałego niezmiernie chętnie czytanego pisarza na własny użytek. On do konkurencji, tj. do Grydza, 

nie pójdzie.60 

 

Użyte w tym liście określenie „na własny użytek” oznacza zamiar wykorzystania Miłosza 

(„bo mamy pisarza”). O przyszłej użyteczności Miłosza Giedroyc myślał już cztery lata przed 

listem od Mieroszewskiego, o czym 3 lutego 1951 r. pisał do Bobkowskiego: 

 

Muszę się z Panem podzielić sensacją, no i trochę pochwalić (prosząc jeszcze o dyskrecję kompletną). 

Jest to początek dopiero naszej robótki. Załatwialiśmy wybranie wolności przez Czesława Miłosza (...). 

Chwilowo jest to tajemnica, gdyż musimy mu załatwić wizę amerykańską. On może być pożyteczny na 

tamtym terenie. (...) Myśli Pan, że Amerykanie choć w czymkolwiek pomogli. Oni w ogóle jeszcze nie 

mogą zrozumieć, o co chodzi.61 

 

Wygląda na to, że w przypadku Miłosza Giedroyciowi nie chodziło o poetę, lecz o „Kulturę”. 

Poprzez stosunek do Miłosza Giedroyc pokazał też swój stosunek do polskiego środowiska 

 
57 Mirosław A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 – wstęp do opisu, „Kresy. Kwartalnik 

Literacki” 2003, nr 2-3, s. 74-75. Zdzisław Łapiński twierdzi, że „«sprawa Miłosza» (...) wpłynęła na stopniową 

zmianę kursu politycznego miesięcznika (późniejsze poparcie dla Gomułki, wyrzeczenie się Wilna i Lwowa, 

następnie stawianie na «rewizjonistów» partyjnych itd.)”, idem, Miłosz „zaraz po wojnie”, „Teksty Drugie” 

2001, nr 3-4, s. 180. 
58 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 20 grudnia 1951, [w:] Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 

1945-1963, op. cit., s. 240, nr 125.  
59 Co zresztą faktycznie miało miejsce w 1953 r., kiedy jednego dnia na konto „Kultury” wpłynęło 250 

zamówień prenumerat. W filmie „Kultura” Agnieszki Holland i Andrzeja Wolskiego Kontakt 1985 o tej sytuacji 

wspomina Zofia Hertz. 
60 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1955, [w:] Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 

1949-1956, t. II, op. cit., s. 48, nr 183. 
61 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski. Listy 1946-1961, op. cit., s. 177, nr 47 [3 lut (ego 1951)]. 
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literackiego, które – chyba można tak powiedzieć – traktował „instrumentalnie”62. Takie 

podejście wytykał Giedroyciowi Czapski. W maju 1951 r. wysłał z Nowego Jorku list, w 

którym zarzucał mu, że nie podtrzymywał kontaktów z ludźmi, że ich wykorzystywał, by 

następnie ich porzucić i szukać następnych63. Oskarżał wręcz Giedroycia o to, że „Kultura” 

przestaje zajmować się kulturą, a staje się coraz bardziej pismem politycznym. Różniące ich 

podejście do ludzi zauważył sam Giedroyc. Pisał o tym do Czapskiego: „Ty zaś, jeżeli kogoś 

lubisz, starasz się mu pomóc, nie zważając na to, czy ta pomoc przyczyni się, czy się nie 

przyczyni do dobra sprawy”64. Giedroyc nie umiał podchodzić do ludzi bezinteresownie. To 

stało się jedną z przyczyn pogorszenia relacji z Czapskim, który w 1954 r. pierwszy raz 

napisał list do Giedroycia z własnego pokoju, mimo że mieszkał w tym samym domu. I 

ponownie chodziło o jego stosunek do ludzi, w tym przypadku takich, jak Jan Ulatowski i 

Stanisław Vincenz, a także o płytkie podejście Giedroycia do religii. Giedroyc powiadał na to, 

że przede wszystkim prowadzi pismo i nie może, jak stwierdził, pozwolić sobie na luksus 

bezinteresownych lektur. 

Goślicki jednak nie ustępował i nadal upierał się przy proponowanym przez siebie 

wyborze. Wspomniał o Simone Weil, aby na jej przykładzie pokazać, że zaproponowane 

przez niego książki Brzozowskiego mogą spotkać się z podobnym uznaniem, co właśnie 

wybór jej pism. W liście z 13 lipca 1969 r. pisał:  

 

Istnieją książki szare, niepozorne, dalekie od kanałów, którymi płyną informacje decydujące o 

popularności i rozgłosie i które po latach okazują się niespodziewanie regulatorami świadomości 

znacznej ilości ludzi (Właśnie wybór pism Weil odegrał w kraju tę rolę).65  

 

Ostatecznie jednak i ten projekt wydania dzieł Brzozowskiego nie został zrealizowany. 

Z zacytowanego listu wynika, że Goślicki najwyraźniej wyczuł, o co chodziło Giedroyciowi 

w kontekście Brzozowskiego: o wpływanie na świadomość społeczeństwa polskiego, 

szczególnie w podejściu do Rosji. Giedroyc szukał sposobu zmiany utartych schematów i 

wzorców myślenia, które wynikały raczej ze stereotypów, niedostatecznej samowiedzy lub ze 

zwykłych uprzedzeń. Tak, jakby chciał sprawować „rząd dusz” w narodzie polskim.  

 
62 Po latach Miłosz wypowiedział się o Giedroyciu, że „do literatury miał stosunek instrumentalny i diabła by 

drukował, gdyby to odpowiadało jego strategii”, Czesław Miłosz, O „Autobiografii na cztery ręce” Jerzego 

Giedroycia, „Gazeta Wyborcza” 2001, (online) wyborcza.pl/1,75410,327998.html, (dostęp 14.09.2018).  
63 List ten znajduje się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University) [brak szczegółowych 

danych]. 
64 List J. Giedroycia do J. Czapskiego z nieopublikowanej korespondencji z Archiwum Instytutu Literackiego w 

Maisons-Laffitte [brak szczegółowych danych]. 
65 Archiwum KOR RED, Goślicki. 
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3.2 Niezmienna zasada Giedroycia 

 

Trzeba umieć zachować zasady i zmieniać poglądy. Na tym 

polega polityka „Kultury”.66 

 
(...) polityka nie jest sakramentem; jeśli chce się ją uprawiać, to 

trzeba przylegać do rzeczywistości, która się zmienia. Trzeba 

umieć zachować zasady i zmieniać poglądy.67  

 

Jedną z niezmiennych zasad Giedroycia było oddzielanie własnego zdania na temat 

danego autora i jego życia prywatnego od oceny jego dokonań twórczych. Wspominał o tym 

w liście z 13 lipca 1961 r. do Czapskiego: 

 

Kochany Józio, 

Posyłam Ci list Miłosza. Trudno mi opisać wrażenie. Ton pontifexa, deklamującego autorytatywnie 

banały, ta [sic!] w najgorszym tego słowa znaczeniu, który korzysta z wszystkich przywilejów tego 

zgniłego świata podgryzając go jedno[c]ześnie. Ceniąc jego talent i świetny styl od dawna miałem 

lekkie obrzydzenie do niego jako człowieka, ale ten list jest dla mnie zaskoczeniem. Jest przy tym jakaś 

płaskość w tym człowieku, pogarda i jednoczesna nieufność do każdej formy heroizmu. Dziś heroizm 

(w najbardziej szerokim tego słowa znaczeniu) zaczyna być dla pewnej kategorii ludzi, których 

świetnym reprezentantem jest Czesław, czemuś zalatującym faszyzmem i reakcją.68 

 

Mimo zarysowanej w tym liście krytycznej opinii na temat Miłosza, Giedroyc nie zerwał 

korespondencji z poetą. Dwa miesiące później zwrócił się do niego z pytaniem, czy zna 

książkę Andrzeja Stawara (właśc. Edward Janus) o Brzozowskim69. Swoim podejściem do 

Miłosza Giedroyc tylko potwierdził, że polityka i dobro pisma były dla niego niezmiennie 

sprawą nadrzędną. Najprawdopodobniej Giedroyciem kierowały również dalsze plany wobec 

Miłosza. W Polsce przygotowywano wówczas wybór dzieł Brzozowskiego. Nagle jednak, 

pisał Giedroyc, wybór ten „przepadł”70. Giedroyc liczył, że może Miłosz podejmie się 

dokonania takiego wyboru w celu wydania go na emigracji. Być może dlatego, że i Giedroyc, 

i Miłosz, podobnie jak autor Pamiętnika, znajdowali się poza krajem, co pozwalało im 

spojrzeć na sprawy polskie z dystansem. Czyniło ich to swobodniejszymi w ocenie kultury 

polskiej. Ale Giedroyc był również wierny zasadzie niekierowania się prywatnymi 

 
66 Nagranie nr 109 (o Jerzym Giedroyciu) w Maisons-Laffitte. Materiały do programu „Książę niezłomny”, 

1995.  
67 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 215. 

68 List J. Giedroycia do J. Czapskiego z 13 lipca 1961 z nieopublikowanej korespondencji z Archiwum Instytutu 

Literackiego w Maisons-Laffitte. 
69 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 510, nr 260 [9 IX (1961)]. Chodzi o następującą 

pozycję: Andrzej Stawar, O Brzozowskim i inne szkice, Warszawa, Czytelnik 1961. 
70 Ibidem, s. 529-530, nr 269, (22 X 1961). Najprawdopodobniej idea sporządzenia takiego wyboru zakończyła 

się fiaskiem. 
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sympatiami bądź dawania wiary krążącym pogłoskom, lecz rzetelną oceną działalności 

pisarskiej danego pisarza. Dlatego zarzuty wysuwane wobec Miłosza nie przeszkadzały 

Giedroyciowi w podtrzymywaniu kontaktu z poetą.  

Giedroyc stosował tę zasadę również wobec autora Legendy Młodej Polski. Zasada ta 

korespondowała ze sposobem, w jaki Brzozowski rozumiał pozostanie w granicach czysto 

literackich, tzn. wyrzeczenia się metody „podpatrywania przez dziurkę od klucza” (WPK, 69). 

Dla Giedroycia trzymanie się w granicach pracy redaktorskiej wiązało się ze wspomnianą 

zasadą, którą podkreślał także w korespondencji z Jerzym Stempowskim: 

 

Gdybyśmy mieli kwalifikować literaturę według wartości poszczególnych ludzi, to obawiam się, że 

literatura by nie istniała. Jakie ma znaczenie, czy Brzozowski był agentem ochrany lub Kaczkowski 

policji austriackiej? Nigdy mnie nie interesowała przeszłość Józefa Mackiewicza, tylko jego talent.71 

 

W korespondencji z Mieroszewskim z kolei Giedroyc przyznał otwarcie, że autor Idei 

był w jego oczach winny stawianych mu zarzutów współpracy z Ochraną72. To jednak nie 

przeszkadzało redaktorowi „Kultury” pozostać w kręgu dyskusji o Brzozowskim i może 

nawet uważać się za „brzozowszczyka”. Autor Legendy Młodej Polski był dla Giedroycia 

kimś, kto przed nim stosował zasadę niepostrzegania autora przez pryzmat jego życia 

prywatnego, zasadę, na której opierała się „Kultura”.  

 

3.3 Brzozowski w ujęciu Giedroycia 

 

Od lat 30. Giedroyc obserwował, jak Brzozowski powracał w wystąpieniach lub w 

dyskusjach inteligencji polskiej, które gromadziły jego zwolenników i przeciwników. Takie 

debaty służyły ożywieniu umysłowemu. Taki też był cel „Kultury”, a wbrew tytułowi 

czasopisma zajmowało się ono również (jeśli nie przede wszystkim) polityką73. Celem było 

pozyskanie jak największej liczby czytelników do realizacji koncepcji Giedroycia, o których 

wspominał 16 października 1950 r. w liście do o. Bocheńskiego: 

 

Nasza rola musi się siłą rzeczy ograniczać do inspirowania pewnych koncepcji, ale nie wykluczam, że 

jeśli to „inspirowanie” nie da rezultatu, to będziemy próbowali zorganizować coś w rodzaju buntu 

płatników na Skarb Narodowy. Ponieważ może być to uderzenie więcej niż bolesne, więc sądzę, że 

 
71 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, t. II, op. cit., s. 138, nr 250 [1 XII (1950)]. Ponadto: „W 

literaturze trzeba patrzeć na książkę, a nie na ludzi”, „dla mnie książka jest bardziej ważna niż człowiek”, 

Nagranie nr 78 (o Jerzym Giedroyciu) w Maisons-Laffitte. Materiał roboczy, 1999. 
72 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, t. II, op. cit., s. 122, nr 213 (28 VII 1955).  
73 Stąd też nazwa pisma „Kultura” jako przykrywka dla działań politycznych Giedroycia. Zob. Mirosław A. 

Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 56, 176. 
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zapowiedź takiego buntu może zmusić Rząd do rozpisania wyborów i przyjęcia naszej koncepcji.74 

 

Na podstawie tego fragmentu wydaje się, że pod słowem „koncepcje” Giedroyc rozumiał 

wizję polityczną, której zwieńczeniem miała być pluralistyczna, demokratyczna Polska. Ale 

nie o same koncepcje tak naprawdę chodziło Giedroyciowi. Chciał, by były także 

dyskutowane, by sprzyjały debatom na tematy polityczno-kulturalne w celu pobudzenia 

świadomości społecznej odbiorców. Pisał: „Nie można wymagać od ludzi męczeństwa czy 

bohaterstwa, ale można wymagać świadomej działalności”75. 

W oczach Giedroycia, funkcję katalizatora debaty i działalności społeczno-politycznej 

mógł także współcześnie pełnić Brzozowski. Dzięki swojej erudycji, ostremu zmysłowi 

krytycznemu i poprzez życiorys naznaczony kontrowersyjnymi wydarzeniami, przyciągał 

uwagę osób bardzo zróżnicowanych, jeśli chodzi o pochodzenie, zainteresowania czy poglądy 

polityczne. A przy ścieraniu się różnych racji następuje wzmożone zainteresowanie sprawami 

bieżącymi. Były to, w myśl Giedroycia, istotne warunki prowadzące do intensywnej refleksji 

nad kwestią państwowej i narodowej suwerenności. Tylko bowiem w warunkach 

suwerenności naród polski jako podmiot historii mógł dojść do zrozumienia i świadomego 

przetwarzania rzeczywistości oraz przewartościowywania kultury. Integracja szeregów miała 

służyć wypracowaniu nowych, wspólnych metod przeciwstawiania się ZSRR. Chodziło o to, 

by kolejno odzyskać, ustabilizować, utrzymać i wzmocnić pełną niepodległość Polski i 

władzę państwową pod względem wewnętrzno-ustrojowym, geopolitycznym, 

narodowościowym i gospodarczym. W dalszej perspektywie miało to posłużyć uzyskaniu 

silnej pozycji międzynarodowej. Metody te winny być dostosowane do ówczesnych 

warunków i sposobu myślenia, „bo nie można robić polityki na odległość i dobrymi 

radami”76. 

 

3.4 Priorytet: polityka pisma  

 

Dla Giedroycia na pierwszym miejscu zawsze stała „Kultura”77. Jeśli przesyłane do 

„Kultury” teksty nie wpisywały się w wizję redaktora pisma, nie były publikowane. 

 
74 Archiwum Fundacji Archiwum Helveto-Polonicum we Fryburgu (Szwajcaria), [bez sygnatury]. List 

otrzymany dzięki życzliwości pana Jacka Sygnarskiego. 
75 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 170. 
76 Jan Błoński, Listy do Czesława Miłosza (wybór), red. K. Myszkowski, „Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr 1 

(89), s. 17. 
77 Zob Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 113 oraz Iwona Hofman, Szkice o paryskiej „Kulturze”, op. cit., s. 103. 
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Dotyczyło to także tekstów na temat Brzozowskiego. Świadczy o tym wspomniany przykład 

Wandycza78. 1 listopada 1961 r. przesłał on list do Giedroycia ze Stanów Zjednoczonych z 

prośbą o zamieszczenie na łamach „Kultury” swojej recenzji artykułu Miłosza Co robić z 

Brzozowskim?79. Dla Wandycza najprawdopodobniej niezrozumiała była cisza wokół artykułu 

poety. Chciał więc wznowić dyskusję wokół tekstu Miłosza, a tym samym i wokół 

Brzozowskiego. Giedroyc 7 grudnia tego samego roku proponował jednak, by z recenzją 

artykułu Miłosza poczekać do chwili, aż ukaże się książka poety o Brzozowskim80. Wandycz 

jednak nie ustępował i argumentował w kolejnym liście z 16 grudnia, że publikacja jego 

recenzji rozbudziłaby zainteresowanie książką Miłosza, co ułatwiłoby przejście do kwestii 

stosunku współczesnych do twórczości Brzozowskiego81.  

Być może motywacją Wandycza była (jak wynika z treści listu) podróż na grób 

Brzozowskiego w 50-lecie jego śmierci. Choć nagrobek Brzozowskiego znajduje się w 

głównej alei cmentarza, to przez słabo wyeksponowane nazwisko na płycie nagrobnej, grób 

ten był ledwo widoczny82. Tak, że przechodząc obok, można było nie zauważyć, że właśnie 

minęło się ten grób. I podobnie było z zainteresowaniem jego twórczością: pozostawała 

niezauważona, choć, zdaniem Wandycza, powinna znajdować się w centrum uwagi i dyskusji 

polskiej inteligencji. 

Decyzja Giedroycia o wstrzymaniu publikacji tekstu Wandycza zastanawia, bo ani Co 

robić z Brzozowskim?, ani [jak się później okaże] Człowiek wśród skorpionów Miłosza nie 

spotkały się ze znaczącą uwagą i uznaniem wśród odbiorców83. Być może mógł to zmienić 

 
78 Damian Stanisław Wandycz (1892-1974) – inżynier chemik z wykształcenia, w latach 1933-1939 dyrektor 

Polskiego Eksportu Naftowego i mniej więcej w tym samym okresie (1934-1939) radny miasta Lwowa z 

ramienia Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem. Na emigracji dyrektor Instytutu Józefa Piłsudskiego w 

Nowym Jorku (1951-1956) i Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (1965-1969). Piłsudczyk, legionista, 

działacz niepodległościowy, dyplomata, świetnie znający się na literaturze.  
79 „Pozwalam sobie załączyć uwagi na marginesie artykułu Miłosza o Brzozowskim, z prośbą o umieszczenie 

ich na łamach Kultury. Artykuł Miłosza nie powinien minąć bez echa. Może tych kilka uwag przełamie trwającą 

ciszę, wywoła wypowiedzi i dyskusję”, Archiwum KOR RED, Wandycz D. 
80 Tekst Na marginesie artykułu Czesława Miłosza „Co robić z Brzozowskim? ostatecznie nie ukazał się na 

łamach „Kultury”. O recenzję książki Miłosza Giedroyc poprosił Jeleńskiego, zob. Jerzy Giedroyc, Konstanty A. 

Jeleński. Listy 1950-1987, op. cit., s. 339, nr 210 [17 czerwca (19)62]. 
81 „Może się mylę, ale wydaje mi się, że właśnie wobec mającej się wkrótce ukazać książki Miłosza, Uwagi 

drukowane obecnie (w formie artykułu czy nawet Listu do Redakcji) mogłyby się przyczynić do zwiększenia 

zainteresowania zarówno książką, jak i samym problemem stosunku obecnej generacji do twórczości 

Brzozowskiego. Zwłaszcza gdyby redakcja w odsyłaczu zapowiedziała ukazanie się książki w najbliższej 

przyszłości. Jest to, oczywiście, tylko sugestia do rozważenia. Będę zobowiązany za zawiadomienie mnie o 

decyzji Pana Redaktora”, Archiwum KOR RED, Wandycz D. 
82 „Grób Brzozowskiego, jak to widać z fotografii (mam nadzieję, że je Pan otrzymał), jest w dobrym stanie. 

(…) Co by jednak, zdaniem moim, należało zrobić, to umieścić dodatkową tablicę z nazwiskiem lub 

wkomponować nazwisko w górną część płyty. W obecnym stanie rzeczy mija się grób, nie mając pojęcia, że jest 

to grób Brzozowskiego”, Archiwum KOR RED, Wandycz D. 
83 Zob. Brak zainteresowania książką Miłosza o Brzozowskim zauważył i skomentował Czapski [w:] idem, O 

Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1-2, s. 200. 
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tekst Wandycza. Problem polegał na tym, że zainteresowani mieli różne priorytety. Wandycz 

chciał akcentować doniosłość Brzozowskiego jako filozofa i analizować, jak współcześni 

recypują jego myśl. Giedroyciowi chodziło o to, by inicjować dyskusje, w centrum których 

miały znajdować się istotne i bieżące sprawy związane z Polską, a nie osoba autora Idei.  

Poza tym, nieopublikowanie tekstu Wandycza było, przynajmniej częściowo, 

strategiczną grą Giedroycia. Miłosz w Co robić z Brzozowskim? zarzucał polskim literatom, 

że na pewno nie uczczą Brzozowskiego w pięćdziesiątą rocznicę śmierci. Dlatego jego tekst 

miał być swego rodzaju wieńcem złożonym na grobie Brzozowskiego („niech to posłuży 

zamiast wieńca na cmentarzu Trespiano, którego żadna pielgrzymka polskich literatów w to 

pięćdziesięciolecie nie złoży” CWS, 14). Wandycz wraz z żoną pamiętali jednak o rocznicy i 

udali się na cmentarz, dokumentując tę wizytę fotograficznie, a następnie w formie artykułu, 

który otrzymał Giedroyc. Założenie Miłosza było nie tyle błędne, ile odnosiło się do pisarzy 

w kraju. Co nie zmienia faktu, że Giedroyciowi chodziło właśnie o krytykę mentalności i 

postawy polskiej inteligencji. Z mentalnością inteligencji poszlacheckiej zmagał się wcześniej 

Brzozowski. Dziewiętnastowieczna, zdeklasowana szlachta uosabiała dla niego kraj 

zaściankowy, naiwny, kraj sienkiewiczowskich wartości: „Jeżeli jest coś, czego nienawidzę całą 

siłą duszy mojej to ciebie, ciebie, polska ospałości, polski optymizmie niedołęgów, leniów, 

tchórzy. Saski trąd, szlacheckie parchy nie przestają nas przeżerać” (WPiK, 93). W tym punkcie 

Giedroyc mógłby zgodzić się z Brzozowskim, zwłaszcza, że w podobnym tonie pisał i podobne 

zarzuty pod adresem polskiej inteligencji formułował w liście do Witolda Gombrowicza, w 

nawiązaniu do tekstu Tandeta84: 

 

Nie objechałeś wystarczająco mocno tzw. intelektualistów, nie zachęciłeś ich do oporu, nie wytknąłeś 

tego obrzydliwego zwyczaju, że jeśli się naruszy ich błogi spokój, to zaczynają krzyczeć, że o Polsce 

można mówić jedynie nad Wisłą, że ich się naraża etc.85 

 

 

 

 

 

 

 

 
84 Witold Gombrowicz, Tandeta, „Kultura” 1963, nr 29 (191), s. 3-8. 
85 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, op. cit., s. 362, nr 276 (26 lipca 1963). 
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3.5 Podsumowanie 

 

Idzie mi przede wszystkim o nazwiska, z którymi można choć 

najbardziej naciąganie związać jakąkolwiek dynamikę 

rewolucyjną.86 

 

Dla Giedroycia Brzozowski był narzędziem, jednym z wielu, którym się posłużył, aby 

zbliżyć się do osiągnięcia stawianych sobie i innym celów. Najważniejszym z nich była 

niepodległa Polska. Dlatego Giedroyc nie zarzucił pomysłu sporządzenia wyboru pism 

Brzozowskiego.  

Autor Idei stanowił dla Giedroycia także przykład tego, co stało się z osobą, która za 

odmienne poglądy została zaszczuta (przez stronę rosyjską i polską w części również) i 

odrzucona (przez stronę polską). Ale, w oczach Giedroycia, Brzozowski nie bał się 

społeczeństwa polskiego, któremu wytykał błędy i mówił wprost prawdę, prezentował 

nonkonformizm wobec epoki, w której przyszło mu żyć i tworzyć. Taka postawa mogła 

faktycznie pociągać redaktora „Kultury”, bo Giedroyciowi zależało na odsłonięciu prawdy87, 

czyli między innymi na prezentowaniu specyfiki emigracji z właściwym jej tragizmem, 

chodziło mu o weryfikację stanu zgodności wiedzy (wyobrażenia) z rzeczywistością88. Temu 

przecież miały służyć pierwsze książki wydane jeszcze we Włoszech (Legiony Sienkiewicza, 

Prometeusz Szpotańskiego, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza).  

Wśród wymienionych wyżej publikacji znalazła się również Filozofia romantyzmu 

polskiego Brzozowskiego z nieznanym rysunkiem Norwida na okładce89. Rysunek ten 

przedstawiał zniszczone cmentarzysko, nad którym spod zniszczonych nagrobków wznosiły 

się wyzwolone dusze. Sugerowało to nadzieję na zmartwychwstanie ducha polskiego. Takie 

rozumienie tego rysunku znajduje uzasadnienie w jednym z cytatów, którym Herling-

Grudziński rozpoczął swoją przedmowę do Filozofii romantyzmu polskiego zatytułowane 

Nota o Brzozowskim90. Na początku zacytował Karola Irzykowskiego:  

 

Brzozowski umiał ludzi przejmować i do głębi wstrząsać myślami cudzymi czy swoimi, niejako 

reaktywował szkielety abstrakcyj i wyprowadzał je na widownię, jako potężne, budzące i rozkazujące 

 
86 Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 1950-1987, op. cit., s. 200, nr 125 (8 sierpnia 1955). 
87 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 96. 
88 Giedroyc podkreślał: „całą naszą siłą jest to, że staramy się bardzo realistycznie mówić prawdę, jakakolwiek 

ona jest, nawet najbardziej nieprzyjemna”. Podaję za Iwoną Hofman, „Ja żyję sprawami kraju”. Sylwetka 

polityczna Jerzego Giedroycia w świetle archiwum osobistego, op. cit., s. 363. 
89 Rysunek ten był własnością Czapskiego. 
90 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, [w:] Stanisław Brzozowski, Filozofia romantyzmu 

polskiego, Rzym, Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu 1945, s. 5-12. 
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żywioły.91 

 

To oznaczałoby, że wydając Filozofię Giedroyc miał dla Brzozowskiego przewidzianą rolę w 

przedsięwzięciu przez siebie reżyserowanym, z pełną tego świadomością92. Rolę, ale nie 

uznanie: „Jeśli mam jakiś talent, to jest to talent reżysera: umiejętność dobierania tematów i 

ludzi. To sprawia, że mam nastawienie zespołowe i że jeśli jestem przekonany, to zmieniam 

zdanie (...)”93. 

Giedroyc szczególnie rozumiał wagę, jaką słowo powinno mieć w życiu wspólnoty w 

warunkach emigracyjnych94. Chciał przy pomocy słowa omawiać ważkie, jego zdaniem, 

tematy dla tej wspólnoty. Chciał także, jeśli nie przede wszystkim, poprzez słowo podtrzymać 

kontakty, które gwarantowały skuteczność pisma w umacnianiu więzi w narodzie, mimo 

zachodzących przemian. W zachowaniu tej więzi istotną rolę odgrywały mity i legendy 

stwarzane przez słowo. Giedroyc twierdził, że „legenda odgrywa ogromną rolę w życiu 

narodu”, ale też był zdania, że legendy i mity należy traktować realistycznie, ponieważ 

„zdarza się, że coś wygląda romantycznie, a w rezultacie okazuje się bardzo przyziemne”95. 

Giedroyc obalał więc legendy i mity narodowe, zwłaszcza romantyczne, by oczyścić 

świadomość Polaków z niezdrowego sentymentalizmu. 

Ale słowo nie tylko jest miejscem przechowywania pamięci o mitach i legendach, ma 

także wpływ na kreowanie rzeczywistości. A „Kultura” miała realistycznie dążyć do jej 

zmiany. Świadkami historii byli wszyscy, ale wyartykułować wspólne doświadczenie potrafili 

tylko nieliczni. Im właśnie Giedroyc dał możliwość wydawania książek w Instytucie 

Literackim oraz wyrażania siebie i swoich opinii na łamach „Kultury”.  

 

 

 

 
91 Ibidem, s. 5. 
92 Jerzy Giedroyc: „Talent reżyserski mam”, Nagranie nr 109 (o Jerzym Giedroyciu) w Maisons-Laffitte. 

Materiały do programu „Książę niezłomny”, 1995. Czesław Straszewicz w liście z 16 września 1951 z 

Montevideo zwrócił się do Giedroycia: „reżyser rzeczywistości naszej emigracyjnej”, Redaktor i pisarze, wybór 

i oprac. A. Franaszek, „Tygodnik Powszechny” 2006, (online) https://www.tygodnikpowszechny.pl/redaktor-i-

pisarze-128851, (dostęp 14.05.2018). 
93 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 215. 
94 „Myślę, że główną podstawą naszej działalności była wiara, że słowo ma znaczenie decydujące”, Jerzy 

Giedroyc. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, „Aneks” 1986, nr 44, s. 44, przedruk [w:] 

Zostało tylko słowo… Wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach, K. Dybciak, K. Klępka, Lublin, FIS 

1990, s. 77. 
95 „Marzenia więcej niż skromne”. Rozmowy z Jerzym Giedroyciem 11-15 sierpnia 2000 r, [w:] Ostatnie lato w 

Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, rozmawiała i oprac. H. M. Giza, Wrocław, 

Kolegium Europy Wschodniej 2007, s. 26. 
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4 Herling-Grudziński a Brzozowski 

 

Krąg „Kultury” paryskiej, który zaczął się formować jeszcze przed wydaniem 

pierwszego numeru pisma, od początku istnienia musiał ustosunkować się wobec rządzonej 

przez komunistów ojczyzny i udzielić odpowiedzi na pytania o ciągłość II Rzeczypospolitej. 

Konieczne było także określenie swojego stanowiska wobec polskiej emigracji powojennej w 

Londynie i stosunku z Zachodem. W tym kontekście duże znaczenie miało ukazanie się w 

Rzymie w 1945 r. nakładem Biblioteki „Orła Białego”1 Filozofii romantyzmu polskiego z 

przedmową Herlinga-Grudzińskiego. Przedmowa ta jest przedmiotem mojej pierwszej analizy 

w tej rozprawie. Zanim przejdę do tej analizy, odpowiem na kilka pytań dotyczących samego 

Herlinga-Grudzińskiego: jak trafił do zespołu pisma?, jaką rolę pełnił w „Kulturze”?, jak 

doszło do publikacji książki Brzozowskiego z jego wstępem? Następnie przedstawię silny 

wpływ Ludwika Frydego na stanowisko Herlinga-Grudzińskiego wobec Brzozowskiego. To 

Fryde bowiem zapoznał Herlinga-Grudzińskiego z twórczością autora Filozofii romantyzmu 

polskiego2. Herling-Grudziński był zafascynowany tekstem Frydego Brzozowski jako 

wychowawca (1938)3. Nazwał go nawet „jednym z najlepszych i najgłębszych studiów”4 

Frydego. Herling-Grudziński musiał też niezmiernie wysoko cenić Frydego, skoro określił go 

mianem swojego i młodzieży polonistycznej „mistrza”5. Swoje uznanie, wręcz hołd dla 

 
1 Równolegle do „Orła Białego”, w latach 1941-1943 w Związku Radzieckim w nakładzie do 10 tysięcy 

egzemplarzy ukazywało się pismo „Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR”. W przeciwieństwie jednak do „Orła 

Białego”, pismo wychodziło tylko na terytorium ZSRR. Jego redaktorami byli: Ksawery Pruszyński, Teodor 

Parnicki, a ostatni numer redagował Jan Erdman. Pismo było skierowane do odbiorcy polskiego w ZSRR i miało 

charakter publicystyczno-informacyjny oraz oświatowy. Od numeru 7 w 1942 r. redagowany był stały dział 

zatytułowany „Skarbnica literatury polskiej”. W dziale tym na pierwszej stronie numeru 12-13 z 1942 r. 

opublikowany został fragment Legendy Młodej Polski, pochodzący z rozdziału Polska zdziecinniała. Na tej 

podstawie można wysunąć wniosek, że w armii Andersa Czapski nie był jedynym, który znał Brzozowskiego i 

Legendę Młodej Polski.  
2 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984-1988), Paryż, Instytut Literacki 1989, s. 372 (12 

IX 1988). Fryde miał zwyczaj podsuwania studentom lektur do czytania („Nigdy zresztą nie omijał sposobności, 

by zalecić swoim uczniom jakąś lekturą”). Zob. też Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, „Kultura” 

1961, nr 11 (169), s. 32. 
3 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984-1988), op. cit., s. 372 (12 IX 1988). 
4 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. 

cit., s. 501. W przedmowie do Filozofii romantyzmu polskiego uznał ten tekst za przekonywujący dowód 

głębokich przemyśleń, za „głębokie studium”, które było „prawdziwą niespodzianką i wyznaniem śmiałym, 

rzuconym śmiało wyznawcom autora Legendy Młodej Polski”, Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowski, 

op. cit., s. 6. Wcześniej stwierdził, że Brzozowski jako wychowawca to artykuł „znakomicie przemyślany i z 

dużą siłą napisany”, Gustaw Herling-Grudziński, Ateneum, pierwodruk [w:] „Orka na Ugorze. Dwutygodnik 

młodej demokracji” 1938, nr 2 (5), s. 6, cyt. za: idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 80-81. 
5 Zdzisław Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin, Wydawnictwo FIS 1991, 

s. 12 oraz Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, op. cit., s. 31, 32. Herling-Grudziński, który w 1937 

r. rozpoczął studia w Warszawie, należał do „teoretyczno-literackiej szkółki Frydego”, zob. Józef Zbigniew 

Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa-Kraków, PWN 1962. Herling-Grudziński. Zdzisław 

Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość-

recepcja-biografia, Lublin, Towarzystwo Naukowe KUL 1998, s. 290. 
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Frydego, wyraził w szkicu Słowo o przyjacielu (w zbiorze Żywi i umarli)6. Fryde 

„oprowadzał” zatem Herlinga-Grudzińskiego po literaturze polskiej, stając się jego 

pierwszym „wychowawcą” i „pedagogiem kultury”7. 

W części omawiającej wpływ Frydego wydzieliłam dwa podrozdziały. W pierwszym 

z nich skoncentruję się na warstwie stylistycznej tekstu Herlinga-Grudzińskiego, by na 

poziomie językowym w odniesieniu do jego koncepcji przedmowy pokazać znaczenie 

Frydego. Okazuje się, że Herling-Grudziński przejmował słownictwo (zwroty językowe) oraz 

środki stylistyczne (porównania) od swojego „mistrza”. W ślad za nim Herling-Gridziński 

krytykował Brzozowskiego między innymi za szkodliwy wpływ na inteligencję polską.  

W części drugiej pokażę wpływ Frydego na merytoryczną stronę przedmowy 

Herlinga-Grudzińskiego i jego myślenie o Brzozowskim. Na tle dyskusji z dwudziestolecia 

międzywojennego oraz recepcji Brzozowskiego w czasie okupacji i tuż po II wojnie 

światowej, Herling-Grudziński podważał wartość sądów filozoficznych Brzozowskiego. 

Pozwalało mu to w sposób obrazowy sugerować eklektyczność poglądów Brzozowskiego. W 

swojej argumentacji ponownie wzorował się na Frydem. Wydaje się jednak, że Herling-

Grudziński z biegiem czasu złagodził swój język krytyczny w stosunku do Brzozowskiego.  

Kilkakrotnie zarzucane w Nocie Brzozowskiemu „rozpęknięcie”8 w jego twórczości 

Herling-Grudziński najprawdopodobniej dostrzegał także w swoim podejściu do autora Idei, 

dlatego nie tylko krytykował Brzozowskiego, lecz również go chwalił.  

Doświadczenie II wojny światowej, warunki i potrzeby roku 1945 również wpłynęły 

na wcześniejszą interpretacje i podejście do Brzozowskiego Herlinga-Grudzińskiego. Zaczął 

dostrzegać w Brzozowskim coś pozytywnego, coś, czego nie dostrzegał wcześniej, gdy 

patrzył na niego ‘oczami’ Frydego. Co nie znaczyło, że przestał zgadzać się z Frydem lub że 

całkowicie odcinał się od argumentacji swojego “mistrza”, ale wskazywało, że chciał posunąć 

się krok dalej, ‘wyjść poza’ Frydego. W niniejszej pracy zamierzam wykazać, że główną 

pozytywną cechą w twórczości Brzozowskiego różniąca Herlinga-Grudzińskiego od Frydego, 

była kwestia woli, z którą Herling-Grudziński wiązał stosunek autora Idei do czynu i 

poznania. Wydaje się jednak, że do tego wniosku Herling-Grudziński nie doszedł 

samodzielnie. Wpływ na jego stanowisko mogły mieć również uwagi poczynione przez 

 
6 Herling-Grudziński w tym samym zbiorze Żywi i umarli szkic O książce poświęcił pamięci Ludwika Frydego, 

[w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 535. 
7 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli [w:] ibidem, s. 501. 
8 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11.  
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historyka sztuki i literata o socjalistycznych zapatrywaniach9 Stefanię Zahorską w tekście 

Myśli o Brzozowskim10.  

 

4.1 Herling-Grudziński na łamach „Kultury” 

 

Gustaw Herling-Grudziński – pisarz, eseista, krytyk literacki – debiutował tomem 

szkiców o polskich pisarzach Żywi i umarli (1944-1945). Jako pisarz przede wszystkim jest 

znany ze wspomnień pod tytułem Inny Świat11. Książka ta powstała pod wpływem 

doświadczeń z uwięzienia w gułagu w Jercewie pod Archangielskiem w okresie 1940-194212. 

Po zwolnieniu z obozu wstąpił do Armii Polskiej Andersa na terenie Związku Radzieckiego i 

dotarł z nią na Środkowy i Bliski Wschód. Jako żołnierz 2. Korpusu Polskiego walczył w 

bitwie o Monte Cassino.  

Już w 1943 r. nawiązał kontakt z Giedroyciem, jak i z Czapskim13. Po zakończeniu 

wojny od marca 1945 r. był członkiem redakcji „Orła Białego”, a od 1946 r. kierował działem 

literackim tygodnika. Umożliwiły to starania Giedroycia, który podczas wojny kierował 

Wydziałem Czasopism i Wydawnictw Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu Polskiego, 

pełniąc jednocześnie funkcję redaktora „Orła Białego”14. Prawie pół wieku później Herling-

Grudziński będzie twierdzić, że Giedroyc podjął decyzję o pozyskaniu go dla pisma pod 

wrażeniem jego artykułów, które opublikował w Jerozolimie w dwutygodniku „W Drodze”15. 

 
9 Beata Dorosz, Zahorska Stefania [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 

biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. A. Czachowskiej i A. Szałagan, t. IX, Warszawa, Wydawnictwa 

Szkolne i Pedagogiczne 2004, s. 355-358. 
10 Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, pierwodruk [w:] Ojczyzna i wolność, Londyn, Biblioteka „Wczoraj i 

Dziś” 1945, s. 21-35, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 249-268. 

Jej Smocza 13. Dramat w trzech aktach ukazała się w serii książek Orła Białego (Rzym, Nakładem Oddziału 

Kultury i Prasy 2 Korpusu 1945). Z treści listu Zahorskiej do Giedroycia z 30 czerwca 1947 r. wynika, że 

utrzymywała również kontakt z Herlingiem-Grudzińskim. Zob. Sławomir M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc w 

1946 roku, op. cit., s. 119. 
11 Wspomnienia ukazały się najpierw w 1951 r. w przekładzie angielskim Andrzeja Ciołkosza pt. A World 

Apart: a Memoir of the Gulag z przedmową Bertranda Russella, a następnie 1953 r. w Londynie w języku 

polskim. Tytuł nawiązuje do Запи́ски из Мёртвого до́ма – Фёдор Миха́йлович Достое́вский (Wspomnień z 

domu umarłych, Dostojewskiego), z których pochodzi motto.  
12 Zdzisław Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim. 

Twórczość-recepcja-biografia, op. cit., s. 296. 
13 Świadectwem są zachowane listy Herlinga-Grudzińskiego do Giedroycia z dnia 21 sierpnia i z 26 listopada 

1944 r. W Autobiografii na cztery ręce Giedroyc twierdził z kolei, że poznał Herling-Grudzińskiego „później, 

już po Monte Cassino”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 105. 
14 Zob. ibidem. 
15 Mój Wielki Szef. (Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim o Autobiografii na cztery ręce Jerzego Giedroycia 

rozmawia Elżbieta Sawicka), „Plus Minus” (dod. do: „Rzeczpospolita”) 25.02.1995, nr 8, (online) 

http://archiwum.rp.pl/artykul/45045-Moj-Wielki-Szef.html, (dostęp 14.01.2017). 
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Także dzięki wysiłkom Giedroycia (i Czapskiego) 11 lutego 1946 r. doszło do 

założenia we Włoszech wydawnictwa Casa Editrice „Lettere”16 (później został przeniesiony 

do Paryża jako Instytut Literacki), którego Herling-Grudziński był współpracownikiem w 

latach 1946-1947.  

Należał do najważniejszych autorów „Kultury”. Współredagował jej pierwszy, 

rzymski numer z czerwca 1947 r. Uważał się za pomysłodawcę pisma, ale Giedroyc był 

innego zdania17. Widział w Herlingu-Grudzińskim przede wszystkim „świetnego literata”18. I 

rzeczywiście na polu literacko-kulturalnym jego rola i pomoc dla „Kultury” była 

nieoceniona19.  

Kiedy redakcja „Kultury” przeniosła się do Paryża, Herling-Grudziński osiedlił się 

wraz z żoną w Londynie20. Sądząc po treści zachowanych z tamtego okresu listów do 

Giedroycia liczył najprawdopodobniej na stworzenie tam placówki na wzór Instytutu 

Literackiego, którą miałby objąć: „Coraz częściej myślę o rzymskich naszych rozmowach na 

temat konieczności podzielenia ekipy Instytutu na dwie komórki: paryską i londyńską”21. 

Giedroyc poinformował go, że nie widzi możliwości dla zrealizowania tego projektu22. Obaj 

mieli również inną wizję profilu pisma (Giedroyc kładł nacisk na stronę polityczną, Herling-

 
16 Świadectwem jest list J. Giedroycia do C. Straszewicza z 22 grudnia 1946 (Rzym): „Nie wiem, czy Panu 

wiadomo, że (…) założyłem dom wydawniczy pod nazwą Casa Editrice «Lettere» z dosyć ambitnymi 

projektami. (…). Poza działem polskim, który składa się z powieści, Biblioteki Narodowej, Biblioteki Wiedzy i 

Biblioteki Społeczno-Politycznej, zamierzam uruchomić produkcję książek w języku włoskim, tj. tłumaczenia z 

polskiego”, Redaktor i pisarze, wybór i oprac. A. Franaszek, op. cit. 
17 „Projekt stworzenia pisma wynikł ze wspólnych rozmów między Gustawem, Zosią i mną. Nazwę wymyśliłem 

chyba ja”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., s. 125-126. Herling-Grudziński z kolei pisał w 

1947 r.: „Ostatecznie Kultura – zarówno w okresie, kiedy ją wymyśliłem, jak i w okresie kiedyśmy ją robili – 

stała mi się bardzo bliska”. List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia, Archiwum Instytutu Literackiego 

w Maisons-Laffitte. Na okładce pierwszego numeru widnieje informacja, że numer ten redagowali wspólnie, 

Giedroyc z Herlingiem-Grudzińskim. W kolejnym numerze podwójnym (1947, nr 2-3, s. 193) pojawiła się 

informacja: „Kultura. Redaguje komitet redakcyjny”. Ale od czwartego numeru (1948, nr 4, s. 161) począwszy, 

w stopce informacyjnej czytamy: „Kultura pod redakcją Jerzego Giedroycia” (później w trochę zmienionej 

wersji: „Kultura. Redaktor – Jerzy Giedroyc”). Po latach, Giedroyc w rozmowie z Hanną Marią Gizą przyznał, 

że „Cała jego [Herlinga-Grudzińskiego] akcja polegała na dążeniu do firmowania Kultury – tłumaczeniu, że 

Kulturę to on stworzył i właściwie Kultura jemu wszystko zawdzięcza”, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy 

Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, rozmawiała i oprac. H. M. Giza, op. cit., s. 35. 
18 Jerzy Giedroyc, wypowiedź z filmu „Kultura” Agnieszki Holland i Andrzeja Wolskiego Kontakt 1985.  
19 Zob. ibidem. 
20 Decyzja Giedroycia o przeniesieniu do Francji podyktowana była przede wszystkim spadkiem czytelnictwa 

oraz ewakuowaniem Polskich Sił Zbrojnych do Wielkiej Brytanii.  
21 List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1947, Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-

Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty-historia-świadectwa, Lublin, Towarzystwo Naukowe KUL 2013, s. 45. 

187. Już 27 sierpnia 1947 r. Herling-Grudziński pisał: „Nie wiem, czy nie warto by pomyśleć na wszelki 

wypadek także [podkreślenie Herling-Grudziński] o możliwości otworzenia Instytutu w Londynie i przystąpienia 

do organizującej się podobno fuzji wszystkich wydawnictw polskich na terenie Anglii” (ibidem, s. 186). 
22 List J. Giedroycia do G. Herlinga-Grudzińskiego z 3 listopada 1947, [w:] ibidem, s. 50, 190. 
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Grudziński na literacką). W efekcie doszło do zawieszenia ich współpracy w latach 1948-

195623.  

Odnowienie kontaktów nastąpiło z inicjatywy Herlinga-Grudzińskiego. Zaczął 

regularnie przebywać w siedzibie „Kultury” w Maisons-Laffitte24. Współpraca z Giedroyciem 

odbywała się też w dużym stopniu listownie. Zachowana korespondencja obejmuje 2355 

listów i jest drugim co do wielkości zbiorem korespondencji Giedroycia po jego wymianie 

listów z Mieroszewskim25. Dowodzi to, jak wiele kwestii mieli ze sobą do omówienia. W 

„Kulturze” Herling-Grudziński był nie tylko autorem, tłumaczem i redaktorem. Od 1966 r. 

był również włoskim korespondentem pisma (mieszkał już wówczas w Neapolu). Od 1971 r. 

do 1996 r. drukowano w „Kulturze” jego Dziennik pisany nocą26.  

W 1996 r. współpraca Giedroycia i Herlinga-Grudzińskiego zakończyła się. Poróżniła 

ich odmienna ocena zmian dokonujących się w Polsce27. Na ostateczne zerwanie ich relacji 

wpłynęła wizyta Aleksandra Kwaśniewskiego w Maisons-Laffitte w 1996 r., którą Herling-

Grudziński uważał za „ciężki błąd” Giedroycia28. 

 

4.2 Projekt: Filozofia romantyzmu polskiego 

 

Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu wydano Księgi narodu polskiego i 

pielgrzymstwa polskiego (1946). Herling-Grudziński był autorem wstępu29. Nawiązał w nim 

do idei „pielgrzymowania dla wolności” Mickiewicza. Przedmowę Herlinga-Grudzińskiego 

można uznać za pierwszy programowy manifest domu wydawniczego Casa Editrice „Lettere” 

oraz późniejszego kręgu „Kultury” skierowany do emigracji30.  

 
23 Herling-Grudziński powrócił na łamy pisma z opowiadaniem Książę niezłomny, „Kultura” 1956, nr 7-8 

(105/106), s. 83-113. 
24 Zob. Magdalena Grochowska, Zofia, Zygmunt i Kultura, „Wysokie obcasy” 2009, (online) 

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6536690,Zofia__Zygmunt_i_Kultura.html, (dostęp 

06.07.2018). 
25 Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty-historia-świadectwa, op. cit., s. 

177.  
26 Dziennik pisany nocą ukazywał się w „Kulturze” w latach – (1971-1972), (1973-1979), (1980-1983), (1984-

1988), (1989-1992). Potem, do śmierci pisarza, Dziennik wychodził na łamach warszawskiej „Rzeczpospolitej”. 

W „Kulturze” Dziennik Herlinga-Grudzińskiego wypełnił lukę po Dzienniku Gombrowicza i Notatniku 

nieśpiesznego przechodnia Stempowskiego.  
27 Zob. Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty-historia-świadectwa, op. cit., 

s. 126-136. 
28 List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia z 19 stycznia 1996, ibidem, s. 131.  
29 Napisał również przedmowę do Wolności tragicznej Kazimierza Wierzyńskiego (1945). 
30 Marian Stępień twierdził, że przedmowa ta była „ideowym, politycznym i moralnym programem emigracji”, 

idem, Wśród emigrantów, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007, s. 27.  
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Rok wcześniej Herling-Grudziński opatrzył wstępem zatytułowanym Nota o 

Brzozowskim wydaną także w Rzymie Filozofię romantyzmu polskiego Brzozowskiego. A 

ponieważ to on sporządzał listę i plan kolejnych publikacji dla 2. Korpusu, co podkreślił w 

liście do Giedroycia (22 II 1945)31, to wysoce prawdopodobne, że nie tylko idea wydania tej – 

jak nazwał ją w tym samym liście – „broszurki o Brzozowskim”, lecz także inicjatywa 

napisania obu wstępów (do Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz do 

Filozofii romantyzmu polskiego, jak i zapewne do innych pozycji) wyszła właśnie od 

Herlinga-Grudzińskiego32. 

 

4.3  Norwid – „Piewca rozwalin historii”33 

 

Poprzedni rozdział poświęcony Giedroyciowi kończy wzmianka na temat okładki 

Filozofii romantyzmu polskiego z rysunkiem Norwida i widocznymi na nim cmentarnymi 

płytami nagrobnymi, nad którymi unoszą się duchy34. W twórczości Herlinga-Grudzińskiego 

można znaleźć wskazówki, jak on sam mógł rozumieć ten rysunek. Twierdził mianowicie, że 

„Poezja Norwida jest «mową ruin» (...) ruiny, jak trafnie przeczuwa Brzozowski, istotnie 

mówią” i dalej: „wielkość poezji Norwida bierze tedy swój początek z wiary w ponadczasową 

trwałość dzieł ludzkich, w których ucieleśniony został bezimienny duch twórczy”35. Zatem 

przedstawione na rysunku unoszące się nad ruinami cmentarza zjawy to prawdopodobnie 

właśnie „bezimienne duchy twórcze”, o których pisał Herling-Grudziński. Wydaje się więc 

bezzasadne stwierdzenie Piotra Chlebowskiego, że Brzozowski w odniesieniu do tematyki 

 
31 „Projekt jest ogólnie taki: przeszedłbym zasadniczo do działu wydawnictw, nie wyrzekając się kontaktu z 

«Orłem». Zamiary: własny wybór szkiców literackich «Żywi i umarli», tom opowiadań Conrada ze wstępem o 

pisarzu, broszurka o Brzozowskim, Żeromski i Popławski (jeśli materiały dopiszą)”. Cyt. za: Zdzisław Kudelski, 

Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty-historia-świadectwa, op. cit., s. 29. Określenie 

„broszurka o Brzozowskim” wydaje się kokieterią słowną Herlinga-Grudzińskiego. Jego plany w związku z 

Brzozowskim najwyraźniej z czasem rozrastały się i dojrzewały. Rok później, w liście do Tymona Terleckiego z 

21 marca 1946 r., pytał: „Czy podjąłby się Pan napisania przedmowy do «Pism wybranych» Brzozowskiego? 

Chodziłoby tu o duże studium p. n. «Brzozowski dzisiaj»”. Archiwum „Polski Walczącej”, Bibliotka Polska 

POSK w Londynie. List otrzymany dzięki życzliwości pani Niny Taylor-Terleckiej. 
32 Kwestię, kto był inicjatorem przedmowy do Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza 

podjął Nowinowski, który argumentował, że w czasie pracy nad tekstem Giedroyc przebywał w Londynie, a o 

jego ukończeniu i treści dowiedział się z listu Zofii Hertzowej. Zob. Sławomir M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc 

w 1946 roku, op. ci., s. 47-48.  
33 To inna wersja tytułu tekstu Brzozowskiego, Cyprian Norwid. Próba, „Krytyka” 1905, R. 7, t. 2, z. 10, 12; 

Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, wybór i oprac. M. Inglot, Warszawa, PWN 1983, s. 154. 
34 Jeden z nich przypomina ducha kobiety wychodzącej spod płyty nagrobnej. 
35 Gustaw Herling-Grudziński, Mowa cieni, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 40-41. „Utwory 

Norwida są jak mowa ruin. Bo i zwaliska mówią. Słowo Norwida jest (...) jak wieki omszone, poważne i 

nieprzewidywalne”. Fragment pierwszej redakcji Legendy Młodej Polski zatytułowany był Ruiny, „Skamander”, 

1920, s. 70-74.  
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ruin skupiony był głównie na przemijaniu i przeszłości36. Tym bardziej, że w Sam wśród ludzi 

Brzozowski nie tylko napisał, co znajdowało się pod ruinami, w grobach, ale także postulował 

przyjęcie wobec ruin określonej aktywnej postawy, dążącej do odrodzenia, tworzenia. W 

jednej ze scen padło pytanie ze strony Trawki: „Czy wy wiecie, co ma powstać z mogiły?” 

(SWL, 249), na które też sam dalej udzielił odpowiedzi: „My musimy i możemy wskrzesić 

Kościół, wskrzesić naukę i sztukę, ciała i dusze narodów, wskrzesić człowieka, ducha nie 

umierającego, mającego żyć wiecznie. To jest w waszej mogile (...)” (SWL, 252-253). W tym 

była „tajemnica zmartwychwstania” (SWL, 249), zmartwychwstania ducha Polski. Tę wizję 

nosił w sobie, jak zauważył Herling-Grudziński, niemal każdy z jego rodaków, który mimo 

braku pełnej suwerenności ojczyzny już tą wizją zmartwychwstania żył37. 

Co ciekawe, w tekście przedmowy Herlinga-Grudzińskiego Norwid pojawił się tylko 

raz w zacytowanym fragmencie z Legendy Młodej Polski. A na ostatniej stronie należącego 

do Czapskiego egzemplarza Filozofii romantyzmu polskiego, który znajduje się w zbiorach 

Muzeum Narodowego w Krakowie, widnieje pytanie: „Gustaw – gdzie Norwid?”38. Czapski 

podkreślił oraz opatrzył znakiem zapytania wiele miejsc w przedmowie Herlinga-

Grudzińskiego, najprawdopodobniej nie zawsze zgadzając się z nim, czy wręcz uważając, że 

był często niesprawiedliwy wobec Brzozowskiego39. A może nawet Czapski sugerował 

niedostateczne, jego zdaniem, nawiązanie do romantyzmu polskiego, do czego zobowiązywał 

zarówno tytuł, jak i tematyka książki Brzozowskiego oraz przeznaczenie tekstu Herlinga-

Grudzińskiego, który miał też pełnić rolę wprowadzenia czytelnika do zagadnień filozofii 

romantyzmu polskiego40. W szczególności pominięcia Norwida Czapski nie mógł 

przemilczeć, ponieważ od 1940 r. nie rozstawał się z dwoma tomami Listów Norwida. 

Otrzymał je od Rudnickiego w obozie w Griazowcu pod Wołogdą i z których jeszcze przed 

powstaniem Instytutu Literackiego miał dla „Orła Białego” dokonać wyboru41. W efekcie w 

 
36 Piotr Chlebowski, Brzozowski-Norwid, czyli Próby, „Studia Norwidiana” 2013, nr 31, s. 254. 
37 „Wizja Polski złożonej do grobu”, oczekującej na zmartwychwstanie, Gustaw Herling-Grudziński, „Księgi 

narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 473, 475. 

Pierwodruk [w:] Adam Mickiewicz, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Rzym, Instytut Literacki (Officine 

Grafiche Italiane) 1946, s. 5-20. 
38 Książka ta została przesłana w kopercie Galerii Plexus z adnotacją „S. Brzozowski – Filozofia Romantyzmu 

Polskiego – ukochany tekst wuja Józia Cz. – Jprzewł” [Chodzi o Janusza Przewłockiego]. Brakuje strony 

tytułowej okładki, a egzemplarz niemal rozpada się w rękach, co świadczy o wielokrotnym i gruntownym jego 

studiowaniu przez Czapskiego. Czapski miał w zwyczaju notowanie na końcu książki numerów stron, 

odnoszących się do tych fragmentów, które wywarły na nim wrażenie i do których zamierzał powrócić. 
39 Józef Czapski, Przedmowa do „Żywych i umarłych”, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Tom I, 

op. cit., s. 720. 
40 Kilkustronicowy tekst pt. Brzozowski z 1945 r. miał posłużyć Czapskiemu do wypełnienia braków w 

przedmowie Herlinga-Grudzińskiego. 
41 Zob. Zbigniew Mańkowski, W poszukiwaniu prawdy: doświadczenie łagrów Józefa Czapskiego, 

„Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka” 2007, nr 1 (1), s. 158. 
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1944 r. w „Orle Białym” opublikował dwa teksty o tym samym tytule O Norwidzie, w 

których zamieścił fragmenty dwóch listów poety (z 19 V 1862 i z II 1864)42. Te listy były dla 

Czapskiego wówczas szczególnie ważne43, ponieważ Norwid analizował w nich, co należy 

rozumieć pod pojęciem narodu [„c o  t o  j e s t  n a r o d o w o ś ć ? ”44]. A jaka ma być wspólna 

świadomość narodowa Polaków, to było jedno z zasadniczych zagadnień, które w kontekście 

tragizmu wojny intensywnie zajmowało Czapskiego. Dlatego tym bardziej niezrozumiałe 

wydaje się dla Czapskiego zdawkowe potraktowanie poety przez Herlinga-Grudzińskiego.  

Po zapoznaniu się z przedmową Herlinga-Grudzińskiego należałoby sparafrazować 

pytanie Czapskiego: Gustaw – gdzie Ty? Gdzie twoja samodzielna opinia o Brzozowskim? W 

argumentacji Noty o Brzozowskim zaskakuje ogromny wpływ Frydego, trudno więc mówić o 

zajęciu przez Herlinga-Grudzińskiego oryginalnego stanowiska wobec autora Filozofii 

romantyzmu polskiego. Dlatego warto się zastanowić, na ile tekst Herlinga-Grudzińskiego 

powtarzał wnioski z przedwojennych artykułów Frydego, przede wszystkim z tekstu 

Brzozowski jako wychowawca (1938)45.  

W opinii Patrycji Spytek, „Ludwik Fryde był dla autora Wędrowca cmentarnego 

niewątpliwym wzorem krytyka, do którego dążył przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej”46. 

Podobnego zdania jest Marian Stępień. Uważa, że w odniesieniu do Brzozowskiego Herling-

 
42 Józef Czapski, Czytając, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził J. Zieliński, Kraków, Wydawnictwo Znak 2015, 

s. 17-32. 
43 Norwid, zaliczany raczej do tak zwanego drugiego pokolenia romantyków, które tworzyli poeci urodzeni koło 

1820 r., był ważny dla Czapskiego ze względu na jego wiersze i kapitalne, lapidarne sformułowania, ale także ze 

względu na formę: notował, rysował, gromadził materiały, z których stworzył Album Orbis (sztuka collage’u 

avant la lettre); pamiętnikarski zapis Dzienników Czapskiego przypomina ten rodzaj utrwalania wrażeń, myśli i 

obrazów. Obaj posługiwali się obrazem i słowem w celu zapisania chwilowych wizji, uchwycenia w nich pełnej 

rzeczywistości. Można powiedzieć, że wspólnym mianownikiem było dla nich romantyczne widzenie świata. 

Zajmowali podobne stanowisko wobec Rosji: że ważne jest właściwe rozeznanie i odpowiednie podejście do 

Rosji, a nie antyrosyjskie uprzedzenia. Wielokrotnie Czapski powtarzał też sformułowanie, które pochodzi od 

Norwida: „człowiek maluje procent od kontemplacji”; kontemplacja jest pewnym stanem idealnym, a malarstwo 

może uchwycić tylko cząstkę tych mistycznych przemyśleń. Łączyła ich potrzeba metafizyki, a ponadto: 

problem jednostki wobec ciągłości tradycji i myślenia historiozoficznego, problem czynu i pracy, „prometeizm 

pracy” oraz postulowana przez obu aktywność twórcza. Z dziełem Norwida Czapski zapoznał się dzięki 

Brzozowskiemu. zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
44 „Narodowość” w ujęciu Norwida, to „nie jest wyłączność, ale jest to siła przywłaszczania sobie tego 

wszystkiego, co do postępowego rozwinięcia żywiołów własnych potrzebne i konieczne jest”, List Cypriana 

Kamila Norwida do Władysława Zamoyskiego z lutego 1864, [w:] Józef Czapski, O Norwidzie (2), [w:] idem, 

Czytając, op. cit., s. 25. Dla Czapskiego, tak określana „narodowość” znaczyła otwarcie na wartości i wpływ 

obcych kultur i była zaprzeczeniem nacjonalizmu opartego na „narodowym egoizmie”. Zob. ibidem, s. 24-26. 
45 Chodzi również o tekst: Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej [napisanym zapewne podczas 

wojny]. Fryde nie dożył jego publikacji („Wiedza i Życie” 1947, nr 7-8, s. 624-643, przedruk [w:] Ludwik 

Fryde, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa, PIW 1966, s. 257-282). Istotne są też 

następujące artykuły Frydego: Myśli Brzozowskiego (w dwudziestą rocznicę śmierci), „Polska Zbrojna” 1931, nr 

15 (106), s. 1; Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, „Droga” 1934, nr 2, s. 194-200; 

Spór o Brzozowskiego, „Orka na Ugorze” 1939, nr 3, s. 6-7 (odpowiedź S. Starzewskiemu).  
46 Patrycja Spytek, Gustaw Herling-Grudziński – krytyk literatury pięknej, „Prace Naukowe Akademii im. Jana 

Długosza w Częstochowie. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2014, z. 14, s. 47-59. 
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Grudziński „szedł śladami swojego mistrza” Frydego47. Z upływem czasu sam Herling-

Grudziński wspominał, że „wszystko zdawało się wskazywać na to, że pójdę w ślady mojego 

mistrza Ludwika Frydego (...)”48. Analiza Noty o Brzozowskim przybliży nam odpowiedź, jaki 

był sposób i cel naśladownictwa Frydego przez Herlinga-Grudzińskiego.  

 

4.4 Stanowisko Herlinga-Grudzińskiego wobec Frydego 

4.4.1  Wpływ Frydego na koncepcję, stylistykę i terminologię  

 Noty o Brzozowskim 

 

Kluczowe słowa  

 

Przy pomocy cytatów z Irzykowskiego i Brzozowskiego (oba cytaty wyrażają ocenę 

działalności Brzozowskiego) Herling-Grudziński wprowadził czytelnika do Filozofii 

romantyzmu polskiego49. W cytatach tych wyróżnił cztery słowa: u Brzozowskiego – 

„pamiętnik” i „krew”, u Irzykowskiego „wstrząsać” i „żywioły”. Te cztery słowa-klucze50, o 

charakterze kategorii, Herling-Grudziński wprowadził w treść swojej przedmowy. Przy ich 

pomocy objaśnił myśl autora Filozofii romantyzmu polskiego. Każde z tych słów-kluczy ma 

wiele znaczeń. „Wstrząsać” oznacza nie tylko 'wywierać na kimś mocne wrażenie', lecz także 

‘oddziaływać’, w tym ‘niszczyć’ i ‘burzyć’ oraz ‘wywoływać rozstrój nerwowy’51. „Żywioły” 

oznaczają ‘siły pierwotne i niszczące’52. „Pamiętnik” odnosi się do znaczenia ‘pamięci’ czy 

‘upamiętnienia’ oraz określa również całą twórczość krytyczno-filozoficzną Brzozowskiego. 

Z kolei „krew” oznacza ‘wysiłek pracy’53. 

 
47 Gustaw Herling-Grudziński, [w:] Marian Stępień, Wśród emigrantów, op. cit., s. 100. 
48 Gustaw Herling-Grudziński z okazji nadania mu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-

Skłodowskiej w Lublinie 20 maja 1997 r., [w:] Wieczór autorski w Polskim Radiu. Gustaw Herling Grudziński 

(nagranie archiwalne z roku 1997, online) https://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/727103,Wieczor-

autorski-w-Polskim-Radiu, (dostęp 12.11.2018). 
49 Chodziło o następujące cytaty: „Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą sam przed sobą 

uzasadniam, ważąc ją długo. Przebyłem wiele dróg, po których dzisiaj myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów; 

cała ta książka to jest pamiętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam o niej milczeć. Wolno 

wzgardzić. Ale na prawość waszej własnej myśli zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie 

mówcie mi komunałów, w których nigdy nie było krwi”, (LMP, 57); „Brzozowski umiał ludzi przejmować i do 

głębi wstrząsać myślami cudzymi czy swoimi, niejako reaktywował szkielety abstrakcyj i wyprowadzał je na 

widownię, jako potężne, burzące i rozkazujące żywioły”, Karol Irzykowski, [brak źródła]. 
50 Termin słowa-klucze wprowadził francuski językoznawca i semiotyk Pierre Guiraud. Z francuskiej tradycji 

przejął je w Polsce Kazimierz Wyka, zob. Słowa-klucze, [w:] Stylistyka polska. Wybór tekstów, wybór, oprac. i 

wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa, PWN 1973, s. 153-167 
51 O „wstrząsaniu” w kontekście Brzozowskiego pisał Trzebiński: „Brzozowski znowu zaczyna mną wstrząsać”, 

Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy P. Rodak, Warszawa, Wydawnictwo Iskry 2001, s. 115 

(8 VI 1942).  
52 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
53 Zob. cytat Brzozowskiego, który Herling-Grudziński uczynił mottem do Noty o Brzozowskim. Ibidem, s. 5. 
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Pomysł Herlinga-Grudzińskiego, by objaśnić myśli Brzozowskiego za pomocą 

czterech wymienionych kategorii, zrodził się najprawdopodobniej pod wpływem tekstu 

Frydego Brzozowski jako wychowawca, w którym autor zwrócił uwagę na takie słowa, jak: 

„pamięć”, „wstrząsy” czy „żywioł”. Pierwsze z nich odniósł do zapisu Brzozowskiego w 

Pamiętniku mówiącego o zachowaniu „nieufności” wobec pamięci, gdyż nie jest ona 

miejscem tworzenia, lecz przechowywania gotowych (czyli zastanych) wyników54. O 

„żywiole” jako o pędzie uczuciowym, wspomniał w kontekście Kasprowicza i Legendy 

Młodej Polski. W przypadku „wstrząsów”, Fryde utrzymywał, że choć Legenda 

Brzozowskiego dostarczała „silnych przeżyć”, to jej oddziaływanie kończyło się na 

„wstrząsach” właśnie, które powodują emocjonalny i intelektualny rozstrój55, a to Fryde 

krytykował: „«Wzruszenia filozoficzne» atakując rozum, uczucia, wolę mogą spowodować 

wstrząs nerwowy, ale nie przez wstrząsy prowadzi droga do rzetelnego wykształcenia, do 

psychicznego i kulturalnego zdrowia”56. 

Podobnie zdawał się sądzić Herling-Grudziński, w którego ocenie, główny akcent 

twórczości Brzozowskiego mógł tkwić w „zaciekłości krytycznej”, z jaką Brzozowski 

atakował Sienkiewicza57. Herlingowi-Grudzińskiemu mogło chodzić o to, że najważniejsza 

była dla Brzozowskiego zawziętość argumentacji. Wówczas bowiem powstawał efekt, czyli 

wstrząs, o który, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, chodziło Brzozowskiemu. W tym tkwi 

element performatywny: pisać („zaciekle”) w taki sposób, by wywołać stan emocjonalny. 

Stosując wymienione „słowa-klucze” przy analizie twórczości Brzozowskiego 

Herling-Grudziński porównał ją do żywiołu, „który ma dość siły, żeby burzyć, ale nie dość 

(...), żeby rozkazywać i budować”58. Brzmi to w duchu nietzscheańskiej woli mocy. Dla 

Nietzschego istotne było uznanie prymatu działania nad poznaniem oraz przekonanie o 

ludzkim dążeniu do panowania, do osiągnięcia mocy i potęgi. Herling-Grudziński w Nocie 

o Brzozowskim poczynił rodzaj pośrednich sugestii lub wskazał na zbieżności, które 

sugerowały określony tekst Nietzschego. Wspominając tęsknotę Brzozowskiego do siły, 

czynił odniesienia do Der Wille zur Macht, z tą tylko różnicą, że słowo „Wille” zastąpił 

słowem „Sehnsucht”, czyli tęsknotą59. Herling-Grudziński wskazywał na Brzozowskiego 

 
54 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 186. 
55 Ibidem, s. 188. 
56 Ibidem, s. 189. 
57 „Jego artykuły i wzmianki o Sienkiewiczu pozostaną w polskiej prozie jako wzór zupełnie świadomej siebie i 

przemyślanej zaciekłości krytycznej. Kto wie, czy nie tu tkwi główny akcent twórczości autora Legendy Młodej 

Polski”, Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11. 
58 Ibidem, s. 6. 
59 „Wiele jest dróg, które prowadzą do nieuniknionego, i nie znając celu ich, wchodzicie na nie, bo poprzez was 

słabych, chwiejnych, niedołężnych – działa stanowcza i nieugięta Wille zur Macht – maszyny” (WMW, 10). 
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afirmację siły, która była postulatem lewicy. Pod słowem „tęsknota” Herling-Grudziński 

najprawdopodobniej rozumiał u Brzozowskiego jego tęsknotę za dynamiczną, silną i przede 

wszystkim wolną ojczyzną, czyli marzenie o odzyskaniu przez Polskę niepodległości oraz 

poszukiwanie źródła siły i skuteczności narodu.  

 

Oblicza Brzozowskiego w oczach Herlinga-Grudzińskiego 

 

Porównanie Brzozowskiego do żywiołu Herling-Grudziński rozwinął stwierdzając 

metaforycznie, że żywioł jest „przepojony k r w i ą  własnej myśli i własnego życia”60. 

Możliwe, że przy pomocy tej metafory chciał podkreślić rolę Brzozowskiego jako krytyka 

własnej rzeczywistości, czyli krytyka Młodej Polski. W epoce modernizmu stawiano bowiem 

na myśl i marzenie oderwane od konkretnego życia, czyli przedkładano myśl nad życie61. 

Takie podejście odnosi się do całego modernizmu, a w Rosji do symbolizmu62. 

Porównując Brzozowskiego do żywiołu Herling-Grudziński chciał też podkreślić, że, 

jego zdaniem, Brzozowski jako krytyk i filozof tylko niszczył63. Nie był w stanie niczego 

budować z braku wyczucia „historycznej i kulturalnej rzeczywistości”64, czy wręcz z braku 

łączności z nią. Tym samym Herling-Grudziński ganił Brzozowskiego, że nie zgadzając się ze 

wzorem kultury Młodej Polski, nie proponował żadnej alternatywy65.  

W nawiązaniu do „wzruszeń filozoficznych”, o których krytycznie pisał Fryde, należy 

wspomnieć, że za twórców tych wzruszeń uważał on „organizatorów osobowości 

 
60 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6.  
61 Brzozowski pisał: „Wytwory myśli ludzkiej panować znów zaczynają nad nią i to co jest s t a n o w i s k i e m  

n a s z y m  wobec rzeczywistości, ukazuje się nam jako bezwzględna i niezależna od nas właściwość świata” 

(KŻ, 275). 
62 Chodziło o estetyzację życia: „Die totale Ästhetisierung aller Daseinsbereiche und Bewusstseinsfunktionen: 

Alles (die Welt und das Leben) existiert nur insofern wirklich, als es unter ästhetisch-künstlerischem 

Gesichtspunkt erscheint und wirksam wird; Welt- und Kunstschöpfung verschmelzen im Lebensschaffen 

(žiznetvorčestvo) des demiurgischen Künstlermenschen zu einer pulsierenden Einheit, in der Autor und Werk, 

Text und Welt, Subjekt und Objekt, Mensch und Gott ausbaubare Positionen darstellen”, Aage A. Hansen-Löve, 

Der russische Symbolismus. System und Entfaltung poetischer Motive, t. I: Diabolischer Symbolismus (Phil.-

Hist. Klasse, Sitzungsberichte, 544. Band), Wiedeń, Verlag der Österr. Akademie der Wissenschaften 1989, s. 

61; „Całkowita estetyzacja wszystkich sfery bytu i funkcji świadomości: wszystko (świat i życie) jest o tyle 

tylko rzeczywiste, o ile jest pokazane z estetyczno-artystycznego punktu widzenia i wchodzi w życie; tworzenie 

świata i sztuki łączy się z dziełem życia (žiznetvorčestvo) demiurgicznych artystów w jedną pulsującą całość, w 

której autor i dzieło, tekst i świat, subiekt i obiekt, człowiek i Bóg reprezentują rozszerzone, wzmocnione 

pozycje” [tłum. aut. – M.A.N.]. 
63 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
64 Ibidem. Fryde twierdził, że „duchową” przypadłością Brzozowskiego był jego „kryzys poczucia 

rzeczywistości”, Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz 

Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 212.  
65 Herling-Grudziński krytykował autora Pamiętnika również za jego metaforykę, ale język jego krytyki 

Brzozowskiego także operuje metaforami. Inaczej mówiąc: metaforyczny język Brzozowskiego jest przez 

Herlinga-Grudzińskiego krytykowany metaforycznie. 
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czytelnika”66, czyli pisarzy. Ten zwrot Fryde zapożyczył z tekstu Kazimierza Wyki O ocenie 

myśli Brzozowskiego [„Pion” 1934, nr 26 (39), s. 8]67. Dla Wyki, zdaniem Frydego, 

„wzruszenia filozoficzne” spełniały właściwą rolę w kształtowaniu osobowości czytelnika68. 

Pojęcie „wzruszenia filozoficzne” pojawiło się także w tekście Herlinga-Grudzińskiego w 

formie alternatywnej jako „myślenie emocjami”69. Według Herlinga-Grudzińskiego, 

oznaczało to sposób myślenia przebiegającego dwutorowo, czyli po torze „wzruszeń 

społecznych i wzruszeń intelektualnych”. Predyspozycje do „myślenia emocjami”, w opinii 

Herlinga-Grudzińskiego, wykazywała „najświatlejsza z urzędu warstwa narodu polskiego”, 

czyli polska inteligencja. A ponieważ to pisarze byli twórcami tych wzruszeń i najpierw 

Żeromski, a następnie Brzozowski, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, poddawali tym 

wzruszeniom inteligencję polską, to za patrona „wzruszeń społecznych” Herling-Grudziński 

uznawał Żeromskiego70, a „wzruszeń intelektualnych” Brzozowskiego71. Obu im przypisywał 

i zarzucał „wzruszeniowość”. Ale już przed nim „wzruszeniowość” u Żeromskiego zauważył 

sam Brzozowski i za nią go piętnował. Pisał: „każde wzruszenie (...) upaja go tak swą 

obecnością (...), że brak mu już siły na bezstronność wobec niego” (WPiK, 148). Herling-

Grudziński albo o tym nie wiedział, albo zapomniał lub chciał pokazać, że nie wzorował się 

na Brzozowskim. 

Herling-Grudziński dał do zrozumienia, że autor Filozofii romantyzmu polskiego 

umacniał błędne strony umysłowości polskiej i pod tym względem wskazał na powinowactwo 

Brzozowskiego z Żeromskim72. Uważał, że Brzozowski „dopełnia urok rzucony uprzednio 

przez Żeromskiego na polską inteligencję”73. Wyjaśnienia, o jaki urok mu chodziło, 

 
66 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 185. Czy to nie jest „rząd dusz”? [M.A.N.]. 
67 Kazimierz Wyka z kolei powołuje się na rozróżnienie, którego dokonał Julien Benda w swojej książce Le 

bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, zob. Kazimierz Wyka, O ocenie myśli Brzozowskiego, „Pion” 

1934, nr 26 (39), s. 8, przedruk [w:] Kazimierz Wyka, Stara szuflada, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1967, 

cyt. za: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, op. cit., s. 191. 
68 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 184-185. 
69 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
70 Rok później (1946) Herling-Grudziński określał go nawet „największym polskim mesjanistą społecznym”, 

Gustaw Herling-Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:] idem, Dzieła 

zebrane. Tom I, op. cit., s. 477. Z perspektywy roku 1945 nie podzielał stanowiska Żeromskiego w „sprawie 

Brzozowskiego”. Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, pierwodruk [w:] „Na 

szlaku Kresowej” 1945, nr 6 (24), s. 39-42, cyt. za: idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 292. 
71 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, 

op. cit., s. 501. 
72 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
73 O tym uroku wspomniał Herling-Grudziński w 1938 r. w tekście Przezwyciężanie żeromszczyzny (o 

„Miliardach” Andrzeja Struga), pierwodruk [w:] „Orka” 1938, nr 1, s. 6, cyt. za: idem, Dzieła zebrane. Tom I, 

op. cit., s. 58, 60. W tym tekście też stwierdził, że wraz z postacią Żeromskiego pojawił się w literaturze „nowy i 

nieznany ton”, że „to nie «szkoła» literacka. To samoistna pozycja zwrotna” i że dzięki niemu literatura polska 

dogoniła literaturę Zachodu. W tekście z 1946 r. pt. Genealogia teraźniejszości polskiej Herling-Grudziński 
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dostarczył tekst Frydego Brzozowski jako wychowawca (1938). Fryde twierdził, że 

„brzozowszczyzna jest siostrzanym odbiciem żeromszczyzny”, że „to choroba kulturalna nie 

mniej groźna niż żeromszczyzna”74, ponieważ wywołuje u czytelników Brzozowskiego 

„złudzenia radykalnego sentymentalizmu, wiarę w fikcje parlamentarne, oświatowe czy 

«postępowe», brak męskiego spojrzenia na rzeczywistość” oraz przeświadczenie o 

przywłaszczeniu sobie przywództwa w narodzie75. Wspomniany „urok” to więc negatywny 

wpływ Brzozowskiego, szkodliwy dla polskiej inteligencji. 

W obu rodzajach wzruszeń – społecznych i intelektualnych – kierunek myślenia, 

zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, był regresywny. „Myślenie emocjami”, charakterystyczne 

dla epoki romantyzmu76, to jest oksymoron, który można rozumieć jako osłabienie i 

zaburzenie sposobu myślenia, otępienie skutkami emocji, impulsywności. A rezultatem tego 

było właśnie zahamowanie, czy wręcz uwstecznienie rozwoju, wszelkich działań 

intelektualno-społecznych. I o takim uwstecznieniu myślenia społeczno-narodowego polskiej 

inteligencji był przekonany wcześniej Fryde. Twierdził, że pod wpływem Legendy Młodej 

Polski „większość krytyków zamiast posuwać się w swej refleksji n a p r z ó d  szła w tył”77, 

skupiając się na pytaniu „skąd” a nie „dokąd”. Kierunek „wzruszeń społecznych i 

intelektualnych” prowadził zatem w przeszłość. Frydemu chodziło zapewne też o zwrot ku 

romantyzmowi. Herling-Grudziński chciał nie tylko przekazać, że odwołania do 

Brzozowskiego to powrót do przeszłości. Ale próbował jednocześnie pokazać, dokąd sposób 

myślenia Brzozowskiego mógłby doprowadzić w 1945 r. Pisał: 

 

W ten sposób ujęta, twórczość Brzozowskiego musiałaby być oceniana jako luksusowy w naszych 

warunkach wysiłek p r z e k r o c z e n i a  d u c h e m  sfery faktów, jako genialny fenomen skazany w 

praktyce na umacnianie i pogłębianie najniebezpieczniejszych cech umysłowości polskiej.78  

 

 
określił z kolei „żeromszczyznę” jako „typowy wytwór bezsilności państwowej i cierpiętniczy prometeizm 

przerzucony w sferę zagadnień społecznych”, „zamiast rozumnego stawiania zagadnień społecznych, opętańczą, 

społecznikowską rekompensatę elity politycznej niewolniczego narodu”, pierwodruk [w:] „Wiadomości” 1946, 

nr 28, s. 1, cyt. za: Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, oprac. Z. Kudelski, Warszawa, Biblioteka 

„Więzi” 1993, s. 58. 
74 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 205. 
75 Ibidem.  
76 Emocje i uczucia przemawiają silniej niż empiryczne dowody i wpływają na recypienta, w myśl 

mickiewiczowskiego „Miej serce i patrzaj w serce”, Adam Mickiewicz, Romantyczność, [w:] idem, Dzieła. 

Wydanie Narodowe, t. I, w oprac. W. Borowy i L. Płoszewski, Kraków, Czytelnik 1949, s. 11. 
77 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 193.  
78 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
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Pominięcie sfery faktów przyjmowane jako odejście od doświadczeń historycznych (które 

wcześniej u Brzozowskiego zauważył i krytykował Fryde), w tym od kataklizmu II wojny 

światowej, byłoby z perspektywy 1945 r. „luksusem zapomnienia”, czyli pustym idealizmem. 

Tak właśnie, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, w sposób bardzo krytyczny wyrafinowane 

myślenie i język Brzozowskiego powinny być ocenione z perspektywy powojennej. 

Herling-Grudziński uzasadniał swój sceptycyzm co do wartości myśli Brzozowskiego 

za pomocą innych sfomułowań zaczerpniętych od Frydego. Najpierw zauważył u 

Brzozowskiego cechy „pływaka”, który to będąc u kresu sił, wszystko przyjmuje za 

upragniony kawałek lądu, a więc również to, co bywa złudne (Fryde mówił o „rozbitku”79). 

To porównanie oznaczało, że Brzozowski nie analizował rzetelnie tego, co czytał, więc należy 

ostrożnie podchodzić do tego, co głosił. Herling-Grudziński krytykował więc Brzozowskiego 

za powierzchowność i po raz kolejny za eklektyzm. Zdaniem Frydego, w twórczości 

Brzozowskiego, głównie w rozprawach i szkicach filozoficznych, dominował „element 

polemiczny”. Fryde rozumiał pod tym terminem referowanie poglądów bardzo 

zróżnicowanych twórców, co wskazywało właśnie na eklektyzm Brzozowskiego80. W jednym 

z tekstów napisał wprost, że „rzekomy system filozoficzny Brzozowskiego nie jest dziełem 

samodzielnej myśli”81.  

Kolejne porównanie Herlinga-Grudzińskiego to również krytyka „Brzozowskiego 

eklektyka”. Tak bowiem można rozumieć zabieg Herlinga-Grudzińskiego, który określenie 

„rudy złota” zastąpił terminem „złom rudy”. Dla niego „całokształt filozofii” autora Legendy 

Młodej Polski przypominał właśnie „złom rudy”. Z jednej strony „ruda”, czyli źródło, z 

którego pozyskuje się metale, a z drugiej „złom”, czyli odpady. To jest rodzaj pars pro toto: 

„złom rudy” oznacza twórczość Brzozowskiego, która przypomina mieszaninę myśli 

(„eklektyzm”) mających zdolność rozpadu, spośród których szczerym złotem zabłyśnie 

czasem jedna-żyła, czyli jedna-myśl warta odkrycia82. A ponieważ „złom” ma zastosowanie 

wtórne, Brzozowski Herlinga-Grudzińskiego to Brzozowski redivivus, który odradza się w 

coraz to innych, zmiennych postawach, które, jak utrzymywał Herling-Grudziński, autor Idei 

przyjmował niczym meteoryt83. Do tego porównania odniósł się Radosław Paweł Wiśniewski 

 
79 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 204. 
80 „Zakrawa na jakiegoś eklektyka lub człowieka pozbawionego wszelkiej samoistności, poddającego się 

bezwolnie sugestiom przypadkowej lektury”, Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. 

Rozwój ideologii, op. cit., s. 194, 195.  
81 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, 

op. cit., s. 258. 
82 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7. 
83 Zob. ibidem, s. 8, 9. 
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w tekście Wielowymiarowość filozofii Brzozowskiego. W opinii Wiśniewskiego, nazwanie 

Brzozowskiego „osobowością meteoryczną” oznaczało uznanie go za osobę „posiadającą 

najważniejsze cechy wielkiego filozofa: wewnętrzny niepokój, pasję wyznawczą i 

intelektualną przenikliwość”84. Wiśniewski przejął więc to wszystko, co Herling-Grudziński 

zapisał pod koniec swojego eseju85. Wiśniewski wyjaśniał, że: 

 

Niewątpliwie w określeniu tym zawarta jest zasadnicza część prawdy o Brzozowskim. Był on 

człowiekiem bezkompromisowym, myślącym i piszącym zgodnie ze swoimi przekonaniami, które 

nieustannie redefiniował, zmieniał, tworzył na nowo … Filozofii autora Legendy Młodej Polski nie 

sposób zaszufladkować, zamknąć w jakichkolwiek ramach i stanowiskach.86 

 

Choć trudno odmówić racji Wiśniewskiemu, szczególnie w ostatnim zdaniu, to Herling-

Grudziński chyba nie przystałby na taką interpretację swojego zwrotu „osobowość 

meteoryczna”. Odbierał on twórczość Brzozowskiego i jego niedługie „gwałtowne”87 życie, 

jak niespodziewane pojawianie się i znikanie meteorytu. Przypominało to tę samą 

gorączkowość, z którą, według Frydego, Brzozowski poszukiwał formy czy też „fantomu”88. 

Twórczość Brzozowskiego Herling-Grudziński określił też jako „rozszalały płomień”, który 

najpierw chłonął wszystko (sugerował w ten sposób ponownie eklektyzm Brzozowskiego), a 

następnie „z zatrważającą szybkością” wszystko tracił. Krytykował więc kolejne 

przyjmowanie „namiętnych” postaw przez autora Filozofii romantyzmu polskiego, a także 

brak spójności w jego „filozofii pracy”. Pisał: „Nawet to, co znane nam jest pod nazwą 

filozofii pracy przypomina raczej formułkę, wyzwalającą w procesie myślenia i analizy 

rzeczywistości cały szereg błyskotliwych i nie przemijających diagnoz i ocen kultury i 

życia”89. Wnioski Brzozowskiego z analizy cywilizacji, dokonanej za pomocą jego filozofii 

pracy, to nie więcej niż błyskotliwe, efektowne ‘formułki’. Tym zdrobnieniem Herling-

Grudziński nie tylko podważał filozofię pracy Brzozowskiego, ale dodatkowo jeszcze tę 

filozofię marginalizował90. Chodziło mu o zminimalizowanie wpływu Brzozowskiego 

poprzez obalenie jego mitu i wytknięcie mu chaosu myślowego. Brzozowski, zdaniem 

 
84 Ibidem, s. 12. 
85 Zob. ibidem. 
86 Radosław Paweł Wiśniewski, Wielowymiarowość filozofii Stanisława Brzozowskiego, s. 1, (online) 

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6888, (dostęp 20.07.2016). 
87 Określenie Herlinga-Grudzińskiego z Noty o Brzozowskim, op. cit., s. 9. 
88 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 188, 208. 
89 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 8. 
90 Może to być celowa minimalizacja filozofii pracy Brzozowskiego, sugerująca jej ograniczenie. 
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Herlinga-Grudzińskiego, stawiał przejrzystość poglądów na drugim miejscu po 

„dramatyczności przeżyć intelektualnych”91.  

Herling-Grudziński zauważył również, że filozofia czynu Brzozowskiego opierała się 

na emocjach, które poprzez swoją zmienność, sugerowały niestabilność podstaw jego 

filozofii. Pisał: „Na tym zupełnie specyficznym i na pewno niedoskonałym aparacie emocji 

intelektualnych oparł Brzozowski swą filozofię czynu”92. Tym samym skrytykował zarówno 

filozofię pracy, jak i filozofię czynu.  

Pod tym kryło się przekonanie, które Fryde nazwał wprost, że Brzozowski nie był 

żadnym filozofem. Raczej można go było uznać za ideologa93. A ideologie w „życiu 

praktycznym”, według Frydego, cechowała ich skrótowość i metaforyczność w postaci 

rzucanych haseł94, przyjmujących postać formułek. [Sam Fryde stosował to zdrobnienie95]. I 

te mają to do siebie, że zapomina się o ich „umowności”96.  

 

4.4.2 Wpływ Frydego na merytoryczną stronę Noty o Brzozowskim 

 

Nawiązanie do międzywojennych dyskusji o Brzozowskim  

 

Herling-Grudziński wrócił do międzywojennych dyskusji w Nocie o Brzozowskim. 

Przypomniał w niej Bogdana Suchodolskiego i jego książkę Stanisław Brzozowski. Rozwój 

ideologii (1933). Tekst ten był rozprawą habilitacyjną Suchodolskiego, przyjętą w 1932 r. na 

Uniwersytecie Warszawskim. Suchodolski, próbując określić swój stosunek do 

Brzozowskiego, zastanawiał się między innymi nad aktualnością jego myśli dla młodego 

powojennego pokolenia Polaków97. 

Podobne pytanie o aktualność myśli Brzozowskiego nurtowało Herlinga-

Grudzińskiego w roku 1945. To mógł być jeden z powodów, dla których sięgnął po książkę 

 
91 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. W tej krytykowanej przez Herlinga-

Grudzińskiego dramatyczności Kazimierz Wyka widział właściwość sztuki, idem, Stanisława Brzozowskiego 

dyskusja o Fryderyku Nietzschem, [w:] Prace historyczno-literackie. Księga zbiorowa ku czci Ignacego 

Chrzanowskiego, F. Bielak et al., Kraków, Skład Główny w Kasie im. Mianowskiego 1936, s. 563. 
92 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 10. 
93 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, 

op. cit., s. 260. Fryde tytułem swojego artykułu określił, kim był dla niego Brzozowski. 
94 Ibidem. 
95 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 197. 
96 Określenie Frydego z: idem, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism 

krytycznych, op. cit., s. 260. 
97 Zob. Andrzej Ciążela, U źródeł myślenia alternatywnego. Krytyczna analiza studium Bogdana Suchodolskiego 

o Stanisławie Brzozowskim, „Studies in Global Ethics and Global Education” 2015, nr 4, s. 72.  
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Suchodolskiego. Była też dla niego ważna dlatego, że także Fryde wracał do niej w tekście 

Brzozowski jako wychowawca. Jego zdaniem, Suchodolski wytyczył „główne linie jego 

[Brzozowskiego] ewolucji ideowej”98. Ideowej, a nie filozoficznej, na co wskazuje również 

podtytuł jego książki. Frydemu najprawdopodobniej chodziło o zaproponowaną przez 

Suchodolskiego „konsekwentną”99 linię rozwoju myśli Brzozowskiego, która prowadziła od 

idealizmu, poprzez marksizm, nacjonalizm, aż do katolicyzmu100.  

Te cztery „izmy” to konstrukcja Suchodolskiego. Uważał, że były to etapy duchowej 

drogi Brzozowskiego, które nawiązywały do antropologicznego rozwoju człowieka: młodość 

to idealizm, marksizm i nacjonalizm to lata dojrzałe, a katolicyzm to ostatnie chwile życia 

Brzozowskiego. Herling-Grudziński skrytykował jednak kolejność „od-do”, utrzymywał, że 

niespokojny proces myślowy Brzozowskiego nie miał ani końca, ani początku, że nie mógł 

akceptować żadnego z tych „izmów”101, ponieważ powtarzał swoje spostrzeżenia i stanowiska 

z lat wcześniejszych102. W ten sposób Herling-Grudziński sugerował nie tylko powrót 

Brzozowskiego do poglądów i myśli z lat minionych, ale i brak w nich jasnej osi tematycznej, 

według której podążała myśl Brzozowskiego. Konstrukcja „izmów” Suchodolskiego nie 

oznaczała więc, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, ostatecznej prawdy o rozwoju 

intelektualnym Brzozowskiego. „Izmy” służyły Brzozowskiemu do szukania w nich wartości 

kulturalnych, aby mógł określić siebie w otaczającym świecie103. 

Zdaniem Frydego, przedstawiony przez Suchodolskiego rozwój ideologii 

Brzozowskiego okazał się fikcją, ponieważ nie ukazał „jedności i całości rozproszonych kart” 

w myśli Brzozowskiego104. Też Herling-Grudziński dał do zrozumienia, że Brzozowski nie 

posiadał żadnego systemu filozoficznego, który przedstawiałby w sobie „jedność i całość”105. 

 
98 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 181-182. Fryde już we wcześniejszym tekście Bogdan Suchodolski: Stanisław 

Brzozowski. Rozwój ideologii przytoczył pięć etapów rozwoju myśli Brzozowskiego wyznaczonych przez 

Suchodolskiego, tj.: „indywidualizm bezwzględny, indywidualistyczny pogląd na świat, socjalizm, konkretny 

realizm dziejowy (nacjonalizm), katolicyzm”, Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. 

Rozwój ideologii, „Droga” 1934, nr 2, s. 195. 
99 Określenie Czapskiego z eseju O Brzozowskim, op. cit., s. 208. 
100 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 8. 
101 W kwestii „izmów” stanowisko Herlinga-Grudzińskiego popierał Miłosz, zob. (CWS, 67). W Co robić z 

Brzozowskim? poeta odnotował uwagę Herlinga-Grudzińskiego, że Brzozowski nawet wtedy, gdy żył pismami 

Newmana i zwrócił się w stronę katolicyzmu, to powracał do myśli i spostrzeżeń wcześniejszych. Dlatego, w 

opinii poety, nie można Brzozowskiego zaliczyć do pisarzy i myślicieli prawicowych. Herling-Grudziński 

najwyraźniej nie chciał, uważał Miłosz, by Brzozowskim w roku 1945 zawładnęła prawica. A książka 

Suchodolskiego, jak zaznaczył Miłosz, mogłaby się do tego przysłużyć (CWS, 67). Marian Stępień ocenił, że 

Suchodolski występował z pozycji „ideologa reprezentującego prawicową orientację wśród tendencji obecnych 

w Polsce międzywojennej” (Marian Stępień, Wśród emigrantów, op. cit., s. 91) i dodał, że „przyjął punkt 

widzenia moralistyczny, wspierający zarówno ideologię katolicką, jak i sanacyjną” (ibidem, 92). 
102 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 8. 
103 Zob. ibidem, s. 9. 
104 Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, op. cit., s. 196. 
105 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 8. 
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Jego zdaniem, autor Filozofii romantyzmu polskiego ciągle się zmieniał: „Brzozowski (...) nie 

formułuje myśli, ale myśli w słowie”106.  

Poglądy te odpowiadały obserwacjom Frydego. Po pierwsze, spostrzegł on u 

Brzozowskiego, że „myśl sama rozwija się wraz z tematem”107. To oznaczałoby, że myśl 

Brzozowskiego i jego filozofia nie były uformowane i ukierunkowane108. Po drugie, Fryde 

uważał, że pod wpływem zmiennych parametrów myśli Brzozowskiego napełniają się 

ideologiczną treścią109. Zmienne parametry, o których pisał Fryde, to w rozumieniu Herlinga-

Grudzińskiego „czas, warunki, zainteresowania i tendencje”110, które warunkowały 

działalność pisarską Brzozowskiego, ale również natężenie sięgania po jego teksty przez 

kolejne pokolenia. 

 

Recepcja Brzozowskiego w 1945 r. z perspektywy Herlinga-Grudzińskiego  

 

Uwarunkowania społeczne, kulturowe i polityczne sprawiły, że Brzozowski w czasie 

II wojny światowej i po jej zakończeniu nadal miał czytelników, ponieważ był dla nich 

myślicielem, który miał wiele do powiedzenia w kwestii narodowej i duchowych wartości 

narodu. Krytykując Suchodolskiego Herling-Grudziński najprawdopodobniej chciał 

zniechęcić w ten sposób do czytania tekstów Brzozowskiego albo przynajmniej zaapelować o 

ostrożne podchodzenie do jego dorobku intelektualnego. Dotarły do niego bowiem informacje 

o ponownym, rosnącym zainteresowaniu tekstami Brzozowskiego w kraju111. Herling-

Grudziński w Nocie o Brzozowskim nie podawał źródła tej informacji. Sprawdziła się więc, 

jego zdaniem, zapowiedź „renesansu myśli Brzozowskiego” przepowiadanego przez 

Frydego112. 

 
106 Ibidem, s. 10. W ten sposób Herling-Grudziński ponownie nawiązał do dyskusji na temat Brzozowskiego z 

lat 30. 
107 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 185.  
108 To także jest nawiązanie do dyskusji o Brzozowskim z lat 30. 
109 Zob. Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism 

krytycznych, op. cit., s. 260. 
110 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7. Ciekawe, że Czapski podobne zarzuty 

wysuwał pod adresem Herlinga-Grudzińskiego, twierdził, że w Żywych i umarłych niektóre z jego sądów są 

„zbyt pośpieszne”, a w „pochwałach i krytykach jest nieraz zbyt apodyktyczny”. Tłumaczył, że wynika to z 

postawy „walczącego autora, jak również z warunków, w jakich artykuły były pisane; w oderwaniu 

sześcioletnim od bibliotek, przeważnie w warunkach frontowych, prawie bez książek, na świstkach papieru, z 

plecakiem zamiast stołu, między jedną służbą a drugą”, Józef Czapski, Przedmowa do „Żywych i umarłych”, 

[w:] Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 721. Również Tomasz Burek podkreślił 

dramatyczność losu Herlinga-Grudzińskiego, idem, Posłowie: Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okresu 

dojrzewania, [w:] ibidem, s. 726. 
111 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 6. 
112 Ibidem oraz Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom 

I, op. cit., s. 292. 
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Dlatego też Herling-Grudziński, pisząc Notę o Brzozowskim, zaczął zastanawiać się 

nad jego aktualnością: czy w Brzozowskim rzeczywiście można było znaleźć coś, co w 

warunkach, w których Polacy znaleźli się w roku 1945, mogło być przydatne? Szukał 

wyjaśnienia fascynacji Brzozowskim u „myślącej młodzieży” Polski Podziemnej113. U 

niektórych przedstawicieli młodszego pokolenia wynikała ona, jego zdaniem, nie tyle z chęci 

poznania Brzozowskiego, ile z zachłyśnięcia się Europą („pędu do związania się z 

Europą”)114. A Brzozowski w swoich ostatnich pismach przecież pisał: „My, to ludzie 

Zachodu...” (GWN, 92-93), co w Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński chciał chyba 

oddać w następującym pasażu: „niczym rozszalały płomień chłonął namiętnie i nienasycenie 

wszystko to, co pulsowało myślą i poszukiwaniem w kulturze europejskiej”115, czym 

nawiązał do podobnej obserwacji Frydego: „Brzozowski z entuzjazmem pisze w Legendzie o 

«napoleońskim patosie» Zachodu, upaja się oszałamiającym tętnem nowoczesnego życia, 

nieustannym wzrostem produkcji, rosnącą w nieskończoność potęgą białego człowieka”116.  

Lecz Brzozowski był nie tylko wielkim entuzjastą Europy, co podkreślał Herling-

Grudziński117. Najwidoczniej „myśląca młodzież” nie wiedziała lub nie pamiętała, że pisał 

przecież: „E u r o p a  p r a g n i e  u ż y w a ć  s w e j  w ł a s n e j  k u l t u r y ,  a l e  n i e  c h c e  

s i ę  u z n a ć  o d p o w i e d z i a l n ą  z a  j e j  w y t w a r z a n i e ” (LMP, 77). Herling-

Grudziński przypomniał w Nocie tę krytyczną wobec Europy myśl z Legendy Młodej Polski. 

Chciał przy jej użyciu wskazać na ambiwalentność i niestabilność postawy Brzozowskiego. 

Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, Brzozowski równie szybko przyswajał sobie kolejne myśli 

europejskie, jak i je odrzucał. Wpływ na to miała, według Herling-Grudzińskiego, 

postępująca choroba Brzozowskiego oraz ciężar oskarżenia o współpracę z Ochraną118. 

Przyjmując, że warunki życiowe Brzozowskiego determinowały kierunek jego rozwoju 

intelektualnego, Herling-Grudziński tak naprawdę poddał w wątpliwość wartość myśli 

Brzozowskiego. Ale najwyraźniej zapomniał lub świadomie przemilczał, że warunki 

egzystencji Brzozowskiego, głównie poczucie zagrożenia życia wywołane chorobą, 

niezmiennie towarzyszyło autorowi Idei już od momentu, w którym nabawił się gruźlicy 

 
113 Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim nie określił, kogo dokładnie do jej grona zaliczał. Mógł myśleć o 

członkach „Sztuki i Narodu” (SiN). Fryde pisał o recepcji Brzozowskiego wśród młodzieży inteligenckiej „o 

zabarwieniu radykalno demokratycznym”, Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 

prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 188. 
114 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7. 
115 Ibidem, s. 6-7. 
116 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 198.  
117 „Brzozowski był tak gorącym wyznawcą, ale i tak jednocześnie wnikliwym i głębokim krytykiem [związania 

się z Europą]”, Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7.  
118 Zob. ibidem. 
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podczas miesięcznego pobytu w więzieniu w 1898 r. Przytaczając tę wypowiedź 

Brzozowskiego, Herling-Grudziński chciał też zaapelować o świadome i odpowiedzialne – 

inne niż w Europie – tworzenie kultury w Polsce, budowanie i kształtowanie której było jedną 

z konieczności po roku 1945. 

Próba wyjaśnienia fascynacji Brzozowskim u części młodego pokolenia w kraju 

służyła Herlingowi-Grudzińskiemu do dalszej krytycznej oceny Brzozowskiego, ale też do 

wytknięcia jego młodym zwolennikom błędnej, w opinii Herlinga-Grudzińskiego, recepcji i 

sposobu czytania Brzozowskiego. Określił ją terminem „spotkanie”, w znaczeniu 

„okolicznościowego zbliżenia”119, czyli nietrwałego i powierzchownego.   

Herlingowi-Grudzińskiemu mogło chodzić o to, że młodzi nie zrozumieli postulatu 

Brzozowskiego o przewartościowanie przeszłości, w tym romantyzmu polskiego. Ale by 

mogło dojść do tego zrozumienia, potrzebna była uważna lektura tekstów Brzozowskiego, 

dogłębne ich przeanalizowanie oraz refleksja, której tym młodym najwyraźniej – w odczuciu 

Herlinga-Grudzińskiego – zabrakło. Winę za to częściowo ponosił sam Brzozowski, który 

uczył inteligencję wzruszeniowości, a nie sumiennej pracy umysłowej, na co właśnie zwracał 

uwagę Fryde w tekście Brzozowski jako wychowawca sądząc po wypowiedzi Herlinga-

Grudzińskiego z tekstu Słowo o przyjacielu120. 

Herling-Grudziński poczuwał się zatem do obowiązku zmiany i ukierunkowania 

myślenia młodych czytelników Brzozowskiego, bo ’urok’ Brzozowskiego z perspektywy 

roku 1945 wzbudzał jego niepokój. Zachowanie Herlinga-Grudzińskiego przypomina trochę 

wychowawczą krucjatę moralisty, poczucie służby121, a nawet walkę o wartości „myślącej 

młodzieży”. Zauważył on bowiem, że po spustoszeniach II wojny światowej odczuwała ona 

potrzebę weryfikacji wartości, „rewizji życia”122. Pojawiły się więc u tej młodzieży pytania: 

jaki ma być świat? jaka ma być polska kultura po roku 1945? co ma stanowić wartość dla 

Polski? Nad zadaniami, jakie stoją przed Polakami tuż po zakończeniu wojny, zastanawiał się 

również Herling-Grudziński. Odpowiedzi na te pytania zależały właśnie od wyboru wartości i 

ich hierarchii. Część młodych intelektualistów uznała, że owych wartości należy szukać w 

dziełach Brzozowskiego, który uświadomił im, że optymizm (sienkiewiczowski) oznaczał 

umieranie narodu. Pod pojęciem sienkiewiczowskiego optymizmu Brzozowski dostrzegał 

 
119 Ibidem. 
120 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, 

op. cit., s. 501. 
121 Silne poczucie służby i chęć walki u Herlinga-Grudzińskiego podkreślał Zdzisław Kudelski, Biografia 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość-recepcja-biografia, 

op. cit. s. 298, 302. 
122 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7. 
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bowiem bezczynność ideową i mit szlachetczyzny123. W swoich tekstach postulował inny 

model relacji społecznych w przyszłej Polsce, model przeciwstawny Polsce 

sienkiewiczowskiej, dlatego też przyciągał „myślącą młodzież”, ponieważ kierowała nią, jak 

zauważył Herling-Grudzińśki, „pasja krytyki Polski szlacheckiej, niefrasobliwej, tępej, 

«zdziecinniałej Polski Sienkiewicza»”124. 

Można to rozumieć jako rodzaj wyobrażenia Herlinga-Grudzińskiego o kształcie 

przyszłej Polski. Poprzez wartościowanie postaw Sienkiewicza i Brzozowskiego, zestawienie 

„zaściankowej”, pasywnej postawy tego pierwszego i „postępowej”, heroicznej drugiego, 

postulował on dynamikę polskiej kultury, czyli był bliższy mu aktywizm Brzozowskiego, co 

wiązało go z romantyzmem. Romantykiem był więc też Herling-Grudziński. 

Tutaj pojawia się pewien problem, a mianowicie wspomniane w tekście Herlinga-

Grudzińskiego „rozpęknięcie”. Z jednej strony sugerował on w Nocie o Brzozowskim, że brak 

spójności w filozofii Brzozowskiego nie pozwala mu przyjąć jego poglądów. Z drugiej jednak 

strony wydaje się, że w odniesieniu do romantyzmu Brzozowskiego zbliżał się do niego. Tak, 

jakby nie rozpatrywał romantyzmu w kategoriach filozoficznych. Na ile więc Herling-

Grudziński był gotowy przyjąć romantyzm Brzozowskiego, czy pewne jego aspekty 

propagowane przez Brzozowskiego, nie bacząc na inne aspekty jego filozofii, które wydawały 

się dla niego nie do zaakceptowania? Trudno o jednoznaczną odpowiedź na to pytanie. W 

mojej ocenie, podejście Herlinga-Grudzińskiego do Brzozowskiego było niespójne. Nic w 

tym dziwnego, jeśli weźmie się pod uwagę, że we wszystkim tym szukał samego siebie, 

rozliczał też siebie z dziedzictwa „brzozowszczyzny”. Przed wykazaniem tego sięgnę do 

innego jego tekstu poświęconego autorowi Idei, a mianowicie do Sprawy Stanisława 

Brzozowskiego. 

 

„Sprawa Brzozowskiego” z perspektywy Herlinga-Grudzińskiego  

 

W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński nie zajął się wspomnianą sporną kwestią 

współpracy Brzozowskiego z Ochraną. Wrócił do niej po zakończeniu treści przedmowy do 

Filozofii romantyzmu polskiego w tekście Sprawa Stanisława Brzozowskiego.  

Na początku tego tekstu nawiązał ponownie do recepcji Brzozowskiego w środowisku 

„myślącej młodzieży”, o którym pisał wcześniej w Nocie. Potwierdzeniem kontynuowania 

 
123 Ibidem. Optymizm jako „ideowa maska bierności” (LMP, 191). Herling-Grudziński posłużył się fragmentem 

z Legendy Młodej Polski z rozdziału Polska zdziecinniała, aby przy pomocy tego cytatu skrytykować Młodą 

Polskę. 
124 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 7. 
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tego wątku jest umieszczony w obu tekstach – lecz trochę różniący się między sobą – 

następujący cytat „ktoś, kto przyjechał z Kraju, doniósł, że myśląca młodzież wróciła do 

Brzozowskiego, czyta jego książki w podziemiach”125. Źródła tego cytatu w czasie pisania 

Noty o Brzozowskim – przypomnijmy – Herling-Grudziński nie podał. Uczynił to dopiero w 

artykule Sprawa Stanisława Brzozowskiego126, w którym wskazał, że cytatem tym zaczyna się 

wspomniany tekst Myśli o Brzozowskim Zahorskiej. Podobnie jak Zahorska, również Herling-

Grudziński rozpoczął tym cytatem swój artykuł Sprawa Stanisława Brzozowskiego127. 

Obydwoje również próbowali dociec przyczyn wzmożonego czytelnictwa tekstów 

Brzozowskiego wśród części młodszego pokolenia Polski Podziemnej. Ich oceny zasadniczo 

się różniły. Zahorska rozumiała, że młodzież odnajdywała się w pytaniach stawianych przez 

Brzozowskiego, w sposobie, w jaki wiązał ze sobą zagadnienia, którymi się zajmował, jak 

również w kierunku i w odpowiedziach, które postulował. Był dla nich rodzajem 

drogowskazu, przykładem praktycznej postawy, intelektualisty, który swoje poglądy wcielał 

w życie. W tym Zahorska dostrzegała i objaśniała aktualność myśli Brzozowskiego. Sama też 

się pod nią podpisywała128.  

Herling-Grudziński nie miał wątpliwości, że wpływ Brzozowskiego mimo upływu 

czasu był duży i że będzie utrzymywał się nadal („kształtuje i kształtować będzie coraz silniej 

polską postawę kulturalną”)129. Chyba zrozumiał też, że ‘walka’ z nim do niczego nie 

doprowadzi, nic nie zmieni, ponieważ Brzozowski, jak pisał, „był jednym z najbardziej 

«wojujących marksistów», «mężem zaufania» całej nieomal radykalnej młodzieży 

polskiej”130. Nie chodziło mu o przeprowadzenie kampanii przeciw Brzozowskiemu, jednak 

dostrzegł zasadność publicznego omówienia „sprawy Brzozowskiego”. Uważał, że Ochrana 

posłużyła się Brzozowskim, by zniszczyć od wewnątrz ruchy rewolucyjne Rosji131. W tekście 

Sprawa Stanisława Brzozowskiego napisał, że z perspektywy roku 1945 Ochrana stosowała 

„nowe praktyki sowieckie” i nie chciał, by one wpływały na czytanie dzieł Brzozowskiego132. 

 
125 Ibidem, s. 6. 
126 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 

292. 
127 Herling-Grudziński tym razem podał rozszerzoną wersję tego cytatu: „W liście z Rosji pisanym przez 

człowieka dziś już zapewne nieżyjącego, znajdowało się zdanie «Myślę wiele o Brzozowskim»”, Gustaw 

Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 292. U 

Zahorskiej cytat ten rozbudowany jest o kolejne dwa zdania, Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, cyt. za: 

Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 249. 
128 Zob. ibidem, s. 261, 262. 
129 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 

292. 
130 Ibidem, s. 297. 
131 Ibidem.  
132 Zob. ibidem, s. 292. 
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Dlatego wyraźnie postulował zajęcie w „sprawie Brzozowskiego” bardzo ostrożnej i 

rozważnej postawy133. Nie oznacza to jednak, że uważał zarzuty stawiane Brzozowskiemu 

zupełnie za bezpodstawne, chociaż do takiego wniosku skłania końcowa część artykułu134. 

Z jego treści wynika, że Herling-Grudziński starał się zachować trzeźwość 

myślenia135. Dostrzegał różne aspekty tej sprawy. Z jednej strony widział w Brzozowskim 

człowieka, a z drugiej polskiego pisarza: „To potworne oskarżenie c z ł o w i e k a  nie mogło i 

nie może dalej nie zakłócać stosunku czytelnika polskiego do p i s a r z a ”136. Herling-

Grudziński odróżniał „ludzką czystość” od „narodowej czystości pisarza” Brzozowskiego i 

chciał, by czytelnicy autora Płomieni sami ocenili tę sprawę. 

Herling-Grudziński uważał, że o winie lub niewinności Brzozowskiego nie powinna 

decydować jakakolwiek instytucja. Miał świadomość, że w ten sposób nawiązywał do 

postulatu Żeromskiego z lat 20137. W przeciwieństwie jednak do niego uważał, że sprawę 

Brzozowskiego należy rozważyć we własnym sumieniu. Był to dla niego niezbędny krok 

przed przystąpieniem do czytania tekstów Brzozowskiego. Dlatego postanowił 

„zrekapitulować materiał o b r o n y ”, by zrównoważyć przewagę strony oskarżającej138. 

Powoływał się na materiał dowodowy przedstawiony w roku 1935 przez Witolda Klingera w 

artykule Sprawa Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym przebiegu139.  

Herlinga-Grudzińskiego motywowały docierające wtedy do niego informacje na temat 

życia i śmierci Brzozowskiego we Florencji, na temat jego stanu osamotnienia, wręcz 

odrzucenia go przez Polaków żyjących na obczyźnie140. (Możliwe, że te informacje, to wynik 

rozmów z Czapskim, który wielokrotnie w swoich tekstach podnosił temat ostatnich chwil 

życia Brzozowskiego141). Dzięki tym informacjom Herling-Grudziński mógł lepiej zrozumieć 

sytuację egzystencjalną Brzozowskiego we Florencji. Projektował wyimaginowane spotkanie 

z nim. Świadczy o tym na przykład następujący fragment: „Widziałem go przez chwilę, jak 

«sam wśród ludzi» umierał wolno na gruźlicę, nawrócony na żarliwy katolicyzm, piszący do 

 
133 Zob. ibidem, s. 293. O demaskatorskiej funkcji krytyki literackiej u Herlinga-Grudzińskiego zob. Tomasz 

Burek, Posłowie: Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okresu dojrzewania, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, 

Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 727. 
134 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] ibidem, s. 297-298. 
135 Zob. ibidem, s. 293.  
136 Ibidem, s. 292. 
137 Zob. ibidem. 
138 Ibidem, s. 293. 
139 Witold Klinger, Sprawa Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym przebiegu, „Wiedza i Życie” 1935, 

nr 7, s. 526-642. Zob. też. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła 

zebrane. Tom I, op. cit., s. 293. 
140 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. 

cit., s. 293. 
141 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201. 
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nielicznych przyjaciół: «mam wiele grzechów, braków, wad – ale literaturę polską kocham 

miłością śmiertelną i wierzę w jej olbrzymie zadanie, siły, które ona jedna zorganizować 

może»”142.  

Można odnieść wrażenie, że Herling-Grudziński ujrzał w Brzozowskim zwykłego 

człowieka, „słabego”143, który przyznawał się do własnych niedociągnięć, ale nigdy nie tracił 

z oczu wyznaczonego celu, jakim było dobro literatury polskiej, szerzej dobro kultury 

narodowej. Do ostatnich chwil życia stawiał je ponad swoje zdrowie. Mógł tym imponować 

Herlingowi-Grudzińskiemu, w którego tonie wyczuwa się uznanie dla Brzozowskiego za 

dążenie do owego celu.  

Herling-Grudziński nie zdeklarował wprawdzie jasno w żadnym z tekstów, że wierzył 

w postawiony Brzozowskiemu zarzut współpracy z Ochraną. Wydaje się jednak, że 

urzeczywistnił swój postulat i we własnym sumieniu rozliczył się ze swoim wcześniejszym 

podejściem do Brzozowskiego. Doszedł do przekonania, które korespondowało z zasadą 

Giedroycia144, że należy oddzielać zarzuty wobec człowieka od jego działalności pisarskiej.  

Herling-Grudziński nie chciał, by obraz Brzozowskiego – człowieka oskarżonego 

przysłaniał obraz i dorobek Brzozowskiego – pisarza narodowego obowiązku, który mógł 

pobudzić myślenie. Można domniemywać, że na początku i on był w takiej sytuacji. Być 

może dlatego stwierdził, że: „grzechem jest milczeć wstydliwie nad grobem tego wielkiego 

myśliciela”145. Było to ważne, ponieważ Herling-Grudziński nie wykluczał, że za życia 

Brzozowskiego również część inteligencji polskiej, której autor Idei naraził się, krytykując 

odważnie Sienkiewicza, miała swój udział w atakach na niego146. Do takiego wniosku 

najprawdopodobniej doszedł pod wpływem tekstu Klingera, który podkreślił: 

 

 

 
142 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 

293. 
143 Ibidem, s. 297. 
144 Z Giedroyciem wiązał go jego stosunek do Rosji i literatury rosyjskiej. Korespondował on z koncepcją 

Europy Wschodniej Giedroycia i z założeniem programowym „Kultury”. Herling-Grudziński w końcu lat 60. 

pozyskał prawa autorskie dla Instytutu Literackiego od włoskiego wydawcy (Feltrinelli) na wydanie Doktora 

Żywago Borysa Pasternaka w polskim przekładzie, który ukazał się w 1959 r. Wraz z Giedroyciem starali się 

zająć środowiska międzynarodowe sprawą skazanych na lata łagrów rosyjskich pisarzy (proces Andrieja 

Siniawskiego i Julija Daniela w 1966 r.). Herling-Grudziński podejmował wątek rosyjski w szkicu o 

Wspomnieniach starobielskich. Widoczny w rozpatrywaniu spraw rosyjskich jest ślad myślenia Brzozowskiego, 

wręcz patronował on Herlingowi-Grudzińskiemu w sprawach Rosji. W 1988 r. umieścił w swoim Dzienniku 

sentencję: „Kto myśli o przyszłości Polski, musi zrozumieć Rosję, musi ją zrozumieć lepiej niż ona sama siebie 

pojmuje”, Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984-1988), op. cit., s. 373 (12 IX 1988). Cytat 

ten pochodzi z Głosów wśród nocy Brzozowskiego, gdzie kończył się słowami „jeżeli chce ją wyprzedzić” 

(GWN, 187), które Herling-Grudziński pominął. 
145 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 

293. 
146 Zob. ibidem, s. 297. 
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(...) wytworzyła się sytuacja zgoła paradoksalna, bo wewnętrznie skłócone społeczeństwo polskie było 

jednak zupełnie ze sobą zgodne w bezwzględnie wrogim do oskarżonego pisarza stosunku, nie 

spostrzegając nawet w swem zacietrzewieniu, że przez to kierownikiem opinii publicznej w całej Polsce 

stawał się zupełnie na zaufanie nie zasługujący tajny agent państwa zaborczego.147  

 

Herling-Grudziński zabrał głos w „sprawie Brzozowskiego” ponieważ Oddział 

Kultury i Prasy 2. Korpusu zgromadził prawie wszystkie jego dzieła, co umożliwiało ich 

studiowanie148. „Sprawa Brzozowskiego”, jak podkreślał Herling-Grudziński, mogła być w 

ten sposób wyjęta z kontekstu polskiego i przeanalizowana ponownie poza granicami Polski z 

niezbędnym dystansem149.  

 

Dystans czy kolejne naśladowanie?  

 

Czy dystans, o którym mowa w poprzednim akapicie, można zaobserwować u 

Herlinga-Grudzińskiego już w Nocie o Brzozowskim? Czy na poziomie merytorycznym 

Herling-Grudziński pozostaje wyłącznie sceptycznie nastawiony wobec myśli 

Brzozowskiego, a jego krytyczne stanowisko nie ulega żadnym wahaniom i żaden wniosek 

wysunięty przez Herlinga-Grudzińskiego nie jest wolny od wpływu Frydego? 

Na podstawie tego, w jaki sposób Herling-Grudziński wyrażał się o autorze Idei w 

Nocie o Brzozowskim, można dojść do wniosku, że był niekonsekwentny w ocenach. Z jednej 

strony bowiem używał w odniesieniu do Brzozowskiego kreślenia „genialny fenomen” (o 

„wyjątkowym charakterze myśli”)150. Podkreślał jego wyjątkowość w zakresie krytyki 

literackiej. W tej dziedzinie, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, twórczość Brzozowskiego 

przedstawiała jednorodność myślową („pewną rozpoznawalną i sugestywną całość”) i 

zasługiwała na szacunek nawet wśród jego oponentów151.  

Ale z drugiej strony Herling-Grudziński podkreślał, że u Brzozowskiego zauważyć 

można liczne „rozpęknięcia”. Jedno z nich to rozdźwięk pomiędzy jego filozofią a 

nadzwyczajnym właśnie zmysłem krytycznym152. Choć Herling-Grudziński wywyższał 

walory krytyczne i pisarskie Brzozowskiego nad jego twórczość filozoficzną, to uważał, że 

 
147 Witold Klinger, Sprawa Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym przebiegu, op. cit., s. 528. Chyba 

właśnie o to chodziło Herlingowi-Grudzińskiemu, gdy pisał, że „sprawa Brzozowskiego” w „dziwny sposób” 

zbliżała ze sobą prawicę i lewicę. 
148 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. 

cit., s. 292. 
149 Zob. ibidem oraz Gustaw Herling-Grudziński, z archiwaliów Krzysztofa Szymoniaka, „Zeszyty Poetyckie”, 

cyt. za: (online) https://culture.pl/pl/tworca/gustaw-herling-grudzinski, (dostęp 06.07.2018). 
150 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 9. 
151 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 5-6. 
152 Zob. ibidem, s. 11. 
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działalność krytyczna Brzozowskiego, wprawdzie niezawodna, „balansuje prawie zawsze na 

granicy utopii”153. U Brzozowskiego Herling-Grudziński widział więc ciągłe napięcia, które 

udzielały się także jemu.  

Wpływy Brzozowskiego w dziedzinie krytyki literackiej doceniał i równie wysoko 

oceniał Fryde, ale według niego, ciągle nie znaleziono w krytyce literackiej Brzozowskiego 

metody ujętej w „jasnych i zwięzłych formułach”154. Być może w oparciu o ten wniosek 

Frydego Herling-Grudziński sugerował w Nocie to ‘balansowanie’ u Brzozowskiego. 

W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński tylko raz przyznał się czytelnikowi, że 

autor Filozofii romantyzmu polskiego ujął go głębią merytoryczną swoich przemyśleń – tam, 

gdzie prezentował krytyczne podejście do Młodej Polski. Przytoczył słowa Brzozowskiego w 

nieco zmodyfikowanej formie: 

 

Samotność Młodej Polski – to była zrazu izolacja człowieka, który w świecie nawet trwałej rodziny 

założyć nie potrafi, stąd wnioskuje, że nawet tyle nie ma w świecie rzeczywistości, ile na 

przeprowadzenie tego celu potrzeba: proces ideogenetyczny rodzący tu – to pojedyncza jednostka, 

usiłująca w wielkim nowoczesnym świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebująca tyle tylko oparcia, 

ile go potrzeba, aby mogło istnieć niezrealizowane marzenie.155 

 

Z tego fragmentu wynika, że w ocenie Brzozowskiego Młoda Polska – polska 

inteligencja początku XX wieku, izolowała się od rzeczywistości społecznej156, była 

oderwana od życia materialnego i skryta w świecie własnych przeżyć. A to był spadek po 

romantyzmie157. To ta sama „psychika osamotniona, zamknięta w obrębie zajść dokonujących 

się w jej wnętrzu” i „mająca za własność jedynie życie duchowe”, jak pisał Fryde158. Proces 

ideogenetyczny, o którym mowa w cytacie, to powstający wówczas wzór kultury polskiej159. 

Herling-Grudziński cenił te słowa Brzozowskiego, ponieważ dostrzegał w nich zarówno 

krytyczne spojrzenie Brzozowskiego na swoje pokolenie, jak i na siebie samego oraz 

ostrzeżenie i wskazówkę o charakterze wychowawczym, jak należy wieść swoją egzystencję 

w kontekście sytuacji politycznej tuż po II wojnie światowej. Odnaleźć się w nowej 

powojennej rzeczywistości, to znaczyło przedstawić sobie swoją w niej rolę, a to z kolei 

 
153 Ibidem, s. 10. 
154 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 183. 
155 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11. Zob. też (LMP, 84). U Brzozowskiego 

fragment ten zaczyna się „Jej samotność”. 
156 Również zdaniem Frydego, „Młoda Polska (...) sama się oddzielała od społeczeństwa (…)”, idem, Stanisław 

Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, op. cit., s. 268. 
157 Zob. ibidem, s. 266. 
158 Ibidem, s. 264, 266. 
159 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, op. cit., s. 128. 
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wiązało się z przemyśleniem na nowo oraz z nadaniem nowego sensu wizji Polski i jej 

kultury. Dla Herlinga-Grudzińskiego było jasne, że by mogło dojść do jej wypracowania, sam 

wiara w nią nie wystarczy. Wewnętrzny wysiłek jest bez znaczenia, jeśli nie jest powiązany z 

podstawowymi sprawami życia, z konkretną rzeczywistością, którą dla Brzozowskiego było 

„społeczne życie”160. 

A Brzozowski twierdził też, że „na czymś życiowym musi być zawsze wsparta myśl” 

(P, 17). To stwierdzenie zacytował Fryde161. Podobnie, jak zdanie: „myśl żyje w świecie, o ile 

utrzymywana jest na jego powierzchni przez wysiłek życia”162. Ale już wcześniej, w 1931 r., 

Fryde zauważył, że dla Brzozowskiego myśl „nie posiada żadnego absolutnego znaczenia 

poza życiem”163. Te cytaty wskazują na filozofię pracy Brzozowskiego – tylko przez pracę 

dokonuje się nieustanny rozwój myśli, a za tym i rozwój kultury.  

W takiej ocenie Młodej Polski Herling-Grudziński mógł widzieć u autora Pamiętnika 

jego zdolność bezkompromisowego spojrzenia na rzeczywistość i odwagę do mówienia o niej 

prawdy i wychwytywania wszelkich rozbieżności między myślą a czynem, do „zdzierania 

masek myślowej obłudy z prawdziwego oblicza rzeczywistości. Całą pasją, całą sprężoną w 

gotowości do skoku odwagą intelektualną reagował na każde kłamstwo, każdy fałsz, każdy 

rozdźwięk pomiędzy myślą i czynem”164 (taka też była, przypomnijmy, intencja pierwszych 

włoskich publikacji 2. Korpusu: przedstawiać rzeczywistość taką, jaką była i mówić o niej 

pełną prawdę). A w tym, zdaniem Herling-Grudzińskiego, nikt nie przewyższał 

Brzozowskiego165. To prowadziło Herlinga-Grudzińskiego do wniosku, że Brzozowski chciał 

być „sumieniem literatury”. Widział zatem Brzozowskiego w gronie pisarzy polskich, a nie 

wśród filozofów. 

 

Postawa antynaturalistyczno-humanistyczna Brzozowskiego  

 

Wydaje się, że w kwestiach merytorycznych Herling-Grudziński cenił u 

Brzozowskiego przede wszystkim jego rozumienie kwestii woli. By wykazać słuszność tego 

przypuszczenia, należy wrócić do konstrukcji czterech „izmów” Suchodolskiego. Do jej 

stworzenia zachęcił Suchodolskiego, jak zauważył Herling-Grudziński, postulat 

 
160 „S p o ł e c z n e  ż y c i e  n a s z e  j e s t  p i e r w o t n ą ,  p i e r w s z ą ,  j e d y n ą  b e z p o ś r e d n i o  

d a n ą  n a m  r z e c z y w i s t o ś c i ą ” (LMP, 94). 
161 Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, op. cit., s. 198. 
162 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, 

op. cit., s. 263-264 oraz (LMP, 20). 
163 Ludwik Fryde, Myśli Brzozowskiego, op. cit., s. 1. 
164 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11 
165 Zob. ibidem. 
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Brzozowskiego z Pamiętnika, by ktoś spróbował znaleźć system we wszystkim, co on 

napisał166. Wydaje się, że i Herling-Grudziński zareagował w Nocie na postulat 

Brzozowskiego prawdopodobnie rozczarowany rezultatami próby podjętej przez 

Suchodolskiego167, choć uważał, że Brzozowski nie miał jednolitej linii filozoficznej, czyli że 

nie było w niej „bezwzględnej i logicznej”168 i „prostolinijnej konsekwencji”169. Ale Herling-

Grudziński szukał całokształtu działalności Brzozowskiego nie w wyznawanych przez niego 

systemach filozoficznych, lecz w kolejno przyjmowanych przez Brzozowskiego postawach 

(omówienie postawy autora Idei było też jednym z pięciu punktów, na których Fryde oparł 

swój tekst z roku 1938170). Herling-Grudziński twierdził, że cała twórczość Brzozowskiego 

realizowała się w konkretnej postawie, a mianowicie antynaturalistycznej – 

humanistycznej171. Pisał: „Wynikający z tej antynaturalistycznej postawy humanizm 

Brzozowskiego jest głównym czynnikiem, dzięki któremu cała jego twórczość (...) 

przedstawia sobą pewną rozpoznawalną i sugestywną całość”172. Przy pomocy tego 

stwierdzenia Herling-Grudziński znalazł, wydaje się, klucz do tego, o co dopraszał się 

Brzozowski, a czemu, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, nie sprostała monografia 

Suchodolskiego.  

Podstawa antynaturalistyczna wychodzi z założenia, że działanie, aktywność, czyn, a 

nie ‘bierne’ poznanie, ma pierwszeństwo w życiu człowieka. Poprzez działanie człowiek 

stwarza swój świat, świat kultury, który nie daje się zredukować do świata natury i 

prawidłowości nim rządzących. Dlatego właśnie postawa antynaturalistyczna odrzuca wszelki 

determinizm, przyjmuje, że człowiek jest w stanie przetworzyć świat według własnego 

uznania. 

Taką postawę i obraz Brzozowskiego Herling-Grudziński pokazał w Nocie o 

Brzozowskim. Posłużył się następującym cytatem z Legendy Młodej Polski: „stworzyć sobie 

musi człowiek świat, w jakim żyje, stworzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha poza sobą 

gotowego, przydatnego dla siebie istnienia” (LMP, 74)173. W rozumieniu Brzozowskiego 

człowiek musi tak postępować, by zagwarantować sobie podstawy swojej egzystencji. Autor 

 
166 Ibidem, s. 8. 
167 Przed Herlingiem-Grudzińskim rozczarowanie publikacją Suchodolskiego w 1933 r. wyraził Fryde. Zob. 

Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, op. cit., s. 198-199. 
168 Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, op. cit., s. 195. 
169 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 185. 
170 Ibidem, s. 182-183. Frydemu chodziło o „pięć autonomicznych czynników oddziaływania” autora Idei, do 

których zaliczał: styl, krytykę literacką, zagadnienia kultury i ideologię społeczno-polityczną. 
171 Fryde uważał, że Brzozowski słusznie krytykował naturalistyczną teorię kultury, ale powinien jej 

przeciwstawić teorię racjonalistyczną, a nie dogmatyzm społeczeństwa i nasze „ja”, ibidem, s. 195. 
172 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 9. 
173 Zob. ibidem, s. 10-11. 
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Legendy Młodej Polski wychodził bowiem z założenia, że rzeczywistość nie „jest”, lecz „się 

staje” (I, 121). Nastawienie na poznawanie oznaczało dla Brzozowskiego błędną postawę, 

bowiem pytanie o obiektywność poznania traktował – w ślad za Marksem – jako pytanie 

scholastyczne174. Nie poznawanie więc, które jest pasywne, lecz działanie, czyli przejście od 

zagadnień teoretycznych do praktycznych, urzeczywistnienie w życiu obranych wizji, 

wartości poprzez czyn, było dla niego najistotniejsze.  

Czyn był naczelną ideą filozofii romantyzmu i Brzozowski faktycznie, w ocenie 

Herlinga-Grudzińskiego, tkwił w romantycznej tradycji. W Filozofii romantyzmu polskiego175 

nawiązał do „filozofii czynu” („Philosophie der Tat”) Augusta Cieszkowskiego – działacza 

społecznego i politycznego, który uczynił ideę czynu zasadą bytu i historii176. W myśl za nim, 

co podkreślił Herling-Grudziński, Brzozowski zastąpił „myśl-poznanie” „czynem-

spełnieniem”177 („spełnienie” w znaczeniu ‘realizacji’). 

Czynem dla Brzozowskiego była także praca intelektualna: „myśl i słowo są również 

czynem”, gdy stanowią „(...) odważne i męskie spojrzenie w oczy każdej, najgroźniejszej 

nawet rzeczywistości”178. W tym twierdzeniu Brzozowskiego ukryty jest zarzut skierowany w 

stronę inteligencji, zarzut uchylania się od tego, co stanowi o godnym postępowaniu 

człowieka i towarzyszącym temu poczuciu obowiązku. Najwyraźniej chciał, by również 

inteligencja zmierzyła się z rzeczywistością, by uznała swój udział w jej kształtowaniu i 

zaangażowała się w jej tworzenie, które powinno stać się podstawą jej aktywności179. 

 
174 Scholastyczne pytanie to według Marksa pytanie oderwane od Praxis, czyli od ludzkiej twórczej 

działalności. „Der Streit über die Wirklichkeit oder Nichtwirklichkeit des Denkens – das von der Praxis isoliert 

ist – ist eine rein scholastische Frage” („Spór o rzeczywistość czy nierzeczywistość myślenia izolującego się od 

praktyki jest zagadnieniem czysto scholastycznym”), Karl Marx, Thesen über Feuerbach, (2. These), (online) 

http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm, (dostęp 12.09.2017). 
175 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11.  
176 Cieszkowski rozwinął praktyczną filozofię, którą przeciwstawił „absolutnemu idealizmowi“ i którego 

ograniczenie zademonstrował: „Diese Beschränktheit ist darin zu setzen, dass die Philosophie überhaupt das 

seinem Begriffe nach unendlich konkrete und überhaupt tätige Allgemeine, den Geist, in übersinnlich abstrakter 

Form zum Gegenstande macht, und im absoluten Idealismus die vollende Ineinsbildung des Denkens und Seins 

bloss als einseitige Vermittlung in sich hinstellt. (…) Denn der Geist ist nicht bloss die absolute Innerlichkeit 

(…) Die höhere Stufe nun ist das Tun dieser an und für sich seienden Einheit (…). Die praktische Philosophie, 

oder eigentlicher gesagt die Philosophie der Praxis, – deren konkreteste Einwirkung auf das Leben und die 

sozialen Verhältnisse, die Entwicklung der Wahrheit in der konkreten Tätigkeit – dieses ist das zukünftige Los 

der Philosophie überhaupt”, August Cieszkowski, Prolegomena zur Historiosophie, Berlin, Veit und Comp 

1838, s. 124-129. Filozofię czynu, w której Słowianom zostanie przypisana w przyszłości aktywna misja, 

rozwinął Cieszkowski w dziele „Vater unser” – „Ojcze nasz“. Wersja niemiecka: August Cieszkowski, Vater 

unser, 3 Bde., Stuttgart, Verlag Urachhaus, Warszawa, Wydawnictwo Spektrum 1996. Zob. August Cieszkowski 

– słowiański solidarysta, (online) http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,9799, (dostęp 06.07.2018). 
177 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11. 
178 Ibidem, s. 12. 
179 „Brzozowski był i jest dla Polaków tym, czym Dostojewski był i jest dla Rosji. Wprowadził do polskiej 

świadomości «przeklęte problemy»” Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984-1988), op. cit., s. 

256-257 (zapis z 12 września 1988). Maciej Urbanowski pisze, że pojęcie „przeklęte problemy” oznaczało 

między innymi „problem odpowiedzialności inteligencji wobec rzeczywistości”, Maciej Urbanowski, 

Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, op. cit., s. 28. 
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Tworzenie było, według Brzozowskiego, nadrzędnym zadaniem jak i dziełem 

człowieka i jest możliwe tylko w związku z odwiecznym zmaganiem się człowieka z 

przyrodą: człowiek ma zwyciężać, podporządkowywać sobie siły przyrody i być panem 

własnego losu. Herling-Grudziński przytoczył fragment z Brzozowskiego, który to 

odzwierciedla:  

 

Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi sam siebie wobec przyrody oszańcować – wrogiem naszym 

wszystko nieopanowane, samemu sobie pozostawione w nas i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki 

stan natury: nagi żywioł i naga dusza. Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę ludzką 

przenizanego gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale je stwarzać – takim jest utajone w głębi 

istoty naszej prawo życia. (KŻ, 408)180 

 

Antynaturalizm Brzozowskiego polegał zatem nie tyle na przeciwstawieniu 

“poznania” i “czynu”, ile na przeciwstawieniu “woli” i “rzeczywistości”, która ma zostać 

opanowana, poddana ludzkiej woli. A jej wyrazem jest czyn, dlatego więc determinizm, który 

nie przyjmuje istnienia czynu niezależnego od praw przyczynowości, jest nie do przyjęcia. Co 

więcej, czyn i wola to coś kolektywnego, społecznego, a więc historycznego, bo 

społeczeństwo jest w ciągłym rozwoju. Tym samym, czyn i wola nie są ograniczone do tego, 

co już zostało przez nie ‘wprowadzone’ do świata ludzkiego. Powinny ciągle na nowo 

tworzyć. A inteligencja ma za zadanie to właśnie uświadamiać i wyrażać, na tym polega jej 

rola.   

Fragmentem tym Herling-Grudziński ponownie nawiązał do myśli Frydego, 

twierdząc, że walka człowieka z przyrodą to właśnie wizja świata w Legendzie Młodej 

Polski181. Dla Herlinga-Grudzińskiego ta walka była możliwa tylko poprzez „(...) czynną, 

kształtującą i świadomą siebie wolę ludzką”182. To podkreślanie prymatu woli u 

Brzozowskiego Fryde oceniał krytycznie, ponieważ widział w tym zagrożenie, dążenie do 

„bezwzględnego imperializmu” – czyli „imperializm woli”183.  

Nie wydaje się jednak, by powyższa opinia Frydego była uzasadniona. U 

Brzozowskiego widoczne są bowiem dwie perspektywy: pierwszą można nazwać 

filozoficzno-antropocentryczną – podkreślającą, że człowiek wychodzi poza naturę, stwarza 

swój świat; drugą – uzupełniającą – można ująć jako idealno-aksjologiczną – według której 

człowiek żyjący w Polsce nieistniejącej na mapie Europy, wymagał od siebie podtrzymania 

 
180 Zob. też ibidem, s. 9. 
181 Por. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 198. 
182 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 9. 
183 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 198. 
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wartościującego ideału w znaczeniu tego, jak ma wyglądać polska rzeczywistość. Obie 

perspektywy razem prowadziły Brzozowskiego do głównego celu: urzeczywistnia własnej 

wizji przyszłej Polski. A ona za czasów Brzozowskiego była ideą, czystą wartością. Trzeba 

było najpierw ‘przekuć się’ przez „Polskę zdziecinniałą”, by następnie urzeczywistnić inną 

wizję Polski – aktywnej, tolerancyjnej, nowoczesnej i świadomej swego uczestnictwa w 

tworzeniu nowego ładu społecznego i kultury. 

Wola (woluntaryzm) przejęła więc nadrzędną funkcję w jego dążeniu i tym w 

kształtowaniu dziejowym184. Herling-Grudziński miał więc rację, że tak pojęta 

antynaturalistyczna postawa u Brzozowskiego jest z natury rzeczy zarazem 

antyracjonalistyczna185.  

Wobec podejścia Brzozowskiego do kwestii woli, tworzenia oraz ujarzmienia 

przyrody i w odniesieniu do nich jego merytorycznej argumentacji, Herling-Grudziński 

pokazał, że po pierwsze widział on jednak w Brzozowskim pewną inspirację, z której sam 

czerpał, kiedy tuż po zakończeniu II wojny światowej zastanawiał się, z jakimi zadaniami 

przyjdzie zmierzyć się Polakom, starał się zrozumieć polską kulturę, jej przeszłość i sytuację 

w Europie oraz stosunek Europy do Polski. I to była pewnego rodzaju kontynuacja jednego, 

wspólnego z Brzozowskim toku myśli. Ale po drugie, było to też ‘wyjście poza’ krytyczny 

sposób myślenia Frydego, próba wyemancypowania się spod jego wpływu i stworzenia 

oryginalnego postrzegania dorobku autora Idei przez Herlinga-Grudzińskiego. Czy z taką 

intencją świadomie przystępował do pisania Noty o Brzozowskim?, trudno ocenić. Z czasem 

albo zdał sobie z niej sprawę, albo się w niej upewnił, sądząc po zapisie w Dzienniku z roku 

1988: „Pisząc zaraz po wojnie przedmowę do Filozofii romantyzmu polskiego 

Brzozowskiego, odszedłem świadomie lub podświadomie od kategorycznej postawy mojego 

przedwojennego nauczyciela”186. Lecz równie dobrze mógł to być rodzaj autokreacji 

Herlinga-Grudzińskiego. Na pewno wspierając się argumentacją Frydego konfrontuje się z 

dziedzictwem Brzozowskiego, by zrozumieć i pokazać na jakim polu dorobek intelektualny 

Brzozowskiego może być przydatny w budowaniu wizji suwerennej Polski w przełomowym 

dla niej momencie dziejowym.  

 

 

 

 

 
184 Tutaj potwierdzenie tego, co wcześniej zostało powiedziane o Nietzsche, zob. s. 101 ninejszej rozprawy.  
185 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 11. 
186 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984-1988), op. cit., s. 373 (12 IX 1988). 
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Herling-Grudziński eklektykiem?  

 

Nowe podejście Herlinga-Grudzińskiego do Brzozowskiego, wydaje się, iż 

koresponduje z podobnym mu obrazem, który zaprezentowała wspomniana wcześniej 

Zahorska. Ona także widziała w Brzozowskim obserwatora i badacza rzeczywistości, o której 

wypowiadał trafne i nadal, z perspektywy Zahorskiej, aktualne spostrzeżenia. W swoim 

skupieniu na analizowaniu rzeczywistości, w której przyszło mu żyć, doszedł do przekonania, 

podkreśliła Zahorska, że jest ona niepoznawalna, bo jest w stanie nieustannego tworzenia, a 

narzędziem tego tworzenia, według Brzozowskiego, jest każdy z nas187. A ponieważ człowiek 

tworzył rzeczywistość od stuleci, to jest ona tworem historycznym. W tym tworzeniu, 

zdaniem Zahorskiej, człowiekowi niezbędna jest „mocna wola”, podtrzymująca jego aktywną 

postawę skupioną na budowaniu kraju od nowa.  

Z tych wniosków mógł w swojej argumentacji korzystać Herling-Grudziński. Również 

ona przeciwstawiała “rzeczywistość” i “wolę” a nie “czyn” i “poznanie”. To była pierwsza z 

dwóch perspektyw Brzozowskiego, o której mówiłam w poprzednim akapicie – filozoficzno-

antropocentryczna perspektywa człowieka. Zahorska dostrzegła drugą – idealno-aksjologczną 

– perspektywę Brzozowskiego. Podkreśliła, że uważał „zagadnienie życia narodowego, 

niepodległości, wolności za najpierwszy postulat rozwoju społecznego i indywidualnego”188. 

Mówiła o nim: „romantyk rewolucji”, „romantyk socjalizmu”189. Dla Brzozowskiego 

bowiem, twierdziła Zahorska, socjalizm był „szczytem prometejskości”, która to 

prometejskość, według Brzozowskiego, cechowała kulturę europejską i oznaczała zwalczanie 

zastanego porządku oraz bój o nowy system polityczny i społeczny, „walkę o nową formę 

życia”190.  

Funkcję kierowniczą w tej walce przyznali sobie intelektualiści lewicy191. W ocenie 

Brzozowskiego, ta część inteligencji polskiej pozornie tylko była postępowa, przedstawiała 

sobą jałowość twórczą i stanowiła dla niego przykład myśli, która unikała wzięcia na siebie 

odpowiedzialności, jak stwierdziła Zahorska192. Ale widziała ona, że Brzozowski, krytykując 

inteligencję, chciał tak naprawdę uświadomić jej, że miała do spełnienia rolę wyzwoliciela 

 
187 Zob. Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, op. cit., s. 249, 250.  
188 Ibidem, s. 250.  
189 Ibidem, s. 265. 
190 Ibidem, s. 259. 
191 Zob. ibidem. 
192 Zob. ibidem, s. 260. Por. (I, 287-288). 
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proletariatu, klasy robotniczej193, po to, by zmobilizować ją do zaangażowania w 

kształtowanie rzeczywistości i bytu narodowego. 

Dla Zahorskiej myśl Brzozowskiego nie przedstawiała spójnej całości. Jest 

‘niedociągnięta’, mówiła Zahorska, ale w jej ocenie, innej niż Herlinga-Grudzińskiego, była 

ona przy tym bardzo współczesna, dawała możliwość zrozumienia, jaką postawę należy 

przyjąć w stosunku do życia w powojennej Polsce i jaką rolę ma w niej pełnić człowiek194.  

 

4.5 Recenzja Filozofii romantyzmu polskiego w „Orle Białym” 

 

W reakcji na Filozofię romantyzmu polskiego oraz uwagi poczynione przez Herlinga-

Grudzińskiego w przedmowie do niej w 1946 r., w numerze 6 (193) „Orła Białego” (s. 8), 

ukazała się jej recenzja autorstwa Jana Franciszka Drewnowskiego, katolickiego myśliciela i 

filozofa, przedstawiciela polskiej szkoły filozofii analitycznej, pod tytułem Na marginesie 

„Filozofii romantyzmu polskiego”195. Autor zwrócił uwagę na książkę Brzozowskiego, 

ponieważ, jak sam przyznał, była pierwszą od dłuższego czasu w ogóle publikacją, w tytule 

której, pojawiło się słowo „filozofia”. Lecz zdaniem Drewnowskiego książka Brzozowskiego 

była bardziej dziełem literackim niż rozprawą filozoficzną. W tym wtórował Herlingowi-

Grudzińskiemu. Obaj byli przekonani, że przede wszystkim „miłośnicy literatury, ludzie 

twórczy i artyści” będą sięgać po Filozofię romantyzmu polskiego. Drewnowski twierdził 

także, że szczególnie mocno twórczość Brzozowskiego przyciągać będzie ludzi młodych. 

Budziło to obawę Drewnowskiego, że Brzozowski zostanie źle przez nich rozumiany. Obawę 

tę wywołała uwaga, czy wręcz ostrzeżenie Herlinga-Grudzińskiego przed doznaniem 

„żywiołowego wstrząsu duchowego” po lekturze książki Brzozowskiego. Zdaniem 

Drewnowskiego, umysły młodych – „krytycznie niewyrobione” i do tej pory z filozofią 

niewiele mające wspólnego – były szczególnie narażone na wpływ każdej pojawiającej się 

idei. A Brzozowski w kontekście roku 1946 mógł być atrakcyjny zwłaszcza dla ludzi 

młodych. Ich niedojrzałość, brak fachowego wykształcenia filozoficznego, „brak właściwego 

punktu widzenia”, niewiedza bądź brak zrozumienia przemian, które dokonały się na polu 

filozoficznym i światopoglądowym od czasów Brzozowskiego mogły prowadzić do błędnego 

 
193 Zob. ibidem. 
194 Zob. ibidem, s. 261, 262, 263. 
195 Przed artykułem Drewnowskiego Herling-Grudziński opublikował krótkie uzupełnienie do „sprawy 

Brzozowskiego”, List do redakcji, „Na Szlaku Kresowej” 1945, nr 8-9 (26/27), s. 66; w tym samym piśmie dwa 

numery później ukazała się też kolejna recenzja Filozofii romantyzmu polskiego Brzozowskiego: Pen, Idea i 

rzeczywistość, „Na Szlaku Kresowej” 1945, nr 11 (29), s. 67-69 [wszystkie cytaty w tym podrozdziale, o ile nie 

zaznaczono inaczej, pochodzą z artykułu Drewnowskiego]. 
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podejścia do jego twórczości, a to byłoby ze szkodą dla Brzozowskiego, ale też ze szkodą dla 

owych młodych czytelników, jak podkreślił Drewnowski. By tego uniknąć, postanowił 

omówić część wątpliwych kwestii, które, jego zdaniem, mogą pojawić przy lekturze 

Brzozowskiego, by nie zostały źle odczytane (jak m.in. to, co Brzozowski pisał na temat 

‘słowa’) i ostrzec przed nimi.  

Jeśli recenzja miała chronić przed nieporozumieniami w czytaniu Brzozowskiego, to 

nie oznaczało, że Drewnowski sam go nie krytykował. Wytykał mu niewłaściwą terminologię 

i teologię, brak precyzji w sformułowaniach, zbytnią poetyckość, powierzchowność w 

konfrontacji z myślą Marksa i marksizmem.  

Drewnowski dostrzegł jednak dwie istotne z jego perspektywy cenne kwestie – 

„prawdy”, które wyraził Brzozowski w Filozofii romantyzmu polskiego. Po pierwsze, że 

Polska ma określone, „swoiste” zadanie do wykonania. Po drugie, żeby określić, czym ma 

być Polska, należy żyć wizją Polski suwerennej, czuć ją w sobie [„(…) trzeba już mieć w 

sobie tę Polskę, odrodzoną, trzeba dorobić się jej zasługą przebudowania wewnętrznego” 

FRP, 62-63]. Drewnowski był przekonany, że gdyby te prawdy zostały odpowiednio 

przyswojone, zajęto by się sprawami, które były naprawdę istotne i na które realnie można 

było wpływać, czyli kulturą polską i przyszłością Polski, a nie jałowymi dyskusjami 

politycznymi. Drewnowski widział w Brzozowskim tego, który Polskę i kulturę polską 

stawiał w samym centrum uwagi, który zadawał – przed Herlingiem-Grudzińskim w Filozofii 

romantyzmu polskiego – istotne pytania, nadal aktualne w roku 1946: „czym ma być Polska i 

jakie są drogi, które do niej prowadzą?” (FRP, 62), „czym ta przyszłość być ma, że mamy w 

sobie ducha tej przyszłej Polski? tej Polski, jakiej chcemy, aby była” (FRP, 63). Zdaniem 

Drewnowskiego, taki Brzozowski był bezpośrednio po II wojnie przydatny, a jego Filozofia 

romantyzmu polskiego pomagała w znalezieniu drogi prowadzącej do odpowiedzi na ważne 

dla Polaków pytania. 

 

4.6  Herling-Grudziński i Czapski  

 

Wracając do pytania: „Gustaw, gdzie Norwid?”, należy przyznać, że Czapski miał 

sporo słuszności umieszczając je na ostatniej stronie swojego egzemplarza Filozofii 

romantyzmu polskiego. W całym tekście Nota o Brzozowskim, przypomnijmy, Norwid 

występuje tylko raz na stronie 10. Ale pretensja była uzasadniona jeszcze z innego powodu. 

W 1944 r., w „Orle Białym”, Herling-Grudziński zamieścił list Norwida do Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, rodzaj przesłania skierowanego do polskiej emigracji. W komentarzu do tego 
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listu poczynił uwagę o „lokajach i zalotnikach czasu”. I o to chodziło Czapskiemu, który 

pamiętał: 

 

Na wskroś przejrzał ich później Brzozowski, ten «Norwid naszych czasów» który, gdyby los mu odjął 

trochę inteligencji i wiedzy, a nie poskąpił Cyprianowego rozumu i sztuki, mógłby napisać jedną 

zapewne książkę o dziejach inteligencji polskiej. Jak z tych coraz to ginących ścieżek polskiego 

geniuszu niewoli wydeptać szeroki gościniec wolności?196 

 

Herling-Grudziński nie nazwał swojej przedmowy Nota o Filozofii romantyzmu 

polskiego lub Nota o Norwidzie. Chciał więc skupić uwagę na Brzozowskim. Co 

przekładałoby się na dokonane przez Herlinga-Grudzińskiego rozróżnienie dwóch typów 

krytyków: „mrówek afrykańskich i mędrków”197. Pierwsi powielają tylko szablony stosowane 

przy omawianej twórczości, drudzy traktują omawiany tekst tylko jako asumpt dla własnych 

refleksji198. A odniesienia do Filozofii romantyzmu polskiego pojawiają się też w innych 

tekstach Herlinga-Grudzińskiego199. Zarzut Czapskiego, że Herling-Grudziński nie odwołał 

się do Norwida należy zatem rozumieć w ten sposób, że Norwid nie został uwzględniony w 

Nocie o Brzozowskim, tak jak życzyłby sobie tego Czapski.  

Do opinii Czapskiego w sprawie Noty o Brzozowskim należy jednak podchodzić dość 

ostrożnie, ponieważ zmieniała się ona na przestrzeni kolejnych bez mała dwudziestu lat. W 

krótkim tekście z 1945 r. pt. Brzozowski, który był reakcją na Notę, Czapski określił 

przedmowę do Filozofii romantyzmu polskiego jako „rozumną”. Z kolei w Przedmowie do 

Żywych i umarłych zarzucił Herlingowi-Grudzińskiemu krzywdzące uwagi wobec 

Brzozowskiego. Natomiast w 1963 r., w eseju O Brzozowskim, pisał już o Nocie bardziej 

przychylnie: „mam zaufanie do oceny Herlinga-Grudzińskiego w jego bardzo ciekawym i 

czujnym wstępie”200. 

Krótko po opublikowaniu książki Brzozowskiego Herling-Grudziński w tekście pod 

tytułem W pracowni literatów polskich. Ankieta redakcji „Na szlaku Kresowej” przyznał się 

publicznie do metody, jaką posługiwał się przy opracowaniu kolejnej książki201:  

 

 
196 Gustaw Herling-Grudziński, List C. K. Norwida do emigracji polskiej, „Orzeł Biały” 1944, nr 42 (132), s. 7. 
197 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1993-1996), Warszawa, Czytelnik 1998, s. 680. 
198 Ibidem. 
199 Gustaw Herling-Grudziński, Nad Nie-Boską komedią. Propozycja dyskusyjna, pierwodruk [w:] „Orzeł Biały” 

1946, nr 3 (190), s. 5, cyt. za: idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 410. Herling-Grudziński pisał o 

Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim, jak i o Norwidzie. Zob. Zdzisław Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość-recepcja-biografia, op. cit., s. 300. 
200 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 49. 
201 Mowa o Młodym pokoleniu chłopów Józefa Chałasińskiego. 
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Po wydaniu Żywych i umarłych oraz napisaniu przedmowy do Filozofii romantyzmu polskiego 

Brzozowskiego zabrałem się do opracowania jednej rzeczy z gatunku twórczości „użytkowej” i raczej 

kompilacyjnej niż samodzielnej.202 

 

Wydaje się, że wspomniany w powyższym cytacie brak oryginalności u Herlinga-

Grudzińskiego, to skłonność, która u niego pojawiła się już w trakcie pisania Noty o 

Brzozowskim lub jeszcze wcześniej. Jej analiza pokazała, że choć Herling-Grudziński był 

portrecistą Brzozowskiego, to przez ustawiczne nawiązywanie do szkicu Frydego z 1938 r., 

które dostrzegł Kudelski, Herling-Grudziński nie ustrzegł się w tym portretowaniu 

epigoństwa203.  

Herling-Grudziński mając w pamięci tekst Frydego przy pisaniu Noty musiał mieć 

świadomość, że cokolwiek napisze o Brzozowskim, będzie porównywane z tym, co napisał 

jego mistrz. Być może, zależało mu na tym, by kontynuować krytykę typu Frydego. 

Zauważył bowiem, że pod względem poziomu krytyki literackiej nic się nie zmieniło na 

lepsze od czasu tekstu Frydego z 1938 roku204. Niestety, Herling-Grudziński pozostał jednak 

w cieniu swojego „mistrza” i w Nocie o Brzozowskim powinien być oceniany jako jego 

naśladowca. Zatem Spytek miała rację pisząc, że Herling-Grudziński dosięgnął swojego 

wzoru205.  

O pewnej słabości publicystycznej Herlinga-Grudzińskiego tamtego okresu pisał 

Tomasz Burek. Stwierdził w Posłowiu. Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okresu 

dojrzewania, że „drugie skrzydło Herlingowego pisarstwa, eseistyczno-artystyczne, słabiej 

zaznaczyło swą obecność pośród jego pierwocin, było jeszcze wątłe i nieuformowane”206. 

Burek wskazał też na tendencję do pisania służebnych i użytkowych tekstów 

publicystycznych, wyraźną u Herlinga-Grudzińskiego w latach 1935-1946207. Tak chyba też 

po części można odczytywać Notę o Brzozowskim. 

 

 
202 Gustaw Herling-Grudziński, W pracowni literatów polskich. Ankieta redakcji „Na szlaku Kresowej”, 

pierwodruk [w:] „Na szlaku Kresowej” 1946, nr 2-3 (31/32), s. 27, cyt. za: idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., 

s. 445. W tekście tym Herling-Grudziński informował również, że wspólnie z publicystą i pisarzem 

Włodzimierzem Sznarbachowskim opracowywał wybór pism Brzozowskiego, który się nie ukazał. 
203 Nie oznacza to, że Herling-Grudziński był wyłącznie pochlebny wobec Frydego. Odniósł się krytycznie do 

swojego „mistrza”, zob. (H. G.), Pióro, „Orka na Ugorze. Dwutygodnik młodej demokracji” 1938, nr 4 (7), s. 6, 

przedruk [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 89-91. 
204 Zob. Maciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, op. cit., s. 28. 
205 Patrycja Spytek, Gustaw Herling-Grudziński – krytyk literatury pięknej, op. cit., s. 47-59. 
206 Tomasz Burek, Posłowie. Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okresu dojrzewania, [w:] Gustaw Herling-

Grudziński, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 726.  
207 Ibidem. 
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4.7 Rozrachunek z Brzozowskim 

 

Analiza, którą tutaj przeprowadziłam, miała także wykazać, że Herling-Grudziński nie 

tylko zrównał się ze swoim wzorem, ale także wyszedł poza argumentację Frydego. Dostrzegł 

bowiem wartościowe elementy u Brzozowskiego, czego nie znajdziemy u Frydego. Ale 

trudno ocenić, czy doszedł do nich w pełni samodzielnie. 

Według Mariana Stępnia, Herlinga-Grudzińskiego fascynowało w Brzozowskim: 

„napięcie myśli, pasja poszukiwania, dramatyczne przeżycia intelektualne i moralne ich 

konsekwencje”208. W tym stwierdzeniu nie ma nic odkrywczego, jeśli przywoła się 

zakończenie Noty o Brzozowskim. Herling-Grudziński podkreślił w nim, jakie właściwości 

tekstów Brzozowskiego determinują ich długofalowe oddziaływanie na działalność innych 

twórców. Wymienił: „niepokój wewnętrzny, pasję wyznawczą i dużo cennych podniet 

intelektualnych”209. Te cechy Stępień powtórzył, ale odniósł je do Herlinga-Grudzińskiego. 

Choć mógł przecież powołać się na jego słowa z Dziennika, które wprawdzie nie dotyczą 

Brzozowskiego tylko samego Herlinga-Grudzińskiego, ale które mógłby równie dobrze 

wypowiedzieć autor Legendy Młodej Polski:  

 

Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego napięcia 

moralnego, by w słowie żył całym sobą kto wypowiada je jako swoją długo odważaną i cierpianą 

prawdę – to pociągało mnie zawsze.210  

 

Wydaje się, że Herling-Grudziński żywił podziw do Brzozowskiego z jeszcze jednego 

powodu. Do stwierdzeń Stępnia należałoby dodać poczucie służby cenione wysoko przez 

Herlinga-Grudzińskiego. W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński przytoczył długi cytat z 

Legendy Młodej Polski: 

 

Nie – mimo całej czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że jest w nim coś z Ajschylosa i Dantego, 

mimo uwielbienia dla Żeromskiego, podziwu dla Norwida – nie w nich, nie w żadnej literaturze 

szukajcie „koncepcji polskiej”, skończcie z tym mesjanizmem estradowym, z tym całym polskim 

Oberammergau. Tu – oto tu, między fabrycznym młotem a chłopskim pługiem, między proletariuszem-

robotnikiem a polską chłopską wsią zaczyna się, poczyna Polska. Tu jest koncepcja nie z bibuły i druku, 

lecz z ciała i krwi, tu jest młoda Polska, która oto już jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego i 

międzyludzkiego żywiołu. (LMP, 55)211 

 

 
208 Marian Stępień, Wśród emigrantów, op. cit., s. 100. 
209 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 12. 
210 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1971-1972), Paryż, Instytut Literacki 1973, s. 103 (19 I 

1972). 
211 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, op. cit., s. 10. 
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Z tego fragmentu wynika, że Brzozowski żywił resentyment do polskiego 

mesjanizmu, który był charakterystyczną cechą ideologii polskiego romantyzmu. Twierdził, 

że koncepcji polskości należało szukać nie w literaturze, ale w pracy proletariatu i chłopstwa. 

Siłą napędzającą ludzkość miała stać się klasa robotnicza. Słowa autora Pamiętnika 

korespondowały z tym, co Herling zapisał w Żywych i umarłych w nawiązaniu do listu 

publicysty i badacza kultury ludowej Karola Ludwika Konińskiego212: 

 

31 sierpnia przyszedł ten dziwny, ostatni list. Zaczynał się od kilku uwag fachowych, a kończył 

niezapomnianymi słowami: „Myślę, że pora odłożyć pióra. Najlepsze pozdrowienia na ten czas 

burzliwy”. Dla mnie, wyznaję ze wstydem, był to pierwszy sygnał wojny. Tak, pora odłożyć pióra. (...) 

Ten najprostszy z prostych nakaz surowej, po norwidowsku, nakaz pięknej moralności pisarskiej 

towarzyszył mi odtąd wszędzie, w ciągu tylu lat tułaczki. Dodawał sił w rosyjskich więzieniach, 

radował uczuciem spełnienia, gdy los łaskawszy pozwolił mi stać się wolnym żołnierzem odrodzonej na 

obczyźnie Armii Polskiej.213 

 

„Pora odłożyć pióra” na rzecz służby dla okupowanego kraju oznaczało dla Herlinga-

Grudzińskiego, że nie można tworzyć literatury, kultury, rzeczywistości tylko na papierze, w 

sensie ideowym. Należy w ich służbie stać się zarówno żołnierzem: 

 

Psychologia żołnierza, a więc człowieka traktującego swe życie jako posterunek, psychologia 

bojownicza i przedsiębiorcza, oparta na przenikającym wszystko poczuciu odpowiedzialności – jest 

zasadniczą siłą rozwoju i utrzymania kultury. (LMP, 207) 

 

jak i typem „świadomego robotnika” (I, 156). Chwycić za młot i pracą własnych rąk 

wykuwać nowe ‘oblicze’ rzeczywistości, w sensie jej twórczej przebudowy. To oznaczało 

odejście od świata zastanego, danego i przejście do świata stworzonego w wyobraźni, a 

następnie do jego urealnienia poprzez pracę. Był to postulat przezwyciężenia konieczności na 

rzecz wolności („przetworzenie pracy z  m u s u  w  p r z e d m i o t  m i ł o ś c i  i swobody”, 

KiŻ, 521) oraz propagowanie pracy i siły. Taki obraz człowieka przebija się u Brzozowskiego 

w jego tekstach z ostatniego okresu życia. Służba ta była dla niego sprawą nadrzędną, sprawą 

godności i powinności pisarza. Wydaje się, że taki Brzozowski był bliski Herlingowi-

Grudzińskiemu.  

  

 
212 Herling-Grudziński opublikował Wspomnienie o K. L. Konińskim, pierwodruk [w:] „Orzeł Biały” 1944, nr 31 

(121), s. 5-8. Pod wpływem Konińskiego Herling-Grudziński napisał tekst pt. O „Pisarzach ludowych”, „Pion” 

1939, nr 17 (290), s. 3-4. 
213 Gustaw Herling-Grudziński, Żywi i umarli, [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom I, op. cit., s. 496-497. 
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5  Czesław Miłosz 

5.1 Dyskusje wokół Brzozowskiego w latach 30. i 40. Analiza  

Bulionu z gwoździ 

 

Ślady Brzozowskiego w twórczości Miłosza między rokiem 1931 a 1946 są znikome. 

Wskazują one na różne, czy wręcz przeciwstawne, sposoby odbioru myśli Brzozowskiego 

przez poetę. Miłosz znał już Brzozowskiego na początku lat 30. W liście do Jarosława 

Iwaszkiewicza z 8 marca 1931 r. pisał, że „dnie kształtują się według ilości przeczytanych 

stronic Brzozowskiego”, który „nastraja go heroicznie i bardzo zapładnia”1. Jak twierdzi 

Marta Wyka, Miłosz poszukiwał umysłowego wzoru, a Brzozowski i „dorobek, który 

pozostawił, mógł służyć jako wzór poszukiwań intelektualnych, dających umysłowi wolność 

nieograniczoną”2.  

Świadczy o tym Bulion z gwoździ z 1931r.3. Miłosz, wówczas współzałożyciel 

studenckiej wileńskiej grupy literackiej „Żagary”, dał się poznać jako skrajny w swych 

zapatrywaniach publicysta pisma o tej samej nazwie („Żagary”, 1931-1934), które było 

miesięcznym dodatkiem literackim do konserwatywnego „Słowa” redagowanego przez 

Stanisława Mackiewicza. Bulion z gwoździ powstał jako sprzeciw młodego poety wobec 

rzeczywistości społecznej początku lat 30 i artystycznej stagnacji, która, jego zdaniem, 

panowała głównie wśród mieszczaństwa4. Pisał o tym we wcześniejszym (niż cytowany) 

liście również do Iwaszkiewicza: 

 
1 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, red. B. Toruńczyk, oprac. R. Papieski, Warszawa, 

Fundacja Zeszytów Literackich 2011, s. 28 oraz Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i 

proza 1931-1939, zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków, Wydawnictwo Znak 2003, s. 390. Ciekawą tezę 

wysunęła Małgorzata Szumna, pisząc, że „choć bowiem Miłosz książki autora Idei wówczas czytał (ślady tych 

lektur odnajdujemy choćby w korespondencji z Iwaszkiewiczem), to jednak więcej – jak się zdaje – na tym 

etapie zaczerpnął raczej od młodych polemistów, kłócących się zawzięcie o dziedzictwo Brzozowskiego, niż od 

samego mistrza”, Małgorzata Szumna, Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce Czesława Miłosza, 

Kraków, Universitas 2017, s. 195. 
2 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Kraków, Universitas 2013, s. 56, 59. O kształtowaniu 

się wówczas Miłosza mówi także Agnieszka Stawiarska. Zob. eadem, Tragiczny i arogancki, [w:] Czesław 

Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 9. Miłosz przyznał w Przypisach 

po latach: „wszystkie te moje przygody ujawnione w tekstach mają wiele z gry pozorów, to znaczy są 

poszukiwaniem tożsamości, a raczej są próbami budowania tożsamości i sporządzaniem maski, w której 

mógłbym wystąpić”, ibidem s. 6. 
3 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, „Żagary” 1931, nr 5, s. 1-2, cyt. za: Czesław Miłosz, Przygody młodego 

umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 31-38. 
4 „Uratować inteligencję spod wpływów niezupełnie pachnącej zdrowiem mieszczańskiej kultury”, „niewyżyta 

tęsknota strasznych mieszczan do egzotyzmu dopiero w tym piśmie [chodziło o „Wiadomości Literackie”] 

rozwiązała swoje kompleksy”, Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. 

cit., s. 57-58. Miłosz ogłosił również w „Żagarach” wiersz Wam, który był krytyczny wobec mieszczańskiej 

stabilizacji i „Wiadomości Literackich” Grydzewskiego. 
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Wiesz, mało mówimy między sobą o tym, jak paskudna jest nasza sytuacja ideowa – wrastamy w 

starsze pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciwko świństwom. Teoretycznie cały bagaż 

kapitalizmu mnie męczy.5  

 

Podobne stwierdzenia pojawiły się w cytowanym liście z 8 marca 1931 r.: 

 

Raz dyskutowaliśmy o naszej sytuacji społecznej (zresztą to ciągle powraca w tej czy innej formie) i 

doszliśmy do wniosku, że jesteśmy prawie zdeklarowani, że jesteśmy obserwatorami i czekamy na 

jakikolwiek przewrót.6  

 

Z treści tych listów można wywnioskować, że od pierwszych miesięcy roku 1931 

poeta znajdował się w stanie wewnętrznego napięcia, odczuwał potrzebę gwałtownego 

działania, które osiągnęło apogeum właśnie w Bulionie. W tym tekście poeta wychodząc od 

krytyki współczesnego intelektualisty-literata, skrytykował go za niezorganizowany „czysto 

uczuciowy” stosunek do spraw społecznych7. Wobec tych spraw, uważał wówczas Miłosz, 

artysta powinien zająć konkretne stanowisko, ponieważ „kieruje hodowlą ludzi”8. Artysta 

miał więc wpływać na kształtowanie umysłów swoich odbiorców, a „sztuka polega na 

organizowaniu psychiki. (...) Sam układ i dobór słów, użycie pewnych metafor, takie lub inne 

operowanie rytmem czy rymem – wszystko to wywiera ogromny wpływ na umysłowość 

odbiorcy i ryje ją głęboko, wytyczając nawet przekonania polityczne”9. Dzieło artystyczne 

posiada zdolność ukierunkowywania politycznego odbiorców. I ten wpływ, „jaki dany utwór 

wywrze na psychikę zbiorową”10, powinien stanowić główne kryterium oceniania dzieł. 

Sztuka miała być „narzędziem w walce społeczeństwa o wygodniejsze formy bytu. (...) 

Producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym celem powinno być 

urabianie takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych jest w najbliższej 

przyszłości potrzebny”11. Ten fragment był bliski w swojej wymowie tendencjom 

marksistowskim.  

Miłosz w Bulionie porzucił pozycję biernego obserwatora i wystąpił jako rzecznik 

społecznego zaangażowania12. Głównym przesłaniem całego tekstu Miłosza była: „Sztuka i 

 
5 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, op. cit., s. 27 (11 II 1931). 
6 Ibidem, s. 29. 
7 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 

op. cit., s. 31. 
8 Ibidem, s. 33. 
9 Ibidem, s. 32-33. 
10 Ibidem, s. 34 
11 Ibidem, s. 32, 33. 
12 Szerzej o postawie zaangażowanej Miłosz pisał w korespondencji z Iwaszkiewiczem: „Mówić, że każdy 

wiersz, który jest dobry, spełnia tym samym rolę społeczną = przyjmować jakieś abstrakcyjne piękno. Właśnie 

c z y  wiersz jest dobry, poznajemy rozpatrzywszy wpływy, jakie wywrze na psychikę społeczną. Dość już 



132 
 

literatura jako zadanie społeczne”13, a „jedynym kryterium osądzania dzieła sztuki jest jego 

rola społeczna”14.  

Ta rewolucyjna koncepcja literatury i sztuki społecznie zaangażowanej, nawet jeśli 

wynikała z chęci Miłosza podniesienia poziomu literatury właśnie przez jej społeczne 

zaangażowanie, była niebezpieczna dla literatury czy sztuki w ogóle. Prowadziła do 

instrumentalizacji dzieła sztuki (jego użytkowości), a więc oznaczała utylitaryzm15.  

W takich ramach wolność twórcza jednostki, jej podmiotowość i wszelki 

indywidualizm były wykluczone. Należało podporządkować się zasadom obowiązującym 

zbiorowość. To był rodzaj zniewolenia artysty i stworzenie „człowieka tłumu”16, którego 

sztuka miała podlegać regułom: „zamiast emocjonalności – dyktatura intelektu”17, „zamiast 

biologii – socjologia”, czyli motywacja ludzkich zachowań ma być badana metodą 

socjologiczną, „badanie przeżyć indywidualnych jednostki (...) musi zniknąć”18. Brzozowski 

przecież pisał „(...) każda dusza jednostkowa jest społecznie uwarunkowana” (WPK, 148), 

domagał się też w artykułach z 1905 r. sztuki politycznie zaangażowanej19. W Bulionie z 

gwoździ Miłosz faktycznie nawiązał do autora Idei. I choć Brzozowski został wymieniony 

dopiero na końcu tekstu, to od samego początku Miłosz przemawiał jednak „demagogicznym 

i krytycznym tonem swojego mistrza”20. W pierwszym zdaniu pojawił się termin w stylu 

Brzozowskiego: „dezorientacja polskiej literatury”21. Miłoszowi chodziło o to, że rodzima 

 
marzeń i liberalnego równouprawnienia wszystkiego. Trzeba zrehabilitować fanatyzm. Jeżeli to mówię, to nie 

znaczy, że chcę upraszczać sprawę. Wiersz o jabłku np. może być niespołeczny, jak i społecznie ważny. Zależy 

od sposobu ujęcia. Peiper ma rację. Sama «forma» dzieła sztuki może być socjalistyczna, mieszczańska czy 

monarchiczna”, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, op. cit., s. 50 (1 XI 1931).  
13 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 

op. cit., s. 32. 
14 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, op. cit., s. 50 (1 XI 1931). 
15 „Brutalny utylitaryzm” – wskazuje Jerzy Kwiatkowski, O poezji Czesława Miłosza. „Poemat o czasie 

zastygłym”, „Twórczość” 1957, nr 12, s. 76. 
16 „Mój pierwszy tom wierszy był śladem takiej surowości wobec siebie, próbą samozniszczenia i przemiany w 

człowieka tłumu, jakże niesprawiedliwie odartego z pragnień większych niż pragnienie jadła i spokoju”, 

Czesław Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro” 1938, nr 1, s. 23.  
17 „Marzę o szkole literackiej, która by postawiła jako naczelną zasadę: poezja organizacją intelektu i zakazałaby 

w definitywny sposób zwalczać wszelkie bezpośrednie uniesienia”, list Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 20 

października 1931, [w:] Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, op. cit., s. 48. 
18 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 

op. cit., s. 37. 
19 Zob. Sylwia Panek, Miłosz wobec Brzozowskiego. O „Człowieku wśród skorpionów” i nie tylko, „Poznańskie 

Studia Polonistyczne” 2012, t. 20, s. 39. Brzozowski pisał, że: „jedynym dostępnym człowiekowi absolutem jest 

społeczeństwo i jego kultura, jedyną rzeczą posiadającą absolutne znaczenie – społeczne i kulturalne wysiłki 

jednostki” (WPK, 198-199). I dalej: „Społeczeństwo jest jedynym m e d i u m  bytowego działania człowieka” 

oraz „(...) każda sztuka wielka, każda prawdziwa sztuka musi być narodowa” (WPK, 205, 207); „artystyczny 

dorobek ludzkości jest wynikiem niezmiernej, pełnej goryczy i udręczenia pracy” (WPK, 225), „przecież sama 

indywidualność, samo «ja» jest zawsze faktem społecznym” (WPK, 250). 

20 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 60.  
21 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 

op. cit., s. 31. 
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literatura nie daje społeczeństwu odpowiednich wzorców. Poeta mierzył się z problemami 

trapiącymi również Brzozowskiego, jak: „jałowość myśli polskiej”, bierność postaw (o której 

Brzozowski pisał: „Jakimś przykrym, nieskończenie ciężkim i przewlekłym snem wydaje mi 

się życie całych warstw naszego społeczeństwa, które nadają ton wszystkiemu i przytłaczają 

swą biernością wszystko” WPK, 116) i brak zakorzenienia sztuki w rzeczywistości. Stąd 

retoryczne pytanie Miłosza w Bulionie: „kiedyż nareszcie sztuka będzie budowlą opartą na 

ziemi? Dotychczas jest kolorowym balonikiem, bujającym wysoko ponad otwartymi z 

podziwem gębami tłumu”22.  

Poeta stał się, podobnie jak Brzozowski, propagatorem przemian społecznych. Ale 

zaproponowany przezeń program w swych założeniach był „programem fanatycznym”23. 

Miłosz po latach, w 1988 r., chcąc złagodzić ów „fanatyczny” ton Bulionu, powiedział, że 

napisał ten tekst właśnie pod wpływem Brzozowskiego: 

 

Ostatecznie, jeżeli mój „Bulion z gwoździ” jest dziko totalitarny, to w małym stopniu wywodzi się z 

ducha rosyjskiego – to Brzozowski jest za to odpowiedzialny; trochę go posunąłem. Czyli sprawdziło 

się to, co – zdaje się – Irzykowski powiedział o Brzozowskim, że to jest sen skazanej na bezczynność 

nahajki...24  

 

Również w 1997 r. powtórzył ten wniosek:  

 

Brzozowski, Stanisław. Nikt nie chce wierzyć, kiedy mówię, że swój fanatyczny, jakby żdanowowski 

artykuł, „Bulion z gwoździ”, napisałem nie pod wpływem komunistycznej propagandy, ale lektury 

Brzozowskiego, bo w Brzozowskim przecie było tak dużo, że mógł rozmaicie inspirować, również 

nawrócić z powrotem na polskość, jak Józia Czapskiego. Był w nim też „sen skazanej na bezczynność 

nahajki”, jak rzekł Karol Irzykowski.25 

 
22 Ibidem, s. 35. 
23 Określenie Stanisława Beresia, Wokół „Poematu o czasie zastygłym” Czesława Miłosza, „Pamiętnik 

Literacki” 1981, nr 72/4, s. 51. Z perspektywy czasu sam Miłosz wyznał, że był to „lewicowy fanatyzm” (CWS, 

5). 
24 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków, Wydawnictwo 

Literackie 1988, s. 265-266. 
25 Czesław Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 77. Miłosz, komentując swoją 

postawę z lat trzydziestych, użył niemal identycznych słów w 2003 r.: „kiedy prąd lewicowy przebiegał ciałem 

młodej literatury i kiedy wychodziło bardzo wpływowe pismo komunistyczne Aleksandra Wata, «Miesięcznik 

Literacki», którego byłem gorliwym czytelnikiem. Zresztą mój artykuł pod tytułem Bulion z gwoździ nie był, 

wbrew pozorom, wynikiem wpływów marksistowskich. O dziwo, jego zaciekłość była rodem z pism Stanisława 

Brzozowskiego, których treść Karol Irzykowski określał jako «cierpienia skazanej na bezczynność nahajki». Był 

to, jak mi się zdaje, ostatni dowód znaczenia Brzozowskiego, o którym miałem później napisać książkę 

Człowieka wśród skorpionów, ale którego pozycja nadal jest kontrowersyjna. Artykuł robi wrażenie, jakby go 

pisał młodociany Żdanow, i bawi pozowaniem na «twardziela»”, Czesław Miłosz, Przypis po latach, [w:] idem, 

Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 5-6. Cytat ten z kolei nawiązuje do 

wcześniejszej wypowiedzi poety (1959): „W teoretycznych rozprawkach występowałem czasem nieomal jako 

młodociany Żdanow, choć w istocie moja fanatyczna zaciekłość budziła zaraz we mnie niesmak, bo nie 

rozporządzałem dość precyzyjnymi instrumentami, żeby odsłonić głębszą warstwę mojej myśli: że sama forma 

poprzez swoją dyscyplinę kształtuje wyobraźnię zbiorowości i że poezja jest czymś politycznym w zupełnie 
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Oba cytaty to wypowiedzi zapisane przeszło pół wieku po powstaniu Bulionu z 

gwoździ. Nie można ich stawiać na jednej płaszczyźnie z tekstem z 1931 r. Cytaty te są 

konstrukcjami post factum Miłosza, który chciał z perspektywy czasu przedstawić siebie i 

ówczesną sytuację historyczną.  

W 1934 r. Miłosz odrzucił postawę społeczno-politycznego zaangażowania z Bulionu. 

Wypowiadał się też w innym tonie: „Rażą mnie ogromnie artykuły rożnych niedouków 

marksizmu i brzozowszczyzny – jakie to nic, frazesy! (...) Zanadto już dojrzałem, żeby 

smakować w rewolucyjnej krytyce”26. A po dwóch latach, w tekście zatytułowanym List do 

obrońców kultury, Miłosz stanął w obronie indywidualności artysty27. Stwierdził, że: „Prawo 

do introspekcji, do wyrażania przede wszystkim siebie samego jest prawem do wydobycia 

maksimum tego, co pisarz dać może”28.   

Wkrótce potem, w grudniu 1936 r., w Drukarni Artystycznej „Grafika” w Wilnie 

ukazały się Trzy zimy. Zdobyły liczne recenzje, m.in. Kazimierza Czachowskiego29. W 

tekście Najnowsza polska twórczość literacka Czachowski zauważył u Miłosza kwestie (jak 

choćby poczucie odpowiedzialności), które wskazują na takie podejście do Brzozowskiego, 

jakby Miłosz nie do końca uwolnił się od swojej pierwszej fascynacji autorem Legendy 

Młodej Polski. Czachowski stwierdził: 

 

(...) zasięg tych pokrewieństw sam przez się świadczy o ambicjach i dokonaniach poety, który w 

tradycjach wielkich poprzedników odnajduje skuteczną pomoc przy poszukiwaniu własnej drogi, aby 

stać się indywidualnie niezależnym i jednocześnie uznanym za duchowego przedstawiciela swojego 

pokolenia.  

 

I dalej:  

 

W poezji Miłosza czuje się wciąż obecną wolę osobistej odpowiedzialności za każde słowo, 

odpowiedzialności jednakowo moralnej jak artystycznej.30 

 
innym znaczeniu niż przyjęte potocznie”, Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż, Instytut Literacki 1980, s. 

103. 
26 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, op. cit., s. 60 (15 IV 1934). 

27 Między rokiem 1931 a 1938, czyli między pierwszym artykułem Miłosza o Brzozowskim a artykułami 

Frydego i Czachowskiego i jednocześnie między powstaniem Poematu o czasie zastygłym a Trzema zimami 

„dokonują się narodziny poety, który nie tracąc ogólnoludzkiej perspektywy uparcie pilnuje jednostkowej 

odrębności”, Andrzej Zawada, Miłosz, op. cit., s. 53. To potwierdza odżegnywanie się Miłosza od przekazu 

Bulionu z gwoździ.  
28 Czesław Miłosz, List do obrońców kultury, [w:] idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-

1939, op. cit., s. 153. 

29 Ich autorami byli m.in.: Kazimierz Czachowski, Stefan Napierski, Ludwik Fryde, Konstanty Torczyński, 

Gustaw Herling-Grudziński, Ignacy Fik. Zob. Andrzej Zawada, Miłosz, op. cit., s. 60. 
30 Kazimierz Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka, Lwów, Państwowe Wydawnictwo Książek 

Szkolnych 1938, cyt. za: Andrzej Zawada, Miłosz, op. cit., s. 60. 
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W rezultacie Miłosz nabrał większej pewności siebie. „Odwagę w wypowiadaniu 

siebie”31 dostrzegł u niego wówczas Kazimierz Wyka32. Miłoszowi chodziło o zdecydowane 

zaprezentowanie własnego stanowiska i równie odważne wyrażenie „wspólnotowego 

doświadczenia”, przy jednoczesnym podjęciu próby wyjścia poza to doświadczenie33.  

Elementów łączących w tamtym okresie Miłosza z Brzozowskim można znaleźć 

znacznie więcej34. Sam wyjazd Miłosza w 1937 r. do Florencji w celu odwiedzenia żony 

Brzozowskiego, Antoniny, można potraktować jako rodzaj podróży do źródeł jego ówczesnej 

fascynacji autorem Legendy Młodej Polski35. Na pewno spotkanie to było dla Miłosza okazją 

do rozmyślań o Brzozowskim.  

Czachowski wskazał też na fakt, że Miłosz chciał duchowo przewodzić pokoleniu, do 

którego należał, co wywodziło się z tradycji romantycznej36. Do takich „podszeptów ambicji” 

Miłosz przyznał się dopiero w Człowieku wśród skorpionów37. Podobne dążenie Miłosz 

zauważył u Brzozowskiego, o czym świadczą teksty: Granice sztuki (1943) i Literatura w 

Warszawie (1946), ale do ambicji Brzozowskiego odnosił się raczej niechętnie. W Granicach 

sztuki pisał: 

 

Jeżeli tyle rozprawiało się o Brzozowskim, dlatego, że łatwo z niego wycisnąć różne miłe sercu 

faszystów hasła, czemuż by nie mówić o Witkiewiczu? Ani jeden, ani drugi nie są wielkimi pisarzami, 

ale kiedy chce się znaleźć choć paru ludzi w Polsce, którzy w ogóle coś myśleli, trzeba się natknąć na 

Brzozowskiego, który jest odrażający, i na Witkiewicza, który nie jest przyjemny, choć przynajmniej 

nie ma zamiaru być wychowawcą narodu.38 

 

 
31 Krzysztof Biedrzycki, Kazimierz Wyka pisze o Czesławie Miłoszu. Poetyka i poetyczność tekstu krytycznego, 

[w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, op. cit., s. 191-192.  
32 Kazimierz Wyka, Płomień i marmur, Pion” 1937, nr 21, s. 1-2, przedruk [w:] Kazimierz Wyka, Wśród 

poetów, wybór Maryla Wyka, wstęp M. Stala, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2000, (online) 

http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kazimierz-wyka-plomien-i-marmur, (dostęp 

14.01.2016).  
33 Miłosz po latach przyzna, że taką postawę wymusiły na nim „okoliczności historyczne”, których efektem były 

„utwory literackie, w których albo sam, albo jako podstawiona persona – przeważnie jako podstawiona persona 

– wypowiadałem się jako medium pewnych nastrojów zbiorowych”. I to było dla niego jakby „wkładanie na 

siebie skóry”, która przeczyła jego charakterowi i osobowości. Aleksander Fiut, Obraz poety. Wywiad z 

Czesławem Miłoszem, [w:] Czesław Miłosz, Historie ludzkie, „Zeszyty literackie” 2007, R. XXV, nr 5, s. 125-

126. 
34 Rodzaj zestawienia powstałych między nimi podobieństw przedstawiła Sylwia Panek w swoim tekście Miłosz 

wobec Brzozowskiego. O „Człowieku wśród skorpionów” i nie tylko, op. cit., s. 33-52. 
35 Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 6). Zob. też Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 73.  

36 Wspomina o tym m. in. Krystyna Dąbrowska, Czesław Miłosz. Sylwetka twórcza – poezja, Culture.pl, 2008, 

(online) http://culture.pl/pl/artykul/czeslaw-milosz-sylwetka-tworcza-poezja, (dostęp 14.01.2016). 
37 Zob. (CWS, 71). 
38 Czesław Miłosz, Granice sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz z perspektywy wojennych przemian), [w:] idem, 

Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, słowo 

wstępne J. Błoński, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2009, s. 136. 
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Z kolei w Literaturze w Warszawie Miłosz stwierdził, że dla młodszego pokolenia 

Brzozowski był nauczycielem „niebezpiecznym i zwodniczym”39. Myśli te uzupełniały się. 

Przed wojną, pojawiły się głosy, m.in. Andrzeja Stawara (1929), Kazimierza Zakrzewskiego 

(1929), Karola Irzykowskiego (1935), Jana Nepomucena Millera (1937), Ludwika Fryde 

(1938), łączące myśl Brzozowskiego z ideologią faszystowską40. Także w okresie okupacji 

podobnego zdania był Żółkiewski i właśnie Miłosz41.  

Począwszy od roku 1931, czyli od czasu powstania Bulionu z gwoździ, do 1946 r. 

stosunek Miłosza do Brzozowskiego uległ więc diametralnej zmianie. Młodzieńczy 

entuzjazm poety dla Brzozowskiego z lat 30. przerodził się w stanowisko krytyczne. 

 

5.1.1 Krytyczne stanowisko Miłosza wobec „Wiadomości 

Literackich” 

 

W latach 1931-1946 Miłosz wielokrotnie atakował popierające sanację środowisko42 

„Wiadomości Literackich” oraz część środowisk prawicowych, którym w Człowieku wśród 

skorpionów przypisze winę za jego własną niechęć do Brzozowskiego w latach 30. i 40 

(CWS, 6, 71). 

Na początku lat 30. przede wszystkim w tekście Dwa Fałsze et Co (1932), poeta 

atakował prasę prawicową oraz „Wiadomości Literackie”43, które były organem grupy 

poetyckiej „Skamandrytów”. Krytyczny stosunek Miłosza do „Wiadomości Literackich” 

 
39 Czesław Miłosz, Literatura w Warszawie (mps szkicu), Archiwum Muzeum Literatury w Warszawie, nr 

inw.1631. 
40 Andrzej Stawar, Szkice literackie. Wybór, Warszawa, PIW 1957; Kazimierz Zakrzewski, Brzozowski i 

komuniści, „Droga” 1929, nr 7-8, s. 683-694. W. Kosiński, J. Mrozowicki, Karol Irzykowski o Stanisławie 

Brzozowskim, „Kuźnia Młodych” 1935, nr 29, s. 8-9; Jan Nepomucen Miller, Stanisław Brzozowski a chwila 

obecna, „Walka Ludu” 1937, nr 71, s. 5; Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, op. cit., s. 12-37. Temat 

łączenia Brzozowskiego z faszyzmem podjął współcześnie Maciej Urbanowski, Faszyzm – czarna legenda 

pisarza, [w:] idem, Brzozowski. Nowoczesność, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2017, s. 73-94. 

Pierwodruk [w:] Stanisław Brzozowski and fascism, „Studies in East European Thought” 2011, 63, 4, 303-313. 
41 Chodzi o głos Stefana Żółkiewskiego, Wspomnienia o życiu umysłowym w okresie konspiracji, „Odrodzenie” 

1944, nr 6-7, s. 5. Czesław Miłosz, Granice sztuki, [w:] idem, Legendy nowoczesności, op. cit., s. 136. 
42 W opinii Małgorzaty Szpakowskiej, na początku lat 30., w czasie procesu brzeskiego, środowisko 

„Wiadomości Literackich” nabrało nieufności wobec sanacji, eadem, „Wiadomości Literackie” prawie dla 

wszystkich, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 79-80. 
43 „Wyciągnięte z wiekowego zapomnienia mętne frazesy liberalne i humanitarne wypełniają szczelnie łby 

czytelników «Wiadomości», (...) Semicka melancholia i pakuły humanitaryzmu (...) taką właśnie «nową 

moralność» proponuje obóz żydowskiego mieszczaństwa w osobach współpracowników «Wiadomości 

Literackich»”, Czesław Miłosz, Dwa fałsze et Co, „Piony” 1932, nr 3, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. 

Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 59. Zob. też Agnieszka Stawiarska, Tragiczny i arogancki, [w:] 

ibidem, s. 12. Taki sposób ówczesnego wyrażania się Miłosza, to dla Tomasza Mizerkiewicza „gniewna 

publicystyka młodego Miłosza”, Tomasz Mizerkiewicz, Późność i nowoczesność. O świadomości pokoleniowej 

w senilnych tekstach formacji 1910, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, op. cit., s. 104. Krytyczne 

stanowisko wobec „Wiadomości Literackich” zajmował również Giedroyc, co przyznał po latach, zob. Mirosław 

A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, op. cit., s. 207. 
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wynikał z niechęci do nich Żagarystów, do których poeta wówczas należał44. Problematyczny 

był dla nich „etos inteligenta”45, a do „Wiadomości Literackich” pisała ówczesna elita 

literacka. Skamandryci ‘trzymali’ Parnas, na który młodzi – jak Miłosz – chcieli się dostać. 

Poprzez krytykę „Wiadomości Literackich” chciał więc zaznaczyć swoją pozycję jako młody 

poeta. Chodziło więc o kwestie pokoleniowe46. Skamandryci spotykali się jednak z atakami 

głównie ze strony antysemickiej endecji ze względu na obecność w tym piśmie licznej grupy 

pisarzy o semickim rodowodzie. Stąd też środowisko „Wiadomości Literackich” określono 

jako środowisko żydowskie. Poeta jednak nie sympatyzował z endecją47. Miłosz znajdował 

się wtedy pod wpływem „Miesięcznika Literackiego” i pism awangardowych, jak: 

„Zwrotnica”, „Europa” i „Linia”48. A „Wiadomości Literackie” przypisywał „demo-

liberałom”49. Występował więc z pozycji lewicowych. Niemniej jednak krytykował 

„Wiadomości Literackie” używając – z niezrozumiałych powodów – języka i stylu bliskiego 

endecji.  

Miłosz atakując „Wiadomości Literackie” z powodów światopoglądowych, 

strategicznych i trochę politycznych, stosował terminy i słowa, które były w ogólnym obiegu, 

jeśli chodziło o ataki na „Wiadomości Literackie”. Ulegał więc wtedy nastrojom szerzącym 

się w społeczeństwie polskim w dyskusjach publicznych, dlatego nie mógł inaczej się 

 
44 Ponadto poeta zarzucał „Wiadomościom Literackim”, że pismo było mało elitarne („wali całą parą w kierunku 

spopularyzowania, trafienia do mniej wybrednych odbiorców”, Czesław Miłosz, Dwa fałsze et Co, „Piony” 

1932, nr 3, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 59) lub 

„«Wiadomości Literackie» były czytane głównie przez inteligencję żydowską, która mogła stanowić – tak mi się 

wydaje – jakieś 80 procent czytelników pisma. Tę właśnie inteligencję żydowską nazywano w tamtych latach 

«postępową». Naturalnie «Wiadomości Literackie» można było znaleźć również np. u fryzjera, ale u fryzjera 

żydowskiego”, Czesław Miłosz, Ulizane „Wiadomości”, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 

II, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 1996, s. 

135.  
45 Zob. wypowiedź Elżbiety Janickiej, Wielobój zaangażowania. Z Elżbietą Janicką rozmawia Jakub Majmurk 

[w:] Miłosz. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbiorowe, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 

2011, s. 64. 
46 Do takiego wniosku skłania fragment powojennego eseju Miłosza, w którym wskazuje na siebie: „Wyobraźmy 

sobie nieśmiałego, trochę jąkającego się młodzieńca, który zdradza silne skłonności do wałkowania różnych 

pryncypiów – systematycznie, zaciekle i nudnie. Młodzieniec jest prowincjałem. Natyka się na pisma czy osoby 

poetów, którzy wybuchają śmiechem na widok jego zasadniczości, tępią go przy pomocy dowcipów, 

stanowiących dowód ich obycia w wielkim świecie. Oto gotowa podstawa do uraz”, Czesław Miłosz, 

Czechowicz – to jest o poezji między wojnami, Lublin, Muzeum Okręgowe – Oddział im Józefa Czechowicza 

1981, s. 12. 
47 Czesław Miłosz: „Mnie trudno byłoby w Polsce żyć z powodu endecja redidiva w skali masowej (...)”, Miłosz. 

Przewodnik Krytyki Politycznej, op. cit., s. 115. 
48 Agnieszka Stawiarska, Tragiczny i arogancki, [w:] Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i 

proza 1931-1939, op. cit., s. 12 
49 Ibidem.  
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wypowiadać niż stosując ogólnie przyjęte stereotypy o redakcji „Wiadomości Literackich”50. 

Stanowisko Miłosza ewaluowało jednak. Pisał później:  

 

Ale przecie w ówczesnym podziale na lewicę i prawicę „Wiadomości Literackie”, tęskniące do Europy, 

zaliczyć by wypadało do lewicy, natomiast na prawo od nich plasowało się nie tylko „Prosto z mostu”, 

ale i wiele innych periodyków, jak choćby Jerzego Giedroycia „Bunt Młodych” i „Polityka”. 

Zwalczanie „Wiadomości Literackich” przez młodych mego pokroju za to, że są „mieszczańskie”, było 

dość głupawe i chyba kryło jakąś urazę koślawych i rozczochranych do towarzyskiej etykiety. W 

„Wiadomościach” wszystko było dorosłe, normalne i uładzone, tak jak w ich późniejszym londyńskim, 

prawicowym już wcieleniu, ale – jak się okazało – w grzecznej etykiecie mieszkała przeszłość, a 

przyszłość odgadywali koślawi. Niech to pismo przedwojennej inteligencji posłuży za pars pro toto.51 

 

Innym powodem odrzucenia warszawskiego tygodnika przez Miłosza był fakt, że 

drażniła go „bezideowość literatury, dominującej w odbiorze społecznym”52. Pisał o tym w 

liście do Jerzego Andrzejewskiego z 22 sierpnia 1942 r.: „nie jestem wyznawcą żadnej tzw. 

idei, a w każdym razie żadnej z będących obecnie w obiegu”53. Miłosz miał wówczas na 

myśli idee i środowiska nie tylko „Skamandra” i „Wiadomości Literackich”, lecz również 

kręgi i myśli konserwatywno-narodowe spod znaku Konfederacji Narodu (KN) oraz 

miesięcznika literackiego „Sztuka i Naród” (SiN) związanego z KN54.  

 

 

 

 

 
50 „(...) jestem dzieckiem tamtej epoki [Dwudziestolecia] i nie ominęły mnie jej zbiorowe namiętności”, 

„ukształtowało mnie więc Dwudziestolecie”, Czesław Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie 1999, s. 5, 7. 
51  Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Kraków, Wydawnictwo Znak 

1998, s. 513-514. W „Buncie Młodych” Giedroycia Miłosz opublikował w 1935 r. dwa teksty: idem, Na Zjeździe 

Antyfaszystów, „Bunt Młodych” 1935, nr 14-15 (81/82), s. 8 oraz idem, Kolumna literacka. Swojskie pryncypia i 

artysta, „Bunt Młodych”, 1935, nr 16-17 (83/84), s. 8 [recenzja książki Jarosława Iwaszkiewicza, Czerwone 

tarcze, Warszawa, Gebethner i Wolff 1935]. 
52 Andrzej Zawada, Miłosz, op. cit., s. 44. 
53 List Cz. Miłosza do J. Andrzejewskiego z 22 sierpnia 1942, [w:] Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, op. 

cit, s. 166. 
54 „Sztuka i Naród” (SiN) ˗ pierwszy regularny i najdłużej (04.1942-07.1944) ukazujący się podczas okupacji 

podziemny miesięcznik literacki. Był on wydawany w Warszawie przez wojskowo-polityczną Konfederację 

Narodu (KN), która kształtowała ideową stronę pisma, nadając mu profil narodowo-radykalny. Na pierwszej 

stronie każdego numeru widniała parafraza fragmentu z Promethidiona Norwida. „Artysta jest organizatorem 

wyobraźni narodowej”, która pełniła funkcję motta pisma. Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław 

Miłosz wobec romantyczności, Warszawa, Prószyński i S-ka 2001, s. 89, 93; Andrzej Trzebiński, Aby podnieść 

różę. Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. M. Urbanowski, Warszawa, Biblioteka „Frondy” 1999, s. 7; O 

powiązaniu SiN ze środowiskiem Konfederacji Narodu, która korzeniami sięgała przedwojennej, antysemickiej 

ONR- „Falangi”, wspominał we wstępie do Pamiętnika Trzebińskiego Paweł Rodak, zob. Andrzej Trzebiński, 

Pamiętnik, op. cit., s. 9, jak i Tadeusz Drewnowski, [w:] idem, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy 

literackie, Kraków, Universitas 2006. Zob. też Jan Szczawiej, Ciosy. Literatura polska w walce 1939-1945, t. 2, 

Warszawa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1975, s. 199. 
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5.1.2 Miłosz a Trzebiński. Spór o Brzozowskiego 

 

Trzebiński, nowy jakiś polski Nietzsche, 

Nim umarł, usta miał zagipsowane, 

mur i powolne chmury zapamiętał 

sekundę patrząc czarnymi oczyma.55  

Traktat poetycki, Czesław Miłosz 

 

W maju 1942 r. doszło do „dyskusji” Miłosza z Wacławem Bojarskim, Andrzejem 

Trzebińskim i Tadeuszem Gajcym, którzy kolejno kierowali redakcją SiN56. Dyskusja 

przerodziła się w spór między Miłoszem i Trzebińskim. Asumpt do dyskusji dał wykład 

Miłosza wygłoszony dla studentów podziemnej polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim 

21 marca 1942 r.57 Jednym ze słuchaczy wykładu był Trzebiński.  

Miłosz sugerował w tym wykładzie związek irracjonalizmu Brzozowskiego z 

imperializmem i totalitaryzmem uznając Brzozowskiego za „ambasadora pragmatyzmu na 

polskim gruncie”58. O pragmatyzmie w wykładzie twierdził, że: 

 

(…) zdaje się, że odpowiednio przebudowany pragmatyzm jest jedyną ideologią totalnych ustrojów. (...) 

«Prawdą jest to, co w nas potęguje energię wykonywania czynności, przepisanych przez układ 

stosunków, w jakich żyjemy». Tak ujmował Brzozowski podstawowe twierdzenie pragmatyków. Do 

twierdzenia tego mogliby się przyznać wodzowie, których usta nie zawahały się wymawiać 

najoczywistszych kłamstw, byle wydobyć z narodów maximum prężności i energii.59 

 

Słowa Miłosza zirytowały Trzebińskiego tak, że w swoim Pamiętniku60 12 maja 1942 r. 

zanotował:  

 
55 Czesław Miłosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków, Wydawnictwo Znak 2011, s. 420. 
56 Wszyscy trzej należeli do tego samego „pokolenia 1920”, a także do środowiska „Sztuki i Narodu” oraz 

Konfederacji Narodu (KN). Trzebińskiego do KN wprowadził Bojarski. Zob. Sławomir Buryła, Sztuka czy 

naród?: monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Elżbieta Janicka, Kraków, 2006 [rec. książki], „Pamiętnik 

Literacki” 2008, nr 99/2, s. 229. Każdego z nich spotkał tragiczny los w czasie okupacji niemieckiej. Zginęli w 

latach 1943-1944. 
57 Elżbieta Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”. O trzecim redaktorze „Sztuki i 

Narodu” w świetle jego dziennika oraz polemiki z Czesławem Miłoszem, „Teksty Drugie” 2001, nr 3-4 (68/69), 

s. 218. Z Zupełnym wyzwoleniem Trzebiński zapoznał się 21 marca 1942 r. podczas autorskiego spotkania 

Miłosza ze studentami podziemnej polonistyki w mieszkaniu rodziców Aliny Karpowicz. Zob. Andrzej 

Trzebiński, Pamiętnik, op. cit., s. 74 (21 III 1942). Tekst wykładu pt. Zupełne wyzwolenie został opublikowany 

po ponad pięćdziesięciu latach w tomie okupacyjnych esejów Miłosza Legendy nowoczesności. Poróżniła ich 

również Anna Woroncow, sympatia Miłosza sprzed II wojny światowej i późniejsza druga wielka miłość 

Trzebińskiego. Zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 267. 
58 List Cz. Miłosza do J. Andrzejewskiego [datowany na przełom lat 1942 i 1943], [w:] Czesław Miłosz, 

Legendy nowoczesności, op. cit., s. 212. 
59 Czesław Miłosz, Zupełne wyzwolenie, [w:] idem, Legendy nowoczesności, op. cit., s. 81; Zdanie, które Miłosz 

zacytował pochodzi z tekstu Brzozowskiego Pragmatyzm i materializm dziejowy (I, 211). 
60 Porównywalny z Pamiętnikiem Brzozowskiego. Zob. Paweł Rodak, Wstęp do: Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, 

op. cit., s. 16. 
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miłosz. na jego essay o gide’em miałem ochotę odpowiedzieć, to jest drażniąca ślepota filozoficzna tak 

nie rozumieć irracjonalizmu, dla niego w sposób bezsensowny prawda absolutna wiąże się z 

racjonalizmem, i po co wobec tego znać w ogóle brzozowskiego, jeżeli się coś takiego później pisze?61 

 

Na łamach „Sztuki i Narodu” zarzucił w związku z tym Miłoszowi „niemożność sprostania 

wyzwaniom dnia dzisiejszego” oraz „drażniącą ślepotę filozoficzną w niezrozumieniu irracjo-

nalizmu”, konstatując: „[s]kończyła się oto epoka słów w literaturze (...) musi się w niej 

zacząć epoka czynu”62. W wywodzie przeciw Miłoszowi Trzebiński powoływał się właśnie 

na Brzozowskiego63. Miłosz nie pozostał bierny wobec tych zarzutów. W tekście Refleksje 

warszawskie (1945) podkreślał, że Brzozowski „łatwo może stać się mieczem w ręku 

szalonych, bo swoją ruchliwość umysłową oddawał nieraz na usługi irracjonalizmu i głosił to, 

co podjęli później teoretycy Dachau i Oświęcimia”64. Korespondowało to ze stwierdzeniem z 

Granic sztuki z 1943 r. – „że łatwo z niego [Brzozowskiego] wycisnąć różne miłe sercu 

faszystów hasła”65. Świadczyły o tym, zdaniem Miłosza, postawy ideowe przedstawicieli 

Konfederacji Narodu (KN)66: 

 
61 Andrzej Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, słowo wstępne i oprac. Z. Jastrzębski, Warszawa, 

Instytut Wydawniczy PAX 1972, s. 134. 
62 Andrzej Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne, „Sztuka i Naród” 1942, nr 5. W czasie okupacji w 

Warszawie, za sprawą wykładu z 1940 lub 1941 r. Włodzimierza Pietrzaka, powrócono do Mochnackiego, 

czytanego wówczas głównie przez pryzmat Brzozowskiego. Być może pod wpływem Pietrzaka, Trzebiński 

zafascynował się myślą Mochnackiego i doszedł do zacytowanego stwierdzenia, zob. Piotr Mitzner, Biedny 

język, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 2016, s. 51-52. 
63 Zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 340-341. 
64 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, „Teksty Drugie” 2001, nr 3-4 (68/69), s. 252. Tekst ten, jak i 

Literatura w Warszawie (1946), nie zostały wówczas opublikowane. Może dlatego, że Miłosz sam uznał, że 

przesadził. To był czas, kiedy poeta miał za sobą publikacje w „Dzienniku Polskim” (na samym początku roku 

1945 miał tam stały felieton), w których pisał o patriotach, romantykach, akowcach, czyniąc z nich 

kontynuatorów tradycji dziewiętnastowiecznej. Było to tym bardziej naganne, że naśmiewał się z tych ludzi, 

kiedy zamykano ich w więzieniach. Być może, na tej fali powstały te dwa teksty i być może autor trochę się 

zreflektował. Podobne zapędy Miłosz miał w latach 1939-1940, kiedy w polskiej gazecie w Wilnie ukazały się 

trzy jego artykuły, w których szydził z Polski przedwrześniowej. Miłosz pisał o tamtych felietonach: „Po latach 

moi wrogowie wytknęli mi te artykuły, utrzymując, że występowałem w nich jako «chwalca reżimu» i że były 

one ceną za wyjazd na placówkę zagraniczną. (...) Nie znalazłem w nich nic, co mogłoby mnie narazić na zarzut 

schlebiania nowej władzy, bo są to felietony powściągliwe i trzymające się linii «odbudowy» po wojennych 

zniszczeniach. Drastyczność ich polegała jedynie na tym, że oto jeden ze znanych poetów zaczął pisać do 

«gazety reżimowej», co przez pewien czas nie uchodziło. (...) W lasach toczyła się wtedy wojna domowa i w 

tych warunkach sam fakt drukowania w prasie nowego rządu równał się politycznej opcji, wbrew moralnym 

skrupułom”, Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, op. cit., s. 9. Krytycznie 

do powojennej publicystyki Miłosza co najmniej trzykrotnie odniósł się Zbigniew Herbert: w rozmowie z 

Bogdanem Rymanowskim, emitowanej w Radiu RMF FM w 1994 r, a następnie w filmie Jerzego Zalewskiego 

„Obywatel poeta” (o Zbigniewie Herbercie) z 2000 r. Wypowiedź Herberta w trochę zmienionej wersji niż w 

filmie Zalewskiego znajduje się w tomie: Herbert nieznany. Rozmowy, wywiady zebrał, oprac. do druku, 

przepisał i opatrzył notami H. Citko przy red. współpracy B. Toruńczyk i D. J. Cirlic, Warszawa, Fundacja 

Zeszytów Literackich 2008, s. 237. 
65 Czesław Miłosz, Granice sztuki, [w:] idem, Legendy nowoczesności, op. cit., s. 136.  
66 W deklaracji programowej KN z 1944 r. postulowano utworzenie, obok Rosji i Niemiec, trzeciej siły dla 

zrównoważenia dominacji obu tych krajów. Tą trzecią siłą miałoby „Imperium Słowiańskie” na czele z Polską. 

Kazimierz Przybysz, Imperium Słowiańskie Konfederacji Narodu – przyczynek do dziejów polskiej myśli 

politycznej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio K. Politologia 6, 1999, s. 264. O 

„słowiańskim imperium” pisał na łamach SiN Trzebiński, wspomina o tym Mieczysława Buczkowska, Z 
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Skrzyżowania i pokrewieństwa kierunków antyracjonalnych są wielce skomplikowane. Niemniej 

przyszłość, zawsze zacierająca różnice i wydobywająca podobieństwa – zapewne sprowadzi je do 

jakiegoś wspólnego mianownika. Wtedy też zapewne będzie czas na wykazanie ich roli w tworzeniu się 

ruchów faszystowskich.67 

 

Z tym nie mógł zgodzić się Trzebiński, który ślepo wierzył w zasady i cele 

Konfederacji Narodu, stając się niejako jej „zakładnikiem”68. Nie poddawał jej żadnej 

krytycznej ocenie, ponieważ nie dopuszczał do siebie myśli o niemoralnym „charakterze 

imperialnej doktryny KN”69. Nie mógł zaakceptować też stanowiska Miłosza. Odniósł się do 

niego w artykule pod tytułem Udajmy, że istniejemy gdzie indziej na łamach „Sztuki i 

Narodu” w sierpniowym numerze pisma z 1942 r.70.  

U Miłosza konflikt z Trzebińskim, mimo upływu czasu, pozostawał żywo w pamięci. 

Wskazują na to kolejne teksty: Literatura w Warszawie (1946)71, Andrzej Trzebiński w 

piątym numerze „Kultury” z 1960 r.72. Na temat „Sztuki i Narodu” Miłosz wypowiadał się też 

w szkicu Strefa chroniona z 1976 r.: 

 

Moje stosunki z poetami „Sztuki i Narodu” nie były ani bliskie, ani kordialne. Dziesięć lat różnicy to 

dużo, to dwa różne literackie pokolenia. Ale muszę też powiedzieć, że gdyby nie sytuacja okupacyjna, 

nic nie zachęcałoby mnie do zawierania znajomości z taką grupą. Artykuły w piśmie „Sztuka i Naród” 

uważałem za niedowarzone i skoro przed rokiem 1939 nie czułem żadnej sympatii do „Prosto z Mostu”, 

nie byłoby powodu godzić się z radykalnym nacjonalizmem w nowym wydaniu.73  

 
mrocznego czasu, [w:] W gałązce dymu, w ogniu blasku... Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Tadeuszu 

Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim, 

zebrał i oprac. J. Szczypka, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX 1977, s. 237-238. 
67 Czesław Miłosz, Zupełne wyzwolenie, [w:] idem, Legendy nowoczesności, op. cit., s. 79. 
68 Elżbieta Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”, op. cit., s. 218. 
69 Ibidem, s. 221. 
70 S[tanisław] Łomień, [Andrzej Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej (publicystyka), „Sztuka i 

Naród” (1942), nr 3-4, s. 10-14, przedruk [w:] Andrzej Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, op. cit., s. 

11-19. Zob. też Elżbieta Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”, op. cit., s. 218 oraz 

eadem, Sztuka czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków, Universitas 2006, s. 270; 

Aleksander Kopiński, Ludzie z charakterem. O okupacyjnym sporze Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, 

Warszawa, Fronda 2004 oraz Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red. J. Tomaszkiewicz, Warszawa, Instytut 

Wydawniczy PAX 1983. 
71 Częściowo też tekst Czesława Miłosza, O wierszach Jastruna, „Kultura” 1953, nr 9 (71), s. 32-44.  
72 W tym samym numerze, bezpośrednio pod artykułem Miłosza, ukazała się nota biograficzna Trzebińskiego 

oraz fragmenty jego Pamiętnika. Decyzja Giedroycia, by poświęcić tyle uwagi Trzebińskiemu była, jak się 

wydaje, umotywowana wydarzeniami w kraju. Oto we wrześniu 1959 r. podczas spotkania grupy literackiej 

„Przedmieście” Jan Józef Lipski wygłosił w Związku Literatów Polskich odczyt Ideologia Katolickiego Państwa 

Narodu Polskiego. Mówił w nim o faszystowskich korzeniach Stowarzyszenia „PAX”, utworzonego przez 

Bolesława Piaseckiego. Wykład o nim i o ONR-Falandze Lipski planował również na 29 października 1959 r. w 

Klubie Krzywego Koła (1955-1962). Pod presją władz wykład został odwołany. W listopadzie 1959 r. Lipski 

stracił pracę w PIW i w „Przeglądzie Kulturalnym” a „Książka i Wiedza” wypowiedziała mu umowę na 

publikację o tym samym tytule, co odczyt w ZLP. Zob. Paweł Ceranka, Jan Józef Lipski w „Po Prostu” i Klubie 

Krzywego Koła, [w:] Jan Józef Lipski z perspektywy XXI wieku, red. K. Rokicki, Warszawa, Wydawnictwo IPN 

2012, s. 23 oraz Jadwiga Kaczyńska, Jan Józef Lipski. Monografia bibliograficzna, Warszawa, Instytut Badań 

Literackich 2001, s. 40.  
73 Czesław Miłosz, Strefa chroniona, „Kultura” 1976, nr 9 (348), s. 15-16. W innych tekstach pisał: „Młodzież 

jest w dziewięćdziesięciu procentach nacjonalistyczna”, Czesława Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 
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W okresie 1943-1950, uważa Gawin, Miłosz całkowicie odrzucił myśl 

Brzozowskiego74. Ówczesne uprzedzenia Miłosza do Brzozowskiego mogły wynikać z 

ponownej lektury jego pism przez pryzmat środowiska „Sztuki i Narodu”. Na sposób i skutki 

czytania Brzozowskiego przez Miłosza z lat 30. nakłada się zatem kolejne czytanie 

Brzozowskiego z lat 40. A w latach 1943-1951 doszedł do tego wpływ Tadeusza 

Krońskiego75. Stosowne określenie światopoglądu Miłosza w tych latach, uważam, podaje 

Gawin. Według niego, Miłosz stał się wyznawcą historycznego determinizmu76, całkowicie 

przeciwstawnego w stosunku do prometeizmu i aktywizmu Brzozowskiego oraz do jego 

rozumienia pojęcia narodu77. Ten Miłosz pozostał pod wpływem poglądów lewicowych, o 

czym w 1953 r. Giedroyc wspominał w liście do Juliusza Mieroszewskiego: 

 

On w gruncie rzeczy jest całkowicie pod wpływem marksizmu i różni go od emigracji fakt, że my w 

większości, rozpatrując sprawę polską, wychodzimy z sytuacji, jaką zostawiliśmy za sobą w 1939 roku, 

a on wychodzi z sytuacji obecnej i dlatego jego głównym zainteresowaniem jest sprawa, dlaczego 

komunizm nie „działa” i co należy zrobić i w jakim sensie go „odstalinić”, by działał.78 

 

Odwołania Miłosza do Trzebińskiego miały przynajmniej jeden ważny powód. 

Sytuacja polityczna i kulturalna w kraju pod okupacją wymuszała rozrachunek z Polską 

międzywojnia79. Twórcy ze środowiska „Sztuki i Narodu” winą za klęskę wrześniową 

obarczali intelektualistów dwudziestolecia międzywojennego, te „przedwojenne warstwy 

 
332. „Młodzież w ogromnej większości nie była ani «sanacyjna», ani liberalna, ani lewicowa. Była skrajnie 

nacjonalistyczna. W parze z tym szło osłabienie dynamizmu pism umiarkowanych, liberalnych, 

demokratycznych czy lewicowych”, Czesław Miłosz, Andrzej Trzebiński, „Kultura” 1960, nr 5 (151), s. 22. O 

stereotypie przedwojennego „narodowca”, Tadeusz Sołtan, Pokolenie nie zmarnowane, [w:] W gałązce dymu, 

op. cit., s. 201-202. 
74 Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] idem, Polska, wieczny romans. O Związkach literatury i polityki w 

XX wieku, Kraków, Ośrodek Myśli Politycznej, Wydawnictwo Dante 2005, s. 152-165, 174-179, [pierwotna 

wersja tekstu drukowana była w „Teologii Politycznej” 2003, nr 1, pt. Filozofia apostazji – rzecz o stosunku 

Czesława Miłosza do Polaków], cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 

394. 
75 Miłosz sam nie raz przyznawał, że był pod wpływem Krońskiego, a ich stosunki miały charakter relacji 

między nauczycielem i uczniem, Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków, Wydawnictwo Znak 1991, s. 24; 

idem, Rodzinna Europa, op. cit., s. 214-246; idem, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, op. 

cit., s. 236, 283; „Ogromny wpływ Krońskiego doprowadził do mego «przełomu» w 1943 roku (...) Polska 

dwudziestolecia skończyła się nieodwołalnie”, ibidem s. 230. 
76 Determinizm – za Brzozowskim (i KN) – krytykował i odrzucał Trzebiński, Kwiaty i korzenie myśli 

współczesnej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 5, s. 1-5, przedruk [w:] A. Trzebiński, Aby podnieść różę. Szkice 

literackie i dramat, op. cit., s. 49-57, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. 

cit., s. 244. 
77 Zob. Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, 

op. cit., s. 394. 
78 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, t. I, op. cit., s. 252, nr 80 (19 I 1953). 
79 „II wojna światowa, która zdziesiątkowała i rozproszyła pokolenie Trzebińskiego, ale narzuciła mu również 

taką perspektywę myślenia o kulturze, w ramach której samo Dwudziestolecie okazywało się czymś duchowo 

fantastycznym i odległym”, Maciej Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, [w:] Aby podnieść różę, op. cit., s. 6. 
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kulturotwórcze, które nie potrafiły czy nie chciały stać się Norwidowskimi organizatorami 

narodowej wyobraźni”80. Trzebiński pisał:  

 

Kultura nie była zaprzątnięta żadnym dziełem na miarę historii. Nie podejmowała ani misji 

oddziaływania na zewnątrz (...), ani wciągnięcia w świat swoich spraw szeroko zatoczonych kręgów 

społecznych, ani wyrwania się spod kulturalnej hegemonii zachodnioeuropejskich demokracji. 

Przeciwnie: starała się wieść życie możliwie autonomiczne, kontemplacyjne i wygodne.81 

 

Była to więc dla nich epoka duchowo inna, „była w 3/4 twórczością psychicznie obcą 

tej ziemi i duszy człowieka z tej ziemi”, jak o kulturze międzywojennej pisał Gajcy82. Nie 

można jednak traktować tej wypowiedzi Gajcego jako programowej. Krytykując kulturę 

okresu międzywojennego, Trzebiński i jego rówieśnicy atakowali Miłosza i większość, ale 

nie wszystkich przedstawicieli jego pokolenia83. W oczach młodych przedstawicieli 

środowiska „SiN”, urodzeni około 1910 r. przyjęli postawę „w togę sędziowską 

udrapowanego widza” (KŻ, 187) i jednym z tych „widzów” był Miłosz. W taki sposób 

Miłosza podczas wojny odebrał krytyk literacki, działacz kulturalny i polityczny Tadeusz 

Sołtan, pisząc: 

 

W błyskotliwym wystąpieniu uderzyła nas jednak odmienność w stosunku do postawy osobistego 

wszechstronnego zaangażowania w toczącej się walce. Postawa ta cechowała natomiast – bez względu 

nawet na różnice odcieni ideologicznych – niemal wszystkich młodych i najmłodszych twórców 

spośród naszego pokolenia. Miłosz był zaś swojego rodzaju widzem tych wielkich zmagań, ich 

neutralnym, poetyckim komentatorem.84 

 

Sołtan, członek „SiN” i bliski współpracownik Trzebińskiego, ocenił Miłosza surowo i 

nie do końca słusznie. W czasie wojny poeta nie należał do oddziałów zbrojnych, odcinał się 

od „walczącej o niepodległość polskiej zbiorowości”85, ale brał udział w spotkaniach 

konspiracyjnych organizacji „Wolność”86.  

 
80 Rafał Łętocha, W historię trzeba zrywać się jak w szturm. Rzecz o Andrzeju Trzebińskim, (online) 

http://nowyobywatel.pl/2012/04/13/%E2%80%9Ew-historie-trzeba-zrywac-sie-jak-w-szturm-rzecz-o-andrzeju-

trzebinskim/, (dostęp 14.01.2016). 
81 Andrzej Trzebiński, Pokolenie wojenne, [w:] idem, Aby podnieść różę, op. cit., s. 66. 

82 Tadeusz Gajcy, Już nie potrzebujemy, [w:] Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944. Antologia, oprac. 

i wstęp Z. Jastrzębski, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1973, s. 129. 
83 Wyjątek stanowili, na przykład Czechowicz, Gałczyński, Witkacy, Gombrowicz czy Schulz. 
84 Tadeusz Kotarbiński, Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego. Wspominają T. Kotarbiński i inni, 

Warszawa, Wydawnictwo Iskry 1961, s. 291. 
85 Jacek Trznadel, Czesław Miłosz – lewy profil, „Arcana” 1999, nr 3 (27), s. 23. 
86 Piotr Mitzner, [w:] Beata Wróblewska, Nie zacieram śladów (rozmowa z Piotrem Mitznerem), „Podkowiański 

Magazyn Kulturalny” 2000, nr 1 (28), (online) http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/mitzner.htm, 

(dostęp 12.04.2015). Dla celów organizacji Miłosz mógł wykorzystać swój litewski paszport. Radził się w tej 

kwestii ojca Piotra Mitznera, Zbigniewa Mitznera (pseud. Jan Szeląg), który wręcz kazał mu „zostawić ten 

dokument”. Miłosz wprawdzie wstępnie zgodził się być „łącznikiem berlińskim”, ponieważ paszportem 
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Zdaniem Gawina lata wojny stanowiły dla Miłosza moment przełomowy w jego 

rozwoju intelektualnym, który oznaczał też twórczą i polityczną zmianę zapatrywań poety87 i 

wymuszały dokonanie wyboru etycznej postawy88. Ale próba pogodzenia ideałów z 

nieprzystającą do nich rzeczywistością zakończyła się wykluczeniem środowiskowym poety. 

Miłosz stał się „zbankrutowanym społecznie indywidualistą”89. Wybrał, jak twierdzi Elżbieta 

Kiślak, „pozycję na uboczu”90, modus distandi, co sam przyznał:  

 

Coś się ze mną stało, ale stało się dzięki brutalnemu wyznaniu samemu sobie, że minione 

społeczeństwo, pętające mnie poprzednio przez swoją subtelną cenzurę zbiorową, nic mnie nie 

obchodzi, że zupełnie obojętne jest też dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wcielenie.91 

 

Pod tym ostatnim wcieleniem kryje się „czwarte pokolenie” dwudziestolecia92, czyli 

pokolenie i środowisko Trzebińskiego, które Miłosz tak wspominał: „Dla mnie to wszystko 

było skończone i nie mogły udawać się rozmowy z młodszymi o lat dziesięć poetami «Sztuki 

i Narodu», skoro oni nie rozumieli, że się skończyło”93. Ale ci młodzi podobnie myśleli o 

nim: „Miłosz – żachnął się Andrzej. – Ten bawidamek. Przecież on już się skończył, on jest 

już stary – on ma już trzydzieści lat”94.  

Ideologia prawicy była jednym z powodów niechęci Miłosza do II Rzeczypospolitej. Z 

tą ideologią kojarzył środowisko „Sztuki i Narodu”, o którym z czasem twierdzić będzie, że 

było to „(...) sprzężenie Przybosia z nacjonalizmem polskim, z endecją”95. Podobne postawy 

Miłosz jeszcze w 1953 r. łączył z nazwiskiem Brzozowskiego. W recenzji O wierszach 

Jastruna pisał: „nacjonalizm ożeniony z Brzozowskim”96. Podejrzenie o sympatie endeckie w 

 
litewskim mógł swobodnie podróżować, ale ostatecznie w organizacji znaleziono kogoś z jeszcze „mocniejszymi 

papierami”, ibidem oraz Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 306 i 805. Andrzej Miłosz, Mówi 

Czesław Miłosz, „Literatura. Miesięcznik Społeczno-Literacki” 1981, nr 31, s. 15. Czesław Miłosz, Mój litewski 

paszport, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 4, s. 6. Na te teksty zwrócił mi uwagę pan profesor Piotr Mitzner. 
87 Zob. Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, 

op. cit., s. 393. 
88 „W jakim stopniu pewne zbiorowe ciśnienia, temperatury tej cywilizacji, w której wyrosłem, tzn. cywilizacji 

polskiej, w jakim stopniu one wymuszają po prostu pewne standardy etyczne”, [w:] Aleksander Fiut, Obraz 

poety. Wywiad z Czesławem Miłoszem, op. cit., s. 128. 
89 Ignacy Fik, Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza, „Pion” 1938, nr 36, s. 2-3, przedruk [w:] 

Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, op. cit., s. 16. 
90 Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem, op. cit., s. 101. 
91 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 205. 
92 Termin pochodzi z książki Macieja Urbanowskiego Nacjonalistyczna krytyka literacka, Kraków, „Arcana” 

1997, s. 147. O „czwartym pokoleniu” też Stanisław Czernik, Problem trzech pokoleń, „Fantana” 1938, nr 2, s. 

1-2. Ludwik Fryde, Trzy pokolenia literackie, „Pion” 1938, nr 45, s. 3-4, przedruk [w:] idem, Wybór pism 

krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa, PIW 1966, s. 213-225.  
93 Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki, Olsztyn, Wydawnictwo Pojezierze 1990, s. 180.  
94 Alina Karpowicz, Andrzej i Wacław, [w:] W gałązce dymu, w ogniu blasku..., op. cit., s. 99. 
95 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Miłoszem, „NaGłos” 1990, nr 1, s. 

31. 
96 Czesław Miłosz, O wierszach Jastruna, op. cit., s. 35. 
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polskim społeczeństwie towarzyszyło Miłoszowi przez całe życie. W 1989 r. nadal 

utrzymywał, że Polska to „anima naturaliter endeciana”97 – dusza z natury endecka. 

 

5.1.3 Miłosz o Brzozowskim w latach 1942-1946. Retrospekcja  

 

Krytyczne odniesienia do twórczości i myśli Brzozowskiego w czasie trwania II 

wojny światowej i krótko po jej zakończeniu Miłosz próbował wyjaśnić najpierw w 1960 r. w 

artykule Co śmiem myśleć, w którym pisał:  

 

Stanisława Brzozowskiego czytywałem w moich latach studenckich. Szybko obrzydzili mi go jego 

amatorzy. Pociągał prawicę i z tych konkoktów wychodziły dziwolągi. I byłem wobec Brzozowskiego 

maksymalnie niesprawiedliwy (...). Albo więc przyrządzano go w sosie solidaryzmu narodowego, co 

było zupełnie fałszywe, albo wymykano się estetyzując tj. mówiąc o „nienasyconej ciekawości 

intelektualnej”, o „miotaniu się” (...).98 

 

A następnie w 1962 r. w Człowieku wśród skorpionów: 

 

Jedno pogardliwe zdanie, jakie napisałem kiedyś o Brzozowskim, jątrzyło mnie całymi latami i 

wreszcie postanowiłem wybić klin klinem. Tak to nigdy nie wiadomo, do czego podnietą może być 

brzydkie potknięcie się. (CWS, 53-54) 
 

Dlaczego w roku 1943 w szkicu o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, przyznając, że są dwie 

osobowości w polskiej nowszej literaturze, do których trzeba ciągle powracać: Brzozowski i 

Witkiewicz, napisałem, że Brzozowski jest odrażający? (...) Nieuczciwość zwykle pochodzi z pod-

szeptów ambicji. Podziemne pisemka prawicowe doprowadziły mnie do furii, a w nich bez ustanku: 

Brzozowski, Brzozowski. Spreparowany przesłonił mi prawdziwego. (CWS, 71) 

 

Co Miłosz rozumiał pod sfomułowaniem „wybijanie klin klinem”, wyjaśnił dwa lata później 

w Dwustronnych porachunkach: 

 

W sytuacji w jakiej znalazła się zaawansowana technicznie część ludzkości nie ma być może innego 

lekarstwa niż wybijanie klina klinem tzn. uległość wobec rzeczy, które zjadają człowieka jak myszy, po 

kawałeczku, jeżeli znajduje jakąś przeciwwagę, to tylko w przywiązaniach do sfery uznanej za sakralną. 

Otóż kult bogini powodował żarliwe zajęcie się ruchem Historii, ten ruch, przez to, że od niego zależało 

obleczenie się bogini w ciało, ulegał z kolei sakralizacji.99 

 

 
97 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Miłoszem, op. cit., s. 18. Wyrażenie 

to pochodzi od Henryka Dembińskiego, cyt. za: Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda. 

Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 388 oraz za: Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki, 

„Kultura” 1964, nr 6 (200), s. 14. 
98 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, „Kultura”1960, nr 7-8 (153/154), s. 21, 22. 
99 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki, op. cit., s. 20. 
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Brzozowski w dużej mierze sam przyczynił się do tego, że został zawłaszczony przez 

prawicę. Wpływ na to miały trzy kwestie: z końcem życia skierował się ku katolicyzmowi 

Jana Henryka Newmana, wyrażał swoje uznanie dla polskiej myśli filozoficznej romantyzmu 

i podkreślał, że społeczność, jak i jednostka bez narodu, nie nabyłaby zdolności poznawania, 

określenia i oceny siebie w wymiarze moralnym i historycznym.  

W Przypisie po latach do Człowieka wśród skorpionów przyznał: „prawicowa heca 

brzydziła mnie w moim zajęciu się Brzozowskim, po wojnie wolno dopatrzeć się zamiaru go 

odkażenia i dojścia z nim do zgody” (CWS, 6). Po wojnie jednak do tego „odkażenia” nie 

doszło. Wręcz przeciwnie: pojawiła się kolejna niepochlebna dla Brzozowskiego wypowiedź 

poety w eseju z 1946 r. pt. Literatura w Warszawie. Miłosz skrytykował w nim autora 

Pamiętnika: „Młodzi czytali Nowe Średniowiecze Bierdiajewa, odkrywali Bergsona, co tam 

Bergsona, nawet Barrésa i czerpali ciągle z Brzozowskiego, niebezpiecznego i zwodniczego 

nauczyciela”100. Miłoszowi nie chodziło wyłącznie o krytykę „młodych”, czyli środowiska 

„Sztuki i Narodu”. Zastanawiał się też, na czym mogła polegać popularność myśli 

Brzozowskiego w tym kręgu. W eseju Refleksje warszawskie zauważył, że mogło ich w 

Brzozowskim przyciągać jego myślenie o historii: 

 

Dlaczego tak popularny był Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, myślenie historyczne pasjonuje ludzi 

naszego stulecia. Tylko jakie myślenie? Z tego samego powodu popularny był Bierdiajew i Maritain: i 

jeden, i drugi przyswoili sobie metodę historyczną, używając ją do religijnych celów.101 

 

To był jeden z powodów, dla których środowisko „Sztuki i Narodu”, i nie tylko to 

środowisko, interesowało się Brzozowskim. Autor Idei bowiem przyciągał przede wszystkim 

przez swoje „rozważania o historii”102. Kategoria historyczności u Brzozowskiego 

interesowała zresztą również samego Miłosza (CWS, 6).  

W Refleksjach warszawskich poeta przedstawił także własne spostrzeżenia, które 

oddawały realia grupy młodych ze „Sztuki i Narodu”. W swoim tekście Miłosz w istocie 

upamiętnił tę grupę. W końcowej części eseju poeta skierował uwagę na warszawskich 

intelektualistów, o których Trzebiński mówił: „Panowie intelektualiści uśmiechają się tonem 

 
100 Czesław Miłosz, Literatura w Warszawie (mps szkicu), Archiwum Muzeum Literatury w Warszawie, nr 

inw.1631. 
101 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, op. cit., s. 252. Miłosz przetłumaczył Jacques Maritain’a À travers le 

désastre a do polskiego wydania – Drogami klęski – napisał wstęp, Czesław Miłosz, Od tłumacza, [w:] Jacques 

Maritain, Drogami klęski, Warszawa, Oficyna Polska 1942, s. 5-9. Następnie rozpoczął pracę nad antologią 

Pieśń niepodległa, która również miała ukazać się nakładem Wydziału Prasy i Propagandy Polski Niepodległej. 

Po jej wydaniu (Pieśń niepodległa: poezja polska czasu wojny, Warszawa, Oficyna Polska 1942) recenzował ją 

w SiN Trzebiński. Zob. Elżbieta Janicka, Sztuka czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, op. 

cit., s. 112-113. 
102 Czesław Miłosz, O podróżach w czasie, Kraków, Wydawnictwo Znak 2004, s. 90-91. 
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wyższości...”103. Podobnie wyrażał się Miłosz: „rumiany profesor, śpieszący po wypiciu kawy 

ze śmietanką na wykład”104. Ale Miłosz, patrząc na tych intelektualistów, patrzył również na 

siebie samego105. Jakby prorokował przyszłe oskarżenia o bierność swojej postawy, która w 

jego odczuciu była biernością całej wspólnoty intelektualistów warszawskich106.  

 

5.2  Zwrot ku Brzozowskiemu dzięki Michałowi Borwiczowi 

5.2.1  Rówieśnicy: Miłosz i Borwicz 

 

Między II wojną światową a napisaniem Człowieka wśród skorpionów Miłosz miał 

kontakt ze swoim rówieśnikiem Michałem Borwiczem (wcześniej Maksymilian 

Boruchowicz). Poprzez niego stykał się także z twórczością Brzozowskiego. Borwicz był 

autorem tekstów o Brzozowskim107.  

Borwicza zainteresował Brzozowskim najprawdopodobniej Pigoń108. Pod jego 

kierownictwem Borwicz napisał pracę magisterską na Uniwersytecie Jagiellońskim (rozważał 

 
103 S[tanisław] Łomień, [Andrzej Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej (publicystyka), [w:] Andrzej 

Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, op. cit., s. 15. Nota wydawnicza Z. Jastrzębskiego ze strony 477 

wskazuje, że inicjały C. M. [Czesław Miłosz] Trzebiński zastąpił zwrotem: „panami intelektualistami”. W 

Udajmy, że istniejemy gdzie indziej (publicystyka) Trzebiński używał w stosunku do Miłosza oraz Irzykowskiego 

następujących zwrotów: „panom intelektualistom”, „intelektualnej myśli warszawskiej”, „panom obrońcom 

kultury”, „panom demokratom”, „Wielkiej Gwiaździstej Emigracji”, ibidem, s. 11-73. Zdaniem Janickiej, „była 

to wierna replika antyromantycznych kampanii Brzozowskiego, modelowe «brzozowskie» natarcie na klerka z 

jego kulturalną świadomością oderwaną jakoby od rzeczywistości, rzekomym biernym cierpiętnictwem, mającą 

polegać na odmowie tworzenia historii bezdziejowością, eskapizmem i paseizmem”, Elżbieta Janicka, Sztuka czy 

Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, op. cit., s. 109. Janicka dodaje również, że określenia 

„pan demokrata”, „pan humanista”, „pan intelektualista”, „pan obrońca kultury” pochodziły z lat trzydziestych, 

określano nimi „przeciwników autorytaryzmu i totalitaryzmu” i znaczyły tyle, co ludzie „słabi i bezradni wobec 

rzeczywistości”, ibidem, s. 116. Z perspektywy czasu Miłosz przyznał, że rozumiał, iż zwroty były kierowane 

pod jego adresem: „kim byłem dla nich? poetą, którego katastrofizm odczytywali jako proroczy; ale też jednym 

z ‘panów humanistów’: – określenie w swojej wzgardliwości zasługujące na poważną refleksję”, Czesław 

Miłosz, Strefa chroniona, op. cit., s. 16.  
104 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, op. cit., s. 256. 
105 Janicka twierdzi, że „Miłosza pytanie o Europejczyków, o intelektualistów i artystów jest równoznaczne ze 

zwróceniem ostrza analizy i krytyki w kierunku samego siebie, własnej kultury, tradycji, środowiska”, Elżbieta 

Janicka, Sztuka czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, op. cit., s. 112.  
106 „Jeśli jest on czegoś winien to grzechu bierności”, Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków, Universitas 

2010, s. 114. 
107 Maksymilian Boruchowicz, W przededniu jubileuszu i w rocznicę „sprawy” Stanisława Brzozowskiego, 

„Albo-Albo” 1938, nr 7, s. 1; Maksymilian Boruchowicz, Stanisława Brzozowskiego „Widma moich 

współczesnych”, „Nasz Wyraz” 1938, nr 3, s. 1-2 (Fragment monografii o „Brzozowskim – beletryście”); 

Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux, „Sygnały” 1937, nr 28, s. 1-4. 
108 Zachował się krótki list Brzozowskiego do Pigonia z 9 lipca 1910, będący odpowiedzią na list Pigonia (LII, 

462). Pigoń z tematem Brzozowskiego spotykał się redagując tekst Stefana Kołaczkowskiego pt. Ekspresjonizm 

w powieści historycznej Brzozowskiego, „Prosto z mostu” 1938, nr 3, cyt. za: idem, Pisma wybrane, red. S. 

Pigoń, Kraków, PIW 1968. Napisał również wstęp do tomu pierwszego Pism wybranych, w którym na stronie 

ósmej wspominał Brzozowskiego. W 1936 r. chwalił wydanie Dzieł wszystkich Brzozowskiego przez Instytut 

Literacki, Stanisław Pigoń, Wznowienia literackie, „Rocznik Literacki” 1936, s. 104-105.  
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też otwarcie przewodu doktorskiego109). O zagadnieniach podejmowanych w tej pracy pisał w 

swoim tekście O Stanisławie Brzozowskim powstałym dużo później, na przełomie lat 

1964/1965: 

 

Mnie samemu wreszcie zdarzyło się – w młodej pracy magisterskiej – rozwinąć kiedyś m.in. 

„nonszalancki” pogląd, że – w gruncie – nawet teoretyczne dzieła Brzozowskiego są rodzajem 

powieści, z których autor wykreślił wątłe skrawki epiczne, pozostawiając jedynie ustępy refleksyjno-

psychologiczne. Jeżeli wprowadzić do nich bohatera (będącego odbiciem Brzozowskiego) i postawić go 

w obliczu zjawisk artystycznych, które są przedmiotem tych książek, przekonamy się, że tekst tych 

rozpraw można często pojąć raz jako monolog tegoż bohatera, kiedy indziej jako rozmowę z innymi 

postaciami.110 

 

Z tego fragmentu wynika, że Borwicz podważał wartość naukową tekstów 

Brzozowskiego, podkreślając ich walor epicki, literacki. Te aspekty od początku zajmowania 

się Brzozowskim przez Borwicza dominowały w jego tekstach o autorze Idei (wydaje się, że i 

Miłosz w Człowieku wśród skorpionów inspirował się wnioskami Borwicza, zob. CWS, 74, 

92). Powieściopisarskiej twórczości Brzozowskiego dotyczyły dwa opublikowane przed 

wojną artkuły Borwicza. Wówczas jeszcze jako Boruchowicz zamieścił on w „Naszym 

Wyrazie” (1938, nr 3, s. 1-2) tekst Stanisława Brzozowskiego „Widma moich 

współczesnych”, który był fragmentem mającej powstać monografii Borwicza o Brzozowskim 

– beletryście. Drugi artykuł to tekst Brzozowski i Malraux w „Sygnałach”111. Można 

przypuszczać, że Borwicz i Miłosz znali się już krótko po wojnie, ponieważ w zbiorze Pieśń 

ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, Borwicz zamieścił drugi 

wariant wiersza Miłosza Campo di Fiori112.  

 
109 Piotr Mitzner, Antologia i jej autor, s. I, (online) 

http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/43951/mitznerp_001.pdf, (dostęp 14.04.2016). 
110 Michał Borwicz, O Stanisławie Brzozowskim, „Droga”, Paryż 1964/1965, z. 2 [w:] idem, Ludzie, książki, 

spory..., Paryż, Księgarnia Polska 1980, s. 131. Esej jest reakcją na książkę Miłosza Człowiek wśród skorpionów. 

Studium o Stanisławie Brzozowskim (1962). 
111 Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux, op. cit. Szkic ten wywołał dyskusję przedstawicieli lewicy 

na łamach pism „Sygnały” i „Albo-Albo”: Borwicza (wówczas Boruchowicza) z Jerzym Borejszą (Maksymilian 

Boruchowicz, Rewelacja? – Być może, „Albo-Albo” 1938, nr 10, s. 5-6; Maksymilian Boruchowicz, W 

przededniu jubileuszu i w rocznicę „sprawy” Stanisława Brzozowskiego, op. cit.; Jerzy Borejsza, Rewelacje o 

Brzozowskim, „Albo-Albo” 1938, nr 9 (11), s. 1; Jerzy Borejsza, Trawka Bronisława Linkego, „Sygnały” 1938, 

nr 51, s. 6-7. Do tej dyskusji dołączyła również „Epoka” z artykułem Henryka Lukreca o Wacławie Nałkowskim 

(Henryk Lukrec, Wacław Nałkowski, „Epoka” 1938, nr 34, s. 10-12; nr 35, s. 12-13; nr 36, s. 10-12; Henryk 

Lukrec, Ze spuścizny Wacława Nałkowskiego. Krytyka „Legendy Młodej Polski”. Fragmenty, „Epoka” 1939, nr 

13, s. 12-13; nr 14, s. 12-13; nr 15, s. 15-16; nr 18, s. 13-14; nr 19, s. 16).  
112 Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, oprac., wstęp M. Borwicz, 

Warszawa-Łódź-Kraków, Wydawnictwo Centralna Żydowska Komisja Historyczna 1947, s. 121-122. Campo di 

Fiori to jeden z dwóch utworów zamieszczonych w tej antologii, których autorem nie był pisarz pochodzenia 

żydowskiego. Zob. Piotr Mitzner, Biedny język, op. cit., s. 298.  
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W latach 50. ich drogi życiowe zbiegły się w Paryżu. 9 czerwca 1953 r. Miłosz przysłuchiwał 

się obronie przewodu doktorskiego Borwicza na Sorbonie113. Opisał ją w „Kulturze” 

Giedroycia w numerze 11 z 1953 r. W krótkim tekście Doktorat, przybliżył sylwetkę 

Borwicza i zrelacjonował przebieg uroczystości. Interesujące jest, że poza rozprawą 

doktorską, z racji obowiązujących wówczas reguł na Sorbonie, Borwicz był zobowiązany 

przedstawić dwie dodatkowe prace. Obok szkicu pt. Tendencje nowej historiografii w Polsce, 

wybrał właśnie tekst Polski poprzednik André Malraux – St. Brzozowski114. Miłosz podkreślił 

także znaczenie pracy doktorskiej Borwicza dla przyszłych pokoleń. Pisał: „dla przyszłych 

badaczy prace Borwicza będą miały pierwszorzędne znaczenie, zarówno jako źródło 

informacji, jak i przez interpretację faktów pochodzącą od świadka i uczestnika”115. Ta 

wysoka ocena dzieła Borwicza nie zatarła się z czasem. W latach 70. Miłosz dwukrotnie 

powtórzył, że praca ta nie powinna być pominięta przez żadnego badacza literatury 

okupacyjnej116. 

 

5.2.2 Miłosz – pośrednik pomiędzy Giedroyciem a Borwiczem 

 

W 1956 r. tekst Borwicza Brzozowski i Malraux za pośrednictwem Miłosza trafił do 

rąk Giedroycia117. Poeta pierwszy uważał, że należało wznowić wydanie tekstu Borwicza. 

12 marca 1956 r., po przeczytaniu artykułu Borwicza w języku francuskim, Giedroyc 

zwrócił się do niego z propozycją opublikowania tekstu na łamach „Kultury”:  

 

Szanowny Panie, 

Pan Cz. Miłosz pokazał mi pracę Pana poświęconą porównaniu Brzozowskiego z Malraux. Uważam ją 

za niezmiernie odkrywczą i ciekawą bardzo bym chciał ją drukować w „Kulturze”. Czy Pana to 

interesowałoby i czy może Pan ma tekst w języku polskim? Tłumaczenie byłoby b. trudne i 

skomplikowane ze względu na liczne cytaty.118 

 

 
113 9 czerwca 1953 r. Borwicz obronił doktorat na Sorbonie. Tytuł pracy doktorskiej Borwicza to: Écrits des 

condamnés à mort sous l’occupation nazie 1939-1945 (Pisma skazanych na śmierć pod okupacją. niemiecką, 

1939-1945). Ta praca, „400-stronicowa «teza»”, jak ją określił Miłosz, miała podtytuł Studium socjologiczne. 

Miłosz rozumiał przez to, że nie odnosiła się wyłącznie do Polski, lecz do całej okupowanej przez hitlerowców 

Europy. Zob. [Czesław Miłosz] m., Doktorat, „Kultura”1953, nr 11 (73), s. 130-131.  
114 Ibidem. 
115 Ibidem, s. 131. 
116 Czesław Miłosz, Strefa chroniona, op. cit., s. 22 oraz Czesław Miłosz, Ogród nauk, Paryż, Instytut Literacki 

1979, s. 151. 
117 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 207, nr 90 (I 1955); s. 219, nr 98 (VI 

1955); s. 220, nr 99 [29 VI (1955)]; s. 224, nr 101 [11 VII (1955)]. 
118 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, KOR RED, Borwicz, (12 III 1956). 
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Borwicz odpowiedział pozytywnie 13 marca, wskazując na koleżeńskie relacje z 

Miłoszem119. Ostatecznie artykuł ukazał się w dwóch częściach w czerwcowym numerze 

„Kultury” 6 (104) i podwójnym wakacyjnym numerze 7-8 (105/106). Nie w pełni odpowiadał 

oryginałowi, o czym autor informował w kolejnym liście do Giedroycia120.  Ten zamieścił 

obie części artykułu Borwicza między tekstami innych „brzozowszczyków” i pisarzy, którym 

temat Brzozowskiego nie był obcy: w numerze 6 między tekstami Miłosza i Gombrowicza. 

Numer ten rozpoczyna Traktat poetycki, w którym z kolei Miłosz pisał o „dwudziestoletnich 

poetach Warszawy”, czyli – w części – o wyznawcach Brzozowskiego; z kolei w numerze 

podwójnym między artykułami Czapskiego i Miłosza121. W tym numerze został także 

opublikowany tekst Herlinga-Grudzińskiego122. 

 

5.2.3 Miłosz a artykuł(y) Borwicza o Brzozowskim i Malraux 

 

W roku 1958, dwa lata po ukazaniu się w „Kulturze” artykułu Borwicza o 

Brzozowskim, napisał on list do Miłosza, w którym wspomniał Brzozowskiego. Niestety, nie 

można zrekonstruować ich dyskusji, zachowały się tylko cztery z adresowanych do Miłosza 

listów123. Brak z kolei listów poety do Borwicza. Można tylko przypuszczać, że ich wzajemna 

wymiana uwag o autorze Idei trwała przynajmniej przez kilka kolejnych lat, bo od 1959 r. 

Miłosza zajmowała jego książka o Brzozowskim. A ten mały ślad obecności Brzozowskiego 

w liście Borwicza świadczy, że Borwicz miał coś do powiedzenia o Brzozowskim, co – jak 

uważał – mogło zaciekawić Miłosza. Czy tekst Borwicza i zawarte w nim wnioski wpłynęły 

na powstanie Człowieka wśród skorpionów, a w szczególności na kształt środkowej części, 

rozdziału Filozofii Brzozowskiego?  

Warte zauważenia, wydaje się, są w tym kontekście następujące kwestie: Borwicz 

porównał powieściopisarską twórczość Brzozowskiego i Malraux124, ponieważ zauważył u 

tego drugiego elementy, które wyróżniały jego książki spośród innych powieści 

współczesnych mu pisarzy Zachodu i zbliżały go do Brzozowskiego. Borwicz w toku swojej 

 
119 Ibidem (13 III 1956). 
120 Ibidem (26 III 1956). 
121 W numerze 6 (104) „Kultury” z 1956 r. chodzi o teksty: Czesław Miłosz, Traktat poetycki, s. 3-25; Witold 

Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, s. 38-68; w numerze 7-8 (105/106) „Kultury”: Józef Czapski, „Aura 

letsza”, s. 27-38, Czesław Miłosz, Poezja amerykańska, s. 57-69. 
122 Chodzi o tekst Książę niezłomny, op. cit., s. 83-113. 
123 Korespondencja Borwicza znajduje się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), 

GEN MSS 661, Box 9, Folder 176. 
124 Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux, op. cit.; Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1), 

„Kultura” 1956, nr 6 (104), s. 27-34, oraz idem, Polski poprzednik Malraux (2), „Kultura” 1956, nr 7-8 

(105/106), s. 39-56. 
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argumentacji posługiwał się na przemian wypowiedziami Brzozowskiego i Malraux. Dzięki 

temu artykuł Borwicza jest zestawem cytatów obu autorów, którzy pochodzili z innych 

krajów i środowisk, żyli i tworzyli w różnym czasie. Zestawieniem tym, Borwicz wywołał 

wrażenie, że byli ze sobą spokrewnieni125. Zasygnalizował w ten sposób analogie między 

Brzozowskim i Malraux, na tle których pokazał, że twórczość Brzozowskiego nie była 

twórczością zamkniętą w tematyce wyłącznie polskiej, żeby nie powiedzieć prowincjonalnej, 

lecz dotyczyła zagadnień zajmujących pisarzy europejskich. Porównanie Brzozowskiego z 

Malraux, dokonane przez Borwicza, koresponduje z zabiegiem Miłosza. Stosując również 

metodę zestawienia cytatów według własnej koncepcji, porównywał Brzozowskiego z 

francuskimi egzystencjalistami. Na tle tego porównania poeta pokazał nowatorski charakter 

myśli Brzozowskiego. Dlatego Miłosz odnotował w 1960 r., że „(...) Borwicz napisał w 

Paryżu pracę o Brzozowskim jako prekursorze Malraux-powieściopisarza. Prekursorstwo 

Brzozowskiego sięga jednak znacznie dalej”126. W kontekście zajmowania się Brzozowskim 

przez poetę było to istotne, ponieważ od tezy, że Brzozowskiemu bliżej było do literatury niż 

filozofii, Miłosz rozpoczął środkową część Człowieka wśród skorpionów – rozdział Filozofia 

Brzozowskiego127.  

Co więcej, Borwicz porównując Malraux z Brzozowskim, stwierdził: „Brzozowski 

wyprzedził przy tym pisarza francuskiego o lat co najmniej dwadzieścia”128. To zdanie 

koresponduje z wnioskiem Miłosza, że „Brzozowski żył tym wszystkim, co zaczęło poruszać 

intelektualny Paryż w wiele dziesiątków lat po nim”129. Zdaniem poety, Brzozowskiego, jako 

filozofa-pisarza, można umieścić w latach 40. i 50., a nawet 60. XX wieku130. Ponadto, cytat z 

Człowieka wśród skorpionów: „Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, 

traktujący sprawy intelektualne jakby to były sprawy życia i śmierci” (CWS, 15)131 można 

odnieść do twierdzenia Borwicza: „Ta sama u obu odwaga i namiętność doprowadzania 

każdego problemu do ostatecznych konsekwencji (...)”132.  

 
125 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (2), op. cit., s. 53. Artykuł Borwicza w „Kulturze” powstał na 

bazie artykułu w „Sygnałach” (1938): Brzozowski i Malraux. Zmiana tytułu poprzez dodanie słowa 

„poprzednik”, wytworzyła niewidoczną więź między Brzozowskim i Malraux. „Pokrewieństwo filozoficznych 

stanowisk”, Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux, op. cit., s. 1. Rozbieżności i zmiany poczynione 

przez Borwicza w drugiej wersji tekstu z 1956 r. są dość znaczące. Można się zastanawiać, czy i w jakim stopniu 

nadal mamy do czynienia z tym „samym” tekstem oraz czy i w jaki sposób doświadczenie II wojny światowej 

wpłynęło na wprowadzone modyfikacje i tym samym na podejście Borwicza do Brzozowskiego. 
126 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 22. 
127 Zob. (CWS, 74, 92). 
128 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1), op. cit., s. 29. 
129 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 21-22. 
130 Podobne wnioski poeta zawarł później w Historii literatury polskiej, zob. Czesław Miłosz, Historia literatury 

polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków, Wydawnictwo Znak 1993, s. 431. 
131 Ten cytat Miłosza Czapski przejął i uczynił mottem swojego eseju O Brzozowskim, op. cit., s. 199. 
132 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1), op. cit., s. 29. 
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Wydaje się, że istnieje również związek merytoryczny między wnioskami Borwicza a 

Miłosza. Borwicz stwierdził, że: „(...) w dziedzinie ich [Malraux i Brzozowskiego] twórczości 

jeden i drugi pisarz nie są w gruncie ani historykami, ani krytykami w ogólnie przyjętym 

znaczeniu tych słów. W obu wypadkach chodzi głównie o odszyfrowywanie – poprzez dzieła 

sztuki – samego człowieka i sens jego istnienia”. To były, zdaniem Borwicza, dla obu – 

Brzozowskiego i Malraux – zagadnienia prowadzące do „metafizycznych” konfliktów133, 

powiązane z zasięgiem światopoglądu marksistowskiego: „jeden i drugi przeciąga linię 

marksizmu w sferę odwiecznych pytań o prawdę i o sens bytu. Obaj związali ontologiczne 

dociekania z etyczną postawą wobec świata”134. Obaj także byli „dalekowidzami historii”135.  

Z podobnym metafizycznymi konfliktami mierzył się Brzozowski Miłosza, ponieważ 

wokół problemu człowieka, jego podmiotowości i sensu istnienia, powiązanego z 

zagadnieniem historii, Miłosz krążył w rozdziale Filozofia Brzozowskiego, omawiając w niej 

między innymi problematykę marksistowską u autora Idei. Niejednoznaczne wydają się 

odwołania Miłosza do pojęcia ‘człowieka’ u Brzozowskiego, ponieważ poeta raz postrzega 

człowieka jako jednostkę, w innym miejscu myśli o kolektywie, pracującej ludzkości, czyli 

ujmuje ‘człowieka’ jako część gatunku. Miłosz nie rozwiązał tej dwuznaczności, może nawet 

jej nie zauważył. Przytoczył jednak cytaty z Brzozowskiego, które wskazywały na 

pojmowanie człowieka jako przedstawiciela gatunku. Ale w końcu lat 60. poeta czytał 

Brzozowskiego przez pryzmat francuskich egzystencjalistów (głównie Sartre’a), którzy nie 

traktowali pojęcia człowieka w kategoriach gatunku. W ich ujęciu ‘człowiek’ to jednostka bez 

ustanowionej z góry natury, która określa się poprzez cogito i jest całkowicie odpowiedzialna 

za własne istnienie. Wybór wartości i celów jest więc subiektywny, a działanie całkowicie 

autonomiczne. 

Miłosz, choć skojarzył myśl Brzozowskiego ze współczesnymi poecie francuskimi 

egzystencjalistami, to jednak w kwestii pojęcia człowieka wyłania się różnica między tym, 

jak rozumiał tę kwestię przedstawiony przez Borwicza Malraux, a tym, w jaki sposób 

odbierał ją Brzozowski Miłosza pod wpływem marksizmu.   

Typ bohatera stworzony przez Malraux, to zdaniem Borwicza, postać „zdolna stawić 

czoła cierpieniu i śmierci (...) działanie jest dla niego tylko środkiem ucieczki przed 

pesymizmem, rozpaczą, ideą śmierci”136. Taki obraz Brzozowskiego, postaci dostrzegającej 

sens w cierpieniu, nie poddającej się nihilistycznym myślom o bezcelowości ludzkiej 

 
133 Chodzi o konflikty, które „rodzą się przeważnie z zagadnień, dotyczących sensu istnienia”, ibidem, s. 30.  
134 Ibidem, s. 29. 
135 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (2), op. cit., s. 52. 
136 Ibidem. 
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egzystencji, szukającej wyjścia z wyobcowania, oddającej się działalności twórczej, czyli w 

myśl Brzozowskiego – pracy, Miłosz przeciwstawił francuskim egzystencjalistom. Różnice 

między nimi poeta dostrzegał właśnie w prometejskim heroizmie i optymizmie 

Brzozowskiego137. 

Borwicz podkreślał, że Malraux i Brzozowskiemu chodziło o ukazanie w pierwszej 

linii charakterów138 swoich bohaterów na tle spraw, którym służyli. Także Miłosz zauważył, 

że w części poświęconej problematyce marksistowskiej w myśli autora Legendy Młodej 

Polski chodziło Brzozowskiemu nie tyle (choć też) o treści filozoficzne Hegla czy Marksa, ile 

o ich charaktery139. Na czymś podobnym zależało też samemu Miłoszowi. Chciał zrozumieć, 

jaką osobowością był Brzozowski140.  

W Człowieku wśród skorpionów (CWS, 50) Miłosz wspomniał tylko raz o Borwiczu i 

jego artykule, ale poruszone w tym rozdziale zagadnienia świadczą o tym, że poeta wyraźnie 

nawiązywał do tekstu i do wniosków Borwicza (żeby nie powiedzieć: zapożyczał je). 

Wracając do postawionego wcześniej pytania: tak, w moim przeświadczeniu, tekst Borwicza 

mógł dać impuls do powstania części filozoficznej Człowieka wśród skorpionów. 

 

5.3  Zwrot ku Brzozowskiemu w latach 50. Korespondencje: Giedroyc, Wat 

i Walicki  

 

W korespondencji z Giedroyciem Miłosz sprecyzował moment, kiedy ponownie 

wrócił do dzieł Brzozowskiego: „Idee czytałem w Paryżu, choć przeczytałbym jeszcze”141. Z 

Idei też pochodzi najwięcej cytatów w części Filozofia Brzozowskiego z Człowieka wśród 

skorpionów. Poeta rozpoczął zatem przygotowania do napisania studium o Brzozowskim w 

1959 r. w Bibliotece Polskiej na wyspie św. Ludwika w Paryżu142. Świadczy o tym także list 

Miłosza do Aleksandra Wata z 1960 r., z którego wynika, że już od jakiegoś czasu zajmował 

się Brzozowskim. Pisał: 

 

I żyję teraz w stanie niebywałego intelektualnego podniecenia, a to z powodu Stanisława 

Brzozowskiego, w którym jest i cały Sartre, i Teilhard de Chardin, i Kroński, i Leszek Kołakowski. 

Jestem zdumiony. I mógłbym wyliczyć powody, dla których Brzozowski przed rokiem 1960 mniej 

 
137 Zob. (CWS, 86). 
138 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1), op. cit., s. 29, 30. Rewolucjoniści „posiadają świadomość 

panującego zła, ale czynnie z nim walczą, a w walce ujawniają twardy heroizm. To są właśnie te silne, na tle 

rewolucji zarysowane charaktery”, ibidem, s. 31. 
139 Zob. (CWS, 95-98). 
140 Zob. ibidem. 
141 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 472-473, nr 244 (30 XII 1960). 
142 Zob. Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 7).  
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więcej nie mógł być rozumiany, bo jego problematyka jest egzystencjalno-marksistowska, to znaczy 

wywodząca się z pism młodego Marksa, których oczywiście wtedy nie mógł znać. Facet genialny.143 

 

Znaczący był już rok 1957 – rok powstania Traktatu poetyckiego. W poemacie tym 

Miłosz, jak przyznał w 1960 r., poruszył kwestie, które dręczyły także Brzozowskiego i 

zauważył przy tym, że łączy ich podobieństwo intelektualne144. Okres od 1957 r. do chwili 

wydania Studium o Stanisławie Brzozowskim w 1962 r. jest więc wart prześledzenia. 

Wówczas to zapewne w umyśle Miłosza krystalizowała się, a zarazem ewoluowała wizja 

książki o Brzozowskim. Istotne dla tego procesu były nie tylko ówczesne wydarzenia w życiu 

Miłosza, ale także te, które przed 1957 r. naznaczyły losy poety i przyczyniły się do tego, że 

zajął się Brzozowskim.  

W 1951 r., poeta zrezygnował z funkcji attaché kulturalnego ambasady polskiej w 

Paryżu, zwrócił się do władz francuskich o azyl polityczny i jeszcze tego samego roku 

zamieszkał w Maisons-Laffitte. Miłosz był wówczas przekonany o końcu własnej kariery 

pisarskiej145. Ale jeszcze w 1951 r. w numerze majowym (5) „Kultury” zadebiutował 

artykułem Nie, w którym wyjaśnił powody pozostania na emigracji146. Artykuł ten wywołał 

 
143 Czesław Miłosz, [w:] Aleksander Wat, Korespondencja, cz. II, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa, 

Czytelnik 2005, s. 196. 
144 W 1960 r. Miłosz pisał: „Otóż treścią Traktatu poetyckiego jest to samo, co gnębiło Stanisława 

Brzozowskiego, co gnębiło mnie w dzieciństwie i wczesnej młodości tak że nawet napisałem o tym powieść 

Dolina Issy: bierność człowieka wobec Natury, wobec jej obrazu jaki sobie tworzy. Albo, jeżeli kto woli, jest to 

«traktat» o powolnym wyzwalaniu się polskiej poezji i XX wieku z oparów fin-de-siècle’u, z tej melancholii jaka 

powstaje wskutek rozdwojenia na «ja» i «żelazne prawo». Ktokolwiek zna poezję nowoczesną nie zaprzeczy, że 

dotychczas gra ona, z małymi zmianami, na tej samej klawiaturze co stara «moderna». Zniszczyć tę zależność 

można tylko przenikając nowy wymiar, w nasz ludzki żywioł: pamięci, historii. (...) Zbliżamy się do 

«historycznej szkarlatyny». W Traktacie poetyckim opowiadam m.in. jak polskim poetom po II wojnie 

światowej naturalistyczny Duch Ziemi zaczął utożsamiać się z Duchem Dziejów i jakie przed Koniecznością bili 

pokłony. Moja zbieżność z Brzozowskim mnie teraz zdumiewa. W każdym razie uchwyciłem ten szczególny 

przerzut «nieubłagalności» z przyrody na społeczeństwo, który musi historyczność («historicite») całkowicie 

wypaczać. Ale «użyć jej wreszcie i tak spotęgować» żeby znowu służyła na ratunek ludzi to nie znaczy 

odwracać się od niej tylko niejako przejść na jej drugą stronę i ogarnąć ją pełniej”, Czesław Miłosz, Co śmiem 

myśleć?, op. cit., s. 32, 33. 
145 Czesław Miłosz, Odpowiedź, „Kultura” 1951, nr 7-8 (45/46), s. 103-104. Zob. też., „Kiedy pojawił się w 

siedzibie Kultury czuł, że wszystko się dla niego skończyło, że skończył się jako pisarz, jako poeta – emigracja, 

jego zdaniem, to «jest śmierć dla pisarza». Mówił o tym bardzo obrazowo, że emigracja to jest «składanie 

rękopisów do dziupli w drzewie, tam będzie z nich tylko próchno». Ta dziupla okazała się zupełnie dobrą. Jerzy 

Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 

Giedroyciem, op. cit., s. 204; „(...) pisanie na emigracji książek po polsku to to samo, jakby się upychało 

rękopisy w leśnych dziuplach”, Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa, Wydawnictwo Iskry 2001, s 327. Stan, 

w jakim wówczas znajdował się Miłosz, był istotny ze względu na perspektywę, z jaką przystąpił do pracy nad 

Brzozowskim. Przewidywał nieograniczoną w czasie emigrację bez nadziei na powrót i bez swoich czytelników, 

zob. Czesław Miłosz, Przedmowa, [w:] idem, Zniewolony umysł, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2011, s. 21. 

To pesymistyczne nastawienie Miłosza do działalności twórczej na emigracji uległo zmianie 

najprawdopodobniej pod wpływem Stanisława Vincenza, który przekonywał Miłosza, że „znalezienie się na 

emigracji nie jest już takim wielkim dramatem” (pozostała jednak świadomość emigracji „na zawsze”), 

Stanisław Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa, PIW 1983, s. 45. 
146 Czesław Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 3-13. W maju 1951 r. Miłosz wystosował również list – 

Drodzy Rodacy – skierowany do dziennikarzy i literatów w kraju, który był czytany w Voice of America. Zob. 
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oburzenie w środowisku literackim na emigracji i stał się źródłem odrzucenia poety147. 

Czytelników oburzała nie tyle sama współpraca z władzami komunistycznymi, co sposób, w 

jaki Miłosz tę współpracę usprawiedliwiał oraz jego pozytywna ocena powojennej Polski:  

 

W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie (...) cieszyłem się, iż półfeudalna 

struktura Polski została złamana, że robotniczo-chłopska młodzież zapełnia uniwersytety, a Polska 

zmienia się z kraju rolniczego w kraj przemysłowo-rolniczy. (...) Miałem więc powody, aby trzymać 

się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi.148 

 

Przedstawicieli emigracji149 najbardziej poirytowało skierowane pod ich adresem 

stwierdzenie w tonie ironiczno-znieważającym: „Czy idiota będzie sadzić róże w swoim 

ogródku, czy rąbać las w karnych brygadach, jest właściwie wszystko jedno”150. 

Prawdopodobnie Miłosz poczynił aluzję do Słowackiego i jego „nie czas żałować róż, gdy 

płoną lasy”151. Parafrazując wieszcza, Miłosz dał do zrozumienia, że zarówno zajęcie się 

sprawami błahymi, jak i ważnymi jest bez znaczenia, jeśli nie jest poparte pełną 

świadomością istoty tych spraw. Być może wynikało to z jego własnego zagubienia w 

ówczesnej rzeczywistości, w „zaplątaniu”152, w którym próbował się odnaleźć.  

 

5.3.1 Miłosz między amerykańską emigracją a przygotowaniami do      

Człowieka wśród skorpionów  

 

W połowie lat 50. Miłosz rozważał zastąpienie odchodzącego na emeryturę Manfreda 

Kridla na Uniwersytecie Columbia153. Ponownie pomysł objęcia posady wykładowcy 

uniwersyteckiego w Stanach Zjednoczonych pojawił się w 1958 r. w Paryżu podczas 

spotkania z Wiktorem Weintraubem, który był wówczas profesorem slawistyki na 

Uniwersytecie Harvarda w Cambridge. Z ich korespondencji wynika, że Weintraub czynił 

 
Przemysław Piętak, Londyn, Paryż i „sprawa Miłosza”, „Zapisz” 2013, (online) 

https://zapisz.blog/2013/10/26/londyn-paryz-i-sprawa-milosza/, (dostęp 14.04.2017). 
147 Mirosław A. Supruniuk jest jednym z tych, którzy wskazują na ten artykuł jako źródło odrzucenia Miłosza. 

Zob. Mirosław A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 – wstęp do opisu, op. cit., s. 54-79.  
148 Czesław Miłosz, Nie, op. cit., s. 4. 
149 Wymienić można Mieczysława Grydzewskiego i Sergiusza Piaseckiego z „Wiadomości” londyńskich, 

Aleksandra Bergmana z londyńskiego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza Polskiego”, Piotra P. Yolles’a 

z nowojorskiego „Nowego Świata”. Więcej na ten temat zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., 463-

464. Krytykowali Miłosza również Antoni Słonimski, Kazimierz Brandys i Jan Lechoń, zob. Dariusz Gawin, 

Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 379. 
150 Czesław Miłosz, Nie, op. cit., s. 11.  
151 Juliusz Słowacki, Lilla Weneda. Tragedia w pięciu aktach (prolog), red.  M. Janik, Wrocław, Wydawnictwo 

Ossolineum 1920, s. 48. 
152 Termin Miłosza z: idem, O autonomii polskiej literatury, [w:] idem, O podróżach w czasie, op. cit., s. 88. 
153 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 870. 
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starania o posadę dla Miłosza154. Ten, choć był zajęty w Paryżu, brał pod uwagę możliwość 

wyemigrowania do USA. Pisał: 

 

Gdybym pisał po francusku i w dodatku na tematy chodliwe w Paryżu (...) skazywałbym się na 

drugorzędność. (...) amerykański campus nie wydaje mi się dzisiaj szczególnie groźny i jeżeli wykłady 

z literatury polskiej mogą pochłaniać więcej czasu niż analizy wyborów municypalnych we Francji, to 

kto wie, czy nie więcej z nich dla siebie można wycisnąć pożytku.155 

 

W 1960 r. Miłosz opuścił Francję, a 10 października tegoż roku prowadził już zajęcia na 

Wydziale Literatur i Języków Słowiańskich jako visiting lecturer na uniwersytecie w 

Berkeley, gdzie osiadł na stałe156.  

Zasadne wydaje się tu przywołanie fragmentów zachowanych listów poety do 

Andrzeja Walickiego z 1960 r. Dzięki nim postawa Miłosza, jego środowisko w Berkeley i 

zakres poruszanych wówczas przez niego kwestii stają się bardziej zrozumiałe. Co więcej, w 

listach do Walickiego wyczuwa się wpływ Brzozowskiego na Miłosza.  

Na emigracji, w środowisku akademickim, poeta nie znajdował partnerów do dyskusji 

na interesujące go tematy. Większość z tych, których zajmowała wówczas ta sama 

problematyka, przebywała, jego zdaniem, w Warszawie157. Kluczowe zagadnienia 

filozoficzne i światopoglądowe, jakimi interesowano się wówczas w Polsce, to kwestie 

marksizmu i katolicyzmu158. Środowisko w Berkeley zaś było zajęte, zdaniem Miłosza, 

przede wszystkim organizowaniem spotkań towarzyskich, podczas których prowadzono puste 

rozmowy, zamiast zajmować się poważnymi kwestiami, jak problem jednostki i jej miejsca w 

historii oraz ciągle aktualny dla Miłosza problem wyobcowania159. Miłosz ponownie 

 
154 „Bardzo więc panu jest wdzięczny za tak życzliwe zabiegi. Trzymając rękę na pulsie, może pan zawsze 

widzieć, co się kluje”, List Cz. Miłosza do W. Weintrauba z 23 kwietnia 1959, Archiwum Wiktora Weintrauba, 

Biblioteka Jagiellońska. 
155 List Cz. Miłosza do W. Weintrauba z 21 marca 1959, Archiwum Wiktora Weintrauba, Biblioteka 

Jagiellońska. 
156 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 582. W 1959 r. dwa amerykańskie uniwersytety w Berkeley 

i w Indianie zaprosiły Miłosza do siebie, ibidem., s. 583, zob. też Andrzej Zawada, Miłosz, op. cit., s. 153, 255. 
157 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 162. Zob. też., „To uczucie, że się jest niemym! Że ja tutaj 

na Zachodzie jestem niemy, że muszę borykać się z tą moją wewnętrzną sprzecznością, bo jestem tutaj, a tylko, 

tylko tam czy z ludźmi stamtąd mogę się porozumieć w pół słowa – i to nie przez wspólną wiedzę o sprawach, 

ale przez sam sposób myśli”, List Cz. Miłosza do A. Wata z 1960, cyt. za: Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, 

op. cit., s. 602.  
158 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 236-237, nr 109 (IX 

1955). 
159 Zob. Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. „Miłosza zajmowała w Brzozowskim 

problematyka umysłu historycznego i historycznego projektu warunkowanego polskością jako produktu owego 

umysłu, filozofia oraz «sprawa» jako efekt wykluczenia i obcości”, Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 

84; „(...) nie sądzę jednak, że da się po prostu o historyzmie zapomnieć (...). Ostatecznie zastanawianie się nad 

kierunkiem historii wynika z tego, że człowiek szuka nadziei, a nadzieje i utopie są niekiedy tak blisko, że 

prawie są tym samym. Dlatego jest prawdopodobne przywrócenie polskiej myśli tych postaci, które starały się 

jakieś rozwiązania historyzmu zaproponować. W pierwszym rzędzie myślę tutaj o Stanisławie Brzozowskim. 
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skrytykował kulturę Zachodu, która – jego zdaniem – powierzchownie traktowała bieżące 

sprawy, oddając prymat przyjemnościom, a „człowiek, jaki się wyłania ze współczesnej 

poezji zachodniej, jest skurczony i zmistyfikowany”160. Swój stosunek do kultury 

amerykańskiej Miłosz określił na przykładzie zaproponowanego niegdyś przez Turgieniewa 

porównania Hamleta i Don Kichota161. W liście do Walickiego pisał: 

 

Moje mdłości tutaj nie są objawem antyamerykanizmu (...). Można je wyjaśnić turgieniewowskim 

podziałem na Hamleta i Don Kichota. W istocie człowiek postawiony przed społeczeństwem, które po 

prostu j e s t , na wzór tworów przyrody, jest zagrożony hamletyzmem – i to jest choroba wszystkich 

amerykańskich intelektualistów, „Lotus eaters”, jak to nazywa jeden z moich przyjaciół. Zdrowiem 

człowieka jest donkiszotyzm, jeżeli w nas wygaśnie jesteśmy zgubieni, ale wymaga on od nas 

wewnętrznej mobilizacji, ustalenia celów. Mam niejaką nadzieję, że biorąc byka za rogi, to jest 

obierając mdłości Hamleta za przedmiot analizy, można przemienić nawet pobyt tutaj na coś innego niż 

zjadanie lotosu. Ale to, oczywiście, jest jakaś zasadnicza, gwałtowna rozprawa z sytuacją człowieka w 

pewnym społeczeństwie.162 

 

Poeta znalazł się w społeczeństwie, które po prostu „istnieje”. W takiej sytuacji, zdaniem 

Miłosza, jednostce grozi przyjęcie postawy charakterystycznej dla Hamleta, którego natura 

wzbraniała się przed wysiłkiem, wykazywała niechęć do działania. Hamlet – człowiek 

szlachetnie urodzony – wyzbył się iluzji dobrego świata i przyjął narzuconą mu rolę. Mamy 

tu, jak pisze Piotr Sadowski, „determinację sytuacyjną, która go uprzedmiotawia i popycha do 

działania zgodnego z tradycyjnym prawem i zwyczajem”163. Miłosz, jak wynika z 

powyższego fragmentu listu, nie zamierzał jednak żywić się „owocami lotosu”. Nie zamierzał 

jedynie pozostać w Ameryce, zapominając o Polsce, w której społeczeństwo walczyło o 

swoją suwerenność. Jego perspektywę określała z jednej strony sytuacja kraju i literatury 

podporządkowanej totalitarnej ideologii, z drugiej zaś świadomość pozostania „na zawsze” na 

„zewnątrz” w charakterze obserwatora. I w tej sytuacji postulował przyjęcie postawy Don 

Kichota, który wierzył, że wiatraki to olbrzymy, ale wierzył także w sprawiedliwość, czyli był 

wrażliwy na zło i krzywdy innych. Pragnął być kimś więcej niż tylko zwyczajnym ubogim 

 
Możliwe, że szukając podstaw naszej autonomii, sięgam zbyt głęboko, i że nic z tego się nie przyjmie. Co warto, 

to próbować orientacji w dzisiejszym zaplątaniu”, Czesław Miłosz, O autonomii polskiej literatury, [w:] idem, O 

podróżach w czasie, op. cit., s. 88. 
160 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. 
161 Iwan S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, (Recz, proiznesennaja 1 janwarja 1860 goda na publicznom 

cztenii, w polzu Obszczestwa dlja wspomoszczestwowanija nużdajuszimsja literatoram i uczonym). Połnoje 

sobranie soczinenij i pisem w tridcati tomach, t. 5, Moskwa, Izdatelstwo „Nauka” 1980. 
162 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 165. Wersja polska: Iwan S. Turgieniew, Hamlet i Don 

Kichot, tłum. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60, s. 2-11. 
163 Piotr Sadowski, Hamlet mityczny, Kraków, Zakład Wydawniczy „Nomos” 1991 s. 236.  
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człowiekiem164. Pragnął urzeczywistnić fikcję, aby stała się realnością, posługiwał się 

wyobraźnią jako narzędziem działania. A taka postawa zawiera pierwiastek pobudzający do 

aktywizmu, wymaga narzucenia sobie wewnętrznej dyscypliny i sprecyzowania celów – 

uważał Miłosz. 

Brak partnerów do poważnej, merytorycznej dyskusji poeta zauważył już podczas 

swojego pobytu w Paryżu. Stan taki wiązał z emigracją. Przyznawał się do osamotnienia, 

wyobcowania i niezrozumienia. Pisał o tym do Walickiego w liście z 4 listopada 1960 r.: „w 

tym Berkeley jestem stale porażony – w księgarniach pełnych paperbacks, w bibliotece – 

przez królestwo zupełnego eklektyzmu”, „czuję się jak w łódce bez wioseł na dużych 

wodach”165. Dlatego tak bardzo łaknął kontaktu z tymi, którzy – jak Walicki – byli mu bliscy 

intelektualnie166.  

Wydaje się, że sytuacja Miłosza, w jakiej znalazł się na przełomie lat 50. i 60., ten 

odczuwany wówczas przez poetę rodzaj wykorzenienia społecznego i intelektualnego nie był 

bez znaczenia dla powstania książki o Brzozowskim. Rok później, w 1961 r., poeta nadal nie 

przestawał uskarżać się na swoje osamotnienie wśród intelektualistów, nie tylko polskich, ale 

i zagranicznych. Tym razem narzekał Giedroyciowi: „nikt do mnie nie pisze, zupełnie jakbym 

przestał istnieć i być może gruntuje się we mnie sceptycyzm co do celowości pisania i 

drukowania po polsku”167. Zastanawiał się nad zmianą języka, jakby tworzenie w języku 

polskim stanowiło główną przyczynę jego izolacji168. Chcąc zmienić język artykulacji, Miłosz 

nie tylko chciał dotrzeć do czytelnika innego niż polski, ale najwyraźniej szukał wyjścia z 

izolacji169. Wydaje się, że bliski był w tym autorowi Idei. Miłosz, podobnie jak Brzozowski, 

jako „człowiek skrępowany przez spazmatyczną historię innych zbiorowisk, nie chciał 

«nienormalności» akceptować” (CWS, 171-172). Najwyraźniej izolacja była dla poety trudna 

do zniesienia, wiązała się zapewne z zasadniczymi pytaniami: kim byłem, kim jestem jako 

 
164 „Dwie są drogi, (...) którymi mogą dążyć ludzie do majątku i sławy: jedna to pióro, druga to oręż. Więcej 

mam skłonności do oręża niż do pióra, (...) tak więc zmuszony jestem niemal iść jego ścieżką”, Miguel de 

Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. A. i Z. Czerni, Warszawa, PIW 1972, s. 58. 
165 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. 
166 Czesław Miłosz, „To, co Pan pisze o swoim osamotnieniu, mogę sobie dobrze wyobrazić”, ibidem, s. 164. 
167 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 16 grudnia 1961, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, 

op. cit., s. 563, nr 280. 
168 Czesław Miłosz, A controversial Polish writer: Stanisław Brzozowski, „California Slavic Studies” 1963, t. II, 

s. 70. 
169 A może chodziło mu raczej o hermetyczność kultury polskiej, bo w innym miejscu przyznawał, że „nie tylko 

nie próbuję przekładać mojej poezji, ale nie jestem też w stanie pisać prozy w żadnym innym języku niż mój 

własny”. Tę wypowiedź można też jednak rozumieć jako próbę usprawiedliwienia się wobec czytelników 

zagranicznych. List Cz. Miłosza do T. Mertona z 17 stycznia 1959, [w:] Thomas Merton, Czesław Miłosz. Listy, 

Kraków, Wydawnictwo Znak 1991, s. 13. 
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człowiek, jakie są moje obowiązki i odpowiedzialność170 jako poety wobec społeczeństwa, 

dokąd powinienem zmierzać w moim rozwoju intelektualnym?  

Podczas pierwszego wykładu w Berkeley jasno wyraził, co było dla niego wówczas 

ważne i w jakim kierunku chciał prowadzić swoje zajęcia. Chciał pokazać kulturę polską na 

tle całej współczesnej cywilizacji, z jej historycznymi i społecznymi przemianami. 

Zapowiadał:  

 

Będę się zajmował teraźniejszością, a nie przeszłością. (...) Przez teraźniejszość rozumiem dzisiejszą 

kondycję świata i rodzaju ludzkiego – poddanego gwałtownym zmianom obyczajów i wierzeń. 

Fascynujące są przemiany dokonujące się w skali planety. Istnieją ścisłe zależności pomiędzy 

niewielkimi wydarzeniami w odległym, peryferyjnym kraju a ruchami politycznymi na olbrzymią 

skalę.171 

 

Co więcej, poprzez wykazanie zależności między problemami społecznymi i 

politycznymi a literaturą dążył też – jak przyznał – do „upolitycznienia” swoich studentów.  

W powyższym cytacie, pod „ruchami politycznymi na olbrzymią skalę” Miłosz rozumiał 

totalitaryzm państw bloku wschodniego, głównie ZSRR. Z kolei „lokalnym” fenomenem, jak 

pisał w zakończeniu części środkowej Człowieka wśród skorpionów, był dla niego 

Brzozowski172. Dlatego chęć „odpartykularyzowania Brzozowskiego”, o której pisał 

Giedroyciowi 13 stycznia 1962 r.173, można rozumieć jako próbę przełamania 

„zaściankowego” myślenia o autorze Pamiętnika. Nie chodziło tylko o to, by nie postrzegać 

go wyłącznie w kontekście „sprawy Brzozowskiego”, ale także, jeśli nie przede wszystkim, o 

przeniesienie Brzozowskiego z kręgów kultury lokalnej na arenę europejską. 

Korespondowałoby to z intencją, z jaką Miłosz przystępował do pierwszego wykładu w 

Berkeley, czyli z metodą łączenia kultury polskiej z globalnymi przemianami historyczno-

społecznymi, metodą, która znalazła swój wyraz także w Człowieku wśród skorpionów. Poeta 

był przekonany o tym, że myśl Brzozowskiego znajdowała zastosowanie dopiero we 

współczesnym świecie. Dlatego Marta Wyka stwierdziła, że kiedy Miłosz pisał swoje 

studium o Brzozowskim, to zajmowały go „wielkie debaty o istocie dialektyki, animujące 

intelektualny Paryż, spory o znaczenie marksizmu”174. Chcąc nakreślić swoim studentom 

związek literatury z problemami natury społecznej i kwestiami politycznymi, Miłosz nie mógł 

 
170 Brzozowski, według Miłosza, „(...) kładł nacisk na odpowiedzialność każdej jednostki, pojmując przez 

«czyn» powodujący realne społeczne skutki (...) i samotne myślenie” (CWS, 30).  
171 Czesław Miłosz, Notatki do seminarium „Polish Culture” (1960-1961), tłum. G. Jankowicz, Yale University, 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
172 Zob. (CWS, 127). 
173 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 569, nr 282. 
174 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 80. O dyskusjach francuskich Miłosz pisał w Postscriptum do 

Człowieka wśród skorpionów (CWS, 185-191). 
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pominąć powiązania tych problemów z filozofią Brzozowskiego, ponieważ w 1960 r. 

Brzozowski ponownie, jak w roku 1931, mocno inspirował poetę. Co ważniejsze, Miłosz 

uważał, że problematyka Brzozowskiego jest „egzystencjalno-marksistowska”, wychodzi 

bowiem, zdaniem poety, z założeń młodego Marksa. Ci zatem, którzy czytali Brzozowskiego 

lub zajmowali się nim bez znajomości Marksa, nie mogli tak naprawdę zrozumieć autora 

Pamiętnika. Co dla Miłosza kryło się pod pojęciem: problematyka „egzystencjalno-

marksistowska”, poza nawiązaniem do francuskich egzystencjalistów, wynika z 

korespondencji z Walickim z 4 listopada 1960 r.: 

 

Z Ameryki wyjechałem 10 lat temu, po prostu uciekłem (skąd już ja nie uciekałem!), teraz znów tutaj 

jestem i znów nie pojmuję n i c . To jest splot egzystencjalno-marksistowski właśnie i rodzaj osłupienia, 

człowiek się szczypie zadając sobie pytanie, czy z nim jest nie w porządku, czy z otaczającym światem 

nie w porządku... jeżeli to sprowadzić do jakichś suchszych terminów, jest to problem prawomocności 

pogłębień natury ludzkiej i jej związków z historią.175 

 

Po opuszczeniu Europy Miłosz dostrzegł w swoim położeniu splot „egzystencjalno-

marksistowski” i ów splot, zdaniem Miłosza, to także klucz do zrozumienia Brzozowskiego. 

W liście do Giedroycia poeta stwierdził:  

 

(...) moja teza jest, że Brzozowskiego może rozgryźć tylko ten, kto w jakiś sposób otarł się o 

problematykę egzystencjalizmu i zachodniego egzystencjalno-marksizmu, dla innych to martwe. 

Natomiast Brzozowski mógłby być dobrym polskim atutem na Zachodzie, przetłumaczyć [go] 

należałoby na angielski i francuski – przekonałem się o tym ostatnio, wygłaszając o nim odczyt w San 

Francisco. (W 50-lecie śmierci).176 

 

„Splot” stał się dla Miłosza i Brzozowskiego punktem stycznym. Poetę, podobnie jak 

Brzozowskiego 50 lat wcześniej, zajmowały pytania o ludzką naturę, jej powiązania z 

pamięcią i historią i o stanowisko, jakie należy zająć wobec historii. Dzięki temu, także po 

dziesięcioleciach, Brzozowski zachował dla Miłosza aktualność, był dla niego myślicielem 

współczesnym. 

 

5.3.2 Zwrot „egzystencjalno-marksistowski”  

 

Na przełomie lat 1960/61 zwrot „egzystencjalno-marksistowski” pojawił się 

trzykrotnie w korespondencji Miłosza z Watem, Walickim i Giedroyciem. Za każdym razem 

 
175 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. 
176 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 499, nr 256 (16 V 1961). 
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w kontekście pracy poety nad Brzozowskim. Trzej adresaci listów nie zareagowali jednak na 

to sformułowanie. Albo nie zwrócili nań uwagi, albo było ono wówczas na tyle zrozumiałe, 

że nie wymagało komentarza. W liście do Giedroycia Miłosz podkreślił, że chodziło mu o 

„zachodnią” problematykę „egzystencjalno-marksistowską”. Nawiązując do cytowanego już 

fragmentu listu do Wata, poeta miał na myśli konkretne postaci należące do kultury 

zachodniej: Sartre’a i Teilharda de Chardin177. Wydaje się wysoce prawdopodobne, że Miłosz 

nawiązał do tytułu tekstu Sartre’a z 1957 r. Marksizm i egzystencjalizm178. Tekst ten został 

napisany dla czytelnika polskiego179. Pod koniec 1956 r. Sartre i francuski socjolog i 

marksista Henri Lefebvre przyjęli zaproszenie polskiego czasopisma społeczno-literackiego 

„Twórczość”, by uczestniczyć w wydaniu specjalnego numeru na temat kultury 

francuskiej180. Teksty z tego numeru były najprawdopodobniej znane Miłoszowi, ponieważ w 

trakcie pracy nad Człowiekiem wśród skorpionów przyznał, że biblioteka uniwersytecka w 

Berkeley posiadała w zasadzie komplet „Twórczości”181. Miłosz, czytając francuskiego 

filozofa, dostrzegł u niego podobne myśli, jak u Brzozowskiego (o czym wspomniał później 

w Człowieku wśród skorpionów). Zrozumiał wówczas, że Brzozowski wypracował znacznie 

wcześniej, co prawie pół wieku później wyraził Sartre (nie znając autora Kultury i życia), ale 

także to, czym żyło europejskie środowisko intelektualistów na przełomie lat 50. i 60. Miłosz 

postanowił pokazać zbieżność Brzozowskiego z francuskimi egzystencjalistami. Ale chodziło 

mu nie tyle o wykazanie nowatorstwa myśli Brzozowskiego, ile raczej o różnice między 

Brzozowskim a francuskim egzystencjalizmem (CWS, 86) i o „wyobrażenie o 

marksistowskiej problematyce u Brzozowskiego” (CWS, 93). Miłosz zaczął gromadzić 

książki i materiały na temat Brzozowskiego, by przy pomocy stosownych pasaży z jego 

utworów i pism potwierdzić swoją argumentację, tym bardziej, że – jak twierdził – teksty 

autora Idei były „białymi krukami” (CWS, 11).  

 

 
177 Aleksander Wat, Korespondencja, cz. II, op. cit., s. 196. 
178 Jean-Paul Sartre, Marksizm i egzystencjalizm, „Twórczość” 1957, nr 4, s. 33-79. 
179 Zob. Michael Kelly, Towards a Heuristic Method: Sartre and Lefebvre, „Sartre Studies International” 1999, t. 

5, nr 1, s. 9. 
180 W tym samym 4 numerze „Twórczości” z roku 1957 obok tekstu Sartre’a ukazał się też tekst Henri 

Lefebvre’a pt. Marksizm i myśl francuska, przekł. J. Strzelecki („Twórczość” 1957, nr 4, s. 9-32). Oba te teksty 

wywarły duże wrażenie we Francji. Artykuł Sartre’a Marxisme et existentialisme wszedł jako pierwszy rozdział 

do Question de méthode (1957) i Critique de la raison dialectique (1960) i był często dyskutowany, chociażby 

przez: M. Poster, Sartre’s Marxism, London, Pluto Press 1979; R. Aronson, Jean-Paul Sartre: Philosophy in the 

World, London, Verso 1980. Artykuł Lefebvre był szeroko komentowany w niezależnym lewicowym tygodniku 

Claude’a Bourdeta „France-Observateur”, a następnie opublikowany w całości w czasopiśmie Sartre’a w „Les 

Temps modernes”, H. Lefebvre, Le Marxisme et la pensée française, „Les Temps modernes” 1957, nr 137-138, 

s. 104-137.  
181 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 475, nr 244 (30 XII 1960). 
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5.3.3 Początek pracy nad Brzozowskim  

 

Brak zbiorowego wydania dzieł Brzozowskiego i trudny dostęp do istniejących już 

wydań książek i prac Brzozowskiego182 zmotywował Miłosza do napisania Człowieka wśród 

skorpionów. Chciał wypełnić lukę wynikającą z braku solidnego opracowania twórczości 

Brzozowskiego. Przyznał zarazem, że do chwili rozpoczęcia pracy nad książką o 

Brzozowskim także jego odwołania do autora Pamiętnika nie były rzetelne (CWS, 68-69). 

Swoje wcześniejsze, powierzchowne zajmowanie się Brzozowskim z lat 30. i 40. 

usprawiedliwiał niejako młodym wiekiem i wynikającym z tego brakiem doświadczenia. 

Zadośćuczynieniem miał być Człowiek wśród skorpionów.  

Przystępując do pisania tej książki faktycznie narzekał, że w Berkeley brakowało mu 

najważniejszych książek Brzozowskiego183. W istocie jednak, dysponował już prawie 

wszystkimi jego dziełami. Miał: Widma moich współczesnych, Książkę o starej kobiecie, 

Głosy wśród nocy, Pamiętnik, komplet artykułów opublikowanych w „Wiadomościach 

Literackich” [wśród nich artykuł Czapskiego z 1928 r.] i inne materiały dotyczące „sprawy 

Brzozowskiego”, począwszy od 1924 r.184. Tylko listy Brzozowskiego były Miłoszowi prawie 

zupełnie nieznane, poza kilkoma, które ukazały się w „Wiadomościach Literackich” (1928, nr 

7, 8, 9)185. Giedroyc, w reakcji na prośbę Miłosza, uzupełnił ten zbiór o kolejne pozycje, 

posyłając mu Filozofię romantyzmu polskiego, wydaną jeszcze we Włoszech186. Najwyraźniej 

Miłoszowi udało się także zdobyć Kulturę i życie, Legendę Młodej Polski i tekst o 

Wyspiańskim z Współczesnej powieści i krytyki, ponieważ cytaty z nich pojawiły się w 

Człowieku wśród skorpionów. Tylko w jego środkowej części Miłosz umieścił prawie 120 

cytatów187. Fakt ten podważa założenie Sylwii Panek, która sugeruje ograniczony dostęp 

Miłosza do materiałów źródłowych188. Mimo tak licznych cytatów z pism Brzozowskiego, 

pojawiły się głosy, na przykład Władysława Pobóg-Malinowskiego, że w Człowieku wśród 

 
182 W 1956 r. w Wydawnictwie Literackim została wznowiona powieść Brzozowskiego Płomienie, a w 1957 

ukazała się pierwsza część nieukończonego dzieła Dębina – Sam wśród ludzi. 
183 „Chciałbym coś zrobić z Brzozowskim, ale najważniejszych jego książek nie ma i trzeba próbować przez 

Inter-librarian Service”, Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. Lecz Miłosz w Przypisie po 

latach (CWS, 7) mówił o „bogatym [choć z brakami] zbiorze poloników w bibliotece uniwersyteckiej”. 
184 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 472-473, nr 244 (30 XII 1960). 
185 Listy w opracowaniu Mieczysława Sroki Miłosz otrzymał od Jerzego Andrzejewskiego już po opublikowaniu 

Człowieka wśród skorpionów. Zob. Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz. Listy 1944-1981, oprac. i przypisy B. 

Riss, Warszawa, Biblioteka „Więzi” 2011, s. 122; zob. też Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 82. 
186 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 478-479, nr 245 (4 I 1961). Chodzi o wydanie 

rzymskie 2 Korpusu z 1945 r. ze wstępem Herlinga-Grudzińskiego.  
187 Marta Wyka twierdzi, że tak liczny wybór cytatów w Człowieku wśród skorpionów wynika z utrudnionego 

dostępu do tekstów Brzozowskiego, zob. eadem, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 76. 
188 Sylwia Panek, Miłosz wobec Brzozowskiego. O „Człowieku wśród skorpionów” .... i nie tylko, op. cit., s. 34.  
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skorpionów brak odwołań do wielu cennych materiałów o Brzozowskim189. Ale Miłosz 

najprawdopodobniej wyszedł z założenia, że w celu rzetelnej oceny twórczości 

Brzozowskiego należy skoncentrować się na jego własnych tekstach i przemyśleniach. Poza 

tym nie dowierzał żadnemu z istniejących wówczas opracowań na temat Brzozowskiego190. 

Przykład stanowił choćby artykuł pod tytułem Brzozowski Stawara, o którym w liście do 

Giedroycia z 16 maja 1961 r., Miłosz napisał, że im bardziej Stawar ujmował uznania dla 

Brzozowskiego, tym bardziej przyczyniał się do jego rehabilitacji191. W ten sposób powstało 

jednak, zdaniem poety, „zbyt wiele fałszów”192. Artykuł Stawara był więc 

najprawdopodobniej dla Miłosza jednym z impulsów do napisania Człowieka wśród 

skorpionów. Odnosząc się do tego artykułu, Miłosz nie wiedział jeszcze, że niemal 

równocześnie z Człowiekiem wśród skorpionów powstaje książka Stawara o Brzozowskim193. 

W liście do Giedroycia Miłosz przyznał, że ma własną taktykę w opracowywaniu 

Brzozowskiego, ale nie jest do niej przekonany. Poeta mówił również o taktyce w kontekście 

książki Zdziechowskiego Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach Stanisława 

Brzozowskiego (1921), w której dostrzegł zbieżność z własną techniką pracy nad 

Brzozowskim: „Ciekawe, że metoda jest taka jak moja – głównie cytaty z pism 

Brzozowskiego”194
. 

W zestawieniu tak licznych cytatów tkwi przemyślana metoda Miłosza, świadomego, 

że wszystko, co napisze o Brzozowskim, zostanie powiązane z jego własną biografią195. Już 

obie propozycje tytułu książki: „sam” lub „człowiek” (które konsultował korespondencyjnie z 

Giedroyciem) sugerowały z jednej strony ostrożność, z jaką Miłosz pisał studium o 

Brzozowskim, a z drugiej strony związek z jego biografią i ze „sprawą Miłosza”196. Z tą 

różnicą, że „sam” dodatkowo nawiązywał do powieści Brzozowskiego Sam wśród ludzi.  

 
189 Zob. Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 674, nr 333 (XII 

1962). 
190 Miłosz w Przypisie po latach (CWS, 5) twierdził, że Człowieka wśród skorpionów należy uznać za jedną 

czołowych monografii dotyczących Brzozowskiego.  
191 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 499, nr 282 (16 V 1961). 

Chodziło o tekst: Andrzej Stawar, Brzozowski, „Kultura i Społeczeństwo” 1961, nr 1, s. 3-23. 
192 Ibidem. Miłosz polemizuje ze Stawarem w rozdziale Filozofia Brzozowskiego (CWS, 114-116). 
193 „Nie wiedziałem, że wyszła książka szkiców Stawara o Brzozowskim znałem tylko jeden, drukowany w 

Kultura i Społeczeństwo, Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 512-

513, nr 261 [14 IX (19)61].   
194 Czesław Miłosz, [w:] ibidem, s. 569, nr 282 (13 I 1962). 
195 Zob. Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 72, 76.  
196 W Przypisie po latach (CWS, 32) przyznał, że rzeczywiście pozostając przy tytule Człowiek wśród 

skorpionów „utożsamiał się” z Brzozowskim. 
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Człowiek wśród skorpionów miał zapewne przynieść wyzwolenie samego siebie ze „sprawy 

Miłosza”, podobnie jak Dolina Issy miała służyć wyzwoleniu od własnego wizerunku w 

oczach innych197. 

 

5.3.4 Motywacje Miłosza przy pisaniu o Brzozowskim. Kontakt z 

„Kulturą” 

 

Miłosz zamierzał wydać Człowieka wśród skorpionów po polsku nakładem „Instytutu 

Literackiego”, książka była bowiem przeznaczona dla serii Biblioteka „Kultury”. Z tego 

między innymi względu autor utrzymał kontakt z pismem także po emigracji do Stanów 

Zjednoczonych. 30 grudnia 1960 r. listownie poinformował Giedroycia o swoich planach 

pisarskich związanych z Brzozowskim i uzasadnił je zbliżającą się 50 rocznicą śmierci autora 

Pamiętnika198, stąd też zamiar odświeżenia pamięci o nim, bo „nikt tego nie pamięta” i „ktoś 

musiał zdobyć się na apologię” (CWS, 184). Dlatego Miłosz opublikował w numerze 

kwietniowym 1961 r. „Kultury”, artykuł Co robić z Brzozowskim?. Ten tekst będzie później 

stanowić pierwszą część Człowieka wśród skorpionów i zostanie również przetłumaczony na 

język angielski199. W intencji poety miał to być rodzaj symbolicznego wieńca złożonego na 

grobie Brzozowskiego na cmentarzu we Florencji200. Nadchodząca rocznica miała być także 

pretekstem do zaprezentowania „sprawy Brzozowskiego” i pokazania przyczyn odrzucenia go 

przez bliskie mu środowiska polskich intelektualistów. Do dziejów życia Brzozowskiego 

nawiązywała, zdaniem Miłosza, Książka o starej kobiecie. Poeta pisał: „Nie skończona 

Książka o starej kobiecie jest zapowiedzią wstrząsającej powieści «o procesie 

rehabilitacyjnym» rewolucjonisty (1905 roku), zabitego przez własną partię” (CWS, 13). 

Przykładem losu takiego rewolucjonisty była, w oczach poety, sytuacja Brzozowskiego201, 

która musiała kojarzyć się poecie z „nienawiścią i donosami”, o których pisał w liście do 

Walickiego202. Poeta twierdził w nim, że takie metody stosowano wobec osób, które zdobyły 

się na myślenie inne niż większość ogółu. Doświadczył tego także Miłosz. Trudno nie ulec 

 
197 Zob. Aleksander Fiut, Obraz poety. Wywiad z Czesławem Miłoszem, op. cit., s. 126. 
198 Zob. Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 472-473, nr 244 (30 

XII 1960); s. 484, nr 246 (16 I 1961). W 50 rocznicę śmierci Brzozowskiego Klub Krzywego Koła wystosował 

zaproszenie, m.in. do Borwicza, na spotkanie pod tytułem: Dlaczego jubileuszu Stanisława Brzozowskiego nie 

było? Zob. Michał Borwicz, O Stanisławie Brzozowskim, [w:] idem, Ludzie, książki, spory..., op. cit., s. 130. 
199 W 1977 r. ukazał się pod tytułem A one – man army: Stanislaw Brzozowski, [w:] Czesław Miłosz, Emperor of 

the Earth. Modes of eccentric vision, Berkeley, University of California Press 1977, s. 186-253. 
200 Zob. (CWS, 14). 
201 Czesław Miłosz: „Brzozowski padł ofiarą espionitis, nawiedzającej partie socjalistyczne po roku 1905. 

Oskarżony o współpracę z Ochraną, umarł pohańbiony” (CWS, 54). 
202 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 162 [4 XI (19)60]. 
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wrażeniu, że Miłosz poczynił aluzję nie tylko do „sprawy Brzozowskiego”, ale i do „sprawy 

Miłosza”. 

Miłosz wychodził z założenia, że do odwrócenia uwagi od oskarżeń Brzozowskiego o 

współpracę z Ochraną i skoncentrowania się na przekazie jego dzieł może dojść tylko na 

drodze publicznej, absolutnie otwartej debaty. W Co robić z Brzozowskim? planował 

polemizować między innymi z Kazimierzem Wyką. W tej polemice nie chodziło o powrót do 

przedwojennych dyskusji, lecz o artykuł Kazimierza Wyki z 1961 r. dla „Twórczości” pod 

tytułem Syntezy i likwidacje Młodej Polski203. Powodem były motywacje, jakimi Wyka – 

zdaniem poety – kierował się przy pisaniu swojego tekstu. W liście do Giedroycia Miłosz 

zarzucał Kazimierzowi Wyce, że napisał swój tekst, by „być na linii”204. Najprawdopodobniej 

chodziło tu Miłoszowi o ‘porzucenie’ przez Kazimierza Wykę Brzozowskiego na rzecz 

Wilhelma Feldmana, o którym Wyka wyrażał się z uznaniem. Jego zmiana w podejściu do 

Brzozowskiego musiała być niezrozumiała dla Miłosza, który uważał, że właśnie Wyka 

doskonale rozumiał znaczenie Brzozowskiego dla literatury polskiej (CWS, 6). Co więcej, 

poeta uważał, że Wyka był przykładem ‘zarażenia się’ Brzozowskim (CWS, 69), któremu 

sam uległ, „zbrzozowszczał”, stwierdził w Przypisie po latach (CWS, 6), właśnie na skutek 

przyjaźni z Wyką. 

Poeta uważał Feldmana za oponenta Brzozowskiego („antagonista”) i oceniał dość 

krytycznie: „(...) wymowny, naładowany komunałami i pozbawiony filozoficznych pasji” 

(CWS, 64). Co więcej, na stronach Człowieka wśród skorpionów Miłosz pisał o Feldmanie i 

jego – podobne jak wcześniej o Wyce – byciu „na linii” (CWS, 64)205, a linię tę nazwał 

„postępową”, w negatywnym znaczeniu postępową206. 

Choć ostatecznie planowana polemika poety z Kazimierzem Wyką nie pojawiła się w 

części drugiej Człowieka wśród skorpionów, to znalazły się w niej rozproszone myśli poety 

nawiązujące do wspomnianego tekstu krytyka literackiego, które można potraktować jako 

przedsmak zapowiadanej polemiki207. 

W trakcie pracy nad studium o Brzozowskim Miłosz zakładał, że zostanie ono 

opublikowane również po angielsku, czyli – jak mówił Giedroyciowi – zaprezentuje 

Brzozowskiego publiczności amerykańskiej. Do publikacji wówczas nie doszło. W zamian w 

 
203 Kazimierz Wyka, Syntezy i likwidacje Młodej Polski, „Twórczość” 1960, nr 10, s. 79-91, cyt. za: idem, Łowy 

na kryteria, Warszawa, Czytelnik 1965, s. 162-185. Zob. też Miłosz [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 

1952-1963, op. cit., s. 472, nr 244 (30 XII 1960). 
204 Ibidem oraz s. 492, nr 252 (8 III 1961).  
205 „Bycie na linii” Wyki w rozumieniu Miłosza dobrze oddaje spostrzeżenie Czapskiego: „Kopać tych, których 

wczoraj jeszcze się czciło i znowu być na fali”, Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 42 (4 II 1963). 
206 Zob. (CWS, 64). 
207 Zob. (CWS, 53, 64, 65). 
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50 rocznicę śmierci Brzozowskiego w 1961 r. Miłosz wygłosił wspomniany odczyt w San 

Francisco208, a w 1963 r. opublikował artykuł A controversial Polish writer: Stanisław 

Brzozowski, w którym podkreślił szczególną rolę Stanisława Brzozowskiego dla literatury 

polskiej XX wieku209. Treść tego artykułu nie była oryginalna. Składały się na nią 

przetłumaczone na angielski fragmenty z Człowieka wśród skorpionów.  

O przeniesieniu myśli Brzozowskiego poza Polskę niemal w tym samym czasie myślał 

także Giedroyc. Dla niego jednak istotne było wydanie wybranych dzieł Brzozowskiego po 

rosyjsku210. Miłosz zarzucał Giedroyciowi, że sytuował Brzozowskiego głównie w kontekście 

rosyjskim. Podejrzewał też, że Giedroyc chciał upolitycznić Brzozowskiego, dlatego 

podkreślał:  

 

Myśl Brzozowskiego nie może być ograniczona do jednego zagadnienia. (...) Moje studium apeluje o 

przywrócenie Brzozowskiemu miejsca, jakie mu się należy w polskiej literaturze, i myślę, nie jest 

podobne do tych wielu prób, jakie robiono, żeby go na sztandar polityczny wywindować.211 

 

We wcześniejszym liście z 16 maja 1961 r. Miłosz zarzucił Giedroyciowi, że 

wykazuje tendencję do zbytniego upolitycznienia „Kultury”, podczas gdy siłą tego pisma była 

jego strona literacka212. W tym liście Miłosz wskazywał też, że w kontekście Brzozowskiego 

chodziło mu o jego pozycję w literaturze. Ale w środkowej części Człowieka wśród 

skorpionów, którą zatytułował Filozofia Brzozowskiego, Miłosz dowiódł, że chodziło również 

o pozycję Brzozowskiego jako filozofa. Poeta był więc niekonsekwentny. Zakończył rozdział 

Filozofia Brzozowskiego stwierdzeniem, które może być odczytane jako forma 

usprawiedliwienia własnej niekonsekwencji, że nie sięgał do krytyki literackiej 

Brzozowskiego, ponieważ „Brzozowski-krytyk miał znacznie więcej szczęścia do badaczy 

niż Brzozowski-filozof” (CWS, 127). Poeta najwyraźniej nie chciał, żeby literatura polska 

stała się narzędziem propagandy, jak literatura rosyjska w ZSRR. Literatura polska miała 

pobudzać do rzeczowej dyskusji. Z tego względu Miłosz nie chciał posługiwać się 

 
208 Miłosz już w 1960 r., przebywając w Pornic we Francji, wysłał list do BBC, w którym pisał, że „Sam wśród 

ludzi był raz tylko wydane i ubolewałem, że polscy rewizjoniści za mało interesują się Brzozowskim, bo swój”, 

Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 413, nr 225 [19 VII (19)60]. W reakcji otrzymał list 

od Wydawnictwa Literackiego z informacją, że wysłali mu wydaną przez nich w 1957 r. książkę Brzozowskiego 

Sam wśród ludzi w krytycznym opracowaniu Teresy Podoskiej.  
209 Czesław Miłosz, A controversial Polish writer: Stanisław Brzozowski, op. cit., s. 53-95.  
210 „Myślę o wydaniu tomu wyboru jego dzieł. (...) Taki wybór jest zresztą przygotowywany w kraju, ale 

wydostanie go potrwa, nie mówiąc, że trzeba go przeczytać, by zorientować się, czy jest dobry. Myślę o wydaniu 

takiego wyboru w dwóch wariantach: w języku polskim i rosyjskim”, Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 

1952-1963, op. cit., s. 494, nr 253 [10 III (1961)].  
211 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 550, nr 276 [3 XII (19)61]. 
212 Zob. ibidem, s. 500, nr 256. 
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Brzozowskim do politycznych celów w kraju, czyli do walki z ustrojem PRL-u213. Obawa 

Miłosza przed ponownym wykorzystaniem Brzozowskiego i wciągnięciem go w polityczne 

rozgrywki, jak w pierwszej połowie lat 40 w przypadku „Sztuki i Narodu” (SiN), wynikała 

zapewne z podejrzeń poety, że i on, wbrew sobie, zostałby zaangażowany politycznie, czego 

wyraźnie chciał uniknąć, mając w pamięci to, co go spotkało po publikacji artykułu Nie. Ale 

w szczerość argumentacji Miłosza w korespondencji z Giedroyciem trudno uwierzyć. Tę 

korespondencję poprzedził między innymi list Miłosza do Wata, w którym poeta otwarcie 

przyznawał, że w swoich wykładach będzie omawiał literaturę w powiązaniu z problemami 

społecznymi i politycznymi214. Miłosz zachowywał się tak, jakby chciał przywrócić 

Brzozowskiemu należyte miejsce w literaturze, stroniąc od mieszania jego nazwiska do 

politycznych dyskusji, co nie zmienia faktu, że sam przecież nierozerwalnie wiązał wówczas 

literaturę z polityką.  

Wydaje się, że Miłosz dopiero w końcu lat 50. podczas pracy nad Człowiekiem wśród 

skorpionów zaczął naprawdę podziwiać Brzozowskiego za jego „geniusz”215 i „inność”, którą 

– sądząc po liście do Walickiego z końca 1960 r. – chciał wręcz naśladować. Pod „innością” 

autora Idei Miłosz rozumiał „emancypację umysłową” widoczną u Brzozowskiego w 

rozważaniu podejmowanych tematów i w obejściu z utartą polską awersją do Rosji216. Cenił 

też Brzozowskiego za przenikliwość spojrzenia „wyprzedzającego swoją epokę”217, za to, że 

zajmował się kwestiami, które wówczas – zauważył Miłosz – ani w Polsce, ani poza nią nie 

były poruszane („Brzozowski zapuszczał się na tereny przez nikogo niemal wtedy, i to nie 

tylko w Polsce, nie eksplorowane, musiał więc sam tworzyć swój instrument, swoją 

terminologię, CWS, 13). Poeta doceniał także sprzeciw Brzozowskiego wobec Polski 

„rozczulającego obyczaju, katolickiego kościółka, kultu narodowego męczeństwa, rytualnego 

obżarstwa w święta i programowego antyintelektualizmu” (CWS, 19) oraz jego postulaty 

wzmocnienia innego wyobrażenia o Polsce218. Dlatego chciał „dopasować” Brzozowskiego 

do współczesności, bo widział dla niej użyteczność jego myśli.  

 

 
213 Miłoszowi chodziło raczej o aktualizację myśli Brzozowskiego bez „lądowania w publicystyce politycznej”. 

Zob. Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 167. 
214 List Cz. Miłosza do A. Wata z 15 października 1960, Aleksander Wat, Korespondencja, cz. I, op. cit., s. 219-

220. 
215 Jan Kofman, Stanisław Brzozowski – geniusz w gorączce. Nagroda Moczarskiego, (online) 

http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19220919,stanislaw-brzozowski-geniusz-w-goraczce-nagroda-

moczarskiego.html?disableRedirects=true, (dostęp 23.10.2018). 
216 Zob. (CWS, 19, 28). 
217 Tomasz Diatłowicki, Wróg „Polski zdziecinniałej”, 2011, (online) http://www.focus.pl/artykul/wrog-polski-

zdziecinnialej?page=2, (dostęp 28.10.2016). 
218 Zob. (CWS, 36). 
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5.4 Próba rekonstrukcji filozofii Brzozowskiego (podjęta przez Miłosza) 

 

Es ist gleich tödlich für den Geist, ein System zu haben  

und keines zu haben. Er wird sich also entscheiden müssen, 

beides zu verbinden.219  

Friedrich Schlegel  

 

Człowiek wśród skorpionów składa się z trzech części: Co robić z Brzozowskim?, 

Filozofia Brzozowskiego i Sprawa Stanisława Brzozowskiego. Najmniej omawiana przez 

krytyków i najtrudniejsza w odbiorze jest część środkowa. Czyta się ją niełatwo z powodu 

bardzo dużej liczby cytatów niemal ze wszystkich dzieł Brzozowskiego.  

Autor Zniewolonego umysłu chciał przy pomocy wybranych cytatów „streścić”220 

myśl i filozofię Brzozowskiego, ale jednocześnie sposób zestawienia cytatów miał posłużyć 

Miłoszowi do własnych celów. Pozbawił on wybrane cytaty ich dotychczasowego kontekstu i 

umieścił je w nowym, przez co nabrały nowych znaczeń. Dlatego jednym z istotnych pytań 

będzie: czy Miłosz zmienił w ten sposób sens rozważań Brzozowskiego? Mógł próbować 

wpływać na odbiór myśli Brzozowskiego. Marta Wyka twierdzi nawet, że poeta stworzył 

swojego Brzozowskiego221. Na to, że Miłoszowi chodziło także o jego własny konstrukt, 

zdaje się wskazywać jego stwierdzenie w Postscriptum. Napisał w nim: „Pewnym dowodem 

poprawności, jeżeli nie moich rozumowań, to przynajmniej doboru cytat, były dyskusje na 

«Semaine de la Pensée Marxiste», który urządzono w Paryżu w grudniu 1961” (CWS, 

186)222. 

Zbieżność wybranych przez Miłosza cytatów z tematyką dyskusji podczas „Tygodnia 

myśli marksistowskiej” 7-14 grudnia 1961 r. na paryskiej Sorbonie była jednak przypadkowa. 

Miłosz nie brał udziału w tych dyskusjach i niemal w tym samym czasie skończył maszynopis 

 
219 Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente, Stuttgart, Reclam 1997, s. 82. (Posiadanie systemu jest równie 

zabójcze dla ducha, jak i jego brak. Będzie więc musiał [duch] zdecydować o połączeniu ich ze sobą) [tłum. aut. 

– M.A.N.] 
220 Zob. (CWS, 74). Dwa lata przed opublikowaniem Człowieka wśród skorpionów był jeszcze zdania, że 

„streszczenie jego wywodów jest tutaj niemożliwe, zamiast tego daję więc tylko kilka nitek przewodnich”, 

Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 26. 
221 Zob. Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, Kraków, Universitas 2012, s. 384.  
222 [Wyróżnienie M.A.N.]. Miłosz jeszcze w roku 1960 w tekście Co śmiem myśleć? dał do zrozumienia, że 

metoda pracy, którą wybrał, będzie odbierana jako jego własna interpretacja. Pisał: „Można mi zarzucić, że 

sprytnie tasuję karty i z nieprzebranego bogactwa jakim jest Brzozowski wyciągam to co dla mnie wygodne. 

Lepsze to jednak niż redukcja tego pisarza do pogoni za «umysłową przygodą» i nieludzkie bzdury jakie 

wypisywali o nim jego współcześni Antoni Potocki i Wilhelm Feldman, a nawet Irzykowski, który nazwał 

Pamiętnik «marzeniem skazanej na bezczynność nahajki»”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 31. 

Małgorzata Szumna twierdzi z kolei, że „Człowiek wśród skorpionów nie został zamierzony jako bezstronne 

studium naukowe. (...) Dwie linie – biografii i autobiografii – zostają tu ze sobą splecione tak mocno, że nie 

sposób ich rozdzielić”, eadem, Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce Czesława Miłosza, op. cit., s. 

118.  
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Człowieka wśród skorpionów. Ponad stustronicowy manuskrypt obejmował część środkową – 

Filozofię Brzozowskiego i musiał być przesłany przez poetę do redakcji „Kultury” przed 12 

grudnia 1961 r., sądząc po korespondencji Giedroycia223. Tymczasem o debacie na Sorbonie 

poeta dowiedział się miesiąc później, 8 stycznia 1962 r., ze sprawozdania Henri 

Lefebvre’a224, które przesłał mu Giedroyc. W liście z 13 stycznia 1962 r. Miłosz dziękował za 

to Giedroyciowi, stwierdzając, że: „to jakby problematyka przepisana z Brzozowskiego”225. 

Pięć dni później poeta przesłał Postscriptum do Człowieka wśród skorpionów, w którym 

odniósł się do otrzymanego sprawozdania. Okoliczności prowadzą do przypuszczenia, że 

Giedroyc mógł wówczas widzieć związek między pytaniami o Brzozowskiego, 

interesującymi Miłosza, a grudniowymi dyskusjami na Sorbonie. Dlatego uznał, że 

sprawozdanie Lefebvre’a może przydać się Miłoszowi. Opracowane Postscriptum do 

Człowieka wśród skorpionów przyjęło więc tę formę najprawdopodobniej dzięki 

Giedroyciowi. 

Miłosz był zdania, że debata na Sorbonie wyjaśniała „powody porażki 

Brzozowskiego” (CWS, 190). Głównym było jego niezrozumienie, o którym autor Rodzinnej 

Europy pisał do Wata226. Brzozowski nie miał odbiorców, ale też mieć ich nie mógł, 

ponieważ, jak twierdził poeta, „brakło tzw. warunków”227 i „do kogóż mógł zwracać się w 

kraju pani Dulskiej, Zapolskiej i Zielonego Balonika? Za jego życia, i długo potem, to, co 

uprawiał, za filozofię nie uchodziło” (CWS, 190). Dopiero 50 lat po śmierci Brzozowskiego, 

twierdził Miłosz, to co ‘uprawiał’, można było poczytywać za filozofię i myśl Brzozowskiego 

stała się zrozumiała między innymi dlatego, że dyskusje filozoficzne we Francji dostarczyły 

stosownych narzędzi pojęciowych. Miłosz próbował sobie wyobrazić, jakie miejsce zająłby 

Brzozowski, gdyby jako „wirtualny uczestnik”228 wziął udział w dyskusjach na Sorbonie. 

Poeta umieszczał go: 

 

(...) gdzieś między Sartre’em i Lefebvre’em, to zbliżając się do jednego, to do drugiego. Udzielmy mu 

tego przywileju, żeby go nie zamrażać w którymś z jego wcześniejszych stadiów, i nie zapominajmy, że 

„całość” Sartre’owska to była dla Brzozowskiego ludzkość pojęta jako Kościół. (CWS, 189) 

 
223 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 557, nr 278 (12 XII 1961). Z treści listu 

Miłosza z dnia 16 grudnia 1961 r. wynika, że przesłany maszynopis nie zawierał całego szkicu, obejmował tylko 

jego część drugą, ibidem, s. 563, nr 280 (16 XII 1961); o obu częściach Miłosz pisał Giedroyciowi 3 grudnia 

1961 r., ibidem, s. 549-550, nr 276. 
224 Henri Lefebvre, Le destin de la liberté est en jeu, „Arts” (3-9 styczeń) 1962, nr 850, s. l, 3. Całe wystąpienie 

zostało opublikowane rok później, [w:] Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, 

Marxisme et existentialisme. Controverse sur la dialectique, Paris, Plon 1962. 
225 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 571, nr 282. 
226 Aleksander Wat, Korespondencja, cz. II, op. cit., s. 196. 
227 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 22. 
228 Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, op. cit., s. 384. 
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Dyskusje francuskich egzystencjalistów były próbą modernizacji i reinterpretacji 

marksizmu229. Debata na ten temat miała zresztą szeroki zasięg europejski: toczyła się we 

Francji, w Niemczech (tutaj jej przedstawiciele wyłonili się ze Szkoły frankfurckiej), we 

Włoszech, w Jugosławii (chodzi o tzw. Praxis-Gruppe230), a także w Polsce231. Sądząc po 

wypowiedzi Miłosza, Człowiek wśród skorpionów miał wpisywać się w tę debatę. W liście do 

Giedroycia z 6 marca 1961 r. Miłosz określił cel swojej książki: „Na Brzozowskiego wydaje 

mi się, przyszła już pora. Mój szkic, mam nadzieję, wykazuje, że polski rewizjonizm nie 

wypadł sroce spod ogona. Widzi więc Pan, że nie schroniłem się w wieżę z kości 

słoniowej”232. Książka Miłosza o Brzozowskim miała być zatem próbą nawiązania do 

ówczesnych rozważań francuskich egzystencjalistów – również poprzez wybór formy. Wielu 

egzystencjalistów lansowało nowy gatunek literacki. Jego potrzebę wyczuwał także Miłosz. Z 

końcem lat 60., kiedy ponownie wrócił do Brzozowskiego, pisał o tym do Wata: „żeby tak 

stworzyć całkiem nowy gatunek, na który chyba jest jednak zapotrzebowanie: nie zbiory 

nowel, bo tego publiczność nigdzie nie lubi, ale chytry splot artykułów, parabol, dowcipów, 

świadectw, nowel etc.?”233. W Człowieku wśród skorpionów napisał, że książka ta miała być 

rodzajem środka zaradczego „przeciwko historycznoliterackiej sztampie” (CWS, 127) i tylko 

stworzenie „całkiem nowego gatunku” gwarantowało niepowielanie utartych wzorów. Ale by 

nowy gatunek mógł przetrwać w ówczesnej rzeczywistości, należałoby go – zdaniem Miłosza 

– powiązać z bieżącą problematyką polityczno-filozoficzną. Oznaczało to, że Miłosz 

próbował orientować się w bieżących problemach234 i umieścił Brzozowskiego w swoim 

kontekście społecznym. 

Do dyskusji na temat egzystencjalizmu nawiązała też Marta Wyka. Stwierdziła, że 

Miłosz widział Brzozowskiego: 

 

 
229 O reinterpretacji marksizmu pisał między innymi Andrzej Walicki we Wstępie do: Stanisław Brzozowski and 

the Polish Beginnings of „Western Marxism”, przedruk [w:] Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi 

myśli, op. cit., s. 368-395 (tłum. polskie).  
230 Predrag Vrancki, Historija marksizma, Zagreb, Naprijed 1961, a Gajo Petrović, Filozofija i marksizam, 

Jugosławia 1964; Philosophy and Marxism (Anchor Books 1967). 
231 Filozofia egzystencji i porażka egzystencji: wybrane teksty z historii filozofii, wyboru dokonali oraz wstępami 

opatrzyli L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa, PWN 1965. Wstęp ukazał się [w:] Leszek Kołakowski, 

Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, t. 1, Londyn, Wydawnictwo Puls 1989, s. 176-

188. 
232 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 491, nr 251.  
233 Aleksander Wat, Korespondencje, cz. II, op. cit., s. 189-190. 
234 Marta Wyka twierdzi, że Miłosz był uwikłany w ówczesne „namiętności umysłowe wyhodowane na gruncie 

ideologii”, eadem, Czytanie Brzozowskiego, op. cit., s. 384. Chyba można również powiedzieć, że Miłosz 

włączył się – może nie bezpośrednio – w dyskusję francuską (w której stał po stronie odnowicieli marksizmu).  
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(...) w kręgu francuskiego egzystencjalizmu, w kręgu Sartrowskiego rozumienia marksizmu, w 

dyskusjach, jakie toczyły się we Francji lat sześćdziesiątych pomiędzy ortodoksami marksistowskimi 

(R. Garaudy) oraz ich przeciwnikami.235 

 

Przed Martą Wyką podobne przypuszczenie wyraził Jan Goślicki w liście do Giedroycia z 25 

listopada 1970 r.236. Porównanie Brzozowskiego z Sartre’em było niezrozumiałe dla 

Goślickiego237. Może nie uważał tego porównania za błędne, lecz za niewyczerpujące, gdyż w 

jego przekonaniu, Miłosz ograniczał się do czytania Brzozowskiego jedynie przez pryzmat 

Sartre’a.  

Osobną kwestią jest forma Człowieka wśród skorpionów. Marta Wyka uważa, że 

wyrosła ona „z przeświadczenia Miłosza, że polską specyficzność, na różnych poziomach, 

można oddać, posługując się «mową cudzą», nie tylko krytycznym dyskursem czy fikcją”238. 

Miłosz w przenośnym znaczeniu udzielił więc głosu Brzozowskiemu, a swoją rolę widział, 

jak sam określił, w pozostaniu „współ-czującym lektorem” (CWS, 74). Współ-czującym, ale 

nie współ-myślącym. Wydaje się, że w części Filozofia Brzozowskiego poeta nie tylko 

kierował procesem recepcji myśli Brzozowskiego, ale był też aktywnie włączony w ten 

proces emocjonalnie.  

Pewien problem związany z tą częścią polega na tym, że jej argumentację Miłosz 

oparł na cytatach z niemal wszystkich dzieł Brzozowskiego. Cytując je nie zważał na 

chronologię ich powstania (i tak na przykład na stronie 104 pojawiły się kolejno fragmenty z 

Idei – 1910, Kultury i życia – 1907, Legendy Młodej Polski – 1909). Czytelnik ‘przeskakuje’ 

nie tylko z cytatu do cytatu, ale też z dzieła do dzieła. Poza tym wśród tak licznych 

wypowiedzi Brzozowskiego, trudno dopatrzeć się komentarzy autorskich Miłosza, a często 

ich po prostu brak. Uzasadnione wydaje mi się więc postawienie pytania, w jaki sposób 

systematycznie analizować tekst tak niesystematyczny, jak rozdział książki Miłosza Filozofia 

Brzozowskiego. Niesystematyczność stylu Brzozowskiego skomentował Ryszard Nycz: 

 
235 Marta Wyka, Miłosz i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. 

Kwiatkowski, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1985, s. 560-561.  
236 W liście tym Goślicki pytał „kto pisał: o polskiej historii idei w XX wieku, o historii polskiej filozofii w 

ogóle, o recepcji kantyzmu, empiriokrytycyzmu w Polsce na przełomie wieku itd. itd, słowem o tym, co stanowi 

przedmiot mojej «amerykańskiej» książki?”, Archiwum KOR RED, Goślicki, s. 2. 
237 „(...) wielbiony przeze mnie bez zastrzeżeń Miłosz porównuje Brzozowskiego z Sartrem, zamiast z 

Masarykiem, Tuganem, Bierdiajewem, Stammlerem, Laskiem, Bułgakowem, Vorländerem itd.”, Archiwum 

KOR RED, Goślicki, s. 1 (25 XI 1970). Jan Goślicki na zaproszenie Miłosza uczestniczył w uroczystościach 

wręczenia mu Nagrody Nobla. Goślicki mawiał: „Nobel – śmobel”, zob. Agnieszka Kosińska, Jan, czyli efekt 

obcości, „Dekada Literacka” 2006, nr 5 (219), s. 98-99.  
238 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 245. Gdzie indziej Marta Wyka pisała: „Miłosz posłużył się 

techniką «cudzego słowa», zaś ten szczególny kolaż był daleki od przyjętych wówczas norm krytycznego 

dyskursu”, eadem, Czytanie Brzozowskiego, op. cit., s. 381. Marta Wyka nawiązała do Bachtinowskiego terminu 

z Problemów poetyki Dostojewskiego (1929). 
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Niesystematyczność i niekonkluzywność jego dyskursu nie była bowiem (czy nie była tylko) wynikiem 

przypadku, życiowych konieczności czy niedomyślenia; stanowiła istotną, inherentną cechę jego 

koncepcji pisarstwa filozoficznego.239  

 

Z jednej strony mamy więc do czynienia z zamierzoną niesystematycznością Brzozowskiego, 

z drugiej strony z równie niesystematycznym zestawieniem cytatów przez Miłosza. Ale jego 

„niesystematyczność” to tylko pozór. Poeta był przekonany, że „twórczość Brzozowskiego 

cechuje duża jednolitość myśli, często zresztą zamkniętej pod szyfrem”, który Miłosz, w 

swoim własnym odczuciu, złamał240, na co wskazuje zestaw kryteriów, według których 

cytował Brzozowskiego. Uważna lektura rozdziału Filozofia Brzozowskiego pozwala dostrzec 

dwie uwagi poety, na podstawie których można stwierdzić, że Miłoszowi chodziło o trzy 

zasadnicze kwestie. W pierwszej kolejności o pokazanie, że myśl Brzozowskiego wskazuje na 

pewne zbieżności z rozważaniami egzystencjalistów francuskich, co zasugerował już na 

początku tej środkowej części Człowieka wśród skorpionów. Następnie poeta chciał zwrócić 

uwagę na odmienność Brzozowskiego. Podkreślił to dwukrotnie. Najpierw w rozdziale 

Filozofia Brzozowskiego: „Jakiekolwiek porównanie Brzozowskiego z autorami francuskimi 

nie powinno jednak przesłaniać tego, co go od nich, z małymi wyjątkami, dzieli” (CWS, 86). 

Następnie w komentarzu z Postscriptum, powstałym po napisaniu Człowieka wśród 

skorpionów: „Brzozowski nie był, rzecz jasna, jakimś przed-Sartre’em i zbieżna 

problematyka czy nawet niekiedy terminologia nie powinna przesłaniać głębszych różnic” 

(CWS, 187). Po trzecie, Miłosz zamierzał wyjaśnić czytelnikowi, jak Brzozowski podchodził 

do marksizmu: „Przechodzę teraz do wpisów mogących dać jakie takie wyobrażenie o 

marksistowskiej problematyce u Brzozowskiego” (CWS, 93). W ten sposób wyodrębnione 

zostały trzy podstawowe części tego podrozdziału: (5.4.1.) Brzozowski a egzystencjaliści: 

powinowactwa, (5.4.2.) Brzozowski a egzystencjaliści: różnice oraz (5.4.3.) „Katalog 

filozoficznych motywów” (CWS, 127). Wokół tych trzech części Miłosz skupił swoją 

argumentację.  

 

 

 

 

 
239 Ryszard Nycz, Język modernizmu, op. cit., s. 144. 
240 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 22. W innym miejscu dodawał, że „Brzozowski nie jest 

mętny, ale wiele musiało się dopełnić zanim starła się otoczka budowana dokoła jego dzieła «wspólnym 

wysiłkiem rządu i społeczeństwa»”, ibidem, s. 31. 
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5.4.1 Brzozowski a egzystencjaliści: powinowactwa 

 

Dzisiaj powiedzielibyśmy, że przeprowadzał „egzystencjalną 

analizę historycznych struktur”. (CWS, 13) 

 

Nie byłoby nic dziwnego w tym, że Miłosz zatytułował środkową część Człowieka 

wśród skorpionów – Filozofia Brzozowskiego, gdyby nie fakt, że na początku tej części 

postawił tę filozofię pod znakiem zapytania241. Pisał: „u Brzozowskiego, wszelkie «systemy» 

są zapożyczone” (CWS, 74). Tym stwierdzeniem zarzucił autorowi Legendy Młodej Polski 

eklektyzm. Zdaniem Miłosza, Brzozowskiemu bliżej było do literatury i sztuki, niż do 

filozofii242. Poeta dodał, że autor Idei sam dość często krytykował, wręcz „obrażał” (CWS, 

74) filozofów243. Można z tego wysnuć wniosek, że, w oczach Miłosza, Brzozowski nie 

uchodził za filozofa. Miłosz zauważył jednak u Brzozowskiego elementy kierunku 

filozoficznego, który rozwinął się przeszło trzydzieści lat po jego śmierci – właśnie 

egzystencjalizmu. Pisał: 

 

Brzozowskiego nie da się umieścić wśród jemu współczesnych dzierżycieli uniwersyteckich katedr, 

natomiast można byłoby go doskonale umieścić wśród zachodnioeuropejskich filozofów lat tysiąc 

dziewięćset czterdziestych i pięćdziesiątych. (CWS, 75) 

 

Podążając kolejno za miłoszowskim zestawieniem cytatów, można dopatrzeć się 

bloków tematycznych, kategorii przyporządkowanych w tej pracy do słów-kluczy, które 

korespondowały z tendencjami egzystencjalizmu francuskiego. Większość tych słów-kluczy 

dostrzec można w pierwszym przytoczonym przez poetę cytacie, który pochodził z Legendy 

Młodej Polski: 

 

Doświadczam nieraz (...) wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, myśliciela społecznego, działacza 

z psychiką artysty, że wchodzą tu w grę nie tylko różnice formy umysłu, ale jak gdyby pewien odcień 

moralny, że w zestawieniu z życiem psychicznym takiego artysty jak Baudelaire – wszystkie inne 

wymienione postacie opracowywania własnych przeżyć, zachowania się wobec nich, z a w i e r a j ą  w  

 
241 Miłosz zakwestionował rolę Brzozowskiego w historii filozofii jeszcze raz w Postscriptum (CWS, 190). 
242 Na dalszych stronach poeta wyraził podobny pogląd: „Być może ci, co odmawiają mu tytułu filozofa, mają o 

tyle rację, że ciągnął stale na stronę artystów” (CWS, 92). Przywołał dwa cytaty, które tłumaczą stanowisko 

Brzozowskiego – dla niego pisarze, jak Browning albo Balzak, byli prawdziwymi wychowawcami narodu, bo 

nie mieli z życiem politycznym nic wspólnego i nie tworzyli politycznych frazesów.  
243 Podkreśliła to również Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, op. cit., s. 383. Brzozowski krytykował między 

innymi: Henryka Struve, Adama Mahrburga, Kazimierza Twardowskiego, zob. Andrzej Walicki, Stanisław 

Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 10. Brzozowski najpierw wypierał się tytułu filozofa (P, 29,182). Potem 

jednak trwał przy tym określeniu, bo uważał, że uczynił „krok naprzód, który kiedyś będzie powszechnie 

uznany” (I, 192). 
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s o b i e  j a k  g d y b y  t r u d n o  p o c h w y t n ą  d o m i e s z k ę  p i e r w i a s t k a  

n i e u c z c i w o ś c i . 244  

 

Chodzi o pojęcia takie, jak: doświadczenie samego siebie (subiektywność), moralność, 

nieuczciwość (w odniesieniu do egzystencjalizmu chodzi o „bycie autentycznym”), 

zachowanie (postawa), sprawy umysłu (poznanie). Wydaje się, że kolejne cytaty zostały 

dostosowane do tych pojęć. Każde z tych zagadnień, w kolejności zachowanej wyżej, zostało 

omówione w tej części pracy. Przy czym termin „przeżycie” jest rozszerzony o „wagę 

chwili”. A ujęcie poznania przez Brzozowskiego zawiera różnorodne kwestie, jak: czasowość, 

historyczność, praca, romantyczna i naukowa koncepcja świata, przez co wykracza poza 

klasyczną gnoseologię. Brzozowski ujmował bowiem poznanie w ramach swojej antropologii 

filozoficznej.  

Z przytoczonego cytatu z Legendy Młodej Polski wynika również, że Brzozowski 

stawiał na równi umysł filozofa, myśliciela społecznego i działacza, przeciwstawiając mu 

umysł artysty, czyli niwelował granice między filozofią (a nawet socjologią245) i sztuką. 

Egzystencjaliści – na przykład Camus, Sartre – często byli wybitnymi pisarzami i 

podejmowali takie kwestie, jak sytuacja jednostki w świecie, jej wybory, poczucie wolności, 

itd., pisząc nie rozprawy filozoficzne a dzieła literackie. Tę tendencję Miłosz zauważył w 

twórczości Sartre’a:  

 

Zarazem jego dzieło przychodzi w chwili, kiedy rozpada się zgrabny podział na rodzaje literackie i on 

sam niemało przyczynia się do przewrotu. Filozof? Publicysta? Powieściopisarz? Dramaturg? nie 

mieści się w żadnej szufladce. Jego filozofia jest literacka, jego literatura, filozoficzna246. 

 

1. Doświadczenie samego siebie, subiektywność 

 

Przekraczanie i zacieranie przez Brzozowskiego granic pomiędzy filozofią i sztuką 

oraz „dążenie do jedności” (CWS, 75), wpłynęło na jego szacunek dla pracy artysty, uważał 

Miłosz. Za przykład artystycznego, cenionego przezeń umysłu, Brzozowski uważał 

Baudelaire’a, który, w jego oczach, miał zdolność wyrażania w szczery i wierny sobie sposób 

tego, czego doświadczał, czyli własnych przeżyć247. Świadomość samego siebie była w 

 
244 (CWS, 74-75). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm z (LMP, 

260). 
245 „Z czasem egzystencjalizm przemienił się w socjologię”, stwierdziła Mary Warnock, Egzystencjalizm, przeł. 

M. Michowicz, Warszawa, Prószyński i S-ka 2005, s. 61. 
246 Czesław Miłosz, Wyprawa w „La belle époque”, „Kultura”1965, nr 1-2 (207/208), s. 11. 
247 Brzozowski dostrzegał u Baudelaire’a „heroiczną wprost prawość wewnętrzną” (LMP, 260). Jego utwory 

odkrywały, zdaniem Brzozowskiego, ówczesną mentalność, zob. (LMP, 264). 
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przypadku Baudelaire’a tożsama z jego własną egzystencją, z własnym doświadczeniem248. 

Jego myśl była „zrośnięta z życiem”, przez co dla Brzozowskiego autentyczna. W 

odróżnieniu zaś od artysty, filozof czy myśliciel dążył do odcięcia się od własnych 

doświadczeń, nie brał za nie odpowiedzialności249. 

Miłosz cytował te fragmenty z Brzozowskiego, w których podkreślał on ważność 

pojedynczego doświadczenia250. A doświadczenie przeżyte przez jednostkę jest kategorią 

egzystencji. Miłosz wskazywał w ten sposób, jak nowoczesna, sięgająca egzystencjalizmu, 

była myśl Brzozowskiego. Gwoli dygresji, tutaj i w dalszych częściach pracy (5.4.2. 

Brzozowski a egzystencjaliści: różnice oraz 5.4.3. „Katalog filozoficznych motywów”) 

przytoczone przez poetę cytaty z Brzozowskiego wskazują na omówioną dalej dwuznaczność 

w rozumieniu pojęcia „człowiek” (jako jednostki i jako gatunku). Na przykładzie tych 

cytatów widać, w jaką stronę poeta skłaniał się w interpretowaniu i w tworzeniu swojego 

Brzozowskiego. Egzystencjalizm koncentrował się na konkretnym ludzkim bycie 

doświadczanym przez jednostkę zawsze subiektywnie, wewnętrznie. Jedną z możliwych 

intencji Miłosza w podkreślaniu za Brzozowskim jednostkowego doświadczenia była chęć 

przywrócenia w ten sposób centralnego miejsca człowiekowi w doświadczaniu przez niego 

rzeczywistości. Utrata podmiotowości była jednym z lęków Miłosza251. 

Można by się zastanowić, czy istniał jeszcze inny powód, dla którego Miłosz 

rozpoczął swoje rozważania od Baudelaire’a. Wydaje się, że tak. Otóż twórczość 

Baudelaire’a, uważał Brzozowski, wiązała się ze szczególnym rodzajem katolicyzmu, 

rozumianego jako pewna „postać kultury, pewien zasadniczy stosunek do własnych 

swych przeżyć i doświadczeń” (LMP, 262), „Baudelaire nie mistyfikował nikogo swym 

katolicyzmem” (LMP, 261). Dodawał, że katolicyzm postulował przyjęcie postawy 

odpowiedzialnej, żeby nie „rozgraniczać sfer subiektywnego odczuwania i rzeczywistego, 

dziejowego czynu” (LMP, 262). Tymi stwierdzeniami Brzozowski dowiódł przemiany, jaka 

zaszła w jego podejściu sprzed 1907 r. do religii katolickiej. Miłosz pośrednio więc już na 

początku rozdziału Filozofia Brzozowskiego odsyła w związku z mową o ‘rzeczywistym, 

dziejowym czynie’ do zagadnienia historii u Brzozowskiego. Zdaniem poety, pojmowanie 

 
248 „Przenoszenie centrum swoich myśli poza siebie, w coś, co siebie nie zna i jest nieokreślone” było, zdaniem 

Brzozowskiego, obce Baudelaire’owi (LMP, 264). 
249 Zob. (CWS, 75).  
250 Miłosz przytoczył jeszcze następujący fragment: „Gdy artysta mówi o czymś, co on doświadczył, u 

myśliciela na pierwszy plan wysuwa się – za pomocą jakiej myśli można uniezależnić się od doświadczenia” 

(CWS, 75). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm z (LMP, 261). 
251 Zob. Adrian Gleń, Człowiek i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości Czesława Miłosza, 

„Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3-4, s. 87-99 oraz Jerzy Jarzębski, Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 

„Świat i Słowo” 2006, nr 1 (6), s. 83-84. 
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roli historii odróżniało Brzozowskiego od późniejszych egzystencjalistów. Można założyć, że 

postulat Brzozowskiego, by nie „rozgraniczać sfer subiektywnego odczuwania i 

rzeczywistego, dziejowego czynu” korespondował z dylematem Miłosza, jak ocalić esencję 

człowieka wobec niszczącej siły historii. Jak podkreślił Jens Herlth, Miłosz postanowił 

„ratować esencję człowieka za pomocą zwiększania historyczności”252. 

 

2. Przeżycie 

 

Na powinowactwa Brzozowskiego z egzystencjalizmem wskazywał kolejny cytat z 

Legendy: „(...) Każde moje przeżycie ma swoją niezaprzeczalną wartość, jest cząstką 

nieskończenie ważnej, jedynej walki: w każdej chwili rozstrzygam coś i decyzja moja trwa w 

życiu” (CWS, 75)253.  „Każde moje przeżycie” – moje, czyli ja – indywiduum, ja – jednostka, 

która musi ze sobą walczyć, żeby ustalić sens swojego życia, czyli jest to próba zdefiniowania 

bytu ludzkiego. W egzystencjalizmie to właśnie stany indywidualne, subiektywne, 

emocjonalne, stają się podstawą filozoficznych rozważań. Można powiedzieć, że to jest 

rodzaj wspólnej płaszczyzny Brzozowskiego, francuskich egzystencjalistów, ale i Miłosza. 

 

3. Waga chwili 

 

W kontekście walki, o której w ostatnim cytacie pisał Brzozowski, Miłosz poruszył 

kwestie prawdy i błędu. Dał do zrozumienia, że u Brzozowskiego nie była to prawda w sensie 

ontologicznym lub epistemologicznym, lecz prawda życiowa. Poeta chciał podkreślić, że 

według Brzozowskiego, życie jednostki skupia się w każdej chwili jej życia254. To, co 

przeżywa człowiek, staje się częścią jego życia, jego biografią255, jest zrośnięte ze światem. 

Pomiędzy poszczególnymi przeżyciami istnieje pewna ciągłość256 rozumiana jako kategoria 

czasu. A całokształt ludzkich doświadczeń zostaje skojarzony z historią, o której Brzozowski 

pisał, że „wszystko, co stanowi treść, zawartość świadomości może być tylko 

doświadczeniem, przeżyciem zdobytym w ciągu historycznego życia ludzkości” (I, 177)257. 

 
252 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 19. 
253 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IV, pt. Mity i legendy z (LMP, 104).  
254 Wagę danego momentu, zdaniem Miłosza, najlepiej oddawała praca artysty odpowiedzialnego (CWS, 75). 
255 Zob. (P, 164) zapis z (12. II).  
256 Brzozowski pisał: „Praca wypełnia przedział pomiędzy jednym stanem uczucia a innym: łączy je. Ona wnosi 

w myśl naszą ciągłość określoną” (I, 191).  
257 W tym kontekście Brzozowski dodawał (w innych wypowiedziach, których Miłosz nie przytoczył), że: 

„Wszystko, co w człowieku świadome, zdaje się wysublimowaną kumulacją doświadczeń pokoleń ludzkich, w 

którą jesteśmy niejako genetycznie wyposażeni” oraz „Uprzytomnijmy sobie, że w żadnym momencie ludzkość 
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(W tym miejscu mamy do czynienia z sygnalizowaną wcześniej dwuznacznością: jednostka 

przeżywa to, co osiągnęła ludzkość. Koliduje to nieco z akcentem położonym na jednostkę i 

jej świadomość). Chodziło więc o przeżycia doświadczane tu i teraz, „w każdej chwili”, jak 

pisał Brzozowski. A to właśnie dany moment liczył się w egzystencjalizmie. Tak było w 

przypadku Heideggera, dla którego chwila odgrywała zasadniczą rolę w jego kategorii 

„Dasein” („bycia”)258. Istotą bycia nie była więc wieczność, lecz tylko chwila. 

Choć Miłosz wspominał Camusa i Sartre’a (CWS, 76), to równie dobrze mógłby 

wspomnieć właśnie wczesnego Heideggera i jego pracę Sein und Zeit (1927, Bycie i czas). 

Wprawdzie, jak twierdzi Herlth, Miłosz nie czytał Heideggera w oryginale, to wydaje się 

jednak, że musiał znać podstawy filozofii niemieckiego myśliciela z innego przekazu259. W 

pracy tej Heidegger zajmował się pytaniem o sens „bycia” i analizą ontologiczną ludzkiego 

„bycia”. Człowiek jako byt skończony, konkretne indywiduum, został rzucony w świat, jak w 

strumień i znajduje się w określonej przestrzeni i w określonym czasie (uwikłany w swe 

dzieje) i to jest jego egzystencja, byt. Człowiek zdaje sobie sprawę, że dąży do śmierci – 

„Sein zum Tode”260. 

Można to odnieść do Sartre’a261. U niego pojawiły się istotne pojęcia „egzystencja” i 

„esencja”. W klasycznej filozofii to „esencja” była ważna, sugerowała posiadanie przez 

człowieka pewnej stałej natury. Sartre odwrócił tę koncepcję („egzystencja poprzedza 

esencję”262, esencja zawiera się w egzystencji) i stwierdził, że nie ma jakiejkolwiek wcześniej 

 
nie wychodzi poza historię. Świat pozahistoryczny, niezależny od (doświadczenia), bezpośrednio dostępny, jest 

w każdej chwili fikcją” (KŻ, 455). 
258 Dosłownie termin ten oznacza „bycie-tu-oto”. W tradycji polskiej występują określenia tego terminu jak: 

„jestestwo”, „byt ludzki” (zob. Filozofia egzystencjalna, wybór i wstęp L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa, 

PWN 1965, s. 245, 247 i kolejne); „Byt przytomny” (Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, eksplikacja 

w dołączonym Słowniku terminologicznym, przekład zbiorowy K. Michalski, K. Pomian, K. Wolicki, M. J. 

Siemek, J. Tischner, Warszawa, Czytelnik 1997, s. 344). Odpowiednikiem Sartrowskiego ‘bytu w sobie’, jest 

czyste istnienie, które przynależy do świata fizykalnego. 
259 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 13-32. Z tekstu Miłosza z 1953 r. 

w kontekście młodych poetów poległych w Powstaniu wynika, że orientował się on w działalności filozoficznej 

Heideggera: „(...) filozofia egzystencjalna stosowana w praktyce przez tych co nigdy o egzystencjalizmie nie 

słyszeli, albo umieranie w imię stronic Heideggera, który w tym samym czasie gloryfikował religię pan-

germanizmu”, Czesław Miłosz, O wierszach Jastruna, op. cit., s. 35. 
260 „Bycie ku śmierci” – Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa, PWN 2017.  
261 Sartre przeformował Heideggera. Pisał: „(...) świadomość jest bytem, któremu w jego byciu chodzi o samo 

bycie, o ile to bycie zakłada byt inny niż ono samo”, Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii 

fenomenologicznej, red. T. Macios, Kraków, Zielona Sowa 2007, s. 24. „(...) la conscience est un être pour lequel 

il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui”, Jean-Paul Sartre, 

L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard 1949, s. 29. Egzystencja ludzka, 

bytowanie, znajduje się pośród rzeczy, z którymi stoi w opozycji, zob. Tadeusz M. Jaroszewski, Osobowość i 

wspólnota, Warszawa, PWN 1970, s. 182. 
262 „Co znaczy w tym wypadku, że egzystencja poprzedza istotę? To znaczy, że człowiek najpierw istnieje, 

zdarza się, powstaje w świecie, a dopiero później się definiuje”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest 

humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa, Muza SA 1998, s. 26. „Qu’est-ce que signifie ici que l’existence 

précède l’essence? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se 



178 
 

danej natury (która sugeruje ponadczasowość i niezmienność263). Każda jednostka najpierw 

istnieje a potem próbuje się określić (projektować siebie264) i autonomicznie decyduje o 

kształcie swojej egzystencji. Zakłada więc, że to „egzystencja” poprzedza „esencję” rzeczy, a 

„esencja” nie jest dana, lecz stwarzana (czyli jest czasowo i przestrzennie zmienna). To rodzi 

bogactwo oraz różnorodność ekspresji i przeżyć człowieka, nie dających się przewidzieć, 

czasem sprzecznych. Człowiek staje się jednostką autonomiczną, decydującą o swym losie – 

w zakresie biologicznych i społecznych uwarunkowań. Jest więc wiecznym „stawaniem 

się”265, tworzy swe życie i wartości dzięki, według Sartre’a, posiadanej wolności. Dla 

egzystencjalistów człowiek był bytem trwale niegotowym, wewnętrznie antynomicznym266. 

Tu występuje zbieżność z Brzozowskim i jego postulatem, że człowiek ma nieustannie 

stwarzać samego siebie267. 

 

4. Uczciwość (autentyczność) 

 

Jak wskazuje pierwszy z cytatów z Brzozowskiego przytoczonych przez Miłosza z 

Legendy Młodej Polski, autor Idei przeciwstawiał postawie artysty pewną nieuczciwość, 

która, jego zdaniem, charakteryzowała filozofów. Chodziło o podejście do kwestii moralnej 

(„odcień moralny” CWS, 74). Według Brzozowskiego, artysta ma zdolność refleksyjnego 

przeżywania tego, czego doświadcza (czyli zdolność uświadomienia sobie, kim jest, jakie jest 

jego miejsce w otaczającym świecie i jakie relacje łączą go z nim). Nie podlega przy tym 

 
définit après”, Jean-Paul Sartre”, L’existentialisme est un humanisme, présentation et notes par Arlette Elkaïm-

Sartre, Paris, Gallimard 1996, s. 29. 
263 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem padły ze strony Miłosza stwierdzenia, w których nawiązał on do pojęcia 

esencji: „Żyjemy w świecie ostatecznie poheglowskim i wpływy zmienności, pojęcia zmienności, są olbrzymie. 

Więc trudno zamknąć się w fortecy, w okopach Św. Trójcy, w imię esencji, w imię nieruchomości zaprzeczać tej 

zmienności, która jest wszędzie, która nas wszędzie podgryza. Nie mówiąc już o wpływach nauk 

przyrodniczych, o wpływie teorii ewolucji. Nie zdajemy sobie sprawy, do jakiego stopnia jesteśmy urobieni tą 

całą biologią, jakiej nas uczą. Więc to jest sprawa, powiedzmy, strategii także. Spróbować. A może właśnie z 

historyczności, może właśnie z poddania się tej historyczności, można uchwycić esencję człowieka”, Czesława 

Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 75-76. 
264 „(...) Człowiek jest przede wszystkim projektem przeżywanym subiektywnie zamiast być pianą, pleśnią czy 

kalafiorem. (...) Człowiek przede wszystkim będzie tym, co stanowi realizację jego woli”, Jean-Paul Sartre, 

Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 27-28. „(...) L’homme est d’abord un projet qui se vit 

subjectivement, au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur. (...) l’homme sera d’abord ce qu’il 

aura projeté d’être”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op, cit., s. 30. 
265 Według Jaspersa i jego filozofii, „człowiek to ciągle się stwarzający byt niegotowy”, Dorota Bajer, 

Egzystencjalizm jako filozofia podmiotu, „Idea. Studia nad Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2011, t. 

23, s. 123. 
266 Zob. Frederick Copleston, Historia filozofii, t. 11: Pozytywizm logiczny i egzystencjalizm, tłum., 

B. Chwedeńczuk, Warszawa, Wydawnictwo PAX 2007, s. 109 
267 „Człowiek może żyć, tylko spalając samego siebie, przekraczając w ogniu namiętności samego siebie: tylko 

miłość do człowieka nieznanego, do stwarzania go, płonąca w ogniu namiętności, obnaża najgłębszą istotę 

człowieka – trawiący i kształtujący ogień bezwzględnego stwarzania” (GWN, 191).  
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społecznym determinantom, czyli mechanizmom depersonalizującym, maskującym jego 

prawdziwą osobową egzystencję. To oznacza także, że artysta potrafi wziąć 

odpowiedzialność za swoje myśli i przeżycia. Taką egzystencję egzystencjaliści określiliby 

mianem egzystencji autentycznej268. W ich filozofii chodziło bowiem o to, aby we 

współczesnej kulturze odżegnywać się od tendencji antyhumanistycznych i zadawać sobie 

pytanie: co to znaczy „autentycznie być”269? Dla Brzozowskiego autentyczność była 

wartością, która wiązała się z zachowaniem powagi życia i przyjęciem za nie 

odpowiedzialności, z tą różnicą, że u niego nic nie było wartością zastaną, daną raz na 

zawsze. 

 

5. Zachowanie (postawa) 

 

Wspomniana wyżej postawa „bycia autentycznym” wiązała się z zachowaniem 

moralnym. Miłosz uważał, że dla Brzozowskiego filozofia ludzkiego zachowania, a więc 

etyka, nie należała do „światopoglądu naukowego” (CWS, 76). Poecie chodziło 

najprawdopodobniej o to, że nauka zajmuje się faktami i jest obojętna wobec wartości. To jest 

postulat metodologiczny. Tam, gdzie istnieją wartości, tam istnieje zagrożenie, że fakty będą 

kojarzone z wartościami, a gdy szuka się neutralnych wyjaśnień zjawisk tego świata, to 

należy całkowicie odciąć się od wartości. Według empiryzmu, którego środkiem poznania 

jest doświadczenie zmysłowe, z faktów nie można nigdy wydedukować wartości. A to 

właśnie wartości kierują ludzką egzystencją i nadają jej sens270. I to z nich można 

wydedukować fakty, twierdził Brzozowski271, bowiem „wartość ustępuje tylko wartości, nie 

faktowi” (KŻ, 562). (Miłosz przytoczył w 1960 r. słowa Brzozowskiego, że „Na tym zasadza 

się nieporozumienie teoryopoznawcze socyalizmu naukowego. Wartość została wywiedziona 

 
268 Dla Sartre’a egzystencja autentyczna oznaczała afirmację wolności istoty ludzkiej, mimo położenia między 

rzeczywistością, która jawi się jako absurdalna, tak, jak absurdalne są urodziny i śmierć, a koniecznością 

dokonywania wyborów.  
269 Egzystencjaliści obu nurtów wyraźnie akcentowali potrzebę życia autentycznego. „(...) Nastawienie na 

poszukiwanie autentycznej postawy życiowej człowieka – i chyba nic więcej – jest wspólne wszystkim 

egzystencjalistom”, Adam Stanowski, Egzystencjalizm, „Znak” 1958, nr 6 (48), s. 689. Również Kołakowski 

wymieniał szukanie postawy autentycznej jako cechę egzystencjalizmu, idem, Filozofia egzystencji i porażka 

egzystencji, [w:] Filozofia egzystencjalna, wybór i wstęp L. Kołakowski i K. Pomian, op. cit., s. 20. 
270 Miłosz mógłby tutaj zacytować Brzozowskiego: „Wartość jest formą (...), w jakiej świadomość indywidualna 

odczuwa zadanie bytu”. Cytat pochodzi z rozdziału pt. Kant. W stulecie śmierci z (KŻ, 256). 
271 „Wartość jest niejako punktem rodnym bytu” (KŻ, 333). Brzozowski pisał też: „Etyka nie może mieć nigdy 

za podstawę przystosowania się naszego duchowego świata do przemożnej siły faktów, do udzielania post 

factum aprobaty przyrodzie. Swoboda to nie nasza zgoda z rzeczywistością, lecz zgoda rzeczywistości z nami”. 

Cytat pochodzi z rozdziału pt. Eryka Spencera z (KŻ, 270). I dalej stwierdził Brzozowski: „na początku 

porządku światowego leży nie eine algemeingültige Thatsache, ale algemeingültige Thathandlung (Fichte) (...) 

Elementem, pierwiastkiem świata jest wartość – czynne ustanowienie, a nie fakt”. Cytat pochodzi z rozdziału pt. 

Monistyczne pojmowanie dziejów z (KŻ, 327). 
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tu z faktu”272). Człowiek, który opiera swoje życie na podstawach naukowych nie wie więc 

dokładnie, jak to życie ugruntować. Człowiek w roli uczonego odrzuca pierwiastki 

subiektywne. Dlatego świat naturalizmu, ewolucjonizmu, materializmu, pozytywizmu był dla 

Brzozowskiego światem „bez człowieka” (CWS, 76)273. Stąd jego powinowactwo z 

egzystencjalizmem, który był filozofią podmiotu i miał charakter antynaturalistyczny, 

antypozytywistyczny i antyracjonalistyczny. 

 

6. Czasowość i historyczność w odniesieniu do pracy i poznania 

 

W swoim studium Miłosz uznał za stosowne „zapuścić się w sam gąszcz 

Brzozowskiego” (CWS, 77). Dał najpierw swój komentarz, jak pojmował jego filozofię. Była 

to dla niego „filozofia czasu, ale czasu ludzkiego”, który, zdaniem poety, był „zamrożoną 

pracą pokoleń” (CWS, 77). Tylko poprzez pracę, zauważył, utrwalały się dla Brzozowskiego 

w świecie, więc i w czasie, „akty człowieka”. Miłosz porównał pracę człowieka 

współczesnego do części piramidy, która powstała wysiłkiem pracy wszystkich pokoleń274. 

Inaczej mówiąc, część doświadczenia jednostki stanowi w istocie również doświadczenie 

innych, podobnych indywiduów. Brzozowski pisał:  

 

Wierzę, że istnieje pewna rzeczywistość w pojęciu o ciągłości dziejów i zasadniczych ideach filozofii 

historii. Istnieje pewna zbiorowa, s t w a r z a j ą c a  się rzeczywistość, która odpowiada mniej więcej 

temu, co historiozofowie nazywali duchem historii, ideą ludzkości. (LMP, 201)  

 

Praca była więc dla autora Idei procesem zbiorowym275 i historycznym. Miłosz podkreślił w 

ten sposób historyzm Brzozowskiego276, rozumiany jako gatunkowy wysiłek twórczy (wraz z 

jego skutkami) dokonujący się w czasie, czyli wszelką działalność, jak by powiedział 

Brzozowski „wytwórczość”. W takim ujęciu człowiek nie stał w obliczu czegoś 

abstrakcyjnego, sobie obcego. To nie było kartezjańskie oderwanie człowieka od świata. Dla 

człowieka otaczający go świat, to świat stworzony przez niego i jego działanie. To artefakt 

ulokowany w historii. Pracujący człowiek staje się częścią historii ludzkości. Powstaje i 

 
272 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 24. 
273 Zwrot pochodził z rozdziału XIII, pt. Czciciele tajemnic z (LMP, 355 – przypis). 
274 Zob. (CWS, 77). Miłosz zbliżony wniosek wyraził w Świadectwie poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 

naszego wieku, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2004, s. 10: „w każdej rzeczy przez nas widzianej, dotykanej, 

czuć obecność minionych pokoleń”. 
275 Podobny wniosek po lekturze Brzozowskiego wysnuł Walicki we Wstępie do: (KŻ, 18). 
276 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 13. Chodzi o storicismo polacco 

(CWS, 72). Zob. też Renata Gorczyńska (pseud. Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 

Miłoszem, Kraków, Wydawnictwo Literackie 2002, s. 145. 
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zostaje zachowana pewna ciągłość, dzięki której człowiek może określić swoje istnienie i 

samego siebie. 

Przy pomocy kolejnych cytatów z Brzozowskiego Miłosz jeszcze dobitniej wskazał na 

zależności między pracą a jednostką, na jej miejsce w rzeczywistości i w historii. Poeta 

przytoczył następujący fragment, w którym ponownie widoczna jest wspomniana 

dwuznaczność pojmowania człowieka jako jednostki i jako gatunku: 

 

Tworzymy, wynajdujemy, wymyślamy nieustannie siebie i cokolwiek bądź jest w ten sposób 

wytworzone przez jakąkolwiek jednostkę ludzką, jest wytworzone w pewien sposób, raz na zawsze dla 

zbiorowości ludzkiej i obejmuje to całokształt życia.277  

 

Fragment ten koresponduje z twierdzeniem Sartre’a, że „w istocie każdy nasz czyn, 

poprzez który stwarzamy w sobie człowieka według własnej woli, pociąga jednocześnie 

stworzenie wzoru człowieka takiego, jaki według nas być powinien”278.  

Podejście Brzozowskiego więc do pracy i historii wskazywało na to, że każde 

pokolenie stwarza coś, co staje się bazą dla następnego (ta teza pokrywa się z wspomnianą 

powyżej teorią piramidy poety) i, według Miłosza, było bliskie stanowisku wczesnego 

Marksa279. Praca stwarza więc świat ludzki. Przyjmując taką postawę, można zrozumieć, 

dlaczego Brzozowski odrzucał kartezjańskie spojrzenie na „poznanie”280. Nie mógł zgodzić 

się na dualizm Kartezjusza, czyli przeciwstawienie podmiotu i przedmiotu. Brzozowski 

uważał, że człowiek – świadomie działająca jednostka – nie znajduje się na zewnątrz świata, 

któremu się przygląda, lecz jest jego integralną częścią. U Brzozowskiego występowało 

przeciwstawienie ludzkie i poza-ludzkie281, które człowiek w twórczy sposób (pracą) stara się 

opanować. To przeciwstawienie Miłosz uznał z perspektywy czasu za najistotniejsze dla 

siebie zagadnienie u autora Idei: „Myślę, że najważniejsze u niego było dla mnie 

przeciwstawienie «ludzkiego» «poza-ludzkiemu», czyli przeciwstawienie ludzkości jako 

historii niemym obszarom przyrody” (CWS, 6). Praca zatem w ujęciu Brzozowskiego daje 

 
277 (CWS, 78). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału VIII, pt. Prolegomena filozofii pracy z (I, 217).  
278 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 29. „En effet, il n’est pas un de nos actes qui, 

en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de l’homme tel que nous estimons 

qu’il doit être”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., s. 31 oraz „(...) l’homme, sans 

aucun appui et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer l’homme”, ibidem, s. 40. „Myśli 

więc, że człowiek bez żadnego oparcia, bez żadnej pomocy jest skazany w każdym momencie na odkrywanie, na 

odnajdowanie człowieka”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 39-40. 
279 Zob. (CWS, 78-79). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 326). 
280 Zob. (CWS, 76). 
281 Poza-ludzkie to żywioł – „przyroda nie uczłowieczona przez żadne pojęcia” (I, 181), a co Gombrowicz 

określał słowem „międzyludzkie”, zob. Michał Głowiński, Gombrowicz a Brzozowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 

1-2 (43/44), s. 63. 
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głębsze podstawy do egzystencjalnego „bycia autentycznym”, czyli do stwarzania warunków 

i wartości własnego życia282.  

Co więcej, poeta podkreślił, że Brzozowski krytykował także pojęcie Kartezjańskiej 

„myśli czystej” (CWS, 77). Każda myśl, uważał, jest naznaczona historią pokoleń283, 

ponieważ człowiek nie egzystuje w próżni, jest wynikiem historii, od której nie może się 

całkowicie uniezależnić. Brzozowski pisał o tym w Legendzie Młodej Polski i w Ideach (choć 

Miłosz tych fragmentów nie zacytował): 

 

Historia wytworzyła nas: – marzyć o uniezależnieniu się od historii jest to marzyć o samounicestwieniu 

(...). Nasze ja – to nie jest coś stojącego na zewnątrz historii, lecz o n a  s a m a ;  (LMP, 14) 

 
(...) poznawać, ujmować coś, co nie jest treścią niczyjej świadomości, coś co nie jest elementem 

żadnego ludzkiego poznania. Wszystko, co stanowi treść, zawartość świadomości, może być tylko 

doświadczeniem, przeżyciem, zdobytym w ciągu historycznego życia ludzkości. (I, 177)  

 

Brzozowski zauważył jednak, że wytwory człowieka zaczynają panować nad nim 

samym. Człowiek stawał wobec swojego własnego produktu nie zdając sobie sprawy, że to 

jego własny produkt, wytwór jego pracy. Człowiek go wyalienował, ponieważ się w nim nie 

rozpoznał. To była alienacja – fałszywa świadomość (falsches Bewusstsein) w sensie Marksa. 

Marks przejął to od Feuerbacha, który uważał, że człowiek stwarza sobie obraz świata i myśli, 

który staje się obiektywny wobec niego. Tak człowiek stworzył rzeczy, nawet Bóg jest mitem 

stworzonym przez niego, uważali Feuerbach i Marks. Lecz Feuerbach twierdził, że człowiek 

nie zdawał sobie jednak sprawy, że Bóg to także jest jego własny, ludzki, wytwór, że modląc 

się do Boga, klęczy przed samym sobą i że człowiek jest Bogiem dla człowieka284, tym 

Feuerbach dokonał „antropologizacji” idei Boga285.  

 

7. Romantyczna i naukowa koncepcja świata 

 

Miłosz w rozdziale Filozofia Brzozowskiego postawił dwa retoryczne pytania w 

związku z kwestiami nauki, historii i natury. Pierwsze z nich brzmiało, czy władza człowieka 

nie rośnie właśnie dzięki lepszemu zrozumieniu praw natury i historii? Inaczej mówiąc, czy 

przez odkrywanie praw świata dzięki nauce, człowiek nie poznaje go lepiej?286 Brzozowski, 

zdaniem Miłosza, uważał odwrotnie, że kult nauki i rozumu nie przybliża do poznania, lecz 

 
282 Zob. Dorota Bajer, Egzystencjalizm jako filozofia podmiotu, op. cit., s. 123. 
283 Zob. (I, 190). 
284 Por. (KŻ, 48). 
285 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 315. 
286 Zob. (CWS, 81). 
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oddala człowieka od odpowiedzi o istotę bycia. Brzozowski zajmował się intensywnie 

pojęciem nauki jako źródła wiedzy i metody jej zdobywania. Był zwolennikiem postępu i 

wierzył w progresywność nauki. Krytycznie jednak odnosił się do „naukowej koncepcji 

świata”, która była dla niego „niby-filozofią” (CWS, 81). Miłosz przytoczył fragmenty z Idei, 

z których wynika, że według Brzozowskiego „naukowa koncepcja świata” (CWS, 81)287, 

która zakłada jego neutralny ogląd, powstała na bazie twórczości romantycznej i w opozycji 

do romantycznego obrazu świata. Brzozowski akcentował więc ciągłość między romantyczną 

a „naukową koncepcją świata”, odnajdywał ich społeczne i historyczne powiązania288. To 

oznaczało, że światopogląd naukowy był dla niego światopoglądem historycznie relatywnym, 

miał bowiem w swoich podstawach elementy uczuciowe, emocjonalne. Wskazuje na to 

przytoczone przez Miłosza określenie „zimna rzeczywistość” (CWS, 81), o której Brzozowski 

pisał w Ideach (I, 357). „Zimna rzeczywistość” to przeciwieństwo rzeczywistości 

romantycznej, która oznaczała spojrzenie rzeczowe, racjonalne, naukowe, obiektywne, czyli z 

zewnątrz. „Zimny” ogląd rzeczywistości to jednocześnie spojrzenie emocjonalne. Nie była to 

rzeczywistość oderwana od człowieka. Według Brzozowskiego, te dwie kwestie się 

wykluczały, jak stanowiska Rousseau i Darwina289. Pierwszy twierdził, że cywilizacja 

(kultura) wpłynęła negatywnie na człowieka, niszcząc pierwotny ład życia i wprowadzając 

dystans człowieka względem samego siebie. Drugi tłumaczył, że kultura to narzędzie 

rozumiane ewolucjonistycznie, które umożliwia człowiekowi przetrwanie.  

Inne wartości niż romantyzm miały dla Brzozowskiego wymienione wcześniej 

„izmy”. Z chwilą przyjęcia do świadomości któregoś z tych „izmów” odrzucało się świat 

wewnętrzny romantyzmu, więc przyjmowało się świat pozbawiony pierwiastka 

emocjonalnego (jednostkowego, subiektywnego). To sprzyjało oderwaniu się od życia, a 

podmiotowość człowieka była redukowana do przyrodniczego faktu. Z tego wynika, że 

świadomość naukowa stanowiła zagrożenie dla Brzozowskiego (i dla Miłosza).  

 
287 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 357); „Oddychamy i żyjemy wynikami 

twórczości romantyków i naukowa koncepcja świata jest bezwzględnie wytworem uczuciowości romantycznej”. 

Kołaczkowski i Stanisław Adamczewski podawali, że pod romantyzmem Brzozowski rozumiał: irracjonalizm, 

naturalizm, ewolucjonizm Spencerowski etc. Stefan Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 183. 
288 Walicki stwierdził, że romantyzm i pozytywizm wyprowadzone zostały ze wspólnego źródła, Wstęp do: (KŻ, 

20). Podobnego zdania był Radosław Wiśniewski, który w tekście Zarys filozofii pracy Stanisława 

Brzozowskiego, (online) http://filozofia.umk.pl/pliki/zarys_filozofii_pracy_s._brzozowskiego.doc, (dostęp 

15.06.2017) napisał, że zarówno poglądy romantyków, jak i pozytywistów wykształciły się z tej samej 

podstawy, że istnieje byt gotowy (dla romantyków był to byt duchowy, a dla pozytywistów – przyrodnicze 

fakty). Ponadto, Kierkegaard uznawany za XIX-wiecznego prekursora egzystencjalizmu był filozofem 

romantycznym i zgodnie z romantyczną antropologią akcentował on indywidualny, osobisty wymiar ludzkiego 

istnienia, polemizując z Heglem, który w swej dialektyce dziejów właściwie wyeliminował podmiot ludzki. 
289 Zob. (CWS, 81). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 357). 
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Drugie z retorycznych pytań Miłosza brzmiało: czy to nie technika i postęp techniczny 

są właśnie wystarczającym sprawdzianem wiedzy człowieka?290 Było to pytanie o to, jak 

traktować postęp naukowy i techniczny. Techniczna działalność była w przenośni narzędziem 

w walce z przyrodą oraz sprawdzianem ludzkiej wiedzy291.  

W przeciwieństwie do założeń dogmatycznych naturalistów, Brzozowski nie wierzył 

w istnienie gotowych praw struktury wszechświata, niezależnych od człowieka, czyli takich, 

które człowiek odsłania tylko rozumem. Uczeni myślą, że dotarli do obiektywnej 

rzeczywistości, ale tak naprawdę pracują w rzeczywistości, którą sami stworzyli, za pomocą 

instrumentów wprawdzie zmieniających się w czasie (w historii), czyli odpowiadających 

duchowi danej epoki, lecz także stworzonych przez nich samych292. To praca stwarzała więc 

wszystko, w tym instrumenty uczonych. Na jej podstawie uczony ustala, co jest rzeczywiste. 

Nauka buntuje się przeciw swoim własnym, wcześniej ustanowionym rezultatom. Nie ma 

więc poznania tzw. obiektywnego, w epistemologicznym sensie tego słowa, gdzie ludzkie 

poznanie jest odbiciem rzeczywistości, takiej, jaka ona sam jest293. Świat obiektywny 

uczonych to tylko ich subiektywny twór poznania.  

Brzozowski określił teorię poznania mianem teologii294. Z tego względu krytykował 

ją, ponieważ teoria poznania służyła, w jego przekonaniu, odpowiedzi na pytanie, jak 

człowiek poznaje fakty w świecie niezależnym od niego, a które są rezultatem jego pracy295. 

Dla Brzozowskiego najpierw istniała praca, była ona pierwszym elementem rzeczywistości i 

jedyną formą doświadczenia.  

 

8. Podsumowanie 

 

W założeniu, metoda, którą wybrał Miłosz, miała nie dopuścić do wypaczenia myśli 

Brzozowskiego. Poeta zachował pierwotny kształt czystej, nieprzekształconej wypowiedzi 

 
290 Zob. (CWS, 83). 
291 „Techniczna działalność człowieka … rozwijając się wytwarza ona naszą wiedzę o świecie” (I, 194). Miłosz 

pisał: „Fizyka Newtona była sprawdzalna i nie stała się fałszywa przez to, że istnieje fizyka Einsteina” (CWS, 

83). Cztery lata później dodał: „Światopogląd naukowy osiemnastego a później dziewiętnastego wieku wydaje 

się nam dzisiaj naiwny a wszechświat Einsteina powinien być raczej sprzymierzeńcem religii w przeciwieństwie 

do wszechświata Newtona”, Czesław Miłosz, Na marginesie Ankiety, „Kultura”1966, nr 3 (221), s. 97. 
292 „Stworzywszy sobie narzędzia, człowiek poznaje świat nie tylko już zmysłami, ale i tym ucieleśnieniem 

swojej mocy” (I, 192). 
293 Stanisław Brzozowski, Wybór pism estetycznych, red. T. Szkołut, Kraków, Universitas 2008, s. 4: „Nic nie 

przedstawia się nam w formie nagiego, niezmiennego bytu (...) Nie znamy rzeczywistości samej w sobie”. 
294 „Najkomiczniejsza ze wszystkich teologii” (CWS, 84). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału VIII, pt. 

Prolegomena filozofii pracy z (I, 235).   
295 I jako przeciwnik teorii poznania, nie był, zdaniem Miłosza, w tym odosobniony, m.in. Lucien Goldmann 

krytykował pochodne kartezjanizmu (CWS, 84). Brzozowski pisał: „Teoria poznania musiała mitologizować, 

usiłując wydedukować, wyprowadzić świat – dzieło pracy – z myśli” (I, 196). 
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autora Idei, by nie dopuścić do powstania różnych interpretacji i do błędnego odczytania 

Brzozowskiego. Ale słowa, zwroty i wyrażenia Brzozowskiego opierały się na bardzo 

zróżnicowanych źródłach i przemyśleniach, przez co bywały niezwykle wieloznaczne. 

Poprzez ich dobór i własną analizę Miłosz z pewnością przedstawił tylko jedną z możliwych 

linii interpretacyjnych. 

Poeta chciał pokazać zbieżność Brzozowskiego z egzystencjalistami oraz na ich tle 

wskazać na nowatorstwo autora Kultury i życia. Dlatego przy końcu części Filozofia 

Brzozowskiego napisał, że chodziło mu też o odejście od utartego historyczno-literackiego 

myślenia o Brzozowskim296, który miał zdolność kojarzenia odległych od siebie idei. Według 

Miłosza, zdolność tę posiedli także poeci (choć nie tylko oni)297, więc miał na myśli również 

siebie. Pisał, że jednak za życia Brzozowskiego i długo po śmierci poruszano się między jego 

myślami „dyliżansem” (CWS, 126), czyli wolnym, o zbyt przestarzałej mechanice środkiem 

lokomocji. Szybkość myśli Brzozowskiego z nowoczesnym instrumentarium pojęciowym jest 

przeciwieństwem tego, co symbolizuje dyliżans. Miłosz przy pomocy tej metafory sugerował, 

że byli tacy, którzy nie nadążali za myśleniem Brzozowskiego. A przecież właśnie za 

erudycję, rozpiętość i szybkość podejmowanych zagadnień zarówno Miłosz, jak i inni, cenili 

Brzozowskiego298. 

Ale czy Miłoszowi nie chodziło również o pokazanie, że to on właśnie jako pierwszy 

znalazł właściwy klucz do czytania i rozumienia Brzozowskiego? Miłosz istotnie spojrzał na 

Brzozowskiego w sposób nowatorski. Dzięki temu odznaczył się na tle innych, którzy do tej 

pory zajmowali się Brzozowskim. Skierował więc uwagę na samego siebie, a poprzez swoje 

nowe spojrzenie na Brzozowskiego w pewnym zakresie sprowadził jego znaczenie do roli 

„pre-egzystencjalisty”, choć tego przyporządkowania wystrzegał się, o czym pisał w 

Postscriptum (CWS, 187). Takie spojrzenie wskazywało, że idee Brzozowskiego wybiegały 

poza jego czas i poza kontekst polski. Był on myślicielem na skalę europejską, ale – co 

ważniejsze – w przenośnym znaczeniu był także myślicielem współczesnym Miłoszowi.  

 

 

 

 

 

 

 
296 Zob. (CWS, 127). 
297 Zob. ibidem, s. 126. 
298 Tę właściwość myśli Brzozowskiego podkreślił między innymi Walicki we Wstępie do: (KŻ, 25). 
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5.4.2 Brzozowski a egzystencjaliści: różnice 

 

Nie wierzy się Prometeuszom, którzy na wskroś są pewni, że 

mają rację. Posłannictwem każdego pod słońcem człowieka 

jest on; nie może on tej misji dowieść, gdyż gdyby to było 

możliwe, on sam byłby niepotrzebny.299 

 

Przytoczony cytat z Brzozowskiego wprowadza w sferę rozważań nad postawą 

prometejską. Jej analiza ma istotne znaczenie dla pokazania różnic między Brzozowskim a 

późniejszymi egzystencjalistami.  

Marta Wyka określiła, jak pojmuje definicję prometejskiej postawy u przedstawicieli 

Młodej Polski. Dla niej „Prometeusz jest (...) synonimem ludzkiej wolności, a przede 

wszystkim wiedzy, poznania i samoświadomości”, a:  

 

nowoczesny polski Prometeusz w takim sensie będzie bohaterem optymistycznym, że reprezentuje on 

swym działaniem romantyczne przekonanie o możliwościach kreacyjnych jednostki włączonej w proces 

przekształcania narodu. Jeżeli odwołanie do przeszłości Polski dokonuje się w imię czynu, jeżeli tym 

samym historia rozumiana jest jako dziedzina realizacji czynu (nieważne czy udanego, czy też 

zakończonego klęską), bohater – reprezentant takiej postawy, może zostać przez Brzozowskiego 

zaakceptowany. Jeżeli jednak poczynania jego bliższe są romantyzmowi modernistów – czyli kultowi 

indywidualizmu oderwanemu od historii – nie osiągają już one rangi wzorca.300  

 

Reasumując: optymizm, przekonanie o kreacyjnych możliwościach jednostki i 

rozumienie historii jako miejsca działań tejże jednostki charakteryzowały modernistycznego 

Prometeusza Marty Wyki. Cechy te już na długo przed nią w 1962 r. Miłosz przypisał 

Brzozowskiemu. Co więcej, w „optymizmie i prometeizmie” Brzozowskiego oraz w jego 

stosunku do historii Miłosz dostrzegał różnice między autorem Idei a francuskimi 

 
299 (CWS, 111). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII, pt. Złudzenia racjonalizmu z (I, 431). 
300 Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, op. cit., s. 34-35. Prometeizm polski posiadał obok swoich konotacji 

filozoficznych i literackich (Mickiewicz, Słowacki, Kasprowicz) również implikacje polityczne (Giedroyc), był 

doktryną polityczną (zob. Włodzimierz Bączkowski, O wschodnich problemach Polski, Kraków, Ośrodek Myśli 

Politycznej 2000), a także ruchem ideowym (zob. Adolf Maria Bocheński, Między Niemcami a Rosją, 

Warszawa, Wydawnictwo Nałęcz 1994). Początków polskiej idei prometejskiej w sensie politycznym należy 

dopatrywać się w koncepcji polityki wschodniej Polski marszałka Józefa Piłsudskiego. Chodziło o 

zminimalizowanie zagrożenia ze strony imperium rosyjskiego poprzez udzielanie pomocy takim krajom, jak 

Litwa, Białoruś i Ukraina, w ramach koncepcji federacyjnej. Koncepcja Giedroycia (praktycznie przejęta przez 

„Kulturę”) „ULB” (Ukraina-Litwa-Białoruś) opierała się na idei prometeizmu. Giedroyc uważał, że Polska 

powinna wspierać wszystkie trzy narody w ich dążeniach niepodległościowych. Zbyszewski widział w tym 

tendencje prometejskie, pisał: „on sam bez reszty żyjących ideą «prometejską», ideałem federacji ludów dookoła 

Polski wielonarodowej, powstającej, jak Feniks z popiołów, Giedroyc się naprawdę nadawał”, Wacław 

Zbyszewski, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”, op. cit., s. 30 (zob. też ibidem, s. 37). Giedroyc był też 

człowiekiem czynu w sensie politycznym, zob. Bartosz Kaliciecki, Idea prometejska ciągle żywa, 2013, (online) 

http://www.geopolityka.org/analizy/bartosz-kaliciecki-idea-prometejska-ciagle-zywa, (dostęp 28.10.2017). 

Można powiedzieć, że Giedroyc przez cały czas istnienia „Kultury” reprezentował filozofię pracy i czynu, czynu 

prometejskiego.  
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egzystencjalistami301. Przy pomocy pierwszego przytoczonego cytatu z Głosów wśród nocy 

podkreślił, moim zdaniem, trzy różniące ich kwestie:  

 

Gdy uwierzymy we własną rzeczywistość, zrozumiemy, że nigdy nie istniał czas, w którym tak wiele 

pozaludzkiego zyskiwałoby imię. Czyż wciąż będziemy zbyt słabi dla ognia własnych, przez nas 

spowodowanych objawień? Człowiek dzisiejszy jest żałosny i śmieszny, gdy nie czuje, że rozrósł się 

już tak wewnętrznie dzięki samemu sobie, tak przeobraził się i przetworzył, że mądrość sprzed wieków 

do innej niemal była zwrócona istoty. W czynach naszych jest nasza wiara i czyny te dlatego wydają się 

nam teraz obce, że duch wierzący słowami w tyle pozostał poza duchem, który żyje w czynie, woli, 

zużyciu i oddaniu całej i życiowej istoty.302 

 

W tym cytacie Brzozowskiemu chodziło o to, że człowiek stworzył siebie samego dzięki 

własnej pracy. Dzięki pracy dochodzi też do poszerzenia jego kompetencji, przekształcenia i 

samopoznania. Co więcej, wszelkie poczynania człowieka nie istnieją w oderwaniu od 

historii, on sam należy do niej. Lecz nie można utożsamiać się z historią w sensie 

utożsamiania się tylko z tym, co minione. Z przeszłości, z historii należy czerpać ten 

wartościowy element, który będzie motywował dalsze działania człowieka i będzie prowadził 

go do dalszego tworzenia. Można sądzić, że było to stanowisko samego Miłosza, dla którego, 

zdaniem Herltha, „życie jednostki uzyskuje wartość i sens jedynie przez jego połączenie z 

historią”303. 

Nasuwa się pytanie, jaką postawę zająć, jak ustosunkować się do sytuacji, w której z 

jednej strony człowiek jest tym, kim się stał, jest swoją historią, a z drugiej strony jest tym, 

który tę historię tworzy w swoim twórczym działaniu przez prace? W kontekście twórczej 

działalności człowieka, co zostało już podkreślone, człowiek jest odpowiedzialny za świat, 

który stwarza. Świat nie jest gotowym bytem, który człowiek zastaje i od którego jest 

zależny304. W wyzbyciu się przez człowieka odpowiedzialności za świat i samego siebie, 

Brzozowski widział największe zagrożenie dla kultury. 

 

1.  Optymizm Brzozowskiego 

 

Człowiek, tworzenie i byt – to były zagadnienia, wokół których koncentrowała się 

myśl Brzozowskiego. Jeśli na pierwszym miejscu postawić byt, to człowiek stałby się 

 
301 Zob. (CWS, 86). 
302 (CWS, 86). Cytat pierwotnie pochodził z (GWN, 105). Odbija się w nim echo dyskusji na temat Malraux i 

kwestii czynu w „Domku w Kołomnie”.  
303 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 13. 
304 „Człowiek nie poznaje żadnego gotowego, zastanego świata, lecz zrazu bezwiednie, a dziś świadomie 

stwarza i uświadamia sobie różne formy działania” (I, 195). Natomiast dla Sartre’a świat jest fenomenem, 

zjawiskiem, ale jednocześnie istnieje obiektywnie, niezależnie od świadomości podmiotu. 
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pasywny. Dlatego dla Brzozowskiego najważniejszy był człowiek, który tworzył sensy w 

postaci jego własnych wytworów. Chodziło o pracę, a raczej o szersze pojęcie „tworzenia”. 

W takim przypadku rodzajem tworzenia, na równi z pracą fizyczną, była dla autora Idei 

nauka. Uważał on, że nauka nie jest odbiciem rzeczywistości. Nie jest też szukaniem prawdy, 

którą potwierdzi rzeczywistość. Jest związana z władzą ludzką wszędzie tam, gdzie wyniki 

nauki są kojarzone z postępem technicznym. Nauka wspiera twórczy potencjał człowieka w 

walce z dziką naturą („Nauka jest świadomością, planem, metodą naszego działania” I, 203). 

Z tego wynika, że Brzozowski patrzył na naukę w sposób pragmatyczny – uważał, że nauka 

w powiązaniu z pracą pomaga w zaspokojeniu ludzkich potrzeb. 

Taki punkt widzenia nie był obiektywnym spojrzeniem na naukę. Brzozowski 

odrzucał to, co nazywa się teorią prawdy jako „zgodność” myśli (świadomości) z ‘bytem’305, 

że ludzkie zdania i sądy odpowiadają rzeczywistości takiej, jaka ona jest i w tej relacji 

„zgodności” koncentruje się to, co nazywamy prawdą. Brzozowski był przekonany, że musi 

istnieć inna podstawa prawdy, w której nie chodziło o poznanie. Twierdził, że prawdą się 

jest306. Chodziło mu nie o prawdę w sensie epistemologicznym, ale o prawdę egzystencjalną.  

Miłosz wyczuwał tu zbieżność poglądów Brzozowskiego i Sartre’a. Można chyba 

powiedzieć, że u Sartre’a występowało coś takiego jak ‘ontologiczna’ prawda odnosząca się 

do bytu człowieka, choć egzystencjalna antropologia Sartre’a była z reguły pesymistyczna307. 

Był on przekonany, że szukanie sensu egzystencji jest zdane na niepowodzenie. Człowiek 

było dla niego niekończącym się, zbędnym projektem („L’homme est une passion inutile”308). 

Egzystencję ludzką postrzegał jako „zagubienie”, „absurd”. Uważał, że człowiek został 

rzucony w świat i stanął przed wyborem: zaakceptować to życie lub odrzucić. Wiąże się to z 

podjęciem decyzji, którą z dwóch postaw przyjąć: aktywistyczną lub nihilistyczna, nawet jeśli 

egzystencja ludzka i jej rzeczywistość wydają się absurdalne. Człowiek rzucony w świat na 

 
305 U św. Tomasza to verum est adaequatio intellectus et rei; uważał on, że prawda występuje między innymi 

wówczas, jeżeli to, co jest w naszym intelekcie, jest zgodne z rzeczywistością. 
306 Zob. (CWS, 88). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IX, pt. Bergson i Sorel z (I, 255).  
307 Sartre nie był jednak konsekwentny w swoim podejściu pesymistycznym. Twierdził, że egzystencjalizm 

laicki „jest doktryną najbardziej optymistyczną, albowiem uznaje, że przeznaczenie człowieka zawarte jest w 

nim samym. Również nie może byś traktowany jako próba odebrania człowiekowi odwagi do czynu, ponieważ 

mówi mu, że jedyna nadzieja leży w działaniu i jedyną rzeczą, która pozwala człowiekowi żyć – jest czyn. W 

konsekwencji mamy tu do czynienia z moralnością czynu i zaangażowania się”, konstatuje Sartre (Jean-Paul 

Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 58). „Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le 

destin de l’homme est en lui-même; ni comme une tentative pour décourager l’homme d’agir puisqu’il lui dit 

qu’il n’y a d’espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet à l’homme de vivre, c’est l’acte. Par 

conséquent, sur ce plan, nous avons affaire à une morale d’action et d’engagement”, Jean-Paul Sartre, 

L’existentialisme est un humanisme, op. cit., s. 56. Kroński określił egzystencjalizm Sartre’a jako 

„najradośniejszy optymizm”, Tadeusz Kroński, Filozofia egzystencjalna Sartre’a, „Kultura” 1947, nr 1, s. 39. 
308 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., s. 708. („Człowiek jest 

daremnym pragnieniem, bezużyteczną ofiarą”), Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii 

fenomenologicznej, op. cit., s. 756. 



189 
 

zasadzie przypadku był „skazany na wolność”309, a będąc „skazanym” musiał przyjąć 

całkowitą odpowiedzialność za własne czyny310. Ale te próby – ustanowienia siebie jako bytu 

– miały negatywną konotację, były zawsze nieudane, prowadziły donikąd311. Brzozowski 

miał inny, pozytywny stosunek do tego, co nazywał twórczością. Można by powiedzieć, 

używając słów Sartre’a, że u autora Idei człowiek był ‘skazany na twórczość’. 

Egzystencjaliści, (zdaniem Miłosza, poza Camusem312), byli przekonani, że „wszystko jest 

absurdem, bierni, przyjmowali nihilistyczną postawę, tam, gdzie Brzozowski był 

Prometeuszem”313. 

 

2.  Prometejskie tendencje u Brzozowskiego 

 

Herlth uważa, co zostało już podkreślone, że Brzozowski wiązał swoją koncepcję 

historyczności z pojęciem wartości314. Autor Idei rzeczywiście silnie akcentował znaczenie 

wartości i podkreślał wagę godności człowieka (dignitas hominis). Zastanawiał się, wydaje 

się, jak w zmieniających się warunkach społecznych ustalić i ocalić wartości, które muszą się 

zmierzyć z niszczącą siłą historii (o której Miłosz powie „zabójcza historicité”315) i gdzie 

należy więc szukać źródeł tych wartości. Według jednej z tradycji myślenia, wartości mają 

swoje źródło w subiektywności poszczególnych podmiotów. Ale Brzozowski uważał, że nie 

można wywodzić wartości ze świadomości, która zawsze jest jednostkowa316. Wartości 

 
309 „(...) człowiek skazany jest na wolność”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 39. 

„(...) l’homme est condamné à être libre”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., s. 39. 
310 „(...) człowiek, będąc skazanym na bycie wolnym, nosi na swoich ramionach ciężar całego świata; jest 

odpowiedzialny za świat i siebie samego, jako że jest pewnym sposobem bycia”, Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. 

Zarys ontologii fenomenologicznej, op. cit., s. 680; „(...) l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du 

monde tout entier sur ses épaules; il est responsable du monde et de lui-même en tant que manière d’être”, Jean-

Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., s. 639. 
311 Tak jest u Sartre’a w L’Être et le néant – człowiek to chybiony projekt – wszystkie jego starania prowadzą do 

absurdu (co ma do czynienia z spojrzeniem Sartre’a na istotę czasu, wszystko prowadzi do nicości, przeszłości). 

Miłosz albo nie zauważył, albo nie chciał zauważyć, że u Sartre’a w Egzystencjalizmie i humanizmie zaszła 

zmiana, nastawienie Sartre’a stawało się optymistyczne – „(...) les actes des hommes de bonne foi ont comme 

ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un 

humanisme, op. cit., s. 82. „Po prostu wszystkie czyny ludzi dobrej wiary oznaczają ostatecznie poszukiwanie 

wolności jako takiej”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, op. cit., s. 73. 
312 Czesław Miłosz, Diariusz paryski, „Kultura” 1960, nr 3 (14), s. 4, „Camus chciał, żeby nic go nie pocieszało, 

chciał etyki bez pociechy i nagrody. Absurdalnemu złu i Natury i Historii przeciwstawiał człowieka i żądał, żeby 

człowiek buntował się, poświęcając siebie. W imię czego? Tylko w imię tego, że jest człowiekiem, to znaczy 

istotą samotną, której głosu nic nie potwierdza, jedyną istotą posiadającą świadomość. Nic wspólnego pomiędzy 

Camusem i tymi współczesnymi nihilistami, którzy, twierdząc, że wszystko jest absurdem, chronią się w 

bierność i w życie jak najbardziej ułatwione. Camus głosił braterstwo ludzkie i heroiczną prawość, zupełną, 

właśnie dlatego, że na niczym nie wspartą”. 
313 Ibidem. 
314 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 23. 
315 Czesław Miłosz, Gombrowiczowi, „Kultura” 1953, nr 10 (72), s. 13. 
316 Egzystencja to przeżyte przez człowieka doświadczenie (subiektywność). Zob. (I, 163, 171). 
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powinny obowiązywać wszystkich. Trzeba więc znaleźć taką zasadę wartościowania, która 

wszystkich połączy. Brzozowski zastanawiał się, jak znaleźć taką normę, która doprowadzi 

do stwierdzenia, że takie, a nie inne wartości powinny obowiązywać wszystkich. Należy 

podkreślić, że nie chodziło mu o znalezienie normy, podstawy do tego, co ludzie mogli uznać 

za konkretną wartość. Chodziło o to, by tylko to, co jest ogólnie uznane, mogło uchodzić za 

wartość (wiązało się to z odpowiedzią na pytanie, jak dochodzi się do tego, że w danym 

momencie ludzie zgadzają się, co do wartości, które mają obowiązywać i na podstawie 

których mają konstruować świat). W tym przypadku nie chodziło o typ lub rodzaj wartości, 

chodziło o uzgodnienie, na podstawie jakiej zasady przyjmujemy – przykładowo – tylko 

wartości, które sprzyjają twórczemu działaniu człowieka. O tym Brzozowski pisał w tekście 

Kant. W stulecie śmierci. Był zdania, że: 

 

(...) przedmiotem działalności ludzkiej (...) jest jedynie i wyłącznie urzeczywistnieniem wartości, a 

zatem każda rzecz dokonana zawiera w sobie pierwiastki ogólnie obowiązujące albo, co na to 

wychodzi, może i musi być rozważana z ogólnie obowiązującego punktu widzenia. Twierdzić, że coś 

nie może być rozważane z ogólnie obowiązującego punktu widzenia, tj. rozważane w ten sposób, aby 

sądy o nim były ogólnie obowiązujące, jeżeli nie w swej treści, to przynajmniej w swym zamierzeniu, 

jest to to samo, co twierdzić, że to coś zostaje poza obrębem wszelkiej styczności z działalnością ludzką 

i życiem. Działalność bowiem ludzka jest w istocie swej wprowadzeniem w stosunek z wartością. 

Równoznacznikiem zaś wartości jest to, że ogólnie obowiązuje. Z drugiej zaś strony tylko to, co jest 

przedmiotem ludzkiej działalności zostaje wprowadzone w stosunek z wartością, więc w czynie swym i 

myśli człowiek spotyka się z wartościami. Ludzkość staje się świątynią, w której wartości się 

urzeczywistniają, ale także tylko to może się stać wartością dla niej, co jest związane z jej działalnością 

i twórczym dążeniem. Nie potrzebuje, ale i nie może ona wyjść w tym poza siebie. (KŻ, 252-253) 

 

I tu więc wchodzą w grę „prometejskie tendencje” Brzozowskiego. Prometejska 

postawa Brzozowskiego oznaczała aktywność jednostki jako części zbiorowości. Aktywność 

ta miała doprowadzić człowieka do łączenia się z innymi. Brzozowski odrzucał „bezwzględny 

indywidualizm” (WPK, 83), na przykład w takim sensie, w jakim rozumiał go Nietzsche317. 

Tak pojmowany indywidualizm przyczyniał się do tego, że jednostka stawała się niezależna 

od społeczeństwa, w efekcie czego siła społeczeństwa ulegała osłabieniu. Brzozowski dawał 

więc człowiekowi podstawy dla realizowania siebie tam, gdzie Nietzsche ich nie widział, a 

mianowicie umieszczał i zakorzeniał człowieka w życiu zbiorowym, w historii. 

 
317 Paweł Pieniążek, Brzozowski/Nietzsche: nowoczesność, twórczość i wspólnota, [w:] idem, Brzozowski. Wokół 

kultury: inspiracje nietzscheańskie, Warszawa, IFiS PAN 2004, s. 148-149. Mencwel krytycznie podchodzi do 

tezy o indywidualizmie bezwzględnym w pierwszej fazie rozwoju myśli Brzozowskiego (w przeciwieństwie do 

Suchodolskiego, Kazimierza Wyki i Walickiego). Twierdzi bowiem, że „(...) zarówno esej o Amielu, jak i 

pochodzące z tego samego roku utwory: Pod ciężarem Boga oraz, o ile wolno sądzić z fragmentów, Co to jest 

modernizm, nie pozwalają utrzymywać naprawdę tezy o indywidualizmie bezwzględnym jako jakiejkolwiek 

fazie myśli Brzozowskiego. Żaden z tych tekstów nie jest bowiem wolny od tego współczynnika, który trudno 

uznać za składnik indywidualizmu bezwzględnego – jest nim mianowicie element pozytywnej refleksji nad 

zagadnieniem więzi społecznej”, idem, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, op. cit., s. 396. 
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Egzystencjaliści natomiast utrzymywali, że choć człowiek egzystuje w tłumie, to tłum ten 

pozostaje dla niego anonimowy, więc egzystuje samotnie, oddzielnie. Akcentowali zatem w tym 

miejscu postawę subiektywną. Od łączenia się z innymi stronił Sartre. Postrzegał ich jako 

zagrożenie dla pojedynczej jednostki i kwestionował możliwość autentycznego komunikowania się 

z innymi. Odrzucał wręcz ideę współistnienia jednostek, doprowadzając do absolutyzacji ideę 

subiektywności („piekło to inni”318). Ingerowanie ,,innych” w subiektywny świat danej jednostki 

zawsze oznaczał dla Sartre’a ,,kres wolności”. Co więcej, Sartre poszedł jeszcze dalej twierdząc, 

że jeśli przyjąć istnienie Boga, stwarzałoby to zagrożenie dla swobody jednostki. Dowodził 

więc, że Bóg nie istnieje, a skoro nie ma Boga, to nic (żadna z prawd czy wartości) nie 

określa, czym kierować się w świecie, człowiek w samym sobie nie znajduje nic, na czym 

mógłby się oprzeć. Sartre uważał, że obiektywne wartości nie istnieją, wartości mają 

charakter irracjonalny, istnieją przypadkowo (podstawą ich istnienia jest ludzka wolność), nie 

posiadają innych podstaw niż subiektywne319. „Skazany” na wolność, „skazany” na tworzenie 

wartości Sartre wymaga od człowieka autentyczności bytowania (czyli skupienia się na 

codziennym życiu, bo codzienność, w której człowiek egzystuje, jest jedyną jego 

rzeczywistością), nawet, jeśli jest ona zdana na niepowodzenie. Brzozowski też nie 

przyjmował wartości obiektywnie istniejących i też dążył do bytu autentycznego, co było 

związane ze wspomnianą zasadą wartościowania i wybraniem postawy twórczego 

uczestniczenia (a nie ucieczki, gdyż wtedy człowiek staje się nieautentyczny) we wszelkiej 

podejmowanej przez człowieka działalności. Tylko że Brzozowski, w przeciwieństwie do 

Sartre’a, po pierwsze doszedł do przekonania, że człowiek jest sam dla siebie swoim własnym 

źródłem, a po drugie wierzył w celowość egzystencji, traktując ją jako zadanie: „życie nasze, 

ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuścimy utraci go już cała ludzkość na zawsze” 

(LMP,110). W tym zdaniu wyczuwa się postawę prometejską (człowieka-Prometeusza), 

mającego poczucie odpowiedzialności za ludzkość, a przez to za rozwój kultury. Jego 

zadaniem jest nieustanne tworzenie. Wydaje się, że sentencja ta w latach 60. oddawała 

stanowisko samego Miłosza i jego podejście do celu egzystowania. Sentencją tą rozpoczął 

tekst Co robić z Brzozowskim?, który otwiera Człowieka wśród skorpionów. Wybór takiego 

 
318 „Spojrzenia, które mnie pożerają… (...) A więc to jest właśnie piekło. (...) Piekło to są Inni” – wypowiedź ta 

pochodzi z dramatu Sartre’a z Przy drzwiach zamkniętych, przeł. J. Kott, [w:] idem, Dramaty, red. J. 

Dackiewicz, Warszawa, PIW 1956, s. 176. Powtórzył ją w Drogach wolności, t. I, Wiek męski, przeł. J. 

Rogoziński, Warszawa, PIW 1957, s. 116. Miłosz wytłumaczył, co rozumie pod tym zwrotem: „czyli 

zagadnienie stosunków pomiędzy podmiotem i innymi ludźmi, też podmiotami: poszczególny człowiek dąży do 

zdobycia władzy nad innymi, do zamienienia ich w przedmioty, a ponieważ patrząc na nich widzi w ich oczach 

tę samą chęć zamienienia go w przedmiot, inni stają się jego piekłem”, idem, Dostojewski i Sartre, „Kultura” 

1983, nr 1-2 (424/425), s. 25.   
319 Por. Tadeusz Kroński, Filozofia egzystencjalna Sartre’a, op. cit., s. 40, 41. 
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motta nie był kwestią przypadku, jeśli uwzględni się, jak poeta rozumiał „trwanie na 

posterunku” – sugerował to między innymi na łamach „Kultury” kilka lat po opublikowaniu 

książki o Brzozowskim: 

 

Poeta jest więc wezwany do, zobowiązany wobec, pracujący dla. Pogląd nie tylko polskich poetów 

romantycznych, również Brzozowskiego. (...) Zobowiązany wobec kogo? Pracujący dla kogo? Nie 

wobec i dla „polskości”, nie dla nacjonalistycznego upiora.320 

 

„Wezwanie do, zobowiązanie wobec, praca dla” – niedopowiedziane myśli, których 

dokończenie może podsuwać inny tekst Miłosza z lat 60: „(...) twórczość nie jest uważana 

tylko za środek prywatnego ocalenia, ale za akt, przyczyniający się, choćby w drobnym 

stopniu, do przerabiania i ratowania danej wspólnoty”321. Zatem twórca jest wezwany do 

ratowania danej wspólnoty, jest wobec niej zobowiązany i dla niej pracuje, oddając się swojej 

działalności twórczej. A czyż to nie są tendencje prometejskie? U i dla Miłosza na pewno tak, 

gdyż powyższe zdanie poprzedził stwierdzeniem, że „przebłyskuje wtedy jakaś prawda o 

mocno zakorzenionych polskich nawykach prometejskich”322. Tych prometejskich tendencji 

nie dostrzegał on jednak u Sartre’a. Ten, zdaniem Miłosza, doszedł do wniosku: „(...), że 

pisze się nie po to żeby odkupić ludzkość, ale wyłącznie po to, żeby ludzie nas czytali”323. 

Miłosz odpowiadał więc na apel Brzozowskiego by trwać na posterunku w „obronie” 

ludzkości i jej kultury, przyjmując – jak autor Pamiętnika – postawę prometejską.  

Nadal jednak nierozwiązany pozostał zasygnalizowany wcześniej dylemat, z którym 

mierzył się Miłosz. Dylemat ten dotyczył wyboru postawy między historią a ludzką 

twórczością. Poeta przypomniał tę kwestię cytując Brzozowskiego: „Kto jest twórcą i 

kowaczem wartości, kto pojmuje przyszłość nie jako potok, unoszący bezsilne marionetki 

ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko wchodzi w stosunek z wartością”324. 

Brzozowski przedstawił tu postawę twórcy – kowacza – rzemieślnika „kującego” wartości 

(niczym grecki bóg ognia i kowali – Hefajstos), który przyszłość pojmuje jako zadanie. To 

zadanie wypływa z człowieka, bo jest on jedynym źródłem własnego bytu i tym zadaniem jest 

właśnie tworzenie wartości325. Brzozowski zasugerował również, poprzez zaprzeczenie, inną 

 
320 Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” 1969, nr 10 (265), s. 11 
321 Czesław Miłosz, Na marginesie Ankiety, op. cit., s. 104.  
322 Ibidem. 
323 Czesław Miłosz, Wyprawa w „La belle époque”, op. cit., s. 15. 
324 (CWS, 88). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia krytyczna z 

(KŻ, 343). 
325 Sartre twierdził: „(…) jestem on bytem, poprzez który istnieją wartości”, Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys 

ontologii fenomenologicznej, op. cit., s. 768; „(…) qu’il est l’être par qui les valeurs existent”, L’Etre et le néant. 

Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., s. 722. Z tą tylko różnicą, że w porównaniu z Brzozowskim, 
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możliwą postawę, a mianowicie kogoś, kto postrzega przyszłość jako potok, w którym 

człowiek jest jak ta „bezsilna marionetka”, poddaje się biegowi zdarzeń i wyrzeka się wpływu 

na nie326. Z kwestią wartości Brzozowski łączył kwestię przeszłości: 

 

W każdym momencie tworzenia wartość aktualna, ziszczana, wysuwa się na pierwszy plan, 

przeciwstawiając się niekiedy wszystkim innym. To przeciwstawienie – niekiedy posunięte aż do 

wyłączności czy nawet jedności – jest tu momentem koniecznym, poprzez nie wartość nabiera siły, 

dobitności.327 

 

Twierdził, że w danej chwili pojawiają się nowe wartości i one odpierają tę przeszłość, więc 

energia nowej wartości niesie człowieka dalej. Nowa wartość odrywa się w pewnym sensie 

od wartości już danej i należącej do przeszłości. Nie dlatego, że wcześniejsza wartość stała się 

nieaktualna. To, co było wcześniej wartością, pozostaje nią, ale już niejako zastygłą328. 

Trzeba więc tworzyć nowe wartości, tworzyć nowe sensy. Miłosz podkreślił to, dając do 

zrozumienia, że powinien być kontynuowany wysiłek twórczy (ruch329). A to był jeden z 

tematów, który zajmował Miłosza w roku 1959, gdy pisał Rodzinną Europę330. Do 

aktywności twórczej – zauważył Miłosz – nawiązał też Brzozowski, wychodząc z 

następujących przesłanek: po pierwsze Kant odkrył twórczą aktywność człowieka w procesie 

poznania jako podstawę jego bytu331, a po drugie Marks urzeczywistnił tę podstawową ideę 

Kanta, nadał jej kształt konkretny, podczas gdy u Kanta pozostawała jeszcze abstrakcją. 

Według Miłosza, nie ulega wątpliwości, że „od Kanta dopiero zaczyna się świadome, 

uzasadnione istnienie etyki, tak jak od niego zaczyna się świadome swych założeń istnienie 

filozofii historii”, o czym wspominał w 1960 r.332.  

 
wartości u Sartre’a mają wymiar wyłącznie indywidualny. Brzozowski w Filozofii czynu pisał: „«(...) o tym, 

czym jest wartość, wie tylko ten, co ją tworzy», mówi Nietzsche. Nie odcyfruje jej filozof i nie znajdzie tej 

wartości nigdzie poza sobą: stworzyć ją, wyłonić ją z samego siebie musi on” (I, 126). 
326 Tu wyczuwa się też tezę Sartre’a, że w człowieku zawierają się trzy wymiary: ludzka świadomość to nicość –

człowiek jest tym, kim się stał i jest swoją przeszłością. W ten sposób zarysowuje się dialektyka między tym, 

kim człowiek się stał i z czego wynikają możliwości dla jego przyszłości, a między tym, że człowiek jako 

„nicość” – która chce się oderwać od tego, co się już stało – rzuca się w przyszłość.  
327 (CWS, 88). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia krytyczna z 

(KŻ, 342). 
328 Zob. (CWS, 88). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia 

krytyczna z (KŻ, 342): „Nic zaś, co jest wartością, być nią nie przestaje i wszystko, co było wartością, musi być 

odnalezione poprzez takie przeciwstawienia, rozdarcia, rozdwojenia zmierza”.  
329 „W Ameryce sprzeciw odrzucał mnie na stronę ruchu, tu, w rozmowach z nim, na stronę bytu i próbowałem 

postawić diagnozę. Kto powierzy się tylko ruchowi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, zniszczy siebie też, 

tylko inaczej. Takie jest, mówiłem sobie, samo sedno mego przeznaczenia, przez całe życie: nie móc zadowolić 

się ani jednym ani drugim i chwilami tylko chwytać jedność tych przeciwieństw”, Czesław Miłosz, Tygrys, 

„Kultura” 1960, nr 1-2 (147/148), s. 82-83. 
330 Zob. Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 16. 
331 Andrzej Walicki, Wstęp do: (KŻ, 8). 
332 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 25. 
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3.  Stosunek Brzozowskiego do historii  

 

Do kantowskiej, twórczej aktywności człowieka, a także do tego, co zostało 

powiedziane w kontekście Sartre’a, Miłosz nawiązywał przy pomocy kolejnych cytatów z 

Brzozowskiego: 

 

Przyszłość – to inna postać swobody tworzenia. (...) D z i e j a m i  staje się wszystko, względem czego 

nie pozostajemy w stosunku twórczym. (...) Treść, od której się wyodrębniamy, i o ile się od niej 

wyodrębniamy – stanowi dzieje. 

 
W wyodrębnieniu się leży więc poczucie solidarności. (...) Historyczny punkt widzenia (...) ustanawia 

więc teraźniejszość i przyszłość w twórczości, przy czym teraźniejszości jest tylko miejscem 

geometrycznym nieustannej realizacji przyszłości.333 

 

W powyższych cytatach pojawiły się takie słowa jak: „wyodrębnienie się” i „poczucie 

solidarności”. Ich powiązanie opisał Herlth: 

 

Przyjmując stanowisko historyczne wobec pewnej treści z przeszłości, „wyodrębniamy się” względem 

niej, ale jednocześnie pojmujemy ją jako coś, co potencjalnie „może być przedmiotem czynnego 

wartościującego stanowiska”, czyli odczuwamy wobec niej solidarność.334 
 

Zaznacza się tutaj różnica między Brzozowskim a francuskimi egzystencjalistami w podejściu 

do historii. Jej rolę i znaczenie Brzozowski obszernie opisał w rozdziale Legendy Młodej 

Polski – Nasze „ja” i historia. Na uwagę zasługuje także jego stanowisko w sprawie historii 

wyrażone w Ideach: „Historia stworzyła to, co nazywamy naszą duszą, historia stworzyła 

naszą przyrodę, ona jest gruntem, który nas dźwiga, unosi ponad otchłanią; z niej jesteśmy i 

przez nią tylko stykamy się z pozaludzkim” (I, 236). 

Podejście Sartre’a do historii było inne, uważał Miłosz. Przypomniał z perspektywy 

czasu, że podczas pobytu w Berlinie w latach 1933-34 Sartre zajmował się między innymi 

pracami Heideggera, ale nie interesował się wówczas historią współczesną: 

 

W tamtych latach młody Sartre, na stypendium w Berlinie, zupełnie się historią współczesności, czyli 

hitleryzmem nie interesował, odkrył natomiast Heideggera, czego owocem stało się jego główne dzieło,  

L’Être et le néant czyli „Byt i nicość.335 

 

 
333 Oba cytaty znajdują się [w:] (CWS, 89). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie 

dziejów i filozofia krytyczna z (KŻ, 337-338). 
334 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, op. cit., s. 23. 
335 Czesław Miłosz, Sen rozumu, „Kultura” 1994, nr 12 (567), s. 5. 
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Brakowało w podejściu Sartre’a owej „odpowiedzialności wobec historii”, o której pisał 

Brzozowski. W 1947 r. Miłosz zauważył, że Sartre uciekał od pamięci: 

 

Dzisiaj nie jestem za pamięcią. Czy coś takiego jak pamięć w ogóle istnieje? Czy też raczej są tylko 

legendy, wmówienia, które nazywamy pamięcią? Nie dziwi się, że Sartre ma powodzenie. Czyż nie 

tworzy on filozofii na użytek ludzi, którzy co sekunda dokonują operacji odrywania się od własnej 

przeszłości? Sartre mówi, że nie ma pamięci. Człowiek, który opowiada o tym, co widział, co przeżył, 

opowiada tylko baśń o sobie, w którą uwierzył przez przyzwyczajenie. Jaki może być pomiędzy 

mężczyzną siedzącym w fotelu i tamtym drugim, który mrużył oczy, stojąc przed ceratą 

gestapowskiego płaszcza, słyszał chrapliwy głos zapytania: „Sind Sie Pole?” i czuł długo palące 

uderzenie po twarzy? Albo pomiędzy tym, który przechodził hallem, ubrany w brązowy, dwurzędowy 

garnitur, mundur milionowych mas sprzedawców sklepowych, handlowych agentów i businessmanów i 

tamtym z krwawych plaż na Tarawa? 
(...) 

Czy pamięć twardych ławek trzeciej klasy, podartych portek, lęku przed wejściem do lepszej 

restauracji, ucieczek, pożarów, chwil tchórzostw, chwil odwagi, chwil decyzji — nic tu nie ma do 

roboty?336 

 

Z lat 40. pochodzi też inne stwierdzenie poety dotyczące podejścia inteligencji francuskiej, w 

tym więc i Sartre’a, do historii: „w skutek wojny inteligencja francuska odkryła Historię jako 

przymus zaangażowania – czy ktoś chce czy nie chce”337. Poeta sugerował w ten sposób, że 

inteligencja francuska wykazywała tendencję do nie przyjmowania postawy historycznego 

zaangażowania. Miłosz zresztą często sugerował i podkreślał (również w Człowieku wśród 

skorpionów) brak zainteresowania zachodnich intelektualistów historią, kulturą i sytuacją 

wschodnich intelektualistów, uznał nawet, że lekceważyli też oni „nasz dorobek w filozofii 

historii”338. To wszystko byłoby niemożliwe do zaakceptowania dla Brzozowskiego choćby 

na tle tego, co napisał w rozdziale Nasze „ja” i historia w Legendzie Młodej Polski. Tylko, że 

Sartre (czego poeta nie odnotował) w swoim wystąpieniu z 1961 r., streszczonym przez 

Lefebvre’a i opublikowanym w 1962 r. w zbiorze Marxisme et existentialisme. Controverse 

sur la dialectique, powiedział, że człowiek jest „istotą historyczną i dialektyczną” [„un être 

historique et dialectique”] i że dialektyka jest połączona z historyczną działalnością – 

 
336 Czesław Miłosz, Rozmyślania w hotelowym hallu, (maszynopis), Yale University, Beinecke Rare Book and 

Manuscript Library, [w:] Paweł Bem, Zauroczenie i strach, „Archiwum Emigracji. Studia, Szkice, Dokumenty” 

2015, z. 1-2 (22/23), s. 151, 152. 
337 Czesław Miłosz, Sen rozumu, op. cit., s. 5-6. 
338 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 21-22. „Wschodnioeuropejscy intelektualiści traktowali 

Woltera, Diderota, Balzaka, Hugo, Anatola France (nie mówiąc już o Robespierze, Blanqui i Clemenceau) jako 

część własnego kulturalnego dziedzictwa. Wzajemności nigdy nie było”, Czesław Miłosz, Sen rozumu, op. cit., 

s. 10. „Co jednak charakteryzuje sytuację po roku 1945, to właśnie to – że Francuzi zamknęli swoje intelektualne 

granice”, ibidem. „W XX wiek powstało w krajach Zachodu specyficzne vacuum, w którym został zamknięty 

intelektualista”, Czesław Miłosz, Dostojewski i Sartre, op. cit., s. 24. 
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praxis339. W tym przypadku, Sartre stawał po stronie Brzozowskiego, podobnie jak Miłosz340. 

Tylko, że Miłosz ze streszczeniem Lefebvre’a zapoznał się praktycznie po zakończeniu pracy 

nad Człowiekiem wśród skorpionów i uwzględnił je tylko w Postscriptum.  

 

4.  Podsumowanie (oraz uwaga krytyczna) 

 

Jakiekolwiek porównanie Brzozowskiego z autorami 

francuskimi nie powinno jednak przesłaniać, co go od nich, z 

małymi wyjątkami, dzieli. (CWS, 86) 

 

Kierując się tym, co różniło Brzozowskiego i egzystencjalistów, Miłosz mógł 

pokazać, jak nowatorska była myśl Brzozowskiego, mógł przedstawić alternatywny sposób 

patrzenia na problemy, które zajmowały egzystencjalistów. Przyjął najwyraźniej zasadę 

minimalistycznego wypowiadania swoich własnych spostrzeżeń. Są bowiem strony w 

Człowieku wśród skorpionów, na których umieścił cytat za cytatem bez własnych 

komentarzy. Ale to, co myślał Miłosz, ukryte jest w tym właśnie, jakiego zestawienia cytatów 

dokonał. 

Przywołując stanowisko Brzozowskiego, często je wspierał, za czym krył się sprzeciw 

wobec podejścia egzystencjalistów, głównie Sartre’a. Miłosz więc w cieniu Brzozowskiego 

prezentował swoje stanowisko, swoje obawy, przedstawiał swój sposób patrzenia na 

poruszane kwestie: historyczności, postępu technicznego i odpowiedzialności, słowem, na to, 

kim jest człowiek. 

W tej właśnie kwestii – kwestii rozumienia pojęcia „człowiek” – wyłania się, 

wspomniana już, możliwa „dwuznaczność”: czy Brzozowskiemu chodziło o człowieka w 

rozumieniu pojedynczej jednostki, czy o człowieka w rozumieniu gatunku341. Zaznacza się 

tutaj opozycja: indywidualność – zbiorowość. Idąc za Brzozowskim, Miłosz przytaczał 

cytaty, w których dominowała myśl Brzozowskiego z okresu 1906-1909, czyli z okresu jego 

„filozofii pracy” ukształtowanej głównie pod wpływem Marksa. Marks odnosił się do 

człowieka jako do gatunku, czyli Gattungswesen (stosując we wczesnych tekstach kategorie 

 
339 Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, Jean Orcel, Marxisme et 

existentialisme. Controverse sur la dialectique, Paris, Plon 1962, s. 1-26.  
340 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki, op. cit., s. 26: „otóż literaturę polską odczuwam jako poetycko-

eseistyczną, przy czym w jej najwyższych osiągnięciach sceną moralitetu jest historia. Czyż nie stosuje się to też 

do Norwida, do Wyspiańskiego, do Brzozowskiego? (...) przy rozmowach, zastanawiałem się jaki jest ukryty 

bagaż każdego z rozmówców (...) podczas kiedy mój ukryty bagaż składa się właśnie z pasji historycznych”. 
341 O owej dwuznaczności jest mowa w podrozdziale 5.3.1 niniejszej pracy, przy omawianiu następujących 

zagadnień: Doświadczenie samego siebie, subiektywność; Waga chwili; Czasowość i historyczność w 

odniesieniu do pracy i poznania. 
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Feuerbacha). W pracach po 1845 r., zwłaszcza w Manifeście komunistycznym z roku 1848, 

Marks odnosił się do „człowieka” w kategorii klasy społecznej, przede wszystkim klasy 

robotniczej. Zawsze chodziło mu o coś kolektywnego a nie pojedynczego: „Das menschliche 

Wesen ist (...) das Ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse“342. Wydaje się, że wówczas 

marksizm Brzozowskiego, ukierunkowany antropocentrycznie, nie uwzględniał pojęcia 

człowieka w rozumieniu jednostki („Wyodrębnienie klasowe proletariatu jest jedyną drogą 

prowadzącą (...) do odnalezienia sensu słowa: człowiek” I, 248). Jednak Miłosz czytał 

Brzozowskiego przez pryzmat Sartre’a343. Poecie chodziło więc nie o człowieka jako gatunek, 

ale jako jednostkę. To była interpretacja Miłosza, filtrowana przez egzystencjalne spojrzenie 

Sartre’a344. Miłosz nie tyle doprowadził do pomieszania pojęć, co raczej dostosował je do 

swojej interpretacji i ponosi tutaj odpowiedzialność za dwuznaczność w posługiwaniu się 

pojęciem „człowieka”. 

 

5.4.3 „Katalog filozoficznych motywów”  

 

Niniejsza część to próba zaprezentowania, w jaki sposób Miłosz odbierał 

poszukiwanie wolności przez Brzozowskiego, patrząc nań z perspektywy historyczno-

filozoficznej myśli Hegla oraz Marksa. Poeta chciał przy tym potwierdzić zbieżność myśli 

Brzozowskiego i francuskich egzystencjalistów, a jednocześnie wskazać na optymistyczne, 

spojrzenie autora Idei na kwestię swobody w twórczości człowieka, które odróżniało go od 

egzystencjalistów.  

Podążając nadal za zestawieniem cytatów dokonanym przez Miłosza można 

zauważyć, w jakim kierunku zmierzała jego argumentacja. Przy pomocy tych cytatów poeta 

najpierw zrekonstruował drogę, jaką Brzozowski wytyczał od powstania racjonalizmu do 

Hegla, który, zdaniem Miłosza, był dla Brzozowskiego „ukoronowaniem racjonalizmu” 

(CWS, 94). Poprzez pytania odnoszące się do sposobu myślenia Hegla, Miłosz dał następnie 

do zrozumienia, że Brzozowski w pierwszym rzędzie oceniał Hegla przez pryzmat jego 

 
342 Karl Marx, Thesen über Feuerbach, (6. These), (online) http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm, 

(dostęp 12.09.2017): „Istota człowieka jest (…) całokształtem stosunków społecznych”. 
343 Marta Wyka twierdzi: „(...) Patrzy jednakowoż Miłosz na filozofowanie Brzozowskiego poprzez własne 

doświadczenie filozoficzne lat powojennych”, eadem, Miłosz i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i 

szkice o twórczości poety, op. cit., s. 560-561. 
344 Później Sartre w Egzystencjalizmie i marksizmie (1957) oraz w Krytyce dialektycznego rozumu (1960) 

stwierdził, przechodząc na pozycje marksistowskie, że przecież jednostkę należy ująć historycznie, jednostka 

znajduje się w świecie stworzonym przez ludzi.  
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osobowości, a nie przez pryzmat kwestii merytorycznych, zastanawiał się, kim był człowiek, 

który myślał w kategoriach racjonalistycznych345.  

Podobne pytania Miłosz postawił pod adresem Brzozowskiego. Zapytał, czy aby nie 

tak należało zastanowić się, kim był Brzozowski, który w taki sposób czytał i odbierał nie 

tylko Hegla, lecz także Marksa. W przypadku Marksa uwzględnić należy dodatkowy element. 

Otóż, jak wynika z przytoczonych przez poetę cytatów, Marks – świadomie lub nie – odszedł, 

zdaniem Brzozowskiego, od swoich pierwszych myśli i intuicji346. Miłosz, idąc za 

Brzozowskim, dążył do pokazania, że to odejście Marksa od jego pierwotnych przemyśleń, 

między innymi odejście od obrazu człowieka jako istoty swobodnej i twórczej, sprzyjało 

powstaniu Engelsowskiego naturalizmu.  

Brzozowski uważał, że nie ma gotowych praw historii czy natury, dzięki którym 

człowiek stanie się swobodny. Przekonywał, że przez takie podejście człowiek przestał być 

twórczy, stracił swoją swobodę i subiektywność, wyalienował się. Z tej perspektywy kwestia 

alienacji to rzeczywisty rdzeń myśli marksistowskiej. Alienacja nie miała bowiem nic 

wspólnego z deterministycznymi czynnikami rozwoju historii, dlatego, zdaniem Miłosza, u 

Brzozowskiego nie wchodziła w grę „automatyczność rozwoju historycznego” (CWS, 151). 

To była przyczyna, dla której Brzozowski odrzucał Engelsa. Brzozowski podkreślał idee 

młodego Marksa – „powrót człowieka do samego siebie”347. Mianując go „socjalistycznym 

moralistą” (CWS, 106), Miłosz zauważył, że Brzozowski, choć nie znał manuskryptów 

młodego Marksa, intuicyjnie ujął trzon jego myśli, w której chodziło o to, kim ma być 

człowiek, jak ma się wyemancypować od alienacji348. Dopiero po wyzwoleniu się z alienacji 

człowiek „tworzy siebie jako tę rzeczywistość, której istnienia pragnie, jako swój absolutny 

sens i cel świata” (I, 248), uważał Brzozowski. A to się dzieje dzięki twórczej sile pracy: 

człowiek, oddając się własnej pracy, stwarza siebie i nadaje konkretny kształt swojej 

wolności.  

W odniesieniu do wcześniejszej dyskusji o egzystencjalizmie wydaje się oczywiste, że 

występują tu zbieżności, które Miłosz chciał wykazać – na przykład, że człowiek autentyczny 

jest sam za siebie odpowiedzialny. Miłoszowi zależało na tym, by pokazać, że podobne 

tematy jak u Brzozowskiego pojawiły się później u egzystencjalistów, co jednoznacznie 

 
345 Zob. (CWS, 95-97). 
346 Zob. (CWS, 99). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 311) oraz (CWS, 100). Cytat 

pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z (I, 312). 
347 Zob. (CWS, 106). Miłosz zapożyczył ten zwrot z tekstu Bronisława Baczki, Wokół problemów alienacji, 

„Studia Filozoficzne” 1959, nr 6 (15), s. 49, który poeta przywołał w swojej książce. 
348 Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji, op. cit., s. 24. Miłosz w liście do Walickiego 4 listopada 

1960 r. napisał, że wszystko sprowadza się do problematyki alienacji, która pozostała dla niego nierozwikłana i 

chyba nie jest możliwa do rozwikłania, Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. 



199 
 

stwierdził w Postscriptum do Człowieka wśród skorpionów349. Toteż Miłosz nawiązywał do 

dyskusji toczonych we Francji w latach 50. i 60.  

W ślad za tym tokiem myślenia, można zatem wyróżnić pięć etapów, na których 

Miłosz omówił następujące tematy:  

1. Droga od racjonalizmu do Hegla: spojrzenie na Hegla i Marksa jako na człowieka, na 

osobowość, 

2. Spojrzenie na Brzozowskiego z perspektywy Hegla i Marksa, 

3. „Zakażenie marksizmu naturalizmem” (CWS, 100),  

4. „Powrót człowieka do samego siebie” według młodego Marksa i problem alienacji 

(odpowiedź na pkt. 3), 

5. Postawa Brzozowskiego wobec czterech powyższych etapów, Marksa i marksizmu, 

jako obietnica wyzwolenia osobistego, w tym egzystencjalnego. 

 

Po wykazaniu podobieństw i różnic, jakie zachodziły między Brzozowskim a 

francuskimi egzystencjalistami, Miłosz chciał dać „jakie takie wyobrażenie o marksistowskiej 

problematyce u Brzozowskiego” (CWS, 93). Poeta wyszedł jednak poza swoją pierwszą 

intencję. Poruszył dodatkowo powiązane z tą problematyką kwestie inteligencji, mitu, erotyki, 

kultury Zachodu, historyczności i „chrystianizmu Brzozowskiego” (CWS, 100). Nie sposób 

omówić wszystkich z nich. Dlatego na potrzeby tej pracy zostały wybrane zagadnienia, które 

odnoszą się do tematyki egzystencjalizmu z części 5.4.1. i 5.4.2 i są istotne dla argumentacji. 

 

1. Droga od racjonalizmu do Hegla  

 

Miłosz rozpoczął od genezy racjonalizmu. Przytoczył cytat z Idei, z rozdziału Anty-

Engels: „Vico, jedyny myśliciel, który istotnie przezwyciężył intelektualizm 

pozahistoryczny”350. Poeta skojarzył Vico z Brzozowskim, ponieważ autor Idei przyjął wątek 

myśli historycznej, a dla Vico historia była wszechobecna351, z czego wynikało, że człowiek 

jest bytem historycznym, czyli stwarza swoje dzieje i swoją prawdę. Był to pogląd 

antyracjonalistyczny, wyrażał przekonanie o zmienności historii i kultury tam, gdzie 

racjonalizm nalegał na obecność niezmiennych prawd. Racjonalizm jako światopogląd 

wyrósł, według Brzozowskiego, z interesów grup społecznych, takich, jak dyplomaci, 

 
349 Zob. Czesław Miłosz, Postscriptum (CWS, 186, 187). 
350 (CWS, 93). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 299). 
351 Zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 397 oraz (LMP, 15). 
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prawnicy, wojskowi, finansiści352. Te grupy tworzyły średnią warstwę społeczeństwa. 

Brzozowski dokonał tu pewnego rodzaju analizy marksistowskiej: wyszedł z założenia, że 

idee wywodzą się z interesów klas społecznych. Ale, zdaniem Brzozowskiego, w Europie 

także arystokracja – uprzywilejowana warstwa społeczna związana ze starym porządkiem – 

opowiedziała się za racjonalizmem, za warstwą średnią, wbrew interesom własnej klasy353. 

(Mowa jest tutaj jedynie o społecznych aspektach racjonalizmu, którego istota leżała gdzie 

indziej – ale taką perspektywę przyjął Miłosz w rozdziale Filozofia Brzozowskiego). 

Arystokracja przekonała się do racjonalizmu, ponieważ, w opinii Brzozowskiego, utraciła 

„wzorzec życia” i sens wyznawanych wartości354. Idee, w tym przypadku racjonalizmu, 

można wytłumaczyć odnosząc je do kontekstu, w którym funkcjonują i do grup społecznych, 

dla których są przeznaczone, należą bowiem do podłoża społecznego. Według 

Brzozowskiego, proces powstawania racjonalizmu został zakończony w XVIII wieku355. 

Myśl została pojęta jako „typ życia” i dała się jasno wyartykułować356. Racjonalizm zakładał, 

że człowiek jako istota racjonalna ma możność zrozumienia praw natury i wpływania na nie. 

Według Miłosza (CWS, 94) dla Brzozowskiego „ukoronowaniem” racjonalizmu był, 

jak już wspomniałam, Hegel, który twierdził, że byt i myślenie to jedno. I byt, i myślenie 

dochodzą do świadomości, do rozumienia siebie przez proces historyczny. Dochodzi do 

całkowitej racjonalizacji wszystkiego. „Was vernünftig ist, das ist wirklich, und was wirklich 

ist, das ist vernünftig” [Co jest rozumne, jest rzeczywiste] 357. A zacytowane przez Miłosza 

„utożsamienie logika – metafizyka”358, które u Hegla zauważył Brzozowski, miało to jeszcze 

dobitnej podkreślić, ponieważ oznaczało, że nie ma niewyjaśnionych kwestii. 

Hegel przewyższał ponadto, zdaniem Brzozowskiego, innych intelektualistów, 

ponieważ „nie uznawał poznawczych właściwości świata za bytowe, z wykluczeniem 

wszystkich innych” (CWS, 95)359. Fascynował więc Brzozowskiego, który podkreślał, że 

„jeżeli życie nasze wyrasta z myśli, to musi ona zawierać w sobie całe życie, a nie zaś tylko 

 
352 Zob. (CWS, 93-94). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII, pt. Złudzenia racjonalizmu z (I, 423). 
353 Zob. (CWS, 94).  
354 Zob. (CWS, 94). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII, pt. Złudzenia racjonalizmu z (I, 408). 
355 Zob. (CWS, 94). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII, pt. Złudzenia racjonalizmu z (I, 429). 
356 Zob. ibidem. 
357 Georg W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Berlin, Nicolaische Buchhandlung 1820, cyt. za: 

Georg W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts mit Hegels eigenhändigen Randbemerkungen in 

seinem Handexemplar der Rechtsphilosophie. Vorrede, hrsg. von J. Hoffmeister, vierte Auflage, Hamburg, Felix 

Meiner Verlag 1955, s. 24. Georg W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, seria „Biblioteka 

Klasyków Filozofii”, Warszawa, PWN 1969. Miłosz przytoczył również cytat z Brzozowskiego, w którym 

pojawiło się to zdanie Hegla w przekładzie polskim (CWS, 119). 
358 (CWS, 95). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 315). 
359 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 316-317). 
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wyłącznie poznawcze postulaty” (CWS, 95)360. Było to nawiązanie do heglowskiego 

stwierdzenia: „Prawda jest całością” („das Wahre ist das Ganze”361). Brzozowski opowiadał 

się tym samym za dominacją filozofii życia, za koniecznością dawania świadectwa – poprzez 

konkretne życiowe wybory – prawdom zdobytym w trakcie intensywnych lektur.  

Miłosz, wychodząc więc od racjonalizmu, przeszedł do Hegla i stwierdził: „Hegel 

Brzozowskiego niemało intrygował jako człowiek: dziwny to musiał być organizm 

odżywiający tak niezwykły umysł” (CWS, 95-96). Miłosz wysnuł własne spostrzeżenia na 

temat, jak Brzozowski postrzegał Hegla362. Zdaniem poety, Brzozowski w Ideach stosował 

wobec Hegla metodę krytyczną, polegającą na łączeniu filozofii z ciałem, usposobieniem i z 

otoczeniem363. Według poety, nikt wcześniej – przed Brzozowskim – tego nie zrobił, nie 

napisał, że dialektyka Hegla wywodziła się z cech jego charakteru, czyli że jego filozofia 

stanowiła część jego fizjologii364. Stąd pierwsze pytanie Miłosza odsyłające do kontekstu 

myślowego Hegla brzmiało: „Być może naprawdę dialektycy się rodzą i tylko szczególna 

konstytucja psychofizyczna, jeżeli natrafi na odpowiednie warunki, może osiągnąć biegłość w 

tej sztuce – inni, ulegając modzie, zawsze będą nieudolni?” (CWS, 96). W ten sposób Miłosz 

wskazał, że treści filozoficzne Hegla miały dla Brzozowskiego znaczenie wtórne. Starał się 

on przed wszystkim zrozumieć, jak to było możliwe, że Hegel myślał w tak ważnych dla 

niego kategoriach dialektycznych i w kategoriach całości lub konkretności365. Sam Hegel, w 

odczuciu autora Legendy Młodej Polski, miał też tego świadomość: 

 

Hegel musiał c z u ć , że nie można żyć inaczej, jak on żyje w danym momencie. W chwili każdego jego 

zainteresowania budziła się w ł a d z a  wszystkich innych zainteresowań: s a m  m o m e n t  przeżywany 

nie stawał się konkretnym, gdyż budził poczucie konkretności innych wykluczających go momentów. 

C a ł e  ż y c i e  p o z o s t a j ą c e  p o z a  o b r ę b e m  j e g o  b e z p o ś r e d n i o  d a n e j  p o s t a c i  

stawało się realnym, konkretnym, bardziej pociągającym i pożądanym niż właśnie ta postać. Sądzę, że 

ten jest klucz do biografii intelektualnej autora Fenomenologii.366 

 

 
360 Ibidem. 
361 Georg W. F. Hegel, Vorrede, Phänomenologie des Geistes, 1807, cyt. za: Georg W. F. Hegel, 

Phänomenologie des Geistes, Werke 3, hrsg. von E. Moldenhauer und K. M. Michel, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag 1970, s. 24. 
362 Zob. (CWS, 95-96). 
363 Zob. (CWS, 96). 
364 Zob. ibidem. Jak to rozumieć, Miłosz wyjaśnił w 1966 r.: „Mówiłem moim studentom o 

charakterologicznych źródłach dialektyki Hegla według Brzozowskiego, który przypuszczał, że młody, ubogi 

Hegel, wyrzekając się z oszczędności tytoniu albo kupienia skrzypiec, kochał tym bardziej tytoń i skrzypce, tak 

że negacja i negacja negacji miały w jego umyśle równe natężenie”, Czesław Miłosz, Notatnik, „Kultura” 1966, 

nr 6 (224), s. 23. 
365 Zob. (CWS, 96-97). 
366 Ibidem. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 318-319). 
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Według Miłosza, w takich kategoriach myślał również Brzozowski: „(...) jeżeli zatrzymamy 

ten film jakim jest ruch myśli Brzozowskiego i porównamy poszczególne klatki, odnajdziemy 

same sprzeczności. Kiedy jednak film idzie, sprzeczności układają się w dość przejrzystą 

całość”367. 

 

2. Spojrzenie na Brzozowskiego z perspektywy Hegla i Marksa 

 

Przenosząc uwagę z Hegla na Brzozowskiego, Miłosz zapytał, czy sposób, w jaki 

Brzozowski czytał Hegla, nie był przypadkiem także „kluczem do biografii intelektualnej 

Brzozowskiego, z całym jego stosunkiem do marksizmu i katolicyzmu? Wszystko zagarnąć, 

objąć, umieścić w balansie przeciwieństw?” (CWS, 97) oraz „I czy Brzozowski nie 

odgadywał czasem Hegla, przenosząc na niego to, co sam wiedział o sobie dzięki 

introspekcji?” (CWS, 96). Można przyjąć, że dla poety, w kontekście „balansu 

przeciwieństw” u Brzozowskiego, marksizm można utożsamiać z ateizmem, a katolicyzm z 

wiarą. Z kolei sformułowanie: „Wszystko zagarnąć, objąć, umieścić w balansie 

przeciwieństw” to wskazanie na dialektykę w sensie heglowskim i na pojęcie całości. Dla 

Miłosza, Brzozowski w swoim sposobie myślenia był chyba właśnie taki, jak Hegel368. W Co 

robić z Brzozowskim? poeta napisał: „Stąd osłupienie, kiedy Brzozowski jednym tchem 

wymawiał «tak» i «nie» (...) stąd krzyki, że bez ustanku sobie przeczy” (CWS, 14)369. 

Chodziło więc o to, by zrozumieć, skąd wzięło się zainteresowanie Brzozowskiego Heglem, 

by zrozumieć, jak on (Brzozowski) przedstawiał samego siebie jako człowieka. Można by 

powiedzieć za Burkiem, że „z wielobarwnej tkaniny cudzych losów stara się on odczytać 

horoskop, figurę i parabolę losu własnego”370. 

Podobnie było z Marksem371. Chodziło więc w pierwszej kolejności o sylwetki 

psychologiczne Hegla i Marksa, a nie o wewnętrzną logikę ich myśli. I o to, że w sposobie, w 

jakim Brzozowski przeprowadził analizę Hegla i Marksa, u obu odnajdywał jakby sam siebie.  

Refleksja, kim Hegel i Marks byli jako ludzie, w myśleniu Brzozowskiego wiązała się 

ze swobodą ludzką. Swoboda była możliwa wtedy, zdaniem Brzozowskiego, jeśli 

 
367 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 22. 
368 Zob. (CWS, 96). 
369 To, zdaniem Miłosza, cechowało rewolucjonistów: „Bo rewolucjoniści, umiejętnie czy nieumiejętnie, też 

szukają wartości obiektywnie ugruntowanej, ich ratunek jest w gwałtownym «tak» i gwałtownym «nie», w 

przeciwstawieniu się sennym równiom pochyłym, na jakie spycha nas duchowa ociężałość”, Czesław Miłosz, 

Tygrys, op. cit., s. 80. 
370 Tomasz Burek, Dwa profile Brzozowskiego, [w:] Stanisław Brzozowski, Humor i prawo. Wybrane studia 

krytyczne, wybór, oprac. i wstęp T. Burek, Warszawa, Czytelnik 1988, s. 5-18, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. 

Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, op. cit., s. 340. 
371 Zob. (CWS, 98). 
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„urzeczywistniała się” w człowieku372. W przypadku Hegla i Marksa sprawa autentycznego, 

swobodnego myślenia odnosi się do faktu, że obaj ponosili za to odpowiedzialność, że 

wpływali na innych. Dynamika ich myśli spotęgowana była tym, że biło z nich wrażenie 

swobody. Tak, jak Brzozowski patrzył na Hegla i Marksa, tak Miłosz, z perspektywy myśli 

historyczno-filozoficznej ich obu – jak ujmował ją Brzozowski – patrzył na Brzozowskiego i 

zastanawiał się, jakim był człowiekiem. Miłosz podobnie ustosunkowywał się do 

współczesnych sobie egzystencjalistów. Szukał w nich najpierw człowieka, jak było w 

przypadku Camusa: „Nigdy zresztą nie umiałem rozpatrywać go [Camus] jako pisarza, 

człowiek mi go przesłaniał”373. 

 

3.  „Zakażenie marksizmu naturalizmem” 

 

W przypadku Marksa należy uwzględnić jeszcze jeden aspekt. Brzozowski patrzył na 

niego, jak na osobowość obdarzoną wybitnym umysłem, uważał Miłosz374. Ale Brzozowski 

patrzył na Marksa także jako na tego, który odszedł od swoich pierwszych myśli, intuicji i 

zainteresowań w kierunku metafizyki, najwyraźniej nie będąc tego świadom: 

 

Sam twórca często po upływie lat przestaje rozumieć własne stanowiska i punkty widzenia, są one dla 

niego w oderwaniu od życia, które je stworzyło, jakby pewniejszymi przez to właśnie, że nie czuje on 

ich plastyczności, gnącej się i ustępującej pod naciskiem ciągłej wewnętrznej pracy. Są one teraz 

rzeczywistościami, czymś, co nie może już być zmienione, i gdy usiłuje on je sam przed sobą 

uzasadnić, uzasadnienia te są często gwałtem wynaturzającym samą istotę tych pojęć. Jestem 

przekonany, że w myśli Marksa zaszło coś podobnego.375 

 
Z wolna pewna gruba budowa, spotykana u większości umysłów, z którymi współdziałał, pewna 

typowa kultura umysłowa przesłaniała w jego myśli własnej osobiste punkty widzenia i jego wysoki, 

choć zaniedbany wizjonerski geniusz filozoficzny był widoczny dla samego siebie jedynie poprzez 

mgłę tych wszystkich typowych, szablonowych usposobień i poglądów, które przeważały w 

radykalnym, rewolucyjnym odłamie ówczesnej europejskiej inteligencji.376 

 

Miłosz nawiązał do porzucenia przez Marksa swojego wcześniejszego stanowiska (co 

skrytykował Brzozowski), by wskazać, że autor Idei, choć nie znał tekstów młodego Marksa, 

„(...) odgadywał problematykę, która długo była przesłonięta i miała dopiero narastać 

stopniowo. Przesłonięta również u samego Marksa” (CWS, 100). Ale w tym odejściu Marksa 

od wcześniejszego stanowiska Brzozowski dostrzegał impuls dla wyłonienia się 

 
372 Zob. (CWS, 101). Zwrot pierwotnie pochodził z (FRP, 56). 
373 Czesław Miłosz, Diariusz paryski, op. cit., s. 6. 
374 „Nadzwyczajnie zorganizowana głowa” (CWS, 98). 
375 (CWS, 99). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 311). 
376 (CWS, 100). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 312). 



204 
 

Engelsowskiego naturalizmu, „tak znienawidzonego przez Brzozowskiego”, jak zauważył 

Miłosz, za to, że było to „przesunięcie punktu ciężkości z człowieka na to, co jest zewnątrz i 

rozwija się niezależnie od naszej woli”377. 

Biorąc pod uwagę zmienione poglądy Marksa, nic nie stało na przeszkodzie dla 

Engelsowskiego interpretowania marksizmu. Taki marksizm, zdaniem Brzozowskiego 

wyrażonym w 1906 r. w Filozofii romantyzmu polskiego, „chciał wygłosić oczywistą 

konieczność swobody, lecz zmylił drogę i wypowiedział swobodę konieczności” (FRP, 

61)378. Engels w gruncie rzeczy zaprzeczył379 temu, co znajdowało się u młodego Marksa, tj. 

pojęciu alienacji, położeniu nacisku na sytuację człowieka. Zmiana u Marksa była zatem 

odejściem od obrazu człowieka jako istoty swobodnej i twórczej. W rezultacie nastąpiło 

„zakażenie marksizmu naturalizmem” (tutaj „winny” był głównie Engels380), w którym 

człowiek jest częścią natury, wyłania się z natury i staje się tym, kim jest w związku z 

prawami natury; prawa natury przekształcają się w prawa historycznego rozwoju 

społeczeństw, dla których głównym motorem rozwoju jest postęp technologiczny381. 

Wszystko wtedy ulega „obezwartościowaniu”382, traci się sens i istotę pracy, ponieważ ta, 

zdaniem Brzozowskiego, rozpatrywana była „z zewnątrz, a nie z wewnątrz”383. Inaczej 

mówiąc, liczyła się automatyczność, technologizacja a nie twórcza siła robocza, ważna dla 

 
377 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 27. 
378 „Brzozowski nie cofał się przed szukaniem odpowiedzi na pytanie: dlaczego zwyciężyła w marksizmie 

‘koniecznościowa’ koncepcja. Przeprowadza więc, jakbyśmy się wyrazili dzisiaj, analizę egzystencjalną i jego 

szkic Anty-Engels (w tomie Idee) należy do najgłębszych chyba rzeczy, jakie napisano na ten temat. Gdyby szkic 

ten został przełożony na francuski, zaskakiwałby co najmniej tak, jak abstrakcyjne malarstwo Malewicza sprzed 

I wojny. Tym bardziej że jak dotychczas nikt bodaj Brzozowskiego w pionierskich intuicjach prześcignął”, 

Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 26.  
379 Miłosz – za Brzozowskim – przeciwstawił marksizm Marksa marksizmowi Engelsa. Przykładem dobrego 

rozróżnienia między nimi jest tekst Kołakowskiego, Der Marxismus von Marx, der Marxismus von Engels, [w:] 

idem, Marxismus – Utopie und Anti-Utopie, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, Verlag W. Kohlhammer 1974, s. 27-

54. 
380 Zob. komentarz Miłosza z (CWS, 101), jak również zacytowane wypowiedzi Brzozowskiego: „Dlatego też 

pewnego rodzaju łyse zadowolenie prześwieca zawsze w pismach Engelsa: w gruncie rzeczy człowiek jest 

zawsze dla niego błahą istotą; powinna ona być szczęśliwa, być swobodna, to jest nie sprawiać w umyśle Engels 

zaburzeń logicznych” (CWS, 102). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 375); „Engels 

odkrył wielką tajemnicę: nikt nie powinien cenić tego, co umie tworzyć, jest to bowiem zawsze coś 

cząstkowego, życie powinno być dla każdego tak obojętne i obce jak proces przyrodniczy” (CWS, 104). Cytat 

pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 381-382). 
381 Brzozowski odrzucał takie podejście. 
382 Termin Brzozowskiego (CWS, 102). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie 

dziejów i filozofia krytyczna z (KŻ, 341). Miłosz pisał też o niechęci Brzozowskiego do „«obezwartościowania» 

życia” (CWS, 111). 
383 (CWS, 105). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 332); zob. też (CWS, 104-105). 

Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IX, pt. Bergson i Sorel z (I, 282): „(...) p r o d u k c j a  e k o n o m i c z n a  

t o  n i e  j e s t  c z y s t o  m e c h a n i c z n a  k o n s e k w e n c j a ,  w y p ł y w a j ą c a  z  p e w n y c h  

t e o r e t y c z n y c h  t e o r e m a t ó w ,  a l e  nieskończenie skomplikowane zjawisko życiowe, twór długiej 

pracy, długiego samowychowania, coś, co trzyma się na nieskończenie subtelnej równowadze poglądów, 

potrzeb, wrażeń i uczuć”.  
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Brzozowskiego. Zagadnienie istoty pracy, w oczach Brzozowskiego, było „maskowane”384 

przez socjalistów. Dlatego Brzozowski odrzucał Engelsa. Dla Miłosza sekret 

„obezwartościowania” wyrażał poniższy cytat Brzozowskiego:  

 

Zakres i głębokość życiowego niezadowolenia, bezwiednego i zautomatyzowanego już poczucia, że się 

żyje w warunkach nienormalnych, że wszystkie czynności, których mocą istniejemy, są wartości 

wątpliwej wzrastają dziś w nas i naokoło nas z taką prawidłowością i ciągłością, że nie jesteśmy wprost 

w stanie znaleźć w atmosferze kulturalnej pierwiastka nie wyrastającego z tego założenia, że te procesy, 

których mocą jednostka kulturalna stwarza swoje istnienie osobiste i rodzinne, są bezwartościowe, w 

najlepszym razie obojętne.385 

 

Pytając: „Gdzie zaczyna się zakażenie marksizmu naturalizmem?”, Miłosz zauważył 

jednak, że Brzozowski już w Filozofii romantyzmu polskiego za „zakażenie marksizmu 

naturalizmem” obarczał „całą filozofię niemiecką”, w tym Hegla i jego „bezsilność wobec 

zagadnienia ludzkiej wolności” (CWS, 100-101)386. Autor Idei twierdził również, że według 

filozofów niemieckich, człowiek nie był podmiotem tej swobody, lecz jej przedmiotem387. 

Uważali oni, że rzeczywistym podmiotem swobody był duch absolutny, czyli człowiek stawał 

się swobodny, ale nie w oparciu o swoją własną świadomość388. Tak należałoby rozumieć 

przytoczony przez Miłosz cytat, że „nie on [człowiek] ją [swobodę] urzeczywistnia, lecz ona 

urzeczywistnia się w nim: on zaś tylko poznaje proces tego urzeczywistniania się”389. 

Brzozowski w ten sposób obarczał winą niemieckich filozofów za to, że marksizm, który był 

„wynikiem i sumą filozofii niemieckiej XIX wieku”, „nie stworzył aparatu pojęciowego, za 

pomocą którego swoboda daje się pomyśleć”390 (dlatego Miłosz w Człowieku wśród 

skorpionów stwierdził, że: „Brzozowski zapuszczał się na tereny przez nikogo niemal wtedy, i 

to nie tylko w Polsce, nie eksplorowane, musiał więc sam tworzyć swój instrument, swoją 

terminologię” CWS, 13). Mimo to, w tej filozofii, zwłaszcza u młodego Marksa Brzozowski 

wyczuwał „najpoważniejszy wysiłek w kierunku swobody duchowej człowieka”391. 

Tak samo, jak u Hegla na podstawach idealistycznych, tak u Engelsa na podstawach 

naturalistycznych, człowiek nie władał własną swobodą. „Historyzm dogmatyczny Engelsa 

 
384 Zwrot pochodzi z: (CWS, 105); pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. Anty-Engels z (I, 332). Podobnie było 

z myślą Marksa – przesłoniętą przed nim samym, zob. (CWS, 100). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X, pt. 

Anty-Engels z (I, 312). 
385 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 26-27. 
386 Brzozowski krytykował Hegla za jego logocentryzm, racjonalizm, który odrzucał pojęcie swobody ludzkiej. 
387 Zob. (CWS, 101). 
388 Miłosz stwierdził, że Brzozowski „za najwyższy stopień świadomości na jaki wzniosła się ludzkość (...) 

uważał filozofię niemiecką”, ponieważ „filozofia ta jest obok naszego romantyzmu najpoważniejszym 

wysiłkiem w kierunku swobody duchowej człowieka”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 30. 
389 (CWS, 101). Zwrot pierwotnie pochodził z (FRP, 56). 
390 Fragmenty te pochodzą z (FRP, 61). Miłosz zacytował je w artykule Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 30. 
391 Ibidem. 
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był równoznaczny dla Brzozowskiego z moralnym nihilizmem” (CWS, 109), stwierdził 

Miłosz. Inaczej mówiąc, chciał dać do zrozumienia, że „historyzm dogmatyczny Engelsa”, 

nie przedstawiał sobą, w oczach Brzozowskiego, żadnych z tych wartości, w ramach których 

człowiek sam siebie ujmuje jako swobodny byt i stwarza swoją rzeczywistość. Brzozowski 

skrytykował Engelsa za to, że nie zrozumiał, iż zasadniczą kwestią jest sam człowiek, a nie 

determinujące go prawa. To był rdzeń myśli Brzozowskiego, który wraz z jej rozwojem nie 

ulegał zmianie392. Sam to podkreślił: 

 

(...) podoba się pisarzom, którzy nigdy samoistnego zdania nie mieli, mówić o zmienności moich 

poglądów. Zmieniały się moje stosunki do różnych grup ludzi i kierunków, ale wewnętrznie moja 

działalność pisarska była nieustannym pamiętnikiem pracy filozoficznej, zmierzającej konsekwentnie 

do jednego i tego samego celu: nie jest zaś moja winą, że u nas ostatnią rzecz, na którą zwraca 

recenzent uwagę, jest treść pracy.393 

 

Brzozowski wiedział więc, z jakich przesłanek wychodził, jak logicznie przedstawiał sobie 

świat, do czego to miało prowadzić. Celem jego pracy filozoficznej był człowiek – swobodna 

jednostka, dążył do odpowiedzi na pytania, kim jest człowiek, jakie zajmuje miejsce w 

rzeczywistości, na czym polega historyczność jego egzystencji, jaki powinien być jego 

nadrzędny cel i wartości, skąd je czerpać? To były problemy, które u niego dominowały i go 

nurtowały. 

Pytanie Miłosza o naturalizm zawierało zatem krytyczną ocenę, że człowiek przestał 

być twórczy, że stracił swoją swobodę i dlatego stracił swoją subiektywność, wyalienował 

się394. Miłosz tak rozumiał odczuwane przez Brzozowskiego wyobcowanie, wyrażone przez 

niego w Ideach:  

 

Życie się rozdwaja w sposób charakterystyczny i wysoce osobliwy: to, co się umie tworzyć: w życiu, 

staje się bezwartościowem, to, co się ceni w psychice własnej nie może stać się cząstką stwarzanej 

przez nas rzeczywistości społecznej: żyje się życiem, które nie jest odczuwane, jako nasze życie lub 

nawet jako życie w ogóle, a jednocześnie snuje się wewnątrz siebie inny żywot uczuciowo-myślowy, 

który uważamy za istotny. (I, 354-356)395  

 

 
392 Zmieniały się natomiast poglądy na to, skąd wyłania się poczucie wartości człowieka, jakie są tego podstawy. 
393 Stanisław Brzozowski, Przedmowa (I, 75). 
394 Brzozowski odrzucał więc Engelsa, pytał siebie, czy rzeczywiście podstawą tych wartości była praca ludzka,  

aż doszedł do spraw religijnych. Czy jest jakaś transcendencja, która pozwala zrozumieć, dostrzec człowiekowi 

cel jego egzystencji?  
395 Zob. też Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 26. 
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Drogą wyjścia z wyobcowania (jak już zostało zasygnalizowane) była, intuicyjnie 

wyczuwana przez Brzozowskiego, idea młodego Marksa, który postulował „powrót 

człowieka do samego siebie”396.  

 

4.  „Powrót człowieka do samego siebie” według młodego Marksa i problem 

alienacji 

 

(...) wszystko u niego [Brzozowskiego] krąży wokół problemu 

alienacji. (CWS, 13) 

 

Miłosz zauważył, że już szkic o Amielu z 1901 r. w Głosach wśród nocy był „opisem 

alienacji «człowieka przedmiotowego»” (CWS, 103-104)397 i że Brzozowski był „chyba 

bardziej podobny do wielu dzisiejszych marksistów interesujących się młodym Marksem niż 

do marksistów jemu współczesnych” (CWS, 99-101). Jednym z nich, przekonanym 

marksistą, był wówczas Bronisław Baczko. O jego artykule Wokół problemów alienacji 

Miłosz pisał w Człowieku wśród skorpionów398. Przytoczył zdanie Baczki, że „już w samym 

pojęciu alienacji zawarty jest moment oceny”399. Miłosz stwierdził, że „rehabilituje ono w 

istocie wszystkie zmartwienia Brzozowskiego” (CWS, 106). Co mógł mieć na myśli? 

Zmartwienia Brzozowskiego, o których pisał Miłosz, to według Baczki był „fakt nieustannej 

deformacji, jakiej ulegają stosunki międzyludzkie w toku alienacji”400. Co więcej, idąc za 

Baczko, już w artykule Co śmiem myśleć? opublikowanym przed pierwszą częścią Człowieka 

wśród skorpionów – Co robić z Brzozowskim? Miłosz doszedł do przekonania, że socjalizm 

nie tylko nie wyeliminował alienacji, ale ją spotęgował, stworzył jej nowe formy:  

 

Wprowadzenie go [zagadnienia alienacji] do marksizmu, poprzez pisma młodego Marksa, oznacza 

przewrót o olbrzymich konsekwencjach, bo musi doprowadzić do badań nad nowymi gatunkami 

alienacji jakie wylęga proces upaństwawiania środków produkcji.401 

 

 
396 Zob. (CWS, 106). 
397 19 listopada 1960 r. w liście do Walickiego Miłosz stwierdził, że Brzozowski „terminu alienacja jeszcze nie 

znał, daje charakterystykę «bovaryzmu» romantyków czy raczej w ogóle człowieka z połowy XIX wieku i w 

tym świetle zdumiewająca wola Marksa, żeby odzyskać jedność”, Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. 

cit., s. 165. 
398 Zob. (CWS, 106). 
399 Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji, op. cit., s. 36. 
400 Ibidem. 
401 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 15. Giedroyc w pierwszej otrzymanej części Człowieka wśród 

skorpionów zauważył pewne powtórzenia z wcześniejszego eseju Miłosza Co śmiem myśleć?, Jerzy Giedroyc, 

Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s.493, nr 253 [10 III (1961)].  
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Jak w takiej sytuacji wyjść ze stanu alienacji? Według Brzozowskiego ‘wyjście’ to 

mogło się dokonać dzięki twórczej sile pracy: „Gdy klasa robotnicza zdobędzie zdolność 

swobodnego wytwarzania masy pracy, przeważającej nad tą, jaka przy jej skrępowaniu 

wytworzona być może – zwycięży”402. Zdaniem Miłosza, Brzozowski „pracę pojmował jako 

mus ciążący nad gatunkiem w jego walce z «pozaludzkim» i tylko tak uświadomiona, 

angażująca całą siłę charakteru, równała się wolności” (CWS, 112). Poprzez oddanie się 

własnej pracy zatem człowiek stwarza siebie i nadaje konkretny kształt swojej swobodzie. 

Praca ta nie może być niczym zdeterminowana, nie może być „pracą organizowaną z 

góry”403, lecz powinna być pracą swobodną404. Wyzwolenie człowieka dzięki tak rozumianej 

pracy zapewnia mu „maksimum wartości”405. Ponownie wyłania się tu dwuznaczność w 

sposobie, jak Miłosz odbierał pojęcie człowieka u Brzozowskiego. W cytowanym fragmencie 

jest wprawdzie mowa o klasie robotniczej, ale chodzi jednak o swobodę człowieka jako 

jednostki. Miłosz więc, nawet kiedy przytaczał cytaty z Brzozowskiego, w których była 

mowa o człowieku w kategoriach klasy robotniczej lub gatunku, to jednak interpretował 

człowieka u Brzozowskiego w kategoriach jednostki. 

 

5.4.4 Podsumowanie 

 

W tej części pracy zostały wskazane elementy marksizmu u Brzozowskiego, które 

doprowadziły do głównej kwestii: twórczej, swobodnej osobowości człowieka, kwestii 

zawartej w przekonaniu, że „posłannictwem każdego pod słońcem człowieka jest on”406. Jak 

zostało wykazane, Miłoszowi takie podejście kojarzyło się z egzystencjalizmem, bo to także 

egzystencjaliści stawiali pytania: kim jest człowiek?, co to znaczy być autentycznym?, kto 

musi być autentyczny? – na przykład: czy ten o kim Sartre pisał, czy sam Sartre? (To chyba 

należałoby rozumieć jako „splot marksistowsko-egzystencjalny”, o którym Miłosz pisał m.in. 

do Walickiego407). 

W tym miejscu warto postawić pytanie o interpretację Brzozowskiego dokonaną przez 

Miłosza. Dobór cytatów z Brzozowskiego, przeprowadzony przez Miłosza, sprawia ponownie 

 
402 (CWS, 108). Określenie Brzozowskiego z rozdziału VIII, pt. Prolegomena filozofii pracy z (I, 249). 
403 (CWS, 108). Określenie Brzozowskiego z rozdziału VIII, pt. Prolegomena filozofii pracy z (I, 248). 
404 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki, op. cit., s. 13: „Myśl i pisarstwo wymagają swobody, brania byka 

za rogi i mój żal, kiedy czytam np. Faulknera polega na tym, że marnowaliśmy skarby tuż pod ręką goniąc 

chimery”. 
405 Miłosz (CWS, 106). 
406 (CWS, 111). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII, pt. Złudzenia racjonalizmu z (I, 431). 
407 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, op. cit., s. 163. 
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wrażenie, że w przypadku pojęcia człowieka zachodzi dwuznaczność. Czy bowiem chodzi o 

człowieka jako jednostkę, czy też o człowieka jako przedstawiciela gatunku lub klasy, w tym 

przypadku klasy robotniczej? Miłosz, jak się wydaje, nie zwracał uwagi na tę dwuznaczność, 

być może nawet jej nie zauważył. Skłaniał się ku pojęciu człowieka – jednostce, 

niewykluczone, że pod wpływem problematyki egzystencjalistów, wśród których „widział” 

Brzozowskiego. Lecz treść cytatów wskazywałyby raczej na tę drugą interpretację, że 

Brzozowskiemu chodziło w pierwszej kolejności o pojęcie człowieka jako ‘gatunku’. Zdaje 

się to potwierdzać jego filozofia pracy, pracy realizowanej historycznie. Jest to odwołanie do 

Marksa i jego filozofii ujmowanej jako społeczna „praxis historyczna”408, co wybiega poza 

ramy jednostki zdanej, według egzystencjalistów, na wolność i autentyczność. Czy i w jaki 

sposób Brzozowski odszedł od przesłanek „filozofii pracy” w swojej ostatniej fazie 

intelektualnej musi tu pozostać pytaniem otwartym. 

Miłosz chciał pokazać, jak autor Idei doszedł do wniosku, że chodziło o swobodę 

człowieka w sensie bliskim egzystencjalizmowi. Element marksizmu, czyli twórcza, niczym 

niezdeterminowana praca, dopełniał u Brzozowskiego tę wizję swobody, bez względu na 

wspomnianą już dwuznaczność. Pojęcie swobody u Brzozowskiego było związane właśnie z 

pojęciem pracy, czego nie było na przykład u Sartre’a z jego okresu działalności w latach 40. 

Z drugiej strony jednak poeta wskazywał, że Brzozowski przewyższał egzystencjalistów, 

ponieważ był świadom potrzeby odniesienia się do historyczności pracy.  

To, jak Miłosz interpretował Brzozowskiego oraz jego stosunek do marksizmu i do 

alienacji wymaga jednak ostrożności i dystansu, ponieważ na interpretację Miłosza mogła 

rzutować też lektura innych tekstów. W latach 60. interesował się on bowiem tematem 

alienacji nie tylko przez pryzmat pracy nad Człowiekiem wśród skorpionów. Tematem tym, 

jak przyznał, zaraził go Kroński, który, zdaniem Miłosza, przywiązywał zasadniczą wagę do 

kwestii alienacji409. Poeta czytał też inne artykuły na ten temat, jak choćby wspomniany tekst 

Baczki (1959), artykuł Daniela Bella (1960)410 czy też założenia hiszpańskiego filozofa – 

Josea Ferratera Mora, o których pisał w „Kulturze” w 1960 r.411.  

 
408 Leszek Kołakowski, Stanisław Brzozowski – marksizm jako subiektywizm historyczny, [w:] idem, Główne 

nurty marksizmu. Powstanie. Rozwój. Rozkład, t. II, Paryż, Instytut Literacki 1977, s. 237. 
409 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 15. 
410 Chodzi o artykuł In Search of Marxist Humanism, „Soviet Survey” April-June 1960, nr 32, s. 21-31. Miłosz 

informował o tym w korespondencji z Giedroyciem z dnia 19 VII (19)60 r., Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. 

Listy 1952-1963, op. cit., s. 413, nr 225.  
411 Miłosz przedstawił w „Kulturze” założenia katalońsko-amerykańskiego filozofa J. F. Mory i jego podział 

filozofii światowej.  

„1) Grupa anglosaska. «Naukowość», użycie zdań maksymalnie poddanych powszechnej sprawdzalności, 

usunięcie w cień osoby badacza. Kraje anglosaskie, Skandynawia.  

2) Grupa europejska. «Ja» przemawiającego na pierwszym planie, zatarcie granic pomiędzy filozofią i literaturą, 

filozofia egzystencji jako wytwór okazowy. Zachodnia Europa, Ameryka Łacińska.  
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Miłosz mógł nawet, parafrazując jego własne słowa412, czerpać ukradkiem z dorobku 

innych, nie przyznając się do tego, a Człowiek wśród skorpionów jest przykładem tego, że 

inspirował się tym, co czytał. Zachodzi więc pytanie, na ile interpretacja Brzozowskiego 

dokonana przez Miłosza była wolna od wpływów pochodzących z lektury innych tekstów? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, należałoby przeanalizować wszystkie dyskusje z udziałem 

poety i zebrać dostępne mu teksty, głównie na temat alienacji powstałe przed napisaniem 

Człowieka wśród skorpionów. Ale to wykracza poza ramy niniejszej pracy. 

 

Aneks 

 

Gwoli dygresji: w Co robić z Brzozowskim? poeta zapytał: „Dlaczego tak wielu 

czerpało i czerpie pełnymi garściami z dorobku Brzozowskiego, ale jakby ukradkiem, nie 

przyznając się do tego publicznie?” (CWS, 14). Daremny jest wysiłek szukania odpowiedzi 

na to pytanie na stronach książki o Brzozowskim. Pytanie to sygnalizuje jednak, że poeta 

dostrzegał u innych twórców nawiązania do Brzozowskiego. Musiał myśleć o konkretnych 

osobach. Być może liczył, że twórcy ci po lekturze Człowieka wśród skorpionów przyznają, iż 

ulegli wypływowi Brzozowskiego. Jednym z czytelników książki Miłosza był Gombrowicz, 

który myślał podobnie, choć nie należał do kręgu „brzozowszczyków”413. W Człowieku 

wśród skorpionów Miłosz podjął dyskusję z Gombrowiczem i ta dyskusja toczyła się dalej. 

Książka ta bowiem wywarła na nim duże wrażenie i poświęcił jej aż cztery strony swojego 

Dziennika414. 

Również to pytanie poety zwróciło uwagę Gombrowicza. Przeczuwał, że mogło być 

skierowane do niego. Wskazuje na to następujący fragment, w którym czytamy: 

 

„Dlaczego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi garściami z dorobku Brzozowskiego, ale jakby 

ukradkiem, nie przyznając się do tego publicznie?” – pyta Miłosz. Czy i ja? Mam czyste sumienie. 

Nigdy do tej chwili nie zetknąłem się z Brzozowskim, tak się uchowałem, że ani nic jego, ani nic o nim 

nie wpadło mi w ręce…Zdarzają się takie rozminięcia, jest to jeden z autorów polskich niedoskonałej 

mi nieznanych. A swoją drogą, gdy Miłosz napomyka o jego „obsesji wyzwolenia się od Polski” lub o 

tym: „Brzozowski mówił, że rumieni się ze wstydu za literaturę polską, bo wydała Sienkiewicza”, mnie 

się moje własne obsesje i rumieńce przypominają. Tylko, że one są w nas tak różne i z tak odmiennych 

dokonywujące się pozycji, jak różne są nasze natury. Widzę nawet, czytając pracę Miłosza, że ja jestem 

 
3) Grupa marksistowska. Wschodnia Europa, Rosja, Chiny”. Miłosz opatrzył je również własnym komentarzem: 

„Paryż potwierdza tę diagnozę, przy czym odbywa się obecnie eksploracja egzystencjalno-marksistowska a 

postawy osobiste (stosunek do aktualności politycznej) mają wielkie znaczenie”, Czesław Miłosz, Co śmiem 

myśleć?, op. cit., s. 17. 
412 Chodzi o pytanie Miłosza: „Dlaczego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi garściami z dorobku 

Brzozowskiego, ale jakby ukradkiem, nie przyznając się do tego publicznie?” (CWS, 14). 
413 Zob. Witold Gombrowicz, Dzienniki (1961-1966), Paryż, Instytut Literacki 1982, s. 50.  
414 Ibidem, s. 50, 51, 52, 53. 
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w sprzeczności z tym filozofem tak ostrej i zasadniczej, jak może dziś żaden z oświeconych 

Polaków.415 

 

W rękopisie zachowanym w archiwum pisarza w Yale zamiast lakonicznego „Czy i 

ja?” było „Hmm... czy to i pod moim adresem? To zdanko na samym początku książki 

mogłoby, ewentualnie, i o mnie zahaczać na mnie zahaczać”416. To może świadczyć o tym, że 

Gombrowicz z początku odbierał zarzut Miłosza bardziej osobiście, dopiero w wersji do 

druku złagodził i zdepersonalizował swój komentarz. Dokonał w tej wersji nawet swego 

rodzaju porównania siebie z Brzozowskim: „Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy 

Brzozowskim a mną (...)”417. Na jakiej więc podstawie mógł tego rozróżnienia dokonać, jeśli 

uparcie twierdził, że Brzozowskiego nie czytał? Według Michała Głowińskiego, Gombrowicz 

„przejął pewne kategorie, które wypracował Brzozowski i zręcznie się nimi posługiwał, nie 

ujawniając źródeł swej myśli”418. Albo więc Gombrowicz za słabo znał Brzozowskiego i 

dlatego nie przyjmował łączenia go z autorem Idei, albo też nie chciał zauważyć pewnych 

zbieżności między nimi lub świadomie je ignorował419. Dla Miłosza autor Ferdydurke był 

jednak „brzozowszczykiem”, choć sam Gombrowicz odżegnywał się od tego określenia. A z 

czasem Gombrowicz miał stwierdzić: „Jego przecie w ogóle nie ma”420. 

 

 
415 Ibidem, s. 50, 51 oraz Witold Gombrowicz. Czesław Miłosz, Konfrontacje, red. M. Szymański, B. Toruńczyk, 

Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich 2015, s. 81 (1962). 
416 Notatki Gombrowicza (po lekturze Człowieka wśród skorpionów), (rkps.), Yale University, Beinecke Rare 

Books and Manuscript Library, Uncat Ms Vault 816, Witold Gombrowicz Papers, Box 1: Manuscripts, Cosmos. 

[Wszystkie skreślenia pochodzą od Gombrowicza]. Na istnienie tych notatek zwrócił mi uwagę pan profesor Jan 

Zieliński. 
417 Witold Gombrowicz, Dzienniki (1961-1966), op. cit., s. 51. 
418 Michał Głowiński, Brzozowski a Gombrowicz, op. cit., s. 47-62.  
419 Na ile faktycznie nie czytał Brzozowskiego, trudno oszacować. Podczas pobytu w Argentynie w latach 1939-

1963 nie miał kontaktu z książkami Brzozowskiego. Ale w latach 30., kiedy kilka książek Brzozowskiego 

wznowiono, dużo o nim pisano w prasie literackiej, którą Gombrowicz czytał i z którą współpracował (np. z 

„Prosto z mostu”). Gombrowicz wyznawał zasadę „im mądrzej tym głupiej”, czyli występował przeciw 

nadmiernemu intelektualizmowi, a Brzozowski był dla Gombrowicza przedstawicielem epoki intelektualizmu. 

To świadczy o nieznajomości Brzozowskiego. Dla Gombrowicza Brzozowski traktował każdą myśl z 

największą powagą (jakby to była sprawa życia i śmierci, co podkreślał Miłosz). Szczególnie powagę i 

dojrzałość postulował w rozmyślaniu o Polsce i o polskości. W kwestiach, w których Gombrowicz domagał się 

raczej Polski niedojrzałej, młodej. Różnica widoczna była również w ich odnoszeniu się do kultury Zachodu. 

Gombrowicz dystansował się od Zachodu, a Brzozowski czuł się człowiekiem Zachodu. Jednak pewne wątki, 

które pochodzą od Brzozowskiego, pojawiły się w pismach Gombrowicza już wcześniej, jeszcze przed 

ukazaniem się książki Miłosza, zob. Religijny i metafizyczny socjalista. Z Maciejem Urbanowskim rozmawia 

Tomasz Rowiński. Tekst pochodzi z kwartalnika „Fronda”, (online) http://www.pismofronda.pl/religijny-i-

metafizyczny-socjalista, (dostęp 11.12.2016).  
420 Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, przedmowa ks. J. Sadzik, Łódź, Biblioteka Centrum Kulturalno-

Informacyjnego NSZZ „Solidarność” 1981, przedruk [z:] Paryż, Instytut Literacki 1977, s. 26. Marta Wyka 

rozumiała pod tym stwierdzeniem, że „W ustach mistrza Witolda miało to znaczyć, że żeby zaistnieć w 

literaturze, nie wystarczy myśleć, choćby genialnie, bo liczy się tylko wcielone i dokonane dzieło. A Brzozowski 

nie artystyczną doskonałość postawił za cel swojego życia”, eadem, Miłosz, Brzozowski i inni (relacja o wpływie 

umysłowym), op. cit., s. 242-243.  
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6 Brzozowski Czapskiego  

 

22 kwietnia 2016 r. w Krakowie odbyło się uroczyste otwarcie Pawilonu Józefa 

Czapskiego. Znalazł się w nim pokój w skali 1:1 odpowiadający pokojowi artysty w Maisons-

Laffitte, w którym Czapski mieszkał przeszło 40 lat aż do śmierci w 1993 r. Pokój ten został 

przeniesiony z siedziby „Kultury” we Francji wraz z całym oryginalnym wyposażeniem. 

Uwagę przyciąga półka z podręczną biblioteczką Czapskiego, zawieszona nad 

łóżkiem. Znalezienie się na niej stanowiło pewne wyróżnienie, gdyż półka ta mieściła 

wyłącznie te książki, które Czapski wysoko cenił i chętnie cytował1. Chyba można 

powiedzieć, że pełniła rolę prywatnego ‘ołtarzyka’ Czapskiego. Wśród książek na półce 

znajdował się również Pamiętnik Brzozowskiego2, z którym, jak przyznawał, nie rozstawał 

się od około 1920 r.3  

Dlaczego Czapski tak bardzo cenił właśnie to dzieło Brzozowskiego? W jego opinii, 

był to jedyny „polski journal intime”4. Niewykluczone, że treść Pamiętnika i Brzozowski ze 

swoją dyscypliną pracy ponad siły5 zainspirowały Czapskiego do sumiennego zapisywania 

 
1 Zob. Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 135, 147. 
2 Obecnie ten egzemplarz Pamiętnika znajduje się w „Pawilonie Józefa Czapskiego” w jednej z gablot wystawy 

stałej na drugim piętrze. Egzemplarz Pamiętnika, który miał w Maisons-Laffitte, nie był tym samym, którym 

dysponował w 1920 r. Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 135: „Miał na półce nad głową 

Pamiętnik wydany w 1913 r. (Lwów, Księgarnia Polska B. Połonieckiego – Warszawa, E. Wende i Sp.). Dostał 

ten egzemplarz, jak wynika z francuskiej dedykacji, 30 maja 1945 r. od Darsie Gillie, dziennikarza angielskiego 

przebywającego w Paryżu, którego wprowadzał w sprawy polskie i nakłaniał do czytania polskich książek. Pod 

dedykacją wlepił wyciętą zapewne z jakiegoś starego pisma fotografię Brzozowskiego z 1904 r. Na karcie 

tytułowej wpisał datę śmierci trzydziestotrzyletniego Brzozowskiego – 30 IV 1911. W momentach trudnych 

nieraz sięgał po Pamiętnik. Przeprowadzał rachunek sumienia. Podkreślał dużo, różnymi atramentami, widać, że 

czytał wielokrotnie i reagował zmiennie. Odnalazłem kilka jego złotych gwoździ. «Łatwiej jest wisieć na haku» 

(niż myśleć – przytoczone za Coleridg’em). «Nie stoicka nietykalność, lecz przezwyciężenie ran odczutych». 

«Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne 

znaczenie, jest właściwie m n i e j  rzeczywiste». «Bezreligijność myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do 

rozpaczy»”. Istotnym źródłem, że egzemplarz Pamiętnika z Pawilonu nie jest tym samym, o którym wspominał 

Karpiński, jest list Czapskiego do Michała Hellera w języku rosyjskim z czerwca 1982. Czapski pisał w nim: 

„To Cię zaciekawi, posyłam Ci moją duchową świętość, testament człowieka, który miał 32 lata. gdy umarł. Ta 

książka była ze mną od 1919 roku do 39 – a potem od 45 do dziś, ta książka jest nie do dostania” („Тебя 

заинтересует вместе посылаю мое духовное сокровище для меня, завещание человека которому было 32 

года когда умер. Я с этой книжкой жил от 1919 года до 39 – а потом от 45 до сегодня этой книги нельзя 

нигде получить”). List otrzymany dzięki życzliwości pana profesora Piotra Mitznera. Wśród Rosjan. Z listów 

do i od rosyjskich przyjaciół i znajomych 1920-1990, wybrał i oprac. P. Mitzner [w przygotowaniu]. Heller pod 

pseudonimem Adam Kruczek przez dwadzieścia siedem lat aż do śmierci w 1996 r. publikował „Kulturze” 

felietony z cyklu W sowieckiej prasie, który od roku 1992 nosił tytuł Notatki rosyjskie. W ramach tej rubryki 

opublikował 250 tekstów.  
3 Zob. Józef Czapski, Brzozowski, [w:] idem, Swoboda tajemna, op. cit., s. 36. 
4 Ibidem. 
5 W swoim Dzienniku Czapski zacytował fragment z Pamiętnika z 6 II 1911 r.: „Znowu choroba, nieoczekiwana, 

paraliżująca, co stanie się z nami i z biedną myślą i biedniejszą jeszcze rodziną moją…Ale trzeba mieć odwagę, 

a wtedy wrośnie i ta choroba jako władza w jakość umysłu i dzieła. Tylko, że odwagi nie staje i żal myśli 

niedosnutych. Dość o tym. Milcz i służ”. Pod cytatem Czapski zamieścił swój komentarz: „Ta notatka, nawet nie 

trzy miesiące przed śmiercią. Okrutna lucidité, odwaga intelektualna spojrzenia na siebie do ostatniego tchu”, 

Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 58 (15 IV 1963). W zacytowanym przez Czapskiego fragmencie 
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własnych refleksji6. W ten sposób powstały monumentalne dzienniki, jego własny „journal 

intime”, który obejmuje lata 1942-19917. W opinii Czapskiego, to najlepsze dzieło, jakie 

wyszło spod jego pióra8.  

Można przyjąć, że Czapski ceniąc Pamiętnik cenił równocześnie jego autora. W 1963 

r. stwierdził, że „spotkanie Brzozowskiego” było jedną „z najważniejszych dat” jego życia9.  

Czapski, który urodził się za późno, żeby móc należeć do grona „fanatycznych” przyjaciół i 

„wyznawców” autora Legendy Młodej Polski za jego życia – dołączył do nich z opóźnieniem 

kilkunastu lat „z różną, jeżeli nie większą gwałtownością (...)”10. Te sformułowania dobitnie 

świadczą o wrażeniu, jakie na Czapskim wywarło zetknięcie się z myślą i postawą 

Brzozowskiego. Rodzą się tu pytania: Co je wywołało? Dlaczego właśnie Brzozowski stał się 

dla Czapskiego tak ważny? Jak i z jakim skutkiem dla siebie samego Czapski czytał 

Brzozowskiego? Te pytania wprowadzają w dwie różne, oddalone od siebie przestrzennie i 

czasowo biografie i twórczości, wyznaczone także tytułem tej części pracy. Dla udzielenia 

odpowiedzi posłużę się dwoma tekstami Czapskiego poświęconymi Brzozowskiemu, które 

powstały kolejno w latach: 1945, 1963. Żadna z tych dat nie wyznacza jednak ani początku, 

ani końca zainteresowania Czapskiego Brzozowskim. Autor Idei był ciągle obecny w życiu i 

w pracy Czapskiego11. Fascynacja ta sięga lat wcześniejszych niż rok 1945. Przypomnijmy, w 

1928 r. powstał pierwszy tekst Czapskiego całkowicie poświęcony Brzozowskiemu12, a w 

1919 r. w liście do siostry Leopoldyny13 pojawiła się pierwsza wzmianka o Brzozowskim w 

ogóle, powstała po wspomnianej już wizycie u dentysty w 1919 r., u którego „na stole, pod 

brzydką secesyjną lampą, wśród brudnych, sto razy przeglądanych pism ilustrowanych” 

Czapski odkrył Legendę Młodej Polski14. 

 
pojawia się nakaz Brzozowskiego skierowany do siebie: „Milcz i służ”. Czapski nakaz ten powtarzał w swoim 

Dzienniku (19 III 1963) w odniesieniu do swojej osoby. 
6 Por. Daria Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze 

Józefa Czapskiego, Kraków, Universitas 2004, s. 26.  
7 Dziennik, który Czapski prowadził przed II wojną światową, niestety nie zachował się. Wojciech Karpiński, 

Portret Czapskiego, op. cit., s. 13. 
8 Józef Czapski, List do Konstantego A. Jeleńskiego z 1986, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1 (105), s. 121. 
9 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201. 
10 Ibidem. 
11 Tylko przez pierwsze dziesięć lat istnienia „Kultury”, Czapski wspomniał Brzozowskiego w następujących 

tekstach opublikowanych w piśmie [w nawiasach podaję rok i numer miesięcznika]: Raj utracony (1947/1); Z 

pamiętnika (1948/5); Ja (1949/15); Mel (1949/16-17); Łańcuch niewidzialny (1950/6); Pluszowy album (1956/7-

8); O wyborze pism Rozanowa (1957/122). 
12 Brzozowski pojawił się już w tekście O Mołodoj Polsze Czapskiego, [w:] „Za Swobodu!” 1923, nr 3, który 

szerzej został omówiony w części niniejszej pracy pt. Nawiązanie do myśli Brzozowskiego w 1923 r. 
13 Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Leopoldyna z Czapskich 1v. Łubieńska, 2v. Hoffmanowa, 

Korespondencja. Listy od brata J. Czapskiego, rkps. 2524, Muzeum Narodowe w Krakowie. 
14 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203-204. 
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O tym, że Czapski pozostał wierny Brzozowskiemu także po 1963 r., świadczy 

między innymi jego wypowiedź z listopada 1988 r.15 Rozmawiając przez telefon z 

Wojciechem Karpińskim, interpretatorem jego twórczości, Czapski stwierdził: „Brzozowski 

doprowadził mnie do Cézanne’a”16. Według Karpińskiego, siła tej formuły była w tym, że 

„jej nie rozwijał; każdy powinien ją interpretować na własną rękę (w ramach ogólnych: 

rygoryzm intelektualny związany jest z rygoryzmem artystycznym”17. Pod rygoryzmem, o 

którym pisał Karpiński, można rozumieć wysiłek pracy, w przypadku Czapskiego określany 

jako „piłowanie”18. Wysiłek ten może przekładać się na pracę wewnętrzną (intelektualną) i 

zewnętrzną (twórczą, artystyczną), u Czapskiego w postaci jego działalności malarskiej. 

Podobne stwierdzenie w odniesieniu do Mickiewicza i Norwida Czapski zawarł w artykule z 

1963 r.: „nawet Mickiewicz, już nie mówiąc o Norwidzie, przyszedł do mnie przez 

Brzozowskiego”19. Można przypuszczać, że Brzozowski był kimś w rodzaju duchowego 

przewodnika Czapskiego, który zaznajamiał go z przedstawicielami kultury polskiej i 

europejskiej20. Brzozowski w dwojaki sposób ukierunkował też myślenie Czapskiego. Z 

jednej strony Czapski sięgał do epoki romantyzmu, z drugiej strony zastanawiał się nad 

 
15 Wcześniej (w 1977 r.) cytat z Legendy „Romantycy usiłowali przemóc w sobie upiora. Młodej Polsce upiór 

właśnie był głębią i prawdą” (LMP, 150) Czapski uczynił mottem eseju Romantyczność w Grand Palais, 

„Kultura” 1977, nr 6 (357), s. 105, w którym również wspominał Brzozowskiego, zob. ibidem, s. 105, 106, 108. 

Koło roku 1984 Adam Michnik otrzymał przesłany do mokotowskiego więzienia list od Czapskiego, w którym 

była mowa o Brzozowskim i jego Pamiętniku. Wspomina o tym Michnik [w:] Czytając, s. 465-497, pierwodruk 

[w:] „Zeszyty Literackie” 1986, nr 3, s. 10-43, cyt. za: Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. M. 

Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin, Wydawnictwo UMCS 1996, s. 465. Innym dowodem ciągłego powracania 

Czapskiego do Brzozowskiego jest list z 8 marca 1986 r. do Katarzyny i Zbigniewa Herbertów. Józef Czapski, 

Zbigniew Herbert. Listy, podała do druku B. Toruńczyk, oprac. i przypisy J. S. Nowak, „Zeszyty Literackie” 

1/2009, nr 105, s. 108. W 2017 nakładem Fundacji Zeszytów Literackich wyszło wydanie książkowe: Józef i 

Maria Czapscy, Katarzyna i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja, oprac. J. Strzałka, Warszawa, Zeszyty 

Literackie 2017. 
16 Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 77.  
17 Wojciech Karpiński w odpowiedzi na pytanie M.A.N. (grudzień 2017). 
18 „Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę, czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu”, Józef 

Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 79 (9 VI 1965); „(...) b e z w z g l ę d n i e  tylko to jest ważne, czy dam mój 

cały wysiłek, żeby to, co jest moim zadaniem, osiągnąć”, ibidem, s. 81 (11 VI 1965). 
19 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 204. Czapski wspominał już o tym na łamach „Kultury” w 1961 r. 

tekście „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia, op. cit., s. 124-125. W artykule tym pisał, że poprzez atak 

Brzozowskiego na Sienkiewicza odkrył między innymi „(...) inne oblicze Mickiewicza, poprzez kilka zdań 

Brzozowskiego przeczułem Norwida i nagle poczułem, że ta Polska jest moją Polską – zakochałem się w niej i 

zrozumiałem, że mój kompleks niższości wobec Rosji jest jedynie świadectwem mojej i mojego światka 

połaniecczyzny. Po Brzozowskim przemówienia Piłsudskiego z 1920 roku były nową rewelacją; w każdym było 

jakby coś wyłącznie dla mnie powiedziane, jego zdania urwane z rozmów prywatnych, z ust do ust powtarzane, 

formowały moją świadomość. («Polska to jest jak kołtun, trzeba ją przedtem dobrze rozczesać, by każdy włos 

był z osobna i wtedy będzie można może kosę zapleść»). Jego idea, jego walka uparta o Polskę, ojczyznę 

zgodnych narodów, a nie narodu, nawet akcent jego, gwałtownie litewski, wszystko było dla mnie 

potwierdzeniem idei polskiej, uniwersalnej, potencjalnie inaczej i lepiej uniwersalnej niż Rosja z jej okrutną 

rewolucją i totalizmem”. 
20 „On mnie uczył Polski” oraz „A Zachód, i te nazwiska, które przeważnie słyszałem po raz pierwszy, od Vica, 

Carlyle’a, Goethego, Bergsona i Sorela po Mereditha, Browninga, Blake’a, Wilfreda Pareto i Newmana, to były 

jakieś gwiazdy na nowym dla mnie niebie, które czciłem, bo wspominał o nich Brzozowski”, Józef Czapski, O 

Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
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tworzeniem, „przeistaczaniem” sztuki. Ten sposób jego myślenia zauważył u niego w 1951 r. 

Philippe Ariès, który napisał, że Czapski „równie naturalnie jak oddycha utrzymuje w 

równowadze (...) porywy ku przyszłości i tęsknotę za przeszłością”21. Ale to oznacza także, że 

Brzozowski znacząco wpłynął na interpretację twórczości Mickiewicza, Norwida i Cézanne’a 

dokonaną przez Czapskiego, a także, jak wykażę w niniejszym rozdziale, na jego podejście do 

religijności. Analiza ostatniego i zarazem, można przyjąć, najdojrzalszego tekstu Czapskiego 

z 1963 r., będzie rozszerzona o omówienie tej właśnie kwestii. Czapski przyznał w tym 

tekście (1963), że „zachęcony Człowiekiem wśród skorpionów”, chciał podważyć to, jak 

Miłosz ujął katolicyzm Brzozowskiego22.  

 

6.1  Opublikowany po latach tekst Czapskiego o Brzozowskim  

 

Tuż po zakończeniu II wojny światowej, a przed ukazaniem się pierwszego numeru 

„Kultury” powstał niespełna czterostronicowy zapis pt. Brzozowski, który dopiero w 1991 r. 

wszedł do zbioru wcześniej niepublikowanych artykułów, esejów i wypowiedzi Czapskiego, 

zatytułowanym Swoboda tajemna23. Tekst ten został opatrzony datą 1945 r.24. Został napisany 

po wydaniu Filozofii romantyzmu polskiego (1945) ze wstępem Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego pt. Nota o Brzozowskim25. Czapski miał już bowiem tę książkę, o czym 

poinformował w artykule:   

 

Mam w ręku dwie książki – Pamiętnik, prezent od Anglika, który jeszcze w 30-tym roku tę książkę z 

Polski wywiózł, i Filozofię romantyzmu polskiego wydaną w 1945 r. w Rzymie przez Oddział Kultury i 

Prasy 2-go Korpusu z rozumnym wstępem Herlinga-Grudzińskiego i pięknym Norwidem na okładce.26 

 

Czapski mógł odebrać to wydanie Folozofii jako element realizacji jednego z zadań27, 

którym miałoby się zająć – gdyby powstało – postulowane przez niego Towarzystwo im. 

Stanisława Brzozowskiego. Z cytowanego wyżej fragmentu wynika, że Czapski, przystępując 

 
21 Philippe Ariès, Mądrość Czapskiego, „Nation Franҫaise” 1951, przedruk [w:] idem, Mądrość Czapskiego, 

„Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 125-127, cyt. za: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. i ułożyli G. i K. 

Pomianowie, Poznań, Wydawnictwo Pomost 1988, s. 44. Napisał on również wstęp do książki Maria Czapska, 

Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K. A. Jeleński, Warszawa, Res Publica 1989. 
22 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 200. 
23 Tekst ten po raz pierwszy ukazał się w 1989 r. w drugim obiegu. 
24 Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 38. To, że Czapskiemu chodziło o czasy powojenne, może również 

sugerować użyte w tekście sformułowanie „katastrofy ostatnie”.  
25 Moim zdaniem, można założyć, że tekst Czapskiego stanowi uzupełnienie Noty o Brzozowskim.  
26 Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 36. 
27 Chodzi o drugi z pięciu postulatów Czapskiego, czyli o „wydanie dzieł wszystkich Brzozowskiego (...)”, Józef 

Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. 
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do pisania swojego tekstu, nie tylko miał przed sobą na pewno Pamiętnik i Filozofię 

romantyzmu polskiego, ale nawet krótko porównał w nim te oba dzieła Brzozowskiego28. 

Tekst Czapskiego był więc spojrzeniem na wymienione dzieła Brzozowskiego oraz na niego 

samego.  

Czapski, czytając Filozofię romantyzmu polskiego, podzielał ocenę polskiego 

romantyzmu dokonaną przez Brzozowskiego. W jego odczuciu była trafna i aktualna także z 

perspektywy 1945 r.29 Brzozowski ocenił krytycznie tendencję („dziwne zaufanie”30) 

mitologizowania bohaterstwa w wieku XIX, podając przykłady ówczesnego podejścia do 

Sobieskiego i Kościuszki (przy czym Brzozowski krytykował mitologizowanie, a nie 

bohaterstwo)31. Skutkiem tego „dziwnego zaufania”, mitologizacji – pisał – (co Czapski 

podkreślił w swoim tekście) była niegasnąca nadzieja na zwycięstwo „wbrew światu i jego 

oczywistościom”32. W ten sposób, z jednej strony, podtrzymywano znaczenie i świadomość 

wagi polskiego bohaterstwa, wiarę w sens kultywowania tradycji bohaterstwa i wolę jej 

zachowania („doniesienia”33), co Czapski, tak, jak Brzozowski, najwyraźniej cenił. Z drugiej 

zaś strony, taką wiarą w coś idealnego (znaczenie bohaterstwa), choć empirycznie nie 

istniejącego, Polacy żyli przez cały wiek XIX. Dla Brzozowskiego jednak, dla którego 

bohaterstwo „(...) nie było czczą marą czysto myślową, ale najkonkretniejszą oczywistością”, 

wiara taka nie podparta konkretnym działaniem, oznaczała „lenistwo polskie”34. Domagał się 

bohaterstwa podpartego czynem. 

Czapski zdawał sobie sprawę, jakie spustoszenie w każdym Polaku dokonał kataklizm 

II wojny światowej. Sam też tego doświadczył35. Jak w takich warunkach wymagać 

bohaterskiego, czy w ogóle jakiegokolwiek czynu? Zwłaszcza, że sytuację każdego Polaka 

oceniał jako znalezienie się w stanie chaosu, egzystencjalnego zagubienia, w którym żadne 

 
28 Na porównanie Pamiętnika i Filozofii romantyzmu polskiego wskazują wypowiedzi Czapskiego: „Jakże 

ciekawie zestawić te książki. (...) Cóż za przestrzeń między tymi dwiema książkami. Książeczka o romantyzmie 

– samo ujęcie romantyzmu głębokie, trafne i dla nas dziś niezmiernie aktualne (...). Szereg uwag już zapowiada 

Brzozowskiego późniejszego, ale jakże te lata późniejsze wyostrzyły jego świadomość, jego język, jakże 

skonkretyzowały jego myślenie. Zdaje się, że to w dzienniku pisze Brzozowski: «Wystrzegać się 

mereżkowszczyzny». A właśnie w tej książeczce o romantyzmie odnajduję ślady Mereżkowskiego (...). 

Wszystko to, czego nie ma śladu w suchym, zwartym, świetnym dzienniku. Ale coraz to już odnajdujemy całego 

Brzozowskiego”, Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 36-37. 
29 Ibidem, s. 36. 
30 Zwrot Brzozowskiego z (FRP, 40) oraz Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 37. 
31 Zob. [Józef Czapski] ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem, s. 35. 
34 Ibidem, s. 37. 
35 Czapski w liście do Giedroycia z 18 sierpnia 1946 r. pisał: „Wychodzimy z tej wojny strzaskani, bez 

inteligencji, młodzieżą najlepszą wybitą, i do tego bez jakiejkolwiek ideologii – politycznej”, Sławomir M. 

Nowinowski, Jerzy Giedroyc w 1946 roku, op. cit., s. 82-83. 
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sprawy nie są doprowadzone do końca i w rezultacie wszystko kończy się niepowodzeniem36. 

W tej codzienności każdego Polaka widział analogię do puszkinowskiego zwrotu «Жизни 

мышья беготня»37. Czapski stwierdził bowiem w tekście: „opanowani jesteśmy mysią 

bieganiną życia”38. Ten zwrot, który wielokrotnie pojawiał się również w jego dzienniku i 

korespondencji39, rozwinął w innym miejscu dość dramatycznie, wyjaśniając, że „samobójczo 

się gubić w «mysiej bieganinie»”40 oznacza: przestać pisać, czytać, a więc i myśleć, czyli 

przestać działać. Stan rozumiany pod „mysią bieganiną życia” nie przedstawia żadnej 

wartości. Dopiero stan po znalezieniu się przed lub poza „przedsionkiem”, zapewne 

„przedsionkiem modlitwy”41, przedstawia pewną wartość. A to właśnie działanie, praca, 

gwarantuje wyjście poza ten stan mysiej bieganiny. To ona – praca – przedstawiała najwyższą 

wartość. Dla Czapskiego była nią przede wszystkim jego twórczość artystyczna, którą 

traktował na równi z pisaniem, a zwłaszcza z myśleniem. Pisał: 

 

Zapomniałem jakby ten nurt p o z a c z a s o w y: wtedy dopiero malarstwo moje prowadzi mnie 

naprawdę ku malarstwu, ku stanom innym... Nie umiem tego wyrazić. Ku tym stanom, które się dopiero 

liczą. To już nie jest mysia bieganina życia, to jest jakby przedsionek, czego? modlitwy? Bez której jest 

tylko przemijanie, nerwy, nieistnienie.42 

 

Czapski wyrażał też przekonanie, że żadna sytuacja nie zwalniała żadnego „dziś 

Polaka” od myślenia. Nie wolno było zwłaszcza zapominać o polskiej myśli i o Polsce. Do 

takiego wniosku Czapski doszedł czytając Pamiętnik Brzozowskiego43. Porównał sytuację, w 

jakiej Brzozowski był w latach 1906-1911 („Jeżeli my się skarżymy, cóż musiałby mówić 

Brzozowski w latach 1906-1911”44), z sytuacją, w jakiej Polacy znaleźli się w 1945 r. 

Co więcej, myśląc o Polsce powojennej, Czapski zastanawiał się, czy i w jakim stopniu 

poddać się nowym warunkom w kraju? Stał przed dylematem: czy być „rozbitkiem, 

obiektem” historii45, współodpowiedzialnym za zatracenie polskiej myśli i tradycji, czy może 

 
36 Zob. Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 156 (V 1979). 
37 Aleksander S. Puszkin, Stichi soczinionnyje noczju wo wremja bessonnicy (1830), [w:] Sobranie soczinenij w 

10 tomach, t. 2, Moskwa, Gosudarstwennoje izdatelstwo chudożestwennoj literatury 1959. 
38 Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 35. 
39 Zob. List J. Czapskiego do J. Giedroycia z 18 sierpnia 1946, [w:] Sławomir M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc 

w 1946 roku, op. cit., s. 82-85. 
40 Ibidem. 
41 „Formą modlitwy” było dla Czapskiego codzienne sporządzanie zapisów w swoim Dzienniku, zob. ibidem, s. 

157 (8 V 1979). 
42 Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 155 (V 1979). 
43 „(...) może naszym zadaniem jedynym jest nie dać zagasnąć płomykom myśli polskiej (...) te myśli nasunęło 

mi odczytywanie Pamiętnika Brzozowskiego”, Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 35. 
44 Ibidem. 
45 „Zasłonić się warunkami, tragiczną sytuacją każdego dziś Polaka (...)? Stać się dobrowolnie moralnym 

rozbitkiem, obiektem, a nie podmiotem historii i ponosić wtedy odpowiedzialność wraz z innymi za zgubienie 

wszystkich wątków naszej myśli i naszej tradycji?”, ibidem. Brzozowski pisał o „rozpojedyńczonych rozbitkach 
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projektować inne myślenie o Polsce? Drogą wyjścia z tego dylematu był wybór jednej z 

dwóch postaw: nihilistycznej albo aktywnej, pełnej nadziei, na wzór romantycznego 

bohaterstwa w znaczeniu nadanym mu przez Brzozowskiego (czyli wiary w zwycięstwo, 

przeświadczenia, że „cały romantyzm polski … jest afirmacją prawdy i głębokiego sensu 

życia”, „świadomości bohaterstwa”46). Z perspektywy czasu Czapski przyznał nawet, że był 

to także problem sumienia, dla niego osobiście problem moralny. A „sumienia polskiego i 

sumienia społecznego”47 nauczał go, obok Żeromskiego, właśnie Brzozowski48.  

Takim właśnie problemem moralnym był dla Czapskiego ów wybór, ponieważ zależał 

od uprzedniego wyboru wartości, które po II wojnie światowej wymagały zasadniczej 

weryfikacji. Lecz, jak można było jej dokonać, skoro społeczeństwo polskie wyszło z tej 

wojny „nagie”, nie miało żadnych wskazówek, wzorów, czym kierować się przy wyborze 

nowych wartości. Świadomość wolności wyboru, a zarazem świadomość warunków, w jakich 

znaleźli się Polacy po wojnie, prowadziły Czapskiego do pytania: jak żyć? Czy jakikolwiek 

wysiłek ma sens?49 Wydaje się, że rozterki Czapskiego korespondowały z głównymi 

dylematami Brzozowskiego, które trafnie podsumował Manfred Kridl: „Czem ma być 

człowiek nowoczesny, jaką miarą ma być mierzony, jak może się ostać w walce z 

«żywiołem» poza sobą i w sobie, a temsamem na jakich podstawach ludzkość może w ogóle 

istnieć, a ludzie współżyć ze sobą”50.  

Można też odnieść wrażenie, że w tekście Czapskiego pobrzmiewają słowa 

Brzozowskiego, w których podkreślał on doniosłość polskiej kultury narodowej na tle innych 

kultur europejskich, ale jednocześnie pisał o rodzimym upadku kulturalnym: 

 
historii” (GWN, 64). „(...) obojętność religijna jest dla mnie formą innej tylko obojętności (rozpojedyńczenia) 

dusz ludzkich”, Stanisław Brzozowski, Z niedrukowanej korespondencji, „Ateneum” 1939, nr 2 (8), s. 284 [Do 

S. P., jesień 1909 r.]. 
46 Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 37. 
47 Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r. 
48 W eseju z 1963 r. można znaleźć fragment, który jest adekwatny do przekazu z 1945 r.: „«Ton» jego pism 

zmuszał czytelnika do ustawienia siebie inaczej wobec życia, wszystko stawało się problemem sumienia, 

zobowiązywało wobec konkretnej danej rzeczywistości. Polsce «zdziecinniałej», «beztroskiej», «lekkomyślnej» 

i «próżniaczej», z «widmem Rejtana strzegącym progu każdej polskiej spiżarni», polskiemu «Oberammergau» 

obchodów i frazesów Brzozowski przeciwstawiał inną wizję i polskiej historii i polskiego romantyzmu, 

Mochnackiego i Norwida, inne miejsce Polski we współczesnej Europie”, Józef Czapski, O Brzozowskim, op. 

cit., s. 201. „Tej książki nie można przeczytać tylko, trzeba z nią współżyć. Zginęła tu młodopolska 

patetyczność, młodzieńcze kaznodziejstwo, jest nieustanny rachunek nad sobą, bezwzględny i śmiertelny 

wysiłek, by nic nie uronić z tego, co jeszcze wyrazić chce czy musi. Szkalowany, wyrzucony jakby poza obręb 

społeczności polskiej, umierający w dalekiej Florencji, notuje: «Nie stoicka nietykalność, ale przezwyciężenie 

ran odczutych», pisze o zdolności przebaczenia, które jest kryterium siły, o pustyni samotności wśród «głupoty i 

miałkiego wrzasku polskiego życia». Błyskawicznymi rzutami naświetla całe dziedziny problemów i myśli, nie 

ma tam strony, która by nie zmuszała czytelnika do zastanowienia i do własnego rachunku sumienia”, ibidem, s. 

207. 
49 Według Karpińskiego, Czapski zauważył wokół siebie po wojnie „nastroje atonii, duchowego osłabienia 

przyjmującego różne maski”, Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 21. 
50 Manfred Kridl, Książka o Brzozowskim, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 8, s. 4. 
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(...) jesteśmy jedną z najstarszych kultur narodowych w Europie, zostaliśmy wykolejeni nie tylko 

politycznie, ale i we wszystkich zakresach chcenia, myślenia, i czucia zbiorowego przez katastrofę, 

która przyszła po długim okresie zmąconej i osłabionej samowiedzy. Nie posiadamy dzisiaj pewnego i 

niezachwianego poczucia własnej przeszłości, nie rozumiemy jeszcze praw własnej swej organizacji 

dziejowo-kulturalnej. (GWN, 113) 

 

I tak Czapski myśląc z jednej strony o warunkach, w jakich przyszło tworzyć 

Brzozowskiemu, o jego surowej ocenie rzeczywistości w Polsce nieistniejącej na mapie 

Europy i o jego skupieniu w ostatnich miesiącach swojego życia na sprawie polskiej (bez 

względu na krytyczny stan zdrowia51), a z drugiej – o własnym położeniu w 1945r., doszedł 

do przekonania, że wysiłek, który prowadzi do wzmocnienia, samookreślenia się polskiego 

narodu i jego kultury, by wyjść z „wykolejenia” i dojść do poziomu europejskiego, ma sens. 

A wytyczne, na czym oprzeć wysiłek codziennie podejmowany w tym celu, odnajdywał na 

stronach Pamiętnika. Czapski uważał go za zbiór refleksji nad kulturą w społecznym jej 

rozumieniu, dlatego stwierdził, że zawiera „program pracy na dziesiątki lat”52. Autor 

Pamiętnika był moralnym autorytetem Czapskiego, z perspektywy 1945 r. wykazywał w jego 

oczach „nową, palącą aktualność”, co świadczyło o uniwersalności myśli Brzozowskiego. 

Czapski szukał w nich uzasadnienia celowości swojej egzystencji i egzystencji tych, którzy 

‘weszli’ w rzeczywistość powojenną „nadzy ze spalonego świata”.  

Dlatego podkreślił podobieństwa między rzeczywistością po 1945 r. a rzeczywistością 

Brzozowskiego, bo przez zwrócenie uwagi na nie, Czapski wskazał na powtarzalność historii. 

Odrzucił argument, że tragizm sytuacji i warunków roku 1945 jest wystarczającym 

usprawiedliwieniem dla niepisania, nieczytania i niemyślenia53. Niewykluczone, że 

Czapskiemu chodziło też o podniesienie morale Polaków, o wskazanie, iż w błędzie byli ci 

(twierdził, cytując Brzozowskiego z 1906 r.), którzy sądzili, że odrodzenie Polski mogłoby się 

dokonać na drodze bezkrytycznego poddania się doktrynie marksistowskiej: 

 

Dziś, gdy znaczna część umysłów polskich pozostaje pod wpływem Marksa, gdy stał się marksizm dla 

wielu katechizmem w wątpliwość nie podawanym, krytyce nie podlegającym, gdy wreszcie w jego 

duchu i pod jego kierownictwem przystępuje się do odrodzenia Polski, z całą siłą stwierdzić i 

przekonywać należy, że pod tym znakiem odrodzenie to się nie dokona.54 

 

 
51 „(...) w swoim dzienniku przedśmiertelnym (...) jest cały, bez reszty, w problemach w Polsce (...) w polemice 

czy uwielbieniach, z pisarzami żywymi i umarłymi, prowadzi z nimi namiętny dialog o sprawach ostatecznych 

czy najdotkliwiej aktualnych. (...) Jego myślowe namiętności gaszą, przekreślają to zainteresowanie sobą”, Józef 

Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 93-94 (22 VI 1963). 
52 Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 36. 
53 Zob. ibidem, s. 35. 
54 Ibidem, s. 37-38. Cytaty przytoczone przez Czapskiego pochodzą z (FRP, 62).  
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Ten fragment z Filozofii romantyzmu polskiego dotyczy romantycznego bohaterstwa 

oraz marksizmu. Był to marksizm w wydaniu Engelsa, filozofia, która była dla 

Brzozowskiego filozofią konieczności – silnie deterministyczną, a więc dla niego filozofią 

bierności wobec niepokonanych sił55. Takie spojrzenie Brzozowskiego na marksizm Czapski 

przeciwstawiał ocenie romantycznego bohaterstwa Brzozowskiego jako czynu swobodnego, 

niczym nieograniczonego, niezdeterminowanego56. Brzozowski odrzucał więc determinizm a 

preferował romantyczny idealizm. Poprzez cytaty z Filozofii romantyzmu polskiego Czapski 

chciał podkreślić wyższość ideału wolności nad koniecznością. Wydaje się bowiem, że jeśli 

chodziło o aktywne uczestnictwo w świecie, w zachodzących w nim zmianach i o obronę 

wartości, którymi należy się kierować, by osiągnąć wybrany cel, Czapski widział właściwą 

drogę w myśli i postawie polskich romantyków. W jego przypadku celem było osiągnięcie 

pełnej wolności. Dlatego zwróciwszy uwagę na dotychczasowe wartości i postawy 

postulował ich weryfikację, ostrzegając jednocześnie przed oportunizmem. 

Czapski dlatego chciał między innymi wydobyć istotny i pozytywny dlań aspekt 

romantyczny z Filozofii romantyzmu polskiego, ponieważ brakowało mu go we wstępie 

Herlinga-Grudzińskiego. Ale jeszcze bardziej zamierzał podkreślić konieczność takiej zmiany 

sposobu myślenia, która sprzyjałaby kreowaniu wizji Polski niepodległej i suwerennej. Kiedy 

każdy poczuje w sobie ducha takiej Polski, pisał, tak, że zacznie żyć tym wyobrażeniem57, 

nawet jeśli nie miałoby ono odbicia w rzeczywistości, to wówczas zniknie wszelka 

dwuznaczność i stanie się jasne, którą postawę należy wybrać.   

W ocenie Czapskiego, to Brzozowski właśnie ucieleśniał ideał, w który wierzył 

wbrew warunkom, w jakich przyszło mu żyć i tworzyć58. Potrafił wyartykułować, co należy 

rozumieć pod pojęciami: polski romantyzm oraz polskie bohaterstwo i sam też był 

przykładem tego bohaterstwa, do którego nawoływał.  

Konkretne spojrzenie na tę problematykę wiąże się ze stosunkiem Czapskiego-malarza 

do historii zachowanej w duchu Brzozowskiego. Ten stosunek nawiązuje do rozdziału z 

Legendy Młodej Polski – Nasze „ja” i historia. Czapski czuł więź ze sztuką minioną, z 

przeszłością. W pierwszym numerze „Kultury”, w artykule Raj utracony, pisał:  

 
55 Brzozowski w szkicu Anty-Engels skrytykował stanowisko Engelsa, który, jego zdaniem, przyczynił się do 

„skostnienia” myśli Marksa i jej przekształcenia. Brzozowski miał świadomość, że myśl marksistowska podlega 

licznym ideologicznym przekształceniom o tendencjach prowadzących do dogmatycznego systemu, dlatego 

oddzielał Marksa od jego interpretatorów.  
56 Zob. (I, 62). 
57 Najprawdopodobniej już w 1945 r. Czapski żył wizją, którą wprost nazwie w eseju z 1963 r., a którą 

odczuwał, jak wynika z kontekstu, od lat dwudziestych. Pisał: „Już żyłem w Polsce i Polską”, Józef Czapski, O 

Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
58 Zdanie Brzozowskiego „Nie stoicka nietykalność, ale przezwyciężenie ran odczutych” Czapski powtarzał 

często z wyraźnym podziwem dla autora, chociażby w O Brzozowskim (ibidem, s. 207). 
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Jak ma się zachować malarz uwikłany w historię. Wiecznym tematem Bonnarda była miłość i radość 

życia. W żyłach Bonnarda płynęła krew człowieka, który należał do francuskiego XIX wieku, który 

wbrew wszystkim ciosom i nieszczęściom mógł kochać sztukę i żyć w świecie sztuki, mógł żyć 

otoczony całym światem drobnych radości, które stwarza życie względnie normalne bez żywiołowych 

katastrof. Myśmy w Polsce niepodległej walczyli o niepodległe malarstwo, nie wierzyliśmy w 

nadchodzące klęski, mordowanie, wywożenie milionów, totalizm – dalekie problemy prawie nie 

przenikały w nasz świat malarski. Wszyscy zapłaciliśmy za nasze oderwanie nagłym przebudzeniem. 

Nikogo nas nie ominęły ciosy, nadzy wyszliśmy ze spalonego świata. (...) Co robić, kiedy tamte rzeczy, 

rzeczy ważniejsze w rozumieniu Matejki, przesłaniają cały świat, dławią do tego stopnia, że genialna 

martwa natura Bonnarda dochodzi do nas jak wyraz raju utraconego», świata, który minął…59 

 

Zostały tu opisane dwa okresy: dwudziestolecie międzywojenne i czas bezpośrednio 

po zakończeniu II wojny światowej. W odniesieniu do pierwszego okresu, lat 20. i 30. XX 

wieku postawę Czapskiego wyraża stwierdzenie: „Myśmy w Polsce niepodległej walczyli o 

niepodległe malarstwo”, czyli „o prawo artystów, by żyli tylko dla sztuki”60. W tej sztuce 

decydującą rolę odgrywały kryteria malarskie, co przyznał Czapski w 1977 r.61. Była to 

sztuka, która według niego „nie zobowiązywała nas do niczego, ani w sferze społecznej, 

politycznej czy narodowej. Za swoją misję uważaliśmy pełne, całkowite i dogłębne 

przeżywanie sztuki. (...) Muszę się trzymać tego, co zobaczyłem, a nie tego, co wiem”62. W 

roku 1962 określił tę sztukę mianem „wyłączna i czysta malarskość”: 

 

Ta wyłączna malarskość (peinture peinture) (…). Ta czysta malarskość, która była naszą reakcją w 

Polsce, i w swoim czasie jakże k o n i e c z n ą  reakcją na każdą sztukę engagée, odgrodzona od 

wszelkich obsesji, marzeń, grozy czy nędzy świata otaczającego, od wszelkich idei metafizycznych, 

patriotycznych czy rewolucyjnych, od Matejki aż po Linkego — to był kapizm.63 

 

Pod tymi określeniami Czapski rozumiał więc „sztukę dla sztuki” i o nią też chodziło mu w 

tekście Raj utracony. Można to wywnioskować na podstawie poniższego fragmentu, który 

powstał po obejrzeniu wystawy polskiego malarstwa w Palais de Chaillot w Paryżu64: 

 

Dlaczego patrząc na tę salę nie odczuwałem radości? Choć konstatowałem, że poziom tych płócien w 

całości jest wyższy od poziomu płócien dwadzieścia lat temu przez Polskę przesyłanych za granicę, 

choć widziałem w tym rezultat naszych sprzed 1939 r. „krwawych bojów” o malarstwo, dorobek 

malarzy zgrupowanych dawniej koło „Głosu Plastyków”. Odczuwałem przepaść między tym 

malarstwem natury, radości i czystych spekulacji barwnych a naszą dzisiejszą rzeczywistością. 

Wszystko to było dla mnie przypomnieniem „raju utraconego”, świata, który był światem naszych 

nadziei i naszej rzeczywistości malarskiej przed katastrofą. Dzisiaj po tym wszystkim, cośmy przeżyli, 

 
59 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 48-49. 
60 Ibidem, s. 49.  
61 Józef Czapski, Romantyczność w Grand Palais, op. cit., s. 108.  
62 Słowa Czapskiego pochodzą z filmu w reżyserii Andrzeja Wolskiego, Józef Czapski – świadek wieku 1896-

1993, Zadig Productions, Fundacja Kultury Paryskiej, Arte G.E.I.E, TVP, 2015.  
63  Józef Czapski, Tadeusz Piotr Potworowski (1962), [w:] Patrząc, op. cit., s. 299. Karpiński pisał, że Czapski 

„spierał się o czyste malarstwo, walczył z tradycją historyzującego akademizmu”, Wojciech Karpiński, Portret 

Czapskiego, op. cit., s. 10-11. 
64 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 48.  
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wydało mi się to jakby zatykaniem uszu, zamykaniem oczu na rzeczywistość, jakimś „moja chata z 

kraju”.65 

 

Czapski w ten sposób po raz kolejny nawiązywał do dwudziestolecia 

międzywojennego, kiedy jako współzałożyciel grupy malarskiej, której członków zwano 

„kapistami”66, uprawiał ten rodzaj malarstwa. Dał do zrozumienia, że w przedwojennym 

„niepodległym malarstwie” darmo doszukiwać się łączności z życiem codziennym. 

Przebywano wówczas jakby w innym, nierealnym świecie, nie dopuszczano do siebie wizji 

kataklizmu, unikano konfrontacji z rzeczywistością i zaangażowania w sprawy świata. Takie 

podejście do malarstwa zmieniła II wojna światowa. Także w przypadku Czapskiego. Dał on 

do zrozumienia, że etap oddania się „sztuce dla sztuki” był dla niego bezpowrotnie 

zamknięty. To skłoniło go do przemyśleń egzystencjalnych67, do weryfikacji swojego 

artystycznego spojrzenia na sztukę i do postawienia sobie pytań: „co robić?”, „czy kiedy się 

zmienia całkowicie rzeczywistość, czy nie oddziaływuje ona wcale na widzenie?”68 Innymi 

słowami, jeśli patrzeć, to w jaki sposób? Wraz ze spaleniem dotychczasowego świata, zginęła 

naiwność spojrzenia, nie można oderwać ‘widzenia’ od rzeczywistości, abstrahować od 

upadku świata, jeśli było się jego świadkiem. Jeśli wszystko wokół uległo zagładzie i każde 

spojrzenie było zdeterminowane przeżyciami II wojny światowej, to jak uprawiać malarstwo, 

które wcześniej – w dwudziestoleciu międzywojennym – wiązało się dla Czapskiego z 

uniwersalną wartością wolnego69 – niczym niezdeterminowanego – wyboru punktu widzenia?  

Wspomniana „sztuka dla sztuki” była też rodzajem przepustki do „europejskiej 

wspólnoty artystów”70. Dla Czapskiego reprezentował ją między innymi Bonnard, który był 

bardzo ceniony przez kapistów za wyrażaną w dziełach radość życia. Czapski przeciwstawił 

go Matejce71, w którym kapiści nie widzieli malarza, lecz „ilustratora historii Polski”72. Polski 

mistrz specjalizował się w tematyce historycznej73, a Bonnard stworzył „genialną martwą 

 
65 Ibidem. 
66 Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 305. 
67 Zob. Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław-Warszawa-Kraków-

Gdańsk, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1976, s. 8. 
68 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 49. 
69 Tak malarstwo Czapski postrzegał w 1933 r.: „Dzisiaj, kiedy naprawdę jest «i ziemia i kraj i ludzie» – kiedy 

mamy wolność, nie możemy poświęcać naszej ambicji tworzenia najwyższych wartości w sztuce; musimy się 

zdobyć na bezwzględne przewartościowanie całego naszego kulturalnego dorobku pod kątem psychiki wolnego 

narodu, musimy wyjść naprzeciwko własnym wichrom wpływów i w tym «wszechświatowym przeciągu» swoje 

własne wartości uświadomić i wyrazić”, Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, op. cit., s. 51. 
70 Zwrot pochodzi z: (CWS, 172). 
71 Czapski pisał o Matejce już w 1933 r. w tym samym tekście, w którym wymienił Brzozowskiego, Józef 

Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, op. cit., s. 45-47, 50, 52. 
72 Ibidem, s. 46. 
73 Z czasem Czapski zmienił zdanie co do Matejki. Zauważył to między innymi Kudelski. Jego zdaniem, 

Czapski „wypowiadał o Matejce słowa gorzkie i mocne. Po latach, nie pozbywając się wątpliwości, swój sąd 
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naturę”, jak pisał Czapski w Raju utraconym. Czapski bardzo wysoko cenił martwą naturę, 

uważał, że jest „natchnieniem widzenia i świadomości, że najobojętniejszy temat – butelka 

terpentyny, stary kubek czy chustka na stole – mogą być tematem malarstwa najwyższej 

miary”74. Ale jednocześnie miał jednak świadomość, że w świetle doświadczeń lat 1939-1945 

martwa natura to gatunek malarski, który należał już do minionej epoki i nie mógł pełnić roli 

nadrzędnej. Większe znaczenie przypisał Czapski „widzeniu całościowemu”, czyli 

perspektywie historycznej: 

 

Analiza naturalistyczna będzie zawsze tą „niższą modlitwą”, do której będę miał obowiązek powracać z 

całą pokorą, gdy to widzenie „wyższe” całościowe, będzie mnie opuszczało czy gorzej – będzie się 

spłycało, schematyzowało, tracąc zazębienie o świat widzialny.75  

 

Chodziło mu o to, by się nie uwalić – mówiąc jego językiem – „w błocie przemian 

historycznych”76, jak święty Mikołaj z historii o Janie Kasjanie. W cytowanym fragmencie 

wyczuwalna jest tęsknota Czapskiego za pozostaniem tylko artystą (przyznał to w 1977 r. w 

liście do swojego szwajcarskiego przyjaciela, poety i dziennikarza, Jila Silbersteina: „Gdyby 

było tylko malarstwo…Ale codziennie mam zajęcia, których poczucie obowiązku nie 

pozwala mi odrzucić”77). Czapski zmagał się z samym sobą. Nie chciał dać się „zdławić” 

historii, ale był przecież jednocześnie jej świadkiem, to znaczy miał także inne niż tylko 

artystyczne obowiązki78. Wiązało się to z kategorią pamięci79, czyli z obowiązkiem 

świadczenia prawdy o historii80. Doszedł do przekonania, że w twórczości malarskiej „nie 

chodzi o realizm czy antyrealizm, chodzi o prawdę. Jaką prawdę? Powinność, potrzebę 

 
skorygował i zobaczył w Matejce geniusza, który potrafił zawładnąć wyobraźnią narodową. Czy nie ma w tym 

przekory losu albo «zbiegu okoliczności», którym nie rządzi zwykły przypadek?”, Zdzisław Kudelski, Czapski z 

Matejką w tle, „Kultura” 1993, nr 12 (555), s. 125. Być może, Kudelski miał na myśli słowa Czapskiego z 

artykułu Romantyczność w Grand Palais z 1977 r.: „Zrozumiałem przy tym, że ta cała wystawa z Matejką, ze 

snami i zmorami, z jej młodopolską gorączką i formą tak często kaleką – że to i moja biografia, biografia nas 

wszystkich”, Józef Czapski, Romantyczność w Grand Palais, op. cit., s. 108. 
74 Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 25 (1961). 
75  Ibidem, s. 17.  
76 List J. Czapskiego do J. Stempowskiego z 20 września 1946, Muzeum Polskie w Rapperswilu.  
77 Jil Silberstein, Lumières de Joseph Czapski, Warszawa, Noir sur Blanc 2003; wyd. pol. Józef Czapski. Tumult 

i olśnienia, przeł. A. Michalska, Warszawa, Noir sur Blanc 2004, s. 50. 
78 Miłosz stwierdził, że Czapski był „dramatycznym przykładem polskiego artysty XX wieku, którego głównym 

celem w życiu było malowanie, który miał to zadanie życiowe ciągle przerywane przez nieprawdopodobne 

okoliczności historyczne i który chciał tak samo pisać, ale pisać głównie o sztuce, tymczasem musiał pisać na 

tematy martyrologii polskiej”, Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo Kasetowe 

„Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r. 
79 „(…) nas wszystkich niezależnie od tego, czy tego chcemy czy nie chcemy, trzyma łańcuch niewidzialny. (...) 

Każdego z nas (...) «trupy nie puszczają»”, Józef Czapski, Łańcuch niewidzialny, „Kultura” 1950, nr 6 (32), s. 

57. 
80 Karpiński stwierdził, że w przypadku Czapskiego „historia zazdrośnie jednak pilnowała, by jego pasje nie 

były zbyt oderwane od życia”, Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 6.  
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przekazania wizji w kształcie jej najbliższym”81. Prawdopodobnie Czapski nawiązał tutaj do 

stwierdzeń Stanisława Witkiewicza i Prousta, które przywołał w 1933 r. artykule Wpływy i 

sztuka narodowa. Witkiewicz twierdził, że „artysta musi być bezwzględnie szczery. To co 

czuje i jak czuje (...) musi on wypowiedzieć (...) z całą żywiołową bezwzględnością – 

cynicznie i naiwnie, jak mówił Nietzsche”82. A z kolei Proust pisał:  

 

Barrès mawiał, że artysta (taki np. jak Tycjan) powinien przede wszystkim służyć chwale swojej 

Ojczyzny. Ale on może służyć jej tylko będąc artystą, to znaczy pod warunkiem, że w chwili kiedy 

bada prawa sztuki, kiedy tworzy swoje doświadczenia i odkrycia równie subtelne (délicates) jak 

odkrycia w nauce, że w tych chwilach nie myśli o niczym innym, nawet o Ojczyźnie, a tylko o 

prawdzie, wobec której stoi.83 

 

Czapski przeżywał wewnętrzny konflikt artysty: czy i jak pogodzić sztukę z 

historycznością, czyli „robiąc z niej, jak to chciał Matejko, służebnicę «rzeczy 

ważniejszych»”84, z tym, czego doświadczył podczas II wojny światowej? Jego oddanie 

zasadzie „sztuki dla sztuki” sprzed 1939 r., po roku 1945 wydawało się nieaktualne. 

Zrozumiał, że również sztuka jest nierozerwalnie związana z historią i musi być 

zaangażowana w kwestie historyczne i społeczne85: 

 

Dotykam tu tematu najbardziej zawiłego z zawiłych, bo właśnie tych związków „przerażająco 

subtelnych” malarstwa ze swą epoką. Chcę być dobrze zrozumianym. Nawet przez myśl mi nie 

przechodzi „sztuka kierowana”, która zniszczyła całe malarstwo w Niemczech za czasów hitleryzmu i 

całe malarstwo w Rosji bolszewickiej. Sztuka nie może być kierowana, bo przestaje być sztuką: nie 

może być popędzana, nie tylko batem hitlerowskim, czy nahajką sowiecką, ale nawet zbyt 

apodyktycznym pouczaniem krytyków. Jest to sprawa głębokiego instynktu. samych artystów ich 

całkowitej wewnętrznej wolności.86 

 

Czapski w tej wypowiedzi nawiązał do Brzozowskiego i jego zapisu w Pamiętniku z dnia 31 

grudnia 1910 r.:  

 

Nie wiem, jak jest w malarstwie, muzyce, innych gałęziach twórczości – wiem jak jest w literaturze – w 

tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu zależność od epoki, związek z nią, są przerażająco 

 
81 Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 116. 
82 Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, op. cit., s. 47. 
83 Ibidem, s. 48. 
84 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 49. 
85 Czapski już wtedy zdał sobie sprawę z miejsca, jakie powinna zajmować sztuka czy kultura w ogóle. Wiele lat 

później wypowiedział w kontekście Miłosza słowa, które w sposób jednoznaczny określały rolę poety, jako 

twórcy kultury. Poeta, zdaniem Czapskiego, zawsze należy do historii „nie tylko swojej prywatnej, ale i do 

historii ogólnoludzkiej, a także do dziejów ponadludzkich, metafizycznych”, Józef Czapski, O Miłoszu, „Zeszyty 

Literackie” 1984, nr 5, przedruk [w:] idem, Wyrwane strony, op. cit., s. 268. 
86 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 48 i 49. 
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subtelne, wnikają w najwątlejsze rozgałęzienia, w sieci całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek. (P, 

75-76) 

 

Można także powołać się na manifest Brzozowskiego My młodzi (1902), w którym 

autor postulował zaangażowanie społeczne w odniesieniu do literatury i sztuki. Takim był 

również Brzozowski z Legendy Młodej Polski (LMP, 110) z jego wezwaniem do trwania na 

posterunku i postulatem budowania dojrzałej i twórczej świadomości historyczno-kulturowej. 

Ta świadomość to stan przeciwny chaosowi „mysiej bieganiny życia”. Świadomość, która 

wybiegała poza polonocentryczny punkt widzenia. Czapski starał się patrzeć szerzej i 

czujniej, szczególnie jako późniejszy obserwator i komentator przemian malarstwa 

europejskiego z perspektywy francuskiej87.  

Brzozowski rozwiązał niejako dylemat Czapskiego „co robić?” z Raju utraconego88. 

Czapski podzielał świadomość przynależności do historii, którą miał Brzozowski, i jego 

przekonanie o polskiej misji jej szerzenia. Brzozowski był także jednym z tych, którzy 

wpłynęli na spojrzenie artystyczne Czapskiego w obrębie sztuki i jej społecznego oraz 

historycznego powołania.  

 

6.2  Podsumowanie na łamach „Kultury” 

 

W 1963 r., w podwójnym numerze paryskiej „Kultury” (nr 1-2), znalazł się esej 

Czapskiego O Brzozowskim. To ostatnia odrębna wypowiedź Czapskiego na temat autora 

Pamiętnika. Na wstępie Czapski wspomniał o dwóch książkach, których publikacja 

poprzedziła jego własny tekst: O Brzozowskim i inne szkice (1961) Stawara i Człowieka 

wśród skorpionów (1962) Miłosza. Obie prace ukazały się niemal równocześnie z okazji 

pięćdziesiątej rocznicy śmierci Brzozowskiego89. Co więcej, artykuł Czapskiego ma ten sam 

tytuł, co początkowa część tytułu książki Stawara. W ten sposób powstała między nimi pewna 

linia asocjacyjna. Czapski otworzył równocześnie dialog z Brzozowskim i z Miłoszem. 

Wybrał bowiem jako motto do swojego artykułu cytat z Człowieka wśród skorpionów 

(„Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, traktujący sprawy intelektualne jakby 

 
87 Pisał między innymi o takich malarzach, jak Delacroix, Cézanne, Soutine, Bonnard, Matisse, de Staël, Picasso.  
88 Józef Czapski, Raj utracony, op. cit., s. 49.  
89 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 199: „Po książce Stawara O Brzozowskim mamy teraz Człowiek 

wśród skorpionów Miłosza”. Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, op. cit., s. 510, nr 260, (9 

IX 1961) oraz s. 512, nr 261 [14 IX (19)61]. O istnieniu tych tekstów wiedział Giedroyc. W opinii Aleksandra 

Fiuta, rozmowy Czapskiego z Miłoszem przyczyniły się do powstania Człowieka wśród skorpionów. 
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to były sprawy życia i śmierci”90). Na podstawie tego cytatu Czapski polemizował z poetą i 

odnosił się krytycznie do twierdzenia Miłosza o trudnej recepcji pism Brzozowskiego. 

Czapski dotknął także problemów „alienacji” (w sensie egzystencjalnym) i izolacji 

intelektualnej. Problemy te dostrzegł zarówno u Brzozowskiego, jak i u Miłosza91 (a także u 

siebie – by w rezultacie doprowadzić do dialogu z samym sobą).  

Słowo „sam” z tego cytatu wskazuje na związek z inną książką Brzozowskiego: Sam 

wśród ludzi (1911), a może nawet ma związek z książką Miłosza o Brzozowskim. Poeta, 

rozmyślając nad tytułem dla niej, rozważał Sam wśród skorpionów, co sygnalizował 

dwukrotnie w 1961 r. w korespondencji z Giedroyciem92. W Przypisie po latach do 

Człowieka wśród skorpionów z 1999 r. Miłosz wyznał, że wybór tytułu podyktowany był 

chęcią identyfikacji z Brzozowskim „z florenckim samotnikiem miotającym się wśród 

jadowitych podejrzeń”93. Zatem zarówno Czapski, jak i Miłosz zauważyli i podkreślili stan 

osamotnienia Brzozowskiego.  

Za pierwszą udaną próbę całościowego ujęcia myśli Brzozowskiego Czapski uznał 

książkę Miłosza – a nie Stawara94. Uznanie Czapskiego dla Człowieka wśród skorpionów nie 

przekładało się na liczbę recenzji w prasie, która w tamtym czasie praktycznie przemilczała 

publikację Miłosza95. Brak dyskusji na jej temat jeszcze bardziej zachęcił Czapskiego do 

napisania w 1963 r. tekstu O Brzozowskim. Była to quasi recenzja książek Miłosza i Stawara. 

Lecz obie te prace to tylko intelektualne preteksty służące Czapskiemu do przedstawienia 

własnych refleksji o autorze Płomieni. Ta podwójna recenzja był równocześnie autorecenzją, 

rewizją własnego stanowiska wyrażonego w omówionych już artykułach z lat 1923, 1928 i 

1945.  

Od retrospektywnego spojrzenia na recepcję Brzozowskiego Czapski rozpoczął swój 

artykuł. Czapski zauważył w 1963 r., że poruszenie wokół Brzozowskiego występowało 

 
90 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 199. Ten cytat Czapski przejął z tekstu Co robić z Brzozowskim? 

Miłosza (CWS, 15). 
91 Miłosz twierdził, że zasadniczy konflikt jego życia – prowincjusza to „poczucie wyłączenia”, idem, Duże 

cienie, „Kultura” 1972, nr 10 (301), s. 29. 
92 Czesław Miłosz: „Co Pan sądzi o tytule? Czy lepszy jest Człowiek wśród skorpionów czy Sam wśród 

skorpionów”, Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964-1972, t. 2., op. cit., s. 569, nr 282 (13 I 1962). 
93 Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 9). 
94 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 199. Książka Stawara O Brzozowskim i inne szkice, Warszawa, 

Czytelnik 1961 od roku 1959 ukazywała się we fragmentach. Najpierw w „Polityce” 1959 [nr 8, 11, 12, 13], 

następnie w 1960 w „Nowej Kulturze” [nr 48 i 50], a w 1961 r. w „Kulturze i Społeczeństwie” [nr 1].  
95 Ibidem, s. 200. Brak w owym czasie reakcji na Człowieka wśród skorpionów związany był ze statusem jego 

autora w kraju. Poeta i wszystkie jego utwory od 1951 r. objęte były cenzurą, dlatego pierwsze krajowe wydanie 

miało miejsce dopiero w 1982 r., po przyznaniu mu Literackiego Nobla. I to wydanie spotkało się z reakcją, 

której wcześniej szukał i oczekiwał Czapski. Wystarczy wymienić: Małgorzata Szpakowska, Jak zostaje się un 

ecrivain maudit, „Twórczość” 1982, nr 5, s. 131 oraz Danuta Ulicka, Sprawa nie tylko Brzozowskiego, 

„Miesięcznik Literacki” 1982, nr 12, s. 144-146. 
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„masowo w środowiskach młodzieży postępowej”96. Czapski uściślił, że było tak zwłaszcza 

w latach 1905-191497. W latach 1910 i 1911 wiązało się to z liczbą sprzedanych egzemplarzy 

Legendy Młodej Polski, która „w ciągu kilku dni” rozeszła się w czterech tysiącach 

egzemplarzy98. Czapski przyznał również, że sam należał „do tych wyznawców 

Brzozowskiego”, o których Miłosz napisał, że byli „wyznawcami «uczuciowymi» 

niezdolnymi najprościej ogarnąć myśli filozoficznej pisarza”99. Przytaczając stwierdzenie 

Miłosza, Czapski nie tylko scharakteryzował podejście swoje i swojego pokolenia do 

Brzozowskiego, lecz także scharakteryzował czytelników współczesnych Brzozowskiemu i 

tych, którzy do 1963 r. nie rozprawili się z jego dziedzictwem. Czapski zauważył 

(powtarzając za Miłoszem), że „nie rozumieli go [Brzozowskiego] wcale albo rozumieli co 

trzecie zdanie”100 między innymi ze względu na skomplikowaną, zbyt emocjonalną składnię. 

Czapski nadał im w swoim tekście jeszcze inne określenia: „wyznawcy fanatyczni”, 

„namiętnie wierzący wyznawcy”, „wrażliwy czytelnik (…), [który] wyczuwał «ton» 

pisarza”101.  

Podejmując próbę wyjaśnienia, kim byli czytelnicy Brzozowskiego, Czapski poruszył 

też kwestię ich emocjonalnego przywiązania do autora Idei, może nawet pewnego 

uzależnienia od jego osoby („w czym tkwić mogła ta siła jego działania na «uczuciowych 

sprzymierzeńców», magia, której sam uległem”102). Nie tylko więc uległ fascynacji 

Brzozowskim, lecz starał się także w swoich tekstach uzasadnić tę fascynację, zarówno jako 

czytelnik Brzozowskiego, jak i autor tekstów o nim. Uważał, że postawa Brzozowskiego, 

który podchodził do każdego zagadnienia niezwykle poważnie i rzetelnie, jego wzniosła 

retoryka, styl pisania oraz konsekwentne, doprowadzane do końca myślenie103, zyskiwały mu 

kolejnych zwolenników. Pod tym względem Czapski zajmował inne stanowisko niż 

Miłosz104. Zdaniem poety, podkreślił Czapski, taką postawą Brzozowski wręcz odpychał od 

siebie potencjalnych czytelników, skazywał się na świadome odrzucenie. Był dla nich 

niezrozumiały.  

Atrakcyjne w Brzozowskim, jak sądził Czapski, było też to, że „wybijał okno na 

świat”105. Czapskiemu chodziło o to, że choć Brzozowski należał do Młodej Polski i ulegał 

 
96 Ibidem, s. 201 oraz (CWS, 15). 
97 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 202. 
98 Ibidem, s. 201. 
99 Ibidem, s. 200. 
100 Słowa Miłosza z (CWS, 14-15), które Czapski zacytował w O Brzozowskim, op. cit., s. 200. 
101 Ibidem, s. 201. 
102 Ibidem, s. 200-201. 
103 Miłosz pisał o jasno wytyczonym kierunku myśli (CWS, 14). 
104 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201: „tu Miłosz się myli”. 
105 Ibidem. 
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młodopolskim wpływom, to starał się również przeciwstawić epoce, w której przyszyło mu 

tworzyć. W jego pismach mogli odnaleźć się ci, którzy nie odnajdywali się w myśli 

Sienkiewicza, ponieważ jego opinie wydawały się im „zafałszowane”106. Chcieli wyjść poza 

świat „podfilipszczyzny”107, czyli, według Czapskiego, poza świat lekkomyślny i bezmyślny, 

świat niezobowiązujących towarzyskich rozmów108. Czuli się bowiem odpowiedzialni nie 

tylko za własne lub wspólne „ja”, lecz za całą Polskę i losy świata109. Korespondowało to z 

zacytowanym przez Czapskiego zdaniem Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski: „życie 

nasze, ja nasze – to jest posterunek, gdy my go opuścimy, utraci go cała ludzkość na zawsze” 

(LMP, 110).  

Brzozowski krytykował Młodą Polskę za oderwanie od realiów, za „dziejową 

bezpłodność”, za doprowadzenie do stagnacji kulturowej Polaków, która izolowała ich od 

kultury Zachodu i za estetyzację życia110. W ten sposób krytykował i romantyzm, bo to po 

nim był spadek. Przeciwstawiał Młodej Polsce „inną wizję” polskiej historii, „inne miejsce” 

Polski we współczesnej Europie. Owo „wybijanie okna na świat” oznaczało też otwarcie na 

inną, nowoczesną Polskę i zarazem otwarcie Polski na Europę, na związanie się z Zachodem. 

Domagał się innego niż dotychczasowe, określenia własnego stosunku do życia, do 

konkretnej rzeczywistości. Określenie swojego stosunku oznaczało dla Brzozowskiego 

przyjęcie poważnej i odpowiedzialnej postawy, bo wszystko wiązało się dla niego z kwestią 

moralną. Zarzucał współczesnej inteligencji, że traktowała spory o światopogląd jako rodzaj 

gry towarzyskiej, czyli Brzozowski atakował towarzyskość, gadaninę, krytykował tradycję 

 
106 Ibidem. Spór, określany często jako „kampania antysienkiewiczowska”, zapoczątkowany został w 1903 r. 

przez Brzozowskiego (WPiK, 85-95). Chodziło mu o miejsce i rolę „dziedzictwa szlacheckiego w nowej 

formule polskości” (Krzysztof Fiołek, Diagnoza obcości. Brzozowskiego krytyka Sienkiewicza jako spór o 

polską tożsamość, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26 (46), s. 1), czyli chodziło z 

jednej strony o dziedzictwo dawnej Polski, (jej wyobrażenie) ujęte w dziełach Sienkiewicza, a z drugiej – o 

nowy kształt polskości, forsowany przez Brzozowskiego. Brzozowski uważał, że w ówczesnej kulturze polskiej 

nadal utrzymywało się dziedzictwo szlachecko-ziemiańskie, wobec którego był bardzo krytyczny. 

Obyczajowość przedstawiana przez Sienkiewicza, głównie w Rodzinie Połanieckich, ale i w Trylogii, prowadzić 

miała, jego zdaniem, do „egoizmu społecznego”, do ospałości intelektualnej i światopoglądowej. Tym 

wartościom wyartykułowanym przez Sienkiewicza sprzeciwiał się Brzozowski. Domagał się refleksji nad 

kulturą w społecznym jej rozumieniu. A Sienkiewicz nie tylko reprezentował szlachecką rzeczywistość i 

tradycję, lecz także przywracał je w swoich powieściach. Brzozowski zwalczał Polskę tradycyjną, określał ją 

jako „Polskę zdziecinniałą”. To zdziecinnienie wyrażało się, jego zdaniem, właśnie w starej tradycji szlachecko-

ziemiańskiej, która nie prowadziła do żadnego rozwoju. Można określić ten konflikt jako spór radykalizmu 

(Brzozowskiego – obciążonego wizją degeneracji Rzeczpospolitej szlacheckiej) i tradycjonalizmu (Sienkiewicza 

– ideologa sarmatyzmu). 
107 Podfilipski to tytułowy bohater powieści Józefa Weyssenhoffa Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego – 

przenikliwej satyry na środowisko arystokratyczne. „Podfilipszczyzna” to synonim snobistycznej postawy i 

karierowiczostwa. Podfilipski pojawił się w Widmach moich współczesnych Brzozowskiego. Wspomniał o tym 

Miłosz w (CWS, 15). 
108 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203. 
109 Zob. ibidem, s. 201. 
110 Czapski zauważył, że Brzozowski krytykował Młodą Polskę między innymi za to, że jej przedstawiciele 

odkrywali w romantyzmie „jedynie estetyczne wartości”, Józef Czapski, Brzozowski, op. cit., s. 37. 
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gawędy111. Była to dla niego jedna z niezmiennych cech mentalności polskiej, wywodząca się 

z kultury szlacheckiej, o czym wspominał również Miłosz112. Taką postawą, propozycją 

intelektualną i światopoglądową Brzozowski przyciągał kolejne rzesze zwolenników.  

Fascynacja Brzozowskim wśród młodzieży początku XX wieku, w tym u Czapskiego, 

wiązała się także z tematami, jakie Brzozowski poruszał i dotyczyła zaangażowania 

emocjonalnego, z jakim tematy te były dyskutowane. Czapski czytał Brzozowskiego 

podobnie, jak jego rówieśnicy, w osobisty sposób przyswajał te same wartości – jak praca, 

ojczyzna, kultura – bliskie Brzozowskiemu i jego „uczuciowym sprzymierzeńcom”, 

utożsamiał się z duchowością autora Legendy Młodej Polski, podzielał jego rozumienie pojęć 

tożsamości narodowej i narodu oraz jego podejście do polskości, na które znaczący wpływ 

miały fascynacje Brzozowskiego kulturą rosyjską (z Czapskim było podobnie). Jest to temat, 

który wymaga podkreślania, bo „Czy mielibyśmy Brzozowskiego, gdyby nie wpływy 

rosyjskie i jego namiętność dla wielkiej literatury rosyjskiej”113, pisał Czapski. 

Należy podkreślić, że obaj byli głęboko zakorzenieni w myśli rosyjskiej. Czapski 

wzrastał w domu rodzinnym w Przyłukach pod Mińskiem Litewskim, znajdującym się na 

Białorusi, ukończył gimnazjum w Petersburgu, gdzie także rozpoczął studia, które po roku 

przerwał, uległ tołstojowskiemu pacyfizmowi, przyjaźnił się z Fiłosofowem, znał 

Mereżkowskiego, Achmatową i Sołżenicyna, pisał między innymi o Dostojewskim, 

Riemizowie, Rozanowie114. 

Brzozowski – przypomnijmy – uczęszczał do szkoły rosyjskiej w ukraińsko-

żydowskim Niemirowie na Podolu. Nieustannie poruszał się wśród rosyjskich tekstów 

literackich i krytycznych, mierzył się z rosyjską polityką, rosyjską literaturą, rosyjskim 

myśleniem, a nawet z rosyjską mentalnością115. Brzozowski różnił się od większości swoich 

 
111 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203. 
112 Zob. (CWS, 15). 
113 Józef Czapski, Maritain miał rację?, „Kultura” 1949, nr 3 (20), s. 60. 
114 O wszystkich wspominał w swoim dzienniku. O znajomości z Achmatową pisał też w Na nieludzkiej ziemi, 

Paryż, Instytut Literacki 1962, s. 192-197; Riemizowi poświęcił tekst Cedr, [w:] idem, Czytając, op. cit., s. 280-

284; o Rozanowie więcej w podrozdziale 2.2. Czapski a Fiłosofow – rozwój relacji po roku 1919, przypis 54. 
115 „W gimnazjum zgłębiał Brzozowski dzieła Puszkina, Gribojedowa i Lermontowa, studiował problematykę 

sporu słowianofilów i okcydentalistów, wnikał w świat utopii społecznej Hercena i Bielińskiego oraz 

rewolucyjnych demokratów – Czernyszewskiego, Dobrolubowa i Pisariewa, entuzjazmował się rewolucyjną 

etyką narodników, zwłaszcza Ławrowa, Michajłowskiego i Uspienskiego, zajmował się problemami krytyki 

społecznej zawartymi w dziełach Gogola, Turgieniewa, Sałtykowa-Szczedrina i Czechowa. Wobec 

Dostojewskiego i Tołstoja ustosunkował się Brzozowski odmiennie: pierwszy miał dla niego ogromne znaczenie 

jako wzór artystyczny, drugi natomiast budził w nim zdecydowaną niechęć. Późniejsza ewolucja filozoficzna 

Brzozowskiego szła przez jakiś czas w kierunku idealistycznych teorii neokantystów Bierdiajewa i Bułgakowa 

oraz ateistycznej filozofii Łunaczarskiego i Bogdanowa. Spośród symbolistów największym szacunkiem darzył 

Miereżkowskiego”, Hermann Bieder, Stanisław Brzozowski jako krytyk literatury rosyjskiej, „Pamiętnik 

Literacki” 1973, nr 64/2, s. 118. 
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współczesnych, którzy uważali, że nie wypadało czytać literatury zaborcy. O tej 

„odmienności” Brzozowskiego Miłosz pisał w Człowieku wśród skorpionów116: 

 

Żaden inny pisarz w Polsce, i to po dziś dzień, nie ośmielił się sięgnąć do tej wstydliwej sfery 

ukształtowanej przez zbiorową podświadomość, w treść reguły narzucającej przekonanie, że wejście w 

«rosyjski świat», zgoda na ten świat jest tożsama z upadkiem moralnym, wiecznym zatraceniem duszy. 
(CWS, 19-20) 

 

Cytat Miłosza117, który jest jednocześnie mottem artykułu O Brzozowskim, Czapski 

umieścił w przekształconej wersji w treści swojego eseju: „Jeżeli gdzie wyczuwałem, że 

traktuje się sprawy intelektualne tak, jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w 

Rosji”118. To zatem, co w oczach Miłosza charakteryzowało Brzozowskiego, czyli 

traktowanie spraw z najwyższą powagą, u Czapskiego cechowało Rosję. Dopiero odkrycie 

Legendy w 1919 r. przez Czapskiego stanowiło dlań kluczowy moment, w którym zdał sobie 

sprawę ze swojego stosunku do Rosji, a jednocześnie do własnej kultury i narodu119. Już 

wówczas u Brzozowskiego Czapski rozpoznał własne rozumienie myśli społecznej, zjawisk i 

pojęć, które dotychczas znał i rozumiał głównie przez pryzmat Rosji. Zdał sobie sprawę, że 

nie był odosobnionym przypadkiem w swoim zamiłowaniu do literatury rosyjskiej i w 

postrzeganiu rzeczywistości przez pryzmat rosyjskich doświadczeń120. Jedno z nich 

przypomniał w eseju z 1963 r. Czapski podkreślił, że tłum ludzi zgromadzonych na placu w 

„Petersburgu-Piotrogrodzie”, podczas rewolucji lutowej prowadził dyskusje na tematy 

etyczne, kwestie istnienia bądź nieistnienia Boga, posiadania, sprawiedliwości, naruszenia 

wszelkich granic121. Czapski chciał w ten sposób pokazać, że u Rosjan były możliwe tego 

rodzaju rozmowy, na co również wcześniej zwrócił uwagę Brzozowski. Zagadnienia te i 

sposób myślenia o nich Brzozowski, a za nim Czapski chciał przenieść na grunt polski, czyli 

na grunt polskiego ‘prowincjonalizmu’, rozumianego przez Brzozowskiego nie tylko w sensie 

opozycji do imperialnej Rosji, ale także w znaczeniu zacofania intelektualnego. Część 

polskich pisarzy bowiem, w tym Wyspiański czy Żeromski, prezentowała, zdaniem 

 
116 Oto kilka kolejnych fragmentów z Człowieka wśród skorpionów, wskazujących na odmienne stanowisko 

Brzozowskiego w podejściu do Rosji: „Występował przeciwko tradycyjnej polskiej pogardzie wobec Rosji” 

(CWS, 28); „zachował przez całe życie kult dla literatury rosyjskiej” (CWS, 28); „Według niego uraz 

antyrosyjski wyjaławiał Polaków intelektualnie i artystycznie” (CWS, 28); „nie ulega dla niego wątpliwości 

inność cywilizacyjna Polski i Rosji, a tym samym swoistość przyszłego rozwoju” (CWS, 31). 
117 „Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, traktujący sprawy intelektualne, jakby to były sprawy 

życia i śmierci” (CWS, 15) oraz Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 199. 
118 Ibidem, s. 202. 
119 Ibidem, s. 203-204. 
120 Zob. ibidem, s. 203. Według Karpińskiego, „niepodzielanie resentymentów wobec Rosjan i ich kultury, 

różniło Czapskiego od jego współczesnych”, Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit., s. 9. 
121 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 203. 
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Brzozowskiego i Czapskiego, podobny, jednostronny sposób myślenia122. Obaj wskazywali, 

że twórcy zbytnio koncentrowali się na Polsce zaściankowej i rzadko wychodzili poza jej 

kontekst. A jeśli to czynili, to w celu oddania się temu, co przyjemne – uważał Czapski123. W 

swoim tekście Czapski podkreślił, że to wywołało u niego kompleks niższości wobec powagi 

kultury rosyjskiej124. I to właśnie Brzozowski był tym, uważał Czapski, który starał się wyjść 

poza ów kompleks i prowincjonalizm polski125.  

Czapski wzorował się chyba na Brzozowskim, pisząc o oddawaniu się temu, co 

przyjemne. Kilkakrotnie bowiem, w marcu, w kwietniu 1963 r. oraz w czerwcu 1965 r., 

zanotował w dzienniku zdanie z Brzozowskiego „Skąd wrosło w te wszystkie umysły 

przekonanie, że życie powinno być przyjemne?”126. W 1965 r. odniósł się do zdania 

Brzozowskiego, że z chwilą, gdy życie przestaje być przyjemne dla tych wszystkich 

umysłów, to dopiero wówczas dyskutuje się o sprawach istotnych, czyli dotyczących 

społeczeństwa i Polski127. Po cytacie z Brzozowskiego Czapski zamieścił swój komentarz do 

jego słów. Jego zdaniem, autor Idei chciał między innymi „piętnować niezaszczepienie 

każdego z nas o Polskę” i dodał, że „my sobie ćwierkamy nieodpowiedzialnie, tak to czuł 

Brzozowski”128. W gronie tych nieodpowiedzialnie „ćwierkających” widział Czapski również 

samego siebie. Pod słowem „przyjemne” rozumiał: „nie wrośnięte w długotrwałe, 

dojrzewające przez wieki sprawy”, a były to, jak twierdził, sprawy jego indywidualności. 

Czapski uważał, że jego malarstwo (a więc praca) nie było w te sprawy „wkorzenione 

głęboko”, tak żeby inni mogli z niego czerpać sens i korzyści ponadczasowe, przez co było 

tylko przyjemne, przyjemne estetycznie129. Wydaje się, że Czapski z jednej strony 

występował przeciw tendencjom utylitarnym. Według utylitarystów bowiem, człowiek unikał 

bólu i nieuchronnie poszukiwał przyjemności. Z drugiej strony, Czapski powątpiewał w sens 

swojego wysiłku twórczego, w sens osiągnięcia jakiegokolwiek ponadczasowego celu. Takim 

chwilom zwątpienia Czapski poddawał się nie raz, sądząc po notatkach w dzienniku. Ulgą 

zdawały się być powtarzane często słowa Brzozowskiego z Pamiętnika, że nie o osiągnięcie 

 
122 W kwietniu 1976 r. Czapski w swoim Dzienniku pisał o wyczuwalnej u Żeromskiego antyrosyjskości, Józef 

Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 153.  
123 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 207.  
124 „Jak przyjechałem do Krakowa i odkryłem Brzozowskiego a już po Brzozowskim na pewno szereg innych 

ludzi. A przed tym, proszę pana, bardzo byłem przejęty literaturą rosyjską, przede wszystkim Tołstojem a potem 

Dostojewskim. I jak przyjechałem do Polski, to Polska wydawała mi się mała, jakoś niewspółmierna z tymi 

kolosalnymi talentami, które były w Rosji”, słowa Józefa Czapskiego, Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), 

Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r. 
125 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 202. 
126 Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 63 (18 IV 1963), 80 (12 VI 1965). 
127 Ibidem, s. 80-81. 
128 Ibidem, s. 81. 
129 Ibidem. 
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celu, lecz o sam proces pracy chodziło: „Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę, 

czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu. Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!”130. I 

taki obraz Brzozowskiego, nawołującego do ustawicznej pracy, odpornej na wątpliwości i 

niemoc, wierzącego do ostatnich chwil życia w absolutny sens każdego wysiłku, Czapski 

niejednokrotnie kreślił w swoim dzienniku. Swoją mozolną pracę każdego dnia Czapski 

określał mianem „piłowania”. To była też praca („piłowanie”), widoczna u Brzozowskiego, 

jako metoda wysiłku wewnętrznego. Podobieństwo ich etosu pracy, (czy ‘kultu pracy’131), 

dyscyplina i obowiązek pracy, samotność w procesie twórczym, to cechy łączące Czapskiego 

z Brzozowskim. 

Na tle fascynacji Brzozowskiego kulturą rosyjską wyraźniejsze stawały się ułomności 

polskiej mentalności i postawy, które Brzozowski krytykował. Również Czapski, poprzez 

rosyjski kontekst, który przypomniał w eseju z 1963 r., zrozumiał, nie tylko, dlaczego 

podejście Brzozowskiego do myślenia o Polsce było krytyczne (z którym się utożsamiał), ale 

przede wszystkim, że krytyka ta i postulat nieustannej pracy Brzozowskiego, stanowiły 

szansę i jedyną właściwą drogę rozwoju dla myśli polskiej. 

Dzięki Brzozowskiemu Czapski zdobył świadomość „zakorzenienia”132 (Polska była 

„jedynym medium, poprzez które mógł czytelnik nie tylko zdobyć swoje miejsce w świecie 

szerokim i najszerszym, ale być współtwórcą losów tego świata”133). Według Miłosza, 

Czapski „nawrócił się” na polskość właśnie po lekturze Legendy Młodej Polski134. To nie była 

Polska krakowskich zabytków, czyli świadectw czegoś historycznego, zastanego w 

przestrzeni. Polskość Czapskiego równała się dla niego samego z zadaniem, w którym nikt 

inny nie mógł go wyręczyć i które realizował przez całe życie. Zdobył pewność, co do swoich 

powinności i zdał sobie sprawę, że należy do procesu historycznego, którego nie wolno mu 

ignorować. Jeszcze dobitniej podkreślił to w roku 1967: 

 

Trzeba było tego olśnienia w 1919 roku, żeby odkryć inny zupełnie nurt polski, w którym nie tylko 

odnalazłem to wszystko co mnie przez literaturę rosyjską fascynowało, ale więcej, co zdało mi się 

nieuświadomionym dotychczas, moim własnym kształtem myśli, nie po sienkiewiczowsku połanieckiej 

 
130 Ibidem, s 79. 
131 Czapski twierdził: „Brzozowski opierał się na kulcie pracy, że inteligent polski nie wie, co jest praca. I że 

właśnie to połączenie pracy i myśli było symbolem Brzozowskiego”, Audycja nr 30, (o Józefie Czapskim), 

Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r. Oddanie się pracy dawało Czapskiemu 

poczucie, że zmierza się „w kierunku ku czemuś, dlaczego żyjesz”, idem, Wyrwane strony, op. cit., s. 22 (24 X 

1961). 
132 Terminem tym posługiwał się Brzozowski, zob. (LMP, 207-208, 297). 
133 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 201. Brzozowski twierdził, że tylko przez naród jesteśmy w stanie 

działać i coś zmienić, zob. (I, 250).  
134 Czapski przyznał w liście z 15 maja 1985 r. do Andrzeja Wajdy, że Brzozowski ze swoją Legendą ‘uczynił’ z 

niego Polaka, Józef Czapski, Andrzej Wajda. Korespondencja, oprac. J. Strzałka, „Zeszyty Literackie” 2015, nr 

4, s. 132. 



233 
 

i nie po sienkiewiczowsku wpatrzonej w przeszłość świetną, ale myśli surowej aż okrutnej, korzeniami 

wrośniętej w dzień dzisiejszy, polski, w dzisiejsze światowe problemy i w jutro. Sam wśród ludzi, 

Legenda Młodej Polski ale również i jednocześnie Rozdziobią nas kruki i wrony, Wyzwolenie, Wesele, a 

potem dalej i wyżej. Mickiewicz i Norwid, to były moje przez Brzozowskiego, jakże spóźnione, 

odkrycia. I to wszystko było u niego na tle prądów myślowych politycznych i społecznych, które 

zapładniały myśl Francji, Włoch, Rosji, Anglii, a najmniej Polski. Sorel, Bergson i Newman nie 

mówiąc o Rosjanach, których przedtem niż Brzozowskiego odkryłem.135 

 

W tym fragmencie Czapski powtórzył swój wcześniejszy wniosek z tekstu O 

Brzozowskim, że autor Idei odkrył dla niego kulturę Zachodu z całą listą nazwisk, które 

Czapski słyszał po raz pierwszy136, ponieważ w młodości sięgał, przypomnijmy, głównie po 

literaturę rosyjską. Dzięki Brzozowskiemu Czapski poznał kulturę i filozofię 

zachodnioeuropejską, ale jednocześnie nadal fascynowała go kultura rosyjska. Gdzieś 

pośrodku znajdowała się „zdziecinniała Polska”. Czapski patrzył na Polskę przez pryzmat 

sobie znany – rosyjski i – nowo odkryty – „zachodnioeuropejski”137. Inaczej mówiąc, znany 

do tej pory Czapskiemu obraz Polski został przefiltrowany przez lekturę Brzozowskiego, 

dzięki czemu nabrał powagi, z jaką wcześniej Czapski podchodził do kultury i literatury 

rosyjskiej138. 

Podobnie było z Miłoszem, dla którego najważniejszym pisarzem rosyjskim był 

Dostojewski139, ale, w przeciwieństwie do Czapskiego, Miłosz nie potrzebował „nawracać 

się” na polskość, chociaż poczucie przynależności narodowej było dla niego trudne do 

jednoznacznego określenia140. W jego przypadku pod wpływem Brzozowskiego doszło 

jednak do czegoś, co Małgorzata Szumna określiła jako przyzwolenie na „wewnętrzną 

rusyfikację”141.  

Fascynacja Czapskiego Brzozowskim udzieliła się Miłoszowi. Obaj podziwiali u 

Brzozowskiego między innymi rozumienie pojęcia „polskości”. To on doprowadził ich obu 

 
135 Józef Czapski, Kosę zapleść, op. cit., s. 43. 
136 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
137 Czapski w ten sposób dzielił Europę.  
138 „Chodzi o stosunek do Rosji. Nie jest on u mnie wcale stosunkiem «wytwornego» podróżnika, pół – Prousta, 

jadącego do Rosji z wycieczką, a jest wyrazem stanowiska człowieka i Polaka, który przeżył wiele lat w Rosji, 

nienawidzi tego co w Rosji haniebne, podziwia to, co podziwu godne. Stosunek taki wydaje mi się jedynie 

godny pewnej polskiej tradycji, w piśmiennictwie polskim przecież dominującej tradycji Mickiewiczów, 

Norwidów, Brzozowskich i tysięcy pomniejszych. Tej tradycji, od której się wyłgać nie możemy, obowiązuje 

nas, albo musimy ją wyraźnie przekreślić i zwalczać. Grydzewski mi kiedyś mówił, że mógłby z łatwością 

zrobić antologię ustępów w duchu brutalnego zoologicznego nacjonalizmu w literaturze niemieckiej i że taka 

antologia mogłaby mieć wysoki poziom literacki. Takiej antologii z literatury polskiej nie byłby – jak twierdził – 

w stanie zrobić inaczej, jak na poziomie bardzo niskim”, Józef Czapski, Maritain miał rację?, op. cit., s. 56. 
139 Obok Dostojewskiego dla Miłosza ważni byli: Puszkin, Sołżenicyn, Pasternak i Mandelsztam. Można by się 

zastanowić, na ile lektura Brzozowskiego wpłynęła na czytanie Dostojewskiego przez Miłosza. Moim zdaniem, 

stosunek Miłosza do Brzozowskiego znacząco wpłynął na praktyki interpretacyjne poety wobec twórczości 

Dostojewskiego, a może i w szerszym znaczeniu – w ogóle wobec literatury rosyjskiej. 
140 Na ten temat zob. Jacek Trznadel, Czesław Miłosz – lewy profil, „Arcana” 1999, nr 3 (27), s. 13-48. 
141 Małgorzata Szumna, Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce Czesława Miłosza, op. cit., s. 122.  
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do nowego postrzegania kwestii Polski i świata, do wykazywania wobec nich „emancypacji 

umysłowej” (CWS, 19), jak określił to Miłosz142. Oznaczała ona przyjmowanie i twórcze 

przetwarzanie europejskiego dziedzictwa kulturowego w powiązaniu z polską tradycją. To 

stanowiło o postulowanej przez Brzozowskiego „dojrzałości dziejowej”, przeciwstawianej 

„niedojrzałości” pisarstwa Sienkiewicza jako oznaki „Polski zdziecinniałej”. 

W eseju z 1963 r. Czapski bardzo krytycznie i kpiąco oceniał siebie i swoją pierwszą 

pisemną próbę obrony Brzozowskiego z 1928 r., jako „bezowocne kiwanie palcem w 

bucie”143. Była to próba tylko pozorna, która miała ukryć intencję bycia na świeczniku. W ten 

sposób przyznał słuszność Miłoszowi, który uważał, że próba obrony Brzozowskiego, podjęta 

przez Czapskiego w tekście z 1928 r., była pozbawiona jakiegokolwiek pożytku i skutków144. 

Czapski zacytował również skierowane pod jego adresem ganiące słowa Fiłosofowa z lat 

dwudziestych („Myślisz, że tak się broni pamięci pisarza? Napisałeś trzy słowa i wyjeżdżasz 

do Paryża? – Powiedział nie pozwalam i uciekł na Pragę. – Z takiej obrony żadnej korzyści 

być nie może”145). Fiłosofow zaczerpnął tę uwagę z wypowiedzi Starosty z Powrotu posła 

Niemcewicza. W drugiej scenie pierwszego aktu następuje wymiana zdań między Starostą a 

Podkomorzym, który krytykuje liberum veto. Starosta z kolei jest zwolennikiem zrywania 

obrad Sejmu. W zdaniu: „Powiedział nie pozwalam i uciekł na Pragę” Fiłosofow porównał 

Czapskiego ze Starostą – czyli z typem sarmaty, który w zamian za korzyści materialne szedł 

do Sejmu po to tylko, żeby go zerwać, krzycząc „liberum veto”, bezkarnie niwecząc ważną 

ustawę. Siebie samego Fiłosofow umieścił w roli Podkomorzego, który w postawie posłów 

obradujących na temat kraju widział możliwość wydobycia go z upadku. Fiłosofow nawiązał 

do dzieła Niemcewicza, ponieważ celem tej komedii było nie tylko ośmieszenie obozu 

przeciwników zniesienia liberum veto, ale także wpłynięcie na opinię publiczną. I 

najprawdopodobniej o tę ostatnią funkcję tego utworu chodziło Fiłosofowi. Według niego, 

prawdziwa obrona Brzozowskiego powinna przynieść zmianę opinii na jego temat, by jego 

dzieło nie przepadło. Czapskiemu nie udało się tego, niestety, osiągnąć, co sam przyznał. 

Musiał mieć jednak wtedy świadomość, jak trudne będzie stawanie w obronie Brzozowskiego 

z powodu nadal niewyjaśnionych oskarżeń o współpracę z Ochraną. I rzeczywiście – próba 

 
142 U Brzozowskiego pojawiała się myśl o procesie emancypacji społecznej i narodowej. Jego zdaniem, proces 

ten zachodzi tylko w połączniu z kulturową pamięcią. Ona chroni przed widmem „Polski zdziecinniałej”. 
143 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 207. Tekst Czapskiego z 1928 r. wspomniał także Miłosz w 

Człowieku wśród skorpionów (CWS, 65). Zob. też Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 47 (19 III 1963), 

„«Po co żyć?» Trzeba by mieć wtedy wyraźne poczucie celu życia: «służę». Ale ta świadomość i wysiłki zaraz 

się rozsypują i bierze górę uczucie, że wszystko jest kiwaniem palcem w bucie, pozorem, żeby się samemu czuć 

na fali”.  
144 Zob. (CWS, 65). 
145 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 207. 
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obrony skończyła się tak, jak dysputa z Podkomorzym, na pustych słowach: „Ja się na nic nie 

zgodzę, zaraz protestuję”. Stąd w tekście z 1963 r. recenzowanie samego siebie z 1928 r.  

Wspomnienie słów swojego przyjaciela z dwudziestolecia międzywojennego mogło 

spowodować kolejną autoocenę Czapskiego, która może być także widziana jako rodzaj 

autokreacji146. Czapski zadawał sobie retoryczne pytania, zrodzone już podczas studiów: czy 

jego ówczesne milczenie na temat Młodej Polski i tym samym w „sprawie Brzozowskiego” 

było zdradą? czy był winny?147. Wśród kolegów z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 

Czapski czuł się „śmiesznym pogrobowcem Młodej Polski”148. Nie podzielał ich afirmacji 

życia, u niego była ona wówczas „trochę wymuszona”149. Świadczy o tym opisana przez 

Czapskiego scena wspólnego opalania się w Krakowie w 1921 lub 1922 r., podczas której 

Czapski usłyszał pytanie: „opalać się czy malować”150. Dla niego Kraków już wtedy oznaczał 

miejsce śmierci Wyspiańskiego oraz „haniebnego”, jak uważał, procesu Brzozowskiego151. 

Dlatego nie mógł beztrosko oddawać się przyjemnościom, jak koledzy z Akademii. Jego 

spojrzenie na otaczającą ich krakowską rzeczywistość, w tym na malarstwo, zostało już 

przefiltrowane przez odkrycie literatury i sztuki Młodej Polski, w dużej mierze dzięki 

Legendzie Brzozowskiego.  

Powracanie do dręczących pytań, mimo upływu czasu, pokazuje drogę intelektualnego 

rozwoju Czapskiego: nieustannego rozrachunku z własnym sumieniem w sprawie 

Brzozowskiego (z syndromem „kajającego się szlachcica”152). Tak, jakby Czapski podążał za 

myślą Brzozowskiego, że: „krytyka jest rachunkiem sumienia lub kłamstwem. Nie pisz o 

nikim, z kim nie wiąże cię osobisty sumieniowy stosunek. Inaczej skłamiesz i rodzić będziesz 

kłamstwo i marnotę” (WPiK, 317). 

 

 

 

 

 
146 Impulsem do retrospektywnego spojrzenia na siebie mogły być wydarzenia sprzed roku 1963, które zaszły w 

twórczym życiu Czapskiego: w 1957 r. dwie wystawy w Polsce, a trzy lata później, w 1960 r., wydanie przez 

Instytut Literacki zbioru jego pism na temat malarstwa pod tytułem Oko. Wydaje się, że retrospekcji mogła też 

sprzyjać książka Miłosza. 
147 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 205.  
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem. 
152 Zob. „Szlachecka pokuta”, Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit. s. 104. 
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6.2.1 Podejście do religijności Brzozowskiego 

 

Obie wspomniane książki, Stawara153 i Miłosza, ale szczególnie Człowiek wśród 

skorpionów, skłoniły Czapskiego do omówienia kwestii religijności u Brzozowskiego. 

Poruszył go zapewne wniosek Miłosza, że są osoby, które wątpiły w nawrócenie 

Brzozowskiego na katolicyzm, dlatego o tym milczano154. Ale Czapskiemu mogło również 

chodzić o spostrzeżenia Miłosza, który zauważył wprawdzie zasługi Johna Henry’ego 

Newmana w „pogodzeniu” Brzozowskiego z katolicyzmem, ale w tym „pogodzeniu” poeta 

nie dostrzegał nic mistycznego155.  

Na tle nierozumienia przez Miłosza mistycznego doświadczenia u Brzozowskiego, 

doszło na łamach „Kultury” do polemiki156 między Czapskim a Miłoszem już w 1953 r. 

Czapski skierował list do redakcji pisma, który był reakcją na artykuł Notatki z Lektury [nr 5 

(67), s. 52-63] Miłosza157. Poeta analizował w nim The Devils of Loudun Aldousa Huxley’a. 

Wyraził w nim przekonanie o braku sensowności ascezy, pisząc, że bohater książki „padł 

ofiarą, narzuconej sobie ascezy – dlatego nadmiernej, że nie chciał uznać, że do Boga idzie 

 
153 Czapski na początku swojego eseju przytoczył opinię Stawara na temat religijności Brzozowskiego: „cała 

religijna strona myśli Brzozowskiego może być tylko wyrazem chorobliwej depresji «patologicznego» 

nastrojowca [podobnego określenia użył Fiłosofow], pokusą reakcyjną śmiertelnie chorego pisarza. «Epopeja 

myślicielska pełna śmiałych rzutów ... miałażby się skończyć w drzwiach zakrystii?»”, Józef Czapski, O 

Brzozowskim, op. cit., s. 199. W treści artykułu Czapski dodał, że „stosunek Brzozowskiego do katolicyzmu 

należy rozpatrywać pod zupełnie innym aspektem niż Stawar i Suchodolski”, ibidem, s. 208. 
154 Zob. (CWS, 64-65). 
155 Zob. (CWS, 123). Wiarę katolicką i sakramenty Brzozowski przyjął dopiero na „łożu śmierci”, zob. Józef 

Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 211. Świadectwem jego nawrócenia pod wpływem pism kardynała Johna 

Henry’ego Newmana jest zapis w (P, 166-167) z (12 II): „(...) moja dusza zyskała pewne powinowactwo ze 

spokojem, tak całkowicie jej dotąd obcym (...) Być może nie dojrzeję nigdy do momentu, w którym potrafię 

spokojnie opowiedzieć, co zaszło w głębiach mego umysłu i woli pod wpływem Newmana”. Nawrócenie to 

punkt zwrotny w życiu Brzozowskiego. Był to długoletni proces. Dochodzenie Brzozowskiego do wiary 

dokonywało się w sferze jego intelektu. To było poszukiwanie prawdy. Katolicyzm był dla niego jedną z form 

kultury: „Może byśmy uprzytomnili sobie na razie, że prócz chrześcijańskiej – a gdybym miał tu miejsce, 

broniłbym tezy, że prócz katolickiej – nie posiadamy żadnej innej kultury, i że katolicyzm resp. chrześcijaństwo 

nie są teoriami, lecz właśnie pewnymi postawami życia wobec samego siebie, człowieka wobec samego siebie, 

jako swego działacza i dzieła, zarazem i jednocześnie: że są to właśnie fakty dziejowe, fakty naszego dziejowego 

istnienia, nie zaś pewne rywalizujące z innymi teorie o budowie wszechświata”, Stanisław Brzozowski, 

Przedmowa do: J. H. Newman, Przyświadczenie wiary, tłum. S. Brzozowski, Lwów 1915, s. 77. 
156 Do kolejnej polemiki między Czapskim a Miłoszem, w kontekście której pojawiło się nazwisko 

Brzozowskiego, doszło na łamach „Kultury” w 1972 r. Wywołał ją artykuł Miłosza pt. Duże cienie [nr 10 (301), 

s. 19-33], w którym krytykował powieść Cienie w pieczarze Tomasza Stalińskiego [Stefan Kisielewski]. Czapski 

odpowiedział tekstem Dwie prowokacje [nr 12 (303), s. 3-8]. Czapski zarzucił poecie zamykanie Polaka w 

świecie utylitarnego nacjonalizmu, w którym znaczna część inteligencji polskiej PRL nie wykracza w swoim 

postrzeganiu poza uraz rosyjski. A ci z kolei, jak to ujął poeta, którzy próbowali się „z opętania Polską 

wyzwolić, zostaną przez naród wypluci” [nr 10 (301), s. 33]. Czapski odniósł się do tych słów Miłosza i myślał 

w tym między innymi o Brzozowskim. Stwierdził bowiem, że: „Bądźmy jednak konsekwentni – ta polska scena 

musiałaby wówczas «wypluć» całą resztę pisarzy i myślicieli, Już nie sięgając dalej wstecz, a od wieszczów 

zaczynając. I poprzez Norwida, Brzozowskiego, aż do Stanisława Vincenza i iluż innych”, [nr 12 (303), s. 7]. 
157 Józef Czapski, Listy do Redakcji, „Kultury” 1953, nr 6 (68), s. 154. 
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się tylko p o p r z e z  świat”158. Czapski zapytał: „Tylko p o p r z e z ?”159. Niezrozumiałe 

wydało się dla niego, dlaczego Miłosz, „tak czujny jest na treść i odcień każdego słowa, 

wypowiedział sądy tak sprzeczne z doświadczeniem paru tysięcy lat mistyki i w dodatku z 

taką… dezynwolturą”160. Chcąc uświadomić Miłoszowi, że był w błędzie, Czapski przywołał 

św. Hieronima, św. Jana od Krzyża, św. Teresę, św. Piotra z Alcantary, tradycję buddyjską, 

poetę Mertona, a także niezwykle cenioną przez ich obu Simone Weil161. Postaci te, w oczach 

Czapskiego, stanowiły przykład, że do Boga można było dojść również przeciw światu. 

Miłosz rozumiał pogodzenie Brzozowskiego z katolicyzmem jako włączenie „całości 

historycznych rozmyślań [Brzozowskiego] w chrystianizm” (CWS, 123). Tego „włączenia” 

nie można zrekonstruować, można je tylko wydedukować, uważał Miłosz i to, jak twierdził, 

na podstawie bardzo powściągliwych i fragmentarycznych wypowiedzi Brzozowskiego z lat 

wcześniejszych bądź z równie fragmentarycznego Pamiętnika162. Miłosz zasugerował 

również, że Brzozowski nie był prawdziwym katolikiem163. Czapski nie mógł zgodzić się z 

taką opinią. Od wczesnych lat 20. był bezspornie przekonany, że Brzozowski tuż przed 

śmiercią (jak sam podkreślał, właśnie pod wpływem pism Newmana) doświadczył łaski 

wiary164. Czapski widział w Brzozowskim myśliciela wrażliwego na metafizykę. Dla wielu, w 

tym dla Miłosza, ów zwrot ku metafizyce mógł uchodzić za „zabobon”. „Zabobon” właśnie to 

też tytuł jednej z części (Zabobon o Bogu) eseju Czapskiego O Brzozowskim165. Autor 

zasugerował tym tytułem, że w kwestii religijności Brzozowskiego panował bezpodstawny 

 
158 Czesław Miłosz, Notatki z Lektury, „Kultura” 1953, nr 5 (67), s. 57. 
159 Józef Czapski, Listy do Redakcji, op. cit., s. 154. 
160 Ibidem. 
161 Zob. ibidem. W kwestii religijności wielkie znaczenie dla Czapskiego miała książka Simone Weil Siła 

ciążenia i łaska, którą przeczytał pod koniec lat czterdziestych w Paryżu (Simone Weil, La Pesanteur et la 

Grâce, avec une introduction par Gustave Thibon Paris, Libraire Plon 1948). Pisał: „Dlaczego, dlaczego ta 

szalona, ta wariatka, nie Pismo Święte, ani Izajasz nie pomagają mi, nie pokrzepiają jak ona. Szalona? 

Wariatka?”, fragment Dziennika zamieszczony w „Zeszytach Literackich” 1994, nr 1 (45), s. 20. Na początku lat 

50. Czapski podarował książkę Weil właśnie Miłoszowi, o czym poeta wspomniał w Roku myśliwego, Kraków, 

Wydawnictwo Znak 2001, s. 332. Poeta, dzięki Czapskiemu, został ‘zarażony’ jej twórczością. Tak, że w 1958 r. 

w Bibliotece „Kultury” w Paryżu, nakładem Instytutu Literackiego, ukazał się wybór jej pism. Ich opracowania i 

przekładu podjął się nie kto inny, jak Miłosz. Z tego wyboru cytuję ją w rozdziale Filozofia Brzozowskiego 

(CWS, 85). Chodzi o jej artykuł z 1937 o książce Lenina Materializm i empiriokrytycyzm. Czapski wspomniał 

Weil w tekście z 1963 r. właśnie w kontekście omawiania religijności Brzozowskiego. W 1989 Czapski pisał: 

„Byłem katolikiem praktykującym i zagadnienia metafizyczne pasjonowały mnie zawsze, zawsze… Ale był w 

moim życiu okres burzliwy, gdzie religia jakby w kąt poszła. Ale potem właśnie spotkanie z Simone Weil było 

wielkim szokiem. W jej rewelacje wierzę dziś bardziej niż we wszystko”, cyt. za: ks. Januszem Stanisławem 

Pasierbem, Józef Czapski – Polak, artysta, chrześcijanin, „Więź” 1993, nr 3, (online) 

http://wiez.com.pl/2018/01/12/jozef-czapski-polak-artysta-chrzescijanin/, (dostęp 11.09.2018). 
162 Zob. (CWS, 124). 
163 Jeszcze w 1960 r. Miłosz był przekonany, że „skoro Brzozowski był marksistą, jedno przynajmniej jest 

pewne: że nie był chrześcijaninem”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 27. 
164 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 210. 
165 O tworzenie zabobonów Brzozowski oskarżał inteligencję (I, 277-278). Pisał o „naukościowym zabobonie” 

dziewiętnastowiecznej inteligencji europejskiej (I, 366). 
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przesąd. Tak, jakby chciał powiedzieć, że niektórzy tworzyli i nadal tworzą zabobon o 

Brzozowskim i jego nawróceniu. W tej części eseju Czapski zgromadził rozproszone 

wypowiedzi Brzozowskiego, pochodzące głównie z Legendy Młodej Polski i Pamiętnika, 

czyli dzieł Brzozowskiego pisanych w ostatnich latach jego życia166. Stwierdził, że pytanie o 

religię było w tamtym okresie dla Brzozowskiego szczególnie istotne. Swoje rozważania na 

temat katolicyzmu Brzozowskiego Czapski rozpoczął jednak od wskazania na Filozofię 

romantyzmu polskiego. W ten sposób dał do zrozumienia, że kwestia ta zajmowała 

Brzozowskiego przynajmniej od 1905 r. i była obecna w jego rozmyślaniach aż do śmierci167. 

Czapski najwyraźniej odrzucił fakt, że od 1904 r. Brzozowski jako zdeklarowany socjalista 

wyznawał światopogląd bezreligijny168 [„(...) antykatolicyzm był wówczas dogmatem kół 

postępowych. Stosunek zaś Brzozowskiego do katolicyzmu nie wchodzi w te ramy”169]. 

Na przykładzie wybranych cytatów Czapski wykazał, jak Brzozowski postrzegał 

katolicyzm. Najpierw przytoczył zdanie Brzozowskiego z rozdziału Legendy Młodej Polski – 

Mity i Legendy. W tym rozdziale chodziło o podkreślenie roli kościoła i jego „pracy 

kulturalnej”170. Brzozowski podkreślił tu również uniwersalizm katolicyzmu. Także w 

Pamiętniku pisał: 

 

(…) każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna, katolicyzm jest nieuchronny. 

Nieuchronnym, w samej idei człowieka zakorzenionym faktem jest Kościół. Człowiek jest 

niezrozumiałą igraszką bez Kościoła. Życie ludzkie jest szyderstwem i igraszką, jeśli kościoła nie ma. 

(P, 190) 

 

W kontekście tak pojętego katolicyzmu Brzozowski pisał o Baudelai’rze, 

dziewiętnastowiecznym „poecie przeklętym”, uważanym za oponenta świętości i krytyka 

moralności, który interesował się magią, okultyzmem i gnostycyzmem. Zdaniem Czapskiego, 

Brzozowskiemu chodziło o wewnętrzną prawość Baudelaire’a171, pod którą autor Idei 

rozumiał nierozerwalne połączenie myśli z własnym przeżyciem. Czapski przypomniał też 

jego opinię na temat Norwida, którego Brzozowski uważał za najgłębszy, „katolicki umysł 

 
166 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 208-211. 
167 Miłosz, jeszcze przed Czapskim, doszedł do podobnego wniosku: „Zbytnia pochopność sądu. Utarło się 

mniemanie, że Brzozowski w ostatnim okresie życia nawrócił się na katolicyzm i przez to swojej 

dotychczasowej twórczości zaprzeczył. To fałszywe, bo jego wypowiedzi o chrześcijaństwie powtarzają się w 

różnych książkach poprzedzających o kilka lat Pamiętnik. Niczego przy tym nie naciągał, nie sklejał z 

kawałków”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, op. cit., s. 27-28. 
168 Zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 279. 
169 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 208. 
170 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 296. 
171 Zob. (LMP, 260-261). A głównym błędem katolicyzmu, według Brzozowskiego, było odgrodzenie się od 

życia, skutkiem czego powstawał fałszywa kultura (LMP, 76). 
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stulecia”172. Czapski podkreślił, że Brzozowski Norwidowi, w którym doceniał religijne 

zaangażowanie, przeciwstawił Sienkiewicza, który symbolizował dla niego zaściankowość 

religijną173. Można więc przyjąć, że Sienkiewicz reprezentował w oczach Czapskiego to, co 

rozumiał on pod pojęciem „polskiego katolicyzmu oficjalnego”, a co Brzozowski określał 

jako „katolicyzm ludowy”174 i poddawał krytyce. Uważał, że taki katolicyzm izolował Polskę 

kulturowo, nie dopuszczając do niej procesów zachodzących na Zachodzie175. Czapski 

zwrócił na to uwagę w swoim artykule, wspierając stanowisko Brzozowskiego („Od młodości 

byłem z St. Brzozowskim przeciw Sienkiewiczowi”176). Być może chciał zasugerować, że w 

efekcie tej izolacji nie sięgano w Polsce po twórców zachodnich takich, jak Baudelaire177. 

Podane przez Czapskiego odniesienia Brzozowskiego do Baudelaire’a i Norwida były 

związane właśnie z faktem, że Brzozowski pisał o nich w kontekście religijnym. Czapskiemu 

chodziło o zwrócenie uwagi na teksty autora Idei, w których była mowa o innym, 

indywidualnie i głębiej odbieranym katolicyzmie. Poprzez wybór cytatów Czapski dokonał 

pewnego rodzaju ewidencji. Znalazł w nich źródła ważnych wówczas dla siebie przemyśleń 

dotyczących religii oraz przykłady postaw intelektualnych, które fascynowały zarówno 

Brzozowskiego, jak i jego samego178.  

Wydaje się, że Czapskiemu chodziło również o to, by poprzez fakt sięgania przez 

autora Kultury i życia do autorów minionej epoki pokazać ciągłość myśli religijnej (jej 

historyczność). Wybrał reprezentantów różnych kultur: polskiej i francuskiej. Czapski chciał 

w ten sposób dowieść, że Brzozowski w swoich rozmyślaniach na temat katolicyzmu był 

„pluralistą”179. Takim był dla Czapskiego Brzozowski z Legendy Młodej Polski, w której 

pisał, że katolicyzm to „zdumiewający twór zbiorowej pracy narodów” (LMP, 328). A 

Kościół, jak wynika z innych przytoczonych przez Czapskiego cytatów, to dla 

Brzozowskiego „twór historyczny”180. Brzozowski widział więc w katolicyzmie przede 

wszystkim dzieło człowieka – organizację społeczną, zgromadzenie, w którym jednostka 

 
172 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 208 oraz (LMP, 62). 
173 Świadczą o tym wypowiedzi Brzozowskiego z jego tekstu Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze 

polskiej z 1903 r. (WPK, 133-168). 
174 Określenia pochodzą z tekstu Czapskiego O Brzozowskim, op. cit., s. 208. 
175 Zob. (LMP, 75-76). 
176 Józef Czapski, Pluszowy album, op. cit., 203. 
177 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 208. 
178 O fascynacji Norwidem, zob. rozdział 4.4. pt. Norwid – „Piewca rozwalin historii” niniejszej pracy; 

Baudelaire’a Czapski uważał za genialnego, zob. Józef Czapski, Naufragio ereptis, [w:] idem, Patrząc, op. cit., 

s. 380. 
179 Określenie Walickiego z: idem, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, op. cit., s. 277. 
180 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 209. 
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odnajduje poczucie przynależności i ciągłości. Czapski przypomniał w tym kontekście myśl 

Brzozowskiego, że katolicyzm to ujmowanie siebie samego w większej całości181.  

Kolejny cytat to fragment wypowiedzi Brzozowskiego z rozdziału o Wyspiańskim: 

 

Teraz, gdy odnajduję w sobie nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich spraw życia w taki 

uniwersalny i indywidualistyczny zarazem sposób, zadaję sobie mimowolnie pytanie, czy to nie 

bezpośrednio żyjący pod powłoką świadomości ślad psychiczny katolicyzmu… Jeżeli nie istnieje w nas 

jako wiara, istnieje jako kształt potrzebny.182 

 

Ślad psychiczny katolicyzmu, według Brzozowskiego, może być rozumiany jako wiara, ale 

też jako „kształt potrzebny”, czyli potrzeby ludzkiej psychiki, potrzeby duchowe. Czapski 

twierdził, że Brzozowski w reakcji na płyciznę religijną Polaka-katolika odczuł tęsknotę za 

wiarą głęboką i prawdziwą183, czyli za metafizyką. Poczuł w sobie „ślad katolicyzmu” jako 

„kształt potrzebny”, zakodowany „w głębiach nieświadomego i podświadomego” (I, 449), 

który mógłby zostać skonkretyzowany, jeśli autor Idei dostąpiłby łaski wiary. Brzozowski 

chciał więc nadać potrzebie wiary konkretną treść. Tę potrzebę zauważył u Brzozowskiego 

zarówno Czapski, jak i Walicki. Ten ostatni stwierdził, że Brzozowski w ostatnich latach 

swojego życia „zapragnął czegoś więcej – przebicia się ku transcendencji, filozoficznego 

ugruntowania «prawdy ponadludzkiej», oparcia osobowości ludzkiej na podstawach 

«głębszych i trwalszych niż historia»”184. 

Ale jednocześnie Brzozowski, przypomniał Czapski, uznawał siebie za człowieka 

niewierzącego185. Pod datami 10 i 12 stycznia 1911 r. napisał w Pamiętniku:  

 

(…) a przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że poza tym wszystkim jest rozpacz! Nie jestem 

katolikiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatii i sympatii, ale wiem, że wszystkie one 

pozostawiają mnie w świecie ludzkim. (P, 118)  

 
Prócz katolicyzmu – kultury, jest katolicyzm – droga do świata nadprzyrodzonego i ta jest dla mnie 

zamknięta. (P, 104)186 

 

 
181 „Katolicyzm jak uczucie polega na nieustannym obcowaniu z całością”, ibidem. 
182 Ibidem oraz (LMP, 448-449). 
183 Zob. ibidem, s. 210. 
184 Andrzej Walicki, Wstęp do: (I, 43). 
185 Według Dariusza Trześniowskiego to „zaprzeczanie” w twórczości Brzozowskiego jest jednym z jego 

sposobów oceny religii zob. idem, Jan Kasprowicz jako liryczny patron religijnych zaprzeczeń i 

przyświadczeń Stanisława Brzozowskiego, [w:] Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk et 

al., Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 254-269. 
186 Już w maju 1908 r., czyli w trakcie redagowania Legendy, Brzozowski określił siebie w liście do Klingera: 

„Nie jestem katolikiem, nie mam dziś wiary” (LI, 566). W Anty-Engelsie napisał: „Gdybym był katolikiem, nie 

ukrywałbym tego” (I, 360-przypis). 
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Brzozowski przypominał pod tym względem św. Augustyna, który w swoich Wyznaniach 

opisywał, jak pewnego dnia odczuł potrzebę wiary187. Przyznał jednak, że tego, do czego 

chciał dążyć, nie czuł w sobie. Ale tęsknota za Bogiem, niepokój i poszukiwanie wiary 

doprowadziły go do nawrócenia („Im bardziej wątpiłem w Boga, tym bardziej opieszale Go 

szukałem”)188. W podobnym tonie wypowiedział się Brzozowski, twierdząc, że „krańcowe 

zwątpienie staje się nie wiedząc o tym organem wiary”189. To stwierdzenie, ważne dla 

Czapskiego, przytoczył on w swoim artykule, ponieważ w nawiązaniu do Brzozowskiego 

mówił o „głodzie Boga, głodzie absolutu i tęsknocie za kościołem”190. A w ślad za Simone 

Weil powtórzył: „Najważniejsze jest wiedzieć, że jest się głodnym”191. To także przypomina 

św. Augustyna i jego pragnienie wiary, której Brzozowski jeszcze nie odczuwał, ale 

oczekiwał, że będzie mu dana. Z tym, że tęsknota Brzozowskiego za Bogiem, o której mówił 

Czapski, wyrażała zarazem jego niewiarę. 

Można przyjąć, że według Czapskiego, podejście Brzozowskiego do kwestii religii, 

rozpościerało się między dwoma biegunami, pomiędzy którymi przebiega życie ludzkie: 

pierwszym, którego kres wyznacza rozum i drugim, którego kres wyznacza wiara. Jeśli 

uwzględnić biegun pierwszy w rozważaniach Czapskiego nad stosunkiem Brzozowskiego do 

religii, to można w nich z jednej strony dostrzec powiązania z myślą Kanta, z pojęciem idei 

regulatywnych192, którymi są dusza ludzka, wszechświat i Bóg. Te idee są nie do poznania, 

nie mają epistemologicznych treści, ale organizują doświadczenie ludzkie w ostateczną 

całość, wyznaczają idealny kres poznania, nadając mu sens. Nie chodzi o sądy, które mogą 

być prawdziwe lub fałszywe, lecz raczej o ramy, horyzont odniesień. Czapski uznawał więc, 

że nie jest możliwe całkowite poznanie rzeczywistości. Rozum wyznacza kres poznania. Z 

drugiej strony, w artykule Czapskiego wyczuwa się nawiązanie do św. Tomasza193, który 

głosił, że możliwości rozumu są ograniczone, bo pewne rzeczy są tylko wtedy dane, kiedy 

 
187 W bibliotece Muzeum Narodowego w Krakowie (sygn. I 7265 Cz) znajdują się Les confessions św. 

Augustyna z 1933 r. (I tom Inwentarza J. i M. Czapskich s. 371). Czapski rozważał myśli św. Augustyna 

przytaczając Paulusa Orosiusa biskupa Tarragony, ucznia św. Augustyna, w kontekście Simone Weil: „klęski są 

normą życia, a nie wyjątkiem”, „a w tym świecie katastrof pilnować jeszcze, jeszcze tego swojego podwórka” 

(Dziennik, 1983) oraz, jak powiedział św. Augustyn – „kataklizmy istniały i istnieć będą od początku świata” 

(Dziennik, 16 X 1985). [Informacje udzielone M.A.N. przez Janusza Nowaka, kustosza Muzeum Czartoryskich 

w Krakowie].  
188 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków, Wydawnictwo Znak 1997.  
189 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 208. 
190 Ibidem, s. 210. 
191 Ibidem.  
192 Czapski cytował fragment ze wstępu do II wyd. Krytyki czystego rozumu: „La colombe qui fend l’air léger, 

pourrait bien croire qu’elle volera mieux dans le vide”, Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 145 (11 II 

1976); stosował też pojęcie Kanta ens realissimum (byt najistotniejszy), ibidem, s. 34 (6 XI 1961). 
193 Por. Józef Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 145 (11 II 1976); [Czapski użył zwrotu De la paille – ze 

słomy, który pochodzi od św. Tomasza]. 
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wierzymy194. W końcu musi być ten moment, ten skok wiary195. Wiary nie można wyjaśnić w 

sposób epistemologiczny.  

Brzozowski Czapskiego, pełen „myśli złożonej, wielokierunkowej, sobie samej nieraz 

przeczącej”196, stał – jak się wydaje – między podejściem do wiary katolickiej w sposób 

rozumowy, z szacunkiem do Kościoła jako organizacji powszechnej, która tworzy historię i 

kulturę cywilizacji197, z krytycznym stosunkiem do polskiego kościoła katolickiego a między 

ciągłym poszukiwaniem treści religijnych i potrzebą doświadczenia „łaski wiary”198. 

Przedstawiał sobą wewnętrzne sprzeczności, które dostrzegał i akceptował, rozdarcie 

pomiędzy wiarą i niewiarą, wiecznością a doczesnością, nieskończonością a 

skończonością199. Ale przecież właśnie na opozycji zwątpienia i przekonania opierały się 

poszukiwania samego Czapskiego dotyczące doświadczenia mistycznego, o którym pisał 

Karpiński: „Ktokolwiek się z Józefem Czapskim zetknął, z jego osobą czy z jego dziełem, nie 

wątpił o obecności w nim tej potrzeby, tego wymiaru. Był żywym dowodem istnienia «innego 

świata»”200. Poszukiwania te w dużym stopniu określały osobowość Czapskiego („Wobec 

siebie był również stale pełen zwątpień. I nadziei”201). Brak jednoznacznej pewności na temat 

przeżycia doświadczenia widoczny jest w dziennikach artysty, ale też w wielu artykułach  

i w korespondencji. 

Warto też zauważyć, że Brzozowski ze swoją głęboką wiarą w człowieka dokonywał 

wręcz jego afirmacji (i dla św. Augustyna, i św. Tomasza czy Kanta to osobowość właśnie 

pełniła nadrzędną wartość)202. Brzozowski, myśląc o człowieku, jego miejscu w świecie, o 

jego możliwościach i ograniczeniach poznawczych, zaczął pytać samego siebie: „Czy 

człowiek może sobie sam wystarczyć” (P, 14). Wyszedł więc poza antropocentryzm własnych 

rozważań. Zdał sobie sprawę, że istnieje „coś” jeszcze i ostatnie zapiski Brzozowskiego w 

Pamiętniku dokonane, jak sądził Czapski, pod wpływem pism Newmana, o tym świadczyły. 

 
194 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, Filozofia starożytna i średniowieczna, Warszawa, PWN 

1970, s. 261-262. [tutaj rozdział o św. Tomaszu, w nawiasach podaję odpowiednio numer strony]. Św. Tomasz 

starał się więc uzasadnić wiarę, a nie podchodzić do niej w dedukcyjny sposób na podstawach filozoficznych 

(262). Wiara i pewne prawdy są już dane, trzeba tylko (261), aby człowiek mógł swoim rozumem osiągnąć to, 

co w poznaniu świata leży w ludzkich możliwościach. Rozum ludzki może stwierdzić istnienie Boga (264, 265), 

ale tylko wiara, która przyjmuje Boskie objawienie, może zetknąć się z tajemnicą boską (261). 
195 Ibidem. 
196 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 200. 
197 Zob. Andrzej Walicki, Wstęp (I, 42). 
198 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 210. 
199 Zob. (LII, 170). 
200 Wojciech Karpiński, Płomień, „Kultura” 1993, nr 3 (546), s. 4. 
201 Ibidem, s. 11. 
202 Zob. Kazimierz Wyka, Stanisława Brzozowskiego dyskusja o Fryderyku Nietzschem, op. cit., s 562, 563, 570. 
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To „coś”, zdaniem Czapskiego, Brzozowski odczuł dopiero na łożu śmierci203. Czapski nie 

mógł więc zgodzić się z Miłoszem, że Brzozowski nie był prawdziwym katolikiem, ponieważ 

uważał, że Brzozowski zbliżył się do transcendentnej prawdy. Na tej płaszczyźnie wówczas 

dzieliła ich – Czapskiego i Miłosza – wrażliwość religijna. Czapskiego fascynował 

mistycyzm Brzozowskiego, niewidoczny dla Miłosza. 

Fragmentaryczny charakter wczesnych wypowiedzi Brzozowskiego, jak i samego 

Pamiętnika, zarzucany mu przez Miłosza był przyczyną niemożności zrekonstruowania drogi 

autora Legendy do katolicyzmu. Również z tej przyczyny Miłosz nie dostrzegł na tej drodze 

elementów mistycznych u Brzozowskiego. Z perspektywy Czapskiego, przemyślenia 

Brzozowskiego dotyczące kwestii wiary (jak i sprawa nawrócenia Brzozowskiego) wydawały 

się nie tylko możliwe do zrekonstruowania, ale on sam takiej, bardzo skrótowej, rekonstrukcji 

dokonał w podrozdziale Zabobon o Bogu. 

 

6.3  Podsumowanie 

 

W odpowiedzi na główne pytanie tej części, dlaczego Brzozowski wywarł tak wielki 

wpływ na Czapskiego, nie ma jednej odpowiedzi. Brzozowski był dla Czapskiego wzorem 

intelektualisty, choć w każdym z omówionych tekstów kreślił on nieco inny wizerunek autora 

Legendy. Z jednej strony to wynik wielofunkcyjności myśli Brzozowskiego, z drugiej to efekt 

nieustannej pracy nad sobą i rozwoju Czapskiego i dokonywanej przez niego rewizji 

własnego „ja”204. Także jako malarz dokonywał autoanalizy przy pomocy autoportretów 

malowanych różnymi technikami. Wydaje się, że jego teksty o Brzozowskim (jak również w 

wzmianki o nim w dziennikach) były taką autoanalizą Czapskiego własnego spojrzenia na 

autora Pamiętnika i dążeniem do prawdy o nim, „piłowaniem” prawdy o Brzozowskim. 

Teksty autora Idei umożliwiły wymianę poglądów Czapskiego z innymi 

„brzozowszczykami” – z Miłoszem, Stawarem, z Herlingiem-Grudzińskim. Być może, także 

dzięki temu między „brzozowszczykami” rosło poczucie wspólnoty kulturowej i 

intelektualnej. A może nawet, kto wie, skupienie wokół Brzozowskiego pomogło im także 

oderwać się, choćby na chwilę, od problemów i osamotnienia emigracji.  

 
203 Również według Pawła Kłoczowskiego, Brzozowski „otrzymał łaskę wiary”, Paweł Kłoczowski, Spotkanie 

Brzozowskiego z Newmanem, [w:] Od Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, 

red. P. Nowaczyński, Lublin, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 2001, s. 20.   
204 „(...) kierował surowy wzrok przede wszystkim ku sobie, od innych starał się uczyć”, Wojciech Karpiński, 

Portret Czapskiego, op. cit., s. 135. 
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Sam Czapski za adekwatne podsumowanie swojego stanowiska wobec Brzozowskiego 

uznawał fragment z Legendy Młodej Polski dotyczący Georges’a Sorela, który zacytował w 

swoim eseju O Brzozowskim: 

 

Dla każdego, kto oswoi się ze stylem Sorela, przesyconym życiem myśli, na gorącym uczynku 

schwytanym – mdłym musi stać się wszelki inny sposób pisania. Sorel nie buduje architektonicznych 

całości literackich, ale buduje samą myśl, w głowie czytelnika, stwarza jakby nowe komórki i włókna 

mózgowe, rozbudza procesy myślowe, „tworzy powołania”, jak sam on się wyraża.205 

 

Sformułowanie, że „Sorel nie buduje architektonicznych całości literackich” można 

zastąpić innym zdaniem Brzozowskiego, zaczerpniętym z Idei: „Sorel pisze samym procesem 

myślowym, nie konstruuje żadnego zastygłego wyniku” (I, 235). Takie spojrzenie 

Brzozowskiego na Sorela korespondowało ze spojrzeniem Czapskiego na jego pokolenie. 

Miało ono, jego zdaniem, dbać o to, aby w oparciu o rzucone „ziarna” czy „płomyki” myśli 

Brzozowskiego kontynuować budowę nowoczesnej kultury polskiej (to rodzaj totum pro 

parte), wyzwolonej z przesądów, autentycznej i budowę „rzetelnej i odważnej myśli 

filozoficznej”206. To proces, którego elementami są teksty Czapskiego. Czapski odnosił się w 

nich do ostatniego utworu Brzozowskiego. Był on bowiem dla niego przede wszystkim 

autorem Pamiętnika. Czapski cenił go tak bardzo, ponieważ Brzozowski odkrywał w nim 

siebie i swoje życie207. Nie słychać tam kapłana208 przemawiającego z ambony, lecz głos 

człowieka mającego świadomość nadchodzącej śmierci, a jednak niepoddającego się tej 

myśli, lecz pospiesznie spisującego ostatnie spostrzeżenia.  

Czapski cenił Brzozowskiego za jego sposób życia, życia aktywnego i pulsującego do 

ostatnich chwil. Brzozowski był, według Czapskiego, człowiekiem, który żył tym, co 

przeczytał, żył myślami, które w następstwie danej lektury rozwijały się w jego umyśle. I co 

więcej, każde poruszane przez Brzozowskiego zagadnienie miało związek z nim samym. 

Dlatego nie wolno oddzielać jego twórczości od biografii, dlatego jego „dziennika nie wolno 

kartkować, trzeba go przeczytać i z nim żyć”209 . 

Czapski najwyraźniej sam do tego dążył, bo jak pisał, u Brzozowskiego: 

 

 
205 Józef Czapski, O Brzozowskim, op. cit., s. 204. 
206 Zob. Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, op. cit. 
207 Czapski cenił dziennik za autentyczność umieszczanych w nich zapisów, pisał w 1965 r.: „Dziennik 

demaskuje”, idem, Wyrwane strony, op. cit., s. 93 (22 VI). 
208 Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim sugerował, że niektóre teksty Brzozowskiego przyjmowały 

formę manifestu typowego dla kapłanów, ale i dla proroków oraz fanatyków, Gustaw Herling-Grudziński, Nota 

o Brzozowskim, op. cit., s. 9. 
209 Józef Czapski, Rozrachunki, op. cit., s. 154. 
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(...) mieszanina problemów najbardziej generalnych z przeżyciami najbardziej intymnymi była stylem 

ich myślenia i odczuwania. (...) Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich biografią na równi z ich 

trawieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy potknięć. I nie warto ich 

czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako część własnej biografii.210 

 

W przytoczonej wypowiedzi Czapski nawiązuje, jak się zdaje, do wielokrotnie przezeń 

powtarzanego211 stwierdzenia Brzozowskiego: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle” (P, 

164). Postawa Czapskiego wobec Brzozowskiego manifestuje się tu głębokim 

współprzeżywaniem treści jego życia. Czapski nie czytał dzieł Brzozowskiego dla samych 

dzieł, lecz odczytywał w nich Brzozowskiego. Zgadzam się z tym, co twierdzi Jan Zieliński, 

że „Czapski zawsze stara się dotrzeć do pisarza, którego twórczość go zafascynowała”212. Już 

w 1937 r. Czapski pisał, że „poznanie artysty jest najprostszą drogą do pogłębienia 

świadomości sztuki”213. Poznawanie osobowości Brzozowskiego wpłynęło więc na rozwój 

artystyczny autora Patrząc i na jego podejście do sztuki. A że wpływ ten był silny, świadczyć 

fakt, że esej O Brzozowskim umieszczony został w poświęconemu malarstwu tomie Patrząc. 

A jego dwukrotne wznowienie214 za życia Czapskiego w dwóch różnych zbiorach (w Polsce 

ukazał się po raz pierwszy oficjalnie w 1983 r.215 i jeszcze w 1991 r. w zbiorze Swoboda 

tajemna) dowodzić może, że przywiązywał on do tego eseju ogromne znaczenie. 

Czapski to jedyny autor spośród omawianych w tej pracy, który otwarcie przyznawał 

się do bycia wyznawcą Brzozowskiego. Obecność Brzozowskiego była dla Czapskiego 

potrzebą, pożywką dla jego duszy. W mojej opinii, szczerze wierzył Brzozowskiemu i w 

Brzozowskiego, czyniąc go duchowym punktem orientacyjnym i swoim przewodnikiem. Był 

„brzozowszczykiem”, którym kierowała chęć przybliżenia Brzozowskiego jako człowieka, 

jako autora Pamiętnika i ocalenia jego dorobku. Tak więc uznanie za rodzaj „ołtarzyka” półki 

z Pamiętnikiem Brzozowskiego nad jego łóżkiem wcale nie wydaje się chybione.  

 

 
210 Józef Czapski, Ja, „Kultura” 1949, nr 15, s. 43. 
211 Zob. m.in. ibidem oraz Józef Czapski, Romantyczność w Grand Palais, op. cit., s. 108. 
212 Jan Zieliński, Wstęp do: Czytając, op. cit., s. 15. 
213 Józef Czapski, O Zygmuncie Waliszewskim, „Głos Plastyków” 1937, nr 1-7, przedruk [w:] Józef Czapski, 

Patrząc, op. cit., s. 67. Joanna Pollakówna stwierdziła, że „jest w Czapskim większa niż u któregokolwiek z jego 

kolegów skłonność do utożsamiania działania ludzkiego z działaniem artystycznym, faktu artystycznego z 

faktem ludzkim”, eadem, Józefa Czapskiego pisanie o sztuce, [w:] Sztuka dwudziestolecia międzywojennego. 

Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. A. Marczak, Warszawa, PWN 1982, s. 108.  
214 W 1997 r. ukazał się po raz trzeci w przedruku tomu Tumult i widma. 
215 Chodzi o: Józef Czapski, Patrząc. Z autoportretem i 19 rysunkami autora, wybór i posłowie J. Pollakówna, 

Kraków, Wydawnictwo Znak 1983. 
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7 Zakończenie 

 

Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim jesteś. Czytamy 

„Gazetę Wyborczą”, „Politykę” i „Tygodnik Powszechny”. 

Czasami dodatkowo „Rzeczpospolitą” (zwłaszcza sobotni 

„Plus-Minus”), czasami „Przekrój” albo lewicowy „Przegląd”, 

z miesięczników staramy się przeglądać (bo na porządne 

czytanie czasu już nie starcza) „Zeszyty Literackie”, „Res 

Publikę Nową”, „Przegląd Polityczny”, „Więź”. Zdarza nam 

się do tych czasopism coś posyłać. To więc jest nasza ideowa 

tożsamość, nasza definicja.1 

Jerzy Jedlicki  

 

Wizerunek Brzozowskiego prezentowany przez wybranych na cele tej pracy 

przedstawicieli kręgu „Kultury” jest zróżnicowany. Giedroyc, Czapski, ale także Miłosz i 

Herling-Grudziński – „brzozowszczycy” i członkowie kręgu „Kultury” paryskiej to postacie, 

które dzieliło wiele, a łączyła wspólna perspektywa pokoleniowa. Choć są zaliczani do 

„Formacji 1910”, nie znaczy, że postrzegali Brzozowskiego z tej samej perspektywy i 

dochodzili do wspólnych wniosków. Leszek Maleszka stwierdził: „Byli świadkami tych 

samych wydarzeń, rozmawiali z tymi samymi ludźmi, czytali te same książki, tymczasem 

czytając szkice na temat Brzozowskiego nie mogę się pozbyć wrażenia, że mieszkali w 

różnych światach”2. To zdanie wskazuje na wielowymiarowość myśli Brzozowskiego i 

zróżnicowanie kręgu „Kultury” paryskiej. Słusznie zauważyła Marta Wyka, że „klan 

«brzozowszczyków» nie składał się nigdy z osobników do siebie podobnych”, i dodała, że 

„jednak (...) młodość umysłowa tej generacji upływała pod znakiem Brzozowskiego i 

obecność ta była emocjonalnie wyczuwalna w jej kręgach”3.  

Włodzimierz Pietrzak, polski twórca z okresu dwudziestolecia międzywojennego oraz 

wojny i okupacji, uważał: „Żeby tworzyć, trzeba mieć jakieś źródło poza sobą, w którym się 

człowiek odnawia, z którego czerpie”4. Jednym ze źródeł, z którego korzystał krąg „Kultury” 

paryskiej w celu wypracowania silnej formuły polskości po roku 1945, była właśnie myśl i 

twórczość Brzozowskiego. Problemy członków kręgu dotyczące Polski i kultury polskiej 

znacząco różniły się od problemów Brzozowskiego. Ale podobnie, jak Brzozowski, chcieli 

 
1 Jerzy Jedlicki, Przedwczesny pogrzeb inteligencji, „Gazeta Wyborcza Świąteczna” 28.01.2006: 10, (online) 

http://opcje.net.pl/piotr-kulas-postinteligencja-o-konsekwencjach-utraty-spolecznego-znaczenia-i-wplywu/, 

(dostęp 11.03.2017).  
2 Lesław Maleszka, Michalski, Cezary, O książce Michalskiego „Powrót człowieka bez właściwości” [recenzji], 

„Gazeta Wyborcza” 22.03.1997, (online) http://wyborcza.pl/1,75248,138654.html#ixzz43X6ws05u, (dostęp 

11.03.2017). 
3 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 58, 101. 
4 Włodzimierz Pietrzak, [w:] Malwina Chabocka. Życie jak teatr, rozmawiała Joanna Klich, „Sztuki plastyczne”, 

(online) http://www.wici.info/News,malwina_chabocka_zycie_jak_teatr,12757.html, (dostęp 11.03.2017). 
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oni przywrócić Polakom świadomość ich dziedzictwa historyczno-kulturowego, by 

wykształciła się w nich wizja Polski jako kraju silnego, dynamicznego i niepodległego, Polski 

nowoczesnej, lecz szanującej swoje tradycje, która będzie potrafiła znaleźć swoje miejsce w 

nowoczesnej Europie. Analogie ujawniające się między członkami kręgu a Brzozowskim 

dotyczyły też podobnego sposobu myślenia o polskiej kulturze. Podobnie zabiegali o jej 

autentyczność. Chcieli, by była wolna od złudzeń, odrzuciła stereotypy i legendy, zdobyła się 

na krytycyzm wobec samej siebie, dzięki czemu stałaby się silna wobec innych kultur. 

Wiedzieli, że pobudzenie, uaktywnienie umysłów i zwrócenie ich w określonym kierunku o 

określonej ideowości było drogą do osiągnięcia tych celów. O tym wiedział też Brzozowski. 

Był w trakcie budowania takiego projektu polskiej kultury i polskości. Projektu jednak nie 

ukończył. Krąg „Kultury” paryskiej, grupa intelektualistów nowocześnie myślących, 

związanych z Zachodem, chciał kontynuować jego pracę.  

Między epokami zachodzi nieustanny dialog. Dzieje się tak wówczas, gdy kolejne 

generacje nawiązują do przeszłości, czerpią inspirację z dzieł i dokonań poprzedników. Miało 

to miejsce w przypadku Czapskiego, Giedroycia, Miłosza i Herlinga-Grudzińskiego. Sięgali 

między innymi do dorobku Brzozowskiego. Potrafili korzystać z jego twórczości w nowych, 

współczesnych im warunkach. Nie ograniczali się bowiem do powtarzania czy kopiowania 

(nie dotyczy to Herlinga-Grudzińskiego), co prowadziłoby do epigoństwa.  

Świadectwem mądrego, twórczego sięgania do przeszłości są teksty członków kręgu 

„Kultury” o Brzozowskim, które zostały omówione w tej pracy. Większa część z nich, 

powstała między rokiem 1945 a 1963. Na ich przykładzie widać różnice w odbiorze 

Brzozowskiego przez wybranych na poczet tej pracy autorów, członków kręgu, czołowych 

polskich intelektualistów. Podejmując temat Brzozowskiego i jego spuścizny, myśli i 

twórczości, byli jednak zgodni, co do ciągłej (choć różnie widzianej) obecności 

Brzozowskiego, szczególnie w debacie o Polsce i o kulturze polskiej prowadzonej na niwie 

intelektualnej w kraju i na emigracji. 

Teksty poświęcone Brzozowskiemu są bardzo różnorodne pod względem objętości. Są 

też zróżnicowane gatunkowo. Mają różne przesłanie. Są w nich emocjonalne eseje, krytyczne 

materiały publicystyczne, także o charakterze epigońskim, są wreszcie rodzaje monografii. 

Ich celem jest przedstawienie sylwetki, wielostronnego dorobku, a także swoistego fenomenu 

Brzozowskiego na polskiej scenie intelektualnej przynajmniej dwóch pokoleń. 

Brzozowski, w ujęciu wybranych przedstawicieli kręgu „Kultury”, także w ich 

wcześniejszej twórczości, to postać barwna, wszechstronna, głęboko osadzona we 

współczesnych mu realiach polskich i europejskich. Członkowie kręgu przybliżyli jego 
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sylwetkę jako pisarza, krytyka literackiego, publicysty, myśliciela, a także – jeśli nie przede 

wszystkim – jako zaangażowanego intelektualisty. Niektórzy dostrzegli w nim także 

niebezpiecznego nauczyciela. Analizowali – z różnym natężeniem i powodzeniem – treść, 

źródła i meandry jego filozofii. Przypomnieli rozważania i rozterki dotyczące państwa, 

społeczeństwa i roli intelektualisty w umacnianiu więzi narodowych i kulturowych, 

problemów, które stały się także ich udziałem w dwudziestoleciu międzywojennym, a 

zwłaszcza na dramatycznych rozdrożach roku 1945 i lat następnych. Starali się 

wyartykułować te problemy przy pomocy języka zrozumiałego dla wszystkich.  

Na walory poznawcze tekstów o Brzozowskim złożyły się przemyślenia każdego 

członków kręgu „Kultury” dotyczące po części różnych aspektów życia i twórczości autora 

Idei. Najstarszym z nich był Czapski, który stanowi ramy tej pracy. To on otwiera i zamyka 

przedział czasowy zawężony w przypadku „Kultury” do lat 1947-1963. To on jako pierwszy 

pisał teksty poświęcone Brzozowskiemu w dwudziestoleciu międzywojennym, w którym 

formował się przyszły krąg „Kultury” paryskiej. I to Czapski napisał w 1963 r. artykuł, w 

którym uwzględnił analizowane w tej pracy teksty, przede wszystkim Herlinga-

Grudzińskiego i Miłosza, lecz również Fiłosofowa i Bubera. Wspominał też Suchodolskiego, 

Gombrowicza, Żeromskiego i innych. Żartując, można by powiedzieć, że Czapski jako 

użytkownik wielu par okularów (a w zbiorach Działu Rzemiosła, Kultury Materialnej i 

Militariów Muzeum Narodowego w Krakowie przechowywanych jest osiem) miał najszerszy 

„promień” spojrzenia na Brzozowskiego i wglądu w różne istotne opinie na jego temat. Sam 

zresztą w artykule o Brzozowskim z 1928 r. pisał: „My wszyscy, urodzeni w promieniu jego 

myśli…”. O Brzozowskim Czapski pisał między innymi przez pryzmat dramatycznego 

życiorysu, egzystencjalnych zmagań i duchowości. Pisał zarówno jako człowiek pióra, jak i 

pędzla. Dzięki temu, w jego tekstach kryje się niemały ładunek informacji na temat osoby 

Brzozowskiego, jego stosunku do literatury i sztuki, a także do religii. Czapski, w mojej 

opinii, był jedynym z wszystkich „brzozowszczyków” kręgu „Kultury” paryskiej, który był 

szczerym wyznawcą Brzozowskiego i dla którego Brzozowski był prawdziwym duchowym 

przewodnikiem. Zauważył to wcześniej Miłosz, który w Przypisie po latach do Człowieka 

wśród skorpionów, stwierdził, że Czapski „zawdzięczał Legendzie Młodej Polski swoje 

nawrócenie z internacjonalizmu na polskość i w rozmowach ze mną mówił o jej autorze z 

uwielbieniem” (CWS, 7). 

Późniejszy trzon, mówiąc w przenośni, „kolumny jońskiej”, sygnetu Instytutu 

Literackiego [Autorstwa Stanisława Gliwy] i symbolu „Kultury” zawiązał się już w 

dwudziestoleciu międzywojennym, między innymi dzięki uczestnictwu w kręgu rosyjskiego 
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emigranta Fiłosofowa. Był wśród nich późniejszy założyciel „Kultury”, jej redaktor, Jerzy 

Giedroyc. To on właśnie doprowadził do późniejszych publikacji artykułów na temat 

Brzozowskiego w „Kulturze”, był spiritus movens dyskusji o nim i większości debat 

inspirowanych i prowadzonych przez „Kulturę”. Przez Giedroycia Brzozowski pojawił się 

także na ‘zapleczu’ „Kultury”, to znaczy w imponującej objętościowo korespondencji 

redaktora.  

Nie wszystkie jednak teksty o Brzozowskim, które trafiły do „Kultury”, zostały 

opublikowane. Decyzja Giedroycia o odrzuceniu niektórych z nich zastanawia, tym bardziej 

że kilkakrotnie próbował on wydać dzieła Brzozowskiego. W czerwcu 1973 r. napisał do 

Kołakowskiego, że zabiega o to, aby ukazało się tłumaczenie Płomieni w języku innym niż 

polski5. Podejmował ciągle próby zachęcenia innych do pisania o Brzozowskim. Tym 

niemniej niektóre teksty odrzucał, na przykład artykuły Wandycza z 1961 r.  i 

Strzałkowskiego z 1988 r. Z drugiej strony nie wszyscy autorzy tekstów o Brzozowskim 

zgadzali się na ich publikację w „Kulturze”. Tak było w przypadku Kołakowskiego. W 

styczniu 1974 r. Giedroyc poprosił go o zgodę na zamieszczenie jego tekstu w „Kulturze”, 

spotkał się jednak z odmową autora6.  

W każdym przypadku Giedroyc kierował się dobrem pisma i kraju. To był 

najważniejszy cel, jaki mu przyświecał. Podchodził więc Giedroyc do Brzozowskiego 

„instrumentalnie”, wykorzystywał go do pobudzenia intelektualnej, krajowej i emigracyjnej 

debaty w sprawie powojennej Polski i jej przyszłości. „Wywoływane” w ten sposób przezeń 

dyskusje i teksty o Brzozowskim umożliwiały śledzenie debaty o Polsce. W podejściu 

Giedroycia do Brzozowskiego można dostrzec nadal aktualne uwagi Stefana Flukowskiego z 

1936 r.: 

 

Przy pomocy dorobku pisarzy w rodzaju Brzozowskiego możemy uzyskać jedną zdobycz, która dla 

naszej psychiki stanowiłaby skarb bezcenny: jej uaktywnienie. Lenistwo myślowe Polaków jest dość 

duże – oczywiście, nie u wybitnych jednostek, ale w masach. Skłonności do schematyzmu, do 

zewnętrznej oceny zjawisk, do przystawania w pół drogi w trudniejszym cokolwiek zadaniu są u nas 

nagminne. Nie jesteśmy narodem myślicieli, a musimy się nim stać mimo wszystko, bo inaczej 

„rozdziobią nas kruki, wrony”. Nie wytrzymamy ciśnienia europejskiego kotła intelektualnego. A 

położenie geograficzne i sąsiedztwo olbrzymów stawiają nas w szczególnie ciężkim położeniu. Tylko 

siła umysłowości naszej czy duch, jak to się mówi popularnie, będzie w stanie przezwyciężyć te 

wszystkie trudności życia zbiorowego.7 

 
5 Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski. Listy 1957-2000, op. cit., s. 109. W tym samym czasie ukazał się tekst: 

Stanislas Kocik, Un devancier polonais de Malraux, „La Quinzaine littéraire”1973, nr 166, s. 37, z fragmentem 

przekładu Płomieni na język francuski. 
6 Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski. Listy 1957-2000, op. cit., s. 125, 127. 
7 S. F. [Stefan Flukowski], Sprawy polskie. „Dzieła wszystkie” Brzozowskiego, „Droga” 1936, nr 7/8, s. 636. W 

odniesieniu do Brzozowskiego z życiorysu Flukowskiego na uwagę zasługują następujące fakty: studiował m.in. 
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Krytyczny stosunek do Brzozowskiego przebija z artykułów Herlinga-Grudzińskiego. 

Wpłynęła na to opinia jego mistrza Ludwika Frydego, który negatywnie oceniał stanowisko 

autora Idei w młodopolskich debatach intelektualnych. Herling-Grudziński zwrócił uwagę na 

groźną pokusę tendencyjnego odbierania Brzozowskiego przez niektóre środowiska młodego 

pokolenia podczas okupacji i tuż po wojnie. Brzozowski nadal, zdaniem Herlinga-

Grudzińskiego, pobudzał ich myślenie, niemniej jednak po katastrofie II wojny światowej 

wyrafinowane, osobliwe myślenie Brzozowskiego było dla Herlinga-Grudzińskiego „pustym 

idealizmem”. Kolejnym zarzutem Herlinga-Grudzińskiego przeciwko Brzozowskiemu był 

zarzut eklektyzmu. Herling-Grudziński posunął się tak daleko, że zaprzeczył, by w myśleniu 

Brzozowskiego mógł zachodzić jakikolwiek rozwój intelektualny. Zawsze bowiem powracał 

do wcześniejszych myśli w swoich późniejszych pracach.  

Miłosz, w przeciwieństwie do Herlinga-Grudzińskiego, zmieniał swoje spojrzenie – 

od fascynacji Brzozowskim na początku lat 30, poprzez negatywny osąd Brzozowskiego od 

połowy lat 30. i w latach 40, aż po ponowną fascynację filozoficznym dziedzictwem 

Brzozowskiego, kiedy powstał Człowiek wśród skorpionów. „Czy jest ona [ta książka] 

książką obowiązku, książką ekspiacji, czy też książką genezy?”8 – pytała Marta Wyka wiele 

lat po jej opublikowaniu. Podkreśliła, że Miłoszowi chodziło o pierwszą z tych opcji. Miłosz 

z czasem docenił filozoficzny dorobek i myśl Brzozowskiego. Sięgnąwszy do licznych 

prądów i postaci filozofii nowożytnej, dostrzegł w Brzozowskim filozofa, choć wcześniej za 

takiego go nie uważał. Czytał go przez pryzmat egzystencjalistów francuskich. Znalazł więc 

inny, własny sposób czytania dzieł autora Idei i interpretowania jego myśli. Z jednej strony 

skierował w ten sposób uwagę na Brzozowskiego, ale z drugiej strony wskazał na siebie 

samego jako tego, który znalazł klucz do biografii intelektualnej Brzozowskiego. 

Czapski, Giedroyc, Herling-Grudziński oraz Miłosz z różnym natężeniem odnosili się 

do zawartości filozoficznej spuścizny po Brzozowskim i różnie ją też interpretowali. Czapski 

przyznawał, że nie całkiem ją rozumie, ale z pewnością jest jej „uczuciowym wyznawcą”. Dla 

Giedroycia nie liczyła się wcale; co było ważne, to jej efekt. Herling-Grudziński oceniał myśl 

Brzozowskiego krytycznie, w kategoriach ideologicznych w ślad za Frydem, który negował 

wartość autora Idei jako filozofa. Miłosz, po krótko trwającej fascynacji Brzozowskim, a 

następnie po okresie odżegnywania się od niego i jego wpływu, najgłębiej ze wszystkich 

przeanalizował pisma Brzozowskiego z perspektywy przede wszystkim filozoficznej, 

 
filozofię na Uniwersytecie Warszawskim (koło 1922 r.), był pisarzem i poetą, pierwszym przedstawicielem 

surrealizmu w Polsce. W jego twórczości dominowała apoteoza pracy. 
8 Marta Wyka, Miłosz i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, op. cit., s. 549. 
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zwłaszcza w zajmujących go aspektach historii i pojęcia człowieka. Tym niemniej, także 

przez zróżnicowane oceny, krąg „Kultury” paryskiej zwiększył zainteresowanie Brzozowskim 

jako filozofem, bardzo różnych, często przeciwstawnych środowisk.  

Na tle zajmowania się Brzozowskim wybrani przedstawiciele kręgu „Kultury” zawarli 

też w swoich wypowiedziach na jego temat szeroką gamę informacji i spostrzeżeń tylko 

pośrednio z nim związanych. Umożliwili czytelnikom wgląd w szereg zjawisk i procesów na 

przestrzeni całego stulecia w różnych krajach i w różnych dziedzinach. Mogli oni przyjrzeć 

się młodopolskiej, międzywojennej, a przede wszystkim powojennej scenie intelektualnej. 

Mogli prześledzić krajowe debaty polityczne, społeczne i kulturowe tego okresu i ich 

artykulacje, zerknąć na oblicza polskiego katolicyzmu, przyjrzeć się ówczesnym dyskusjom 

światopoglądowym i literackim. Dotyczyło to także zagranicznych środowisk i prądów 

intelektualnych i filozoficznych. Informacyjną stronę artykułów członków kręgu „Kultury” o 

Brzozowskim uzupełniała scena rosyjskiej diaspory w międzywojennej Warszawie – prasa, 

kręgi i kluby literackie oraz prowadzone w nich dyskusje, a na tym tle szersza kwestia 

stosunków polsko-rosyjskich.  

Z Brzozowskim w tle zakończyła się też działalność „Kultury”. W jej ostatnim 

numerze pojawiło się zdanie: „Stanisław Brzozowski, u którego nie znalazłem ani jednej 

ciekawej i oryginalnej myśli itd.”9 Autor tego sformułowania, Wacław Zbyszewski, stwierdził 

to prawie 25 lat10 przed wydaniem ostatniego 637 zeszytu „Kultury” w 2000 r. Umieszczenie 

tekstu Zbyszewskiego zawierającego to zdanie w tym numerze jest dość wymowne. Oznaczać 

mogło, że z perspektywy roku 2000 autor Idei nie miał nic do powiedzenia, co mogłoby 

przyciągać, a jego myśl wyczerpała się. Nasuwa się tu pytanie o aktualność Brzozowskiego 

we współczesnym świecie. W 1974 r., czyli mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstał 

tekst Zbyszewskiego, z podobnym problemem mierzył się Suchodolski w tekście Brzozowski 

dziś, który ukazał się w pokonferencyjnym zbiorze Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego: 

 

Czy budując dziś – w świecie tak innym niż tamten [świat Brzozowskiego] – wielki program 

modernizacji polskiego życia, możemy nawiązać do myśli Brzozowskiego, czy też widzieć musimy 

jego program już tylko w (...) historycznych perspektywach (…)?11 

 

Ale podobne wątpliwości można było już odnaleźć w 1928 r. w encyklopedii Ultima Thule: 

„Cała działalność Brzozowskiego nie przyniosła literaturze ani krytyce polskiej żadnych 

 
9 Wacław Zbyszewski, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”, op. cit., s. 44. 
10 W tekście Zbyszewski mówi o „blisko już trzydziestoletniej pracy Giedroycia jako redaktora”. Zob. ibidem. 
11 Bogdan Suchodolski, Brzozowski dziś, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. 

Zimand, op. cit., s. 116. 
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pozytywnych wartości. Wniosła raczej do literatury i krytyki chaos myślowy”12. W latach 30. 

z kolei stwierdzano Brzozowskiego „nieobecność w organizowaniu umysłowości dzisiejszego 

Polaka”, czego skutkiem miały być „smutne rezultaty w postaci bezideowości naszego 

współczesnego życia”13. W 1962 r. Miłosz pisał: „Podobno się skończył i problemy 

zaprzątające Brzozowskiego należy złożyć do lamusa. Nie jestem tego pewien, a gdyby tak 

było, nie jestem pewien, czy to wyjdzie ludzkości na zdrowie” (CWS, 10). 

Marta Wyka napisała, że po upływie lat, kiedy „Miłosz formułuje swoje ostatnie o 

Brzozowskim teksty, nie żyje już żaden jego generacyjny rówieśnik”14. Nie żyje już żaden z 

wymienionych „brzozowszczyków. Nie oznacza to, że nikt później nie zajął się myślą 

Brzozowskiego. Takie fakty, jak ten, że środowisko lewicowo ukierunkowanej „Krytyki 

Politycznej” obrało Brzozowskiego za swojego patrona, powołało w 2005 r. Stowarzyszenie 

im. Stanisława Brzozowskiego i wznowiło wydawanie jego dzieł, czy też, że autor Idei coraz 

częściej wymieniany jest podczas publicznych debat z różnych dyscyplin, relatywizują 

krytyczne oceny Brzozowskiego i nieaktualność jego myśli. Świadczą o tym, że „promień 

myśli” Brzozowskiego sto lat po jego śmierci zatacza nowe kręgi.  

Omówione tutaj teksty o Brzozowskim wyszły spod pióra przedstawicieli wąskiego 

kręgu „Kultury” paryskiej, należących jednocześnie do „Formacji 1910”. Lecz nie tylko te 

teksty świadczyły o bytności Brzozowskiego na łamach „Kultury”. Brzozowski występował 

w niej w różny sposób. Wart zauważenia jest ślad jego obecności pozostawiony przez Jerzego 

Pomianowskiego. Przetłumaczył on Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna dla Instytutu 

Literackiego pod pseudonimem Michał Kaniowski, a tak nazywał się główny bohater 

powieści Płomienie. Na łamach „Kultury” opublikowane zostały też inne teksty, w których 

jest mowa o Brzozowskim. Czekają one na zebranie i omówienie.  

Nieuwzględnione artykuły sprawiają, że temat: „Stanisław Brzozowski w kręgu 

„Kultury” paryskiej”, nie został w tej pracy całkowicie wyczerpany. Co więcej, w Archiwum 

„Kultury” w Maisons-Laffitte czeka jeszcze na zbadanie dotychczas nieopublikowana, 

imponująca objętościowo korespondencja Giedroycia. Niejedną tajemnicę i rewelację mogą 

kryć także dzienniki Czapskiego, które odczytuje Janusz Nowak, kustosz Muzeum 

Czartoryskich i jedyna osoba, która zna ich zawartość.  

 
12 Encyklopedia Powszechna Ultima Thule, red. S. F. Michalski, t. 2, Warszawa, Wydawnictwo Ultima Thule 

1928, s. 258. 
13 Marian Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim, op. cit., s. 65. S. F. [Stefan Flukowski], Sprawy 

polskie. „Dzieła wszystkie” Brzozowskiego, op. cit., s. 636.  
14 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy, op. cit., s. 101. 
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Dzienniki Czapskiego i korespondencja Giedroycia mogą rzucić nowe światło na 

przemyślenia także tej pracy, na źródła, do których się odwołuje, a być może nawet na to, jak 

Czapski i Giedroyc oraz adresaci jego listów, wspomniane w nich inne postaci życia 

kulturalnego w Polsce i na emigracji postrzegali Brzozowskiego, w jakim celu się nim 

zajmowali, zarówno przed wojną, w okresie PRL, jak i po odzyskaniu przez Polskę 

suwerenności. 
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9 Zusammenfassung 

 

Die vorliegende Dissertation Stanisław Brzozowski und der „Kultura“-Kreis 

untersucht die Rezeption der Werke Brzozowskis im Umfeld der von 1947 bis 2000 in 

Maisons-Laffitte (Paris) herausgegebenen Emigrantenzeitschrift „Kultura“. 

Stanisław Brzozowski (1878-1911) war Literaturkritiker, Philosoph, Sozialkritiker und 

Schriftsteller. Mit seinen literaturkritischen Artikeln und kulturphilosophischen Abhandlungen 

sowie mit seinen Romanen und seinem Tagebuch galt er als eine der herausragendsten 

Figuren der sogenannten „Młoda Polska“, der polnischen Spielart der Moderne. Schon zu 

Lebzeiten war er Mittelpunkt hitziger Debatten. Bis heute fehlt eine abschliessende Klärung 

seiner mutmasslichen Kollaboration mit dem zaristischen Geheimdienst, die dem Autor in der 

wissenschaftlichen Betrachtung und im kulturellen Gedächtnis zwar eine rätselhafte Aura 

verleiht, aber auch einen gewissen Argwohn erregt. 

Seit mehr als hundert Jahren berufen sich polnische Schriftsteller und Intellektuelle 

unterschiedlichster Weltanschauung auf Brzozowski, der ihnen wichtige Impulse zu breit 

gefächerten Debatten der polnischen Intelligenz des 20. und des frühen 21. Jahrhunderts gab. 

Daher muss gefragt werden: Warum wurde er gelesen und worin lag seine Bedeutung für 

mehrere Generationen von polnischen Intellektuellen? 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wählten viele emigrierte polnische Intellektuelle 

Brzozowski bzw. seine Ideen als Modell für ihre Sichtweise auf die Welt im Allgemeinen und 

auf die polnische Situation im Besonderen. Im Umfeld der wichtigsten Emigrantenzeitschrift 

„Kultura“ konnten sie in Freiheit und ohne Rücksicht auf die politischen Gegebenheiten der 

Volksrepublik Polen diskutieren. Mehr als ein halbes Jahrhundert erschien 

„Kultura“ monatlich. Insgesamt gab es 637 Nummern. Brzozowskis Name wurde in der 

ersten wie in der letzten Nummer erwähnt. Im Jahr 1948 wurden in der fünften Nummer der 

„Kultura“ Auszüge aus Brzozowskis Pamiętnik (Tagebuch, 1913) veröffentlicht, und fast 

jedes Jahr (ausser 1955, 1957 und 1990) veröffentlichte „Kultura“ Texte, die ihm gewidmet 

waren oder in denen er zumindest erwähnt wurde. 

Diese markante Präsenz Brzozowskis und seiner Werke lässt den Rückschluss zu, dass 

seine Werke für Leser aus verschiedenen kulturellen Kontexten und von unterschiedlicher 

weltanschaulicher Orientierung von höchstem Interesse waren; dabei gab es in der 

Auseinandersetzung mit Brzozowski und seinem intellektuellen Erbe nicht nur Zustimmung, 

sondern auch Ablehnung. 
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Obwohl zum „Kultura“-Kreis insgesamt fast zweitausend Personen gehörten (so die 

Schätzung von Małgorzata Ptasińska), beschäftigten sich nur wenige von ihnen – aber diese 

sehr intensiv – mit Brzozowskis Gedankenwelt. Es sind dies:    

- Józef Czapski (1896-1993), ein polnischer Maler und Essayist, der behauptete, eine 

ganze Generation befinde sich „unter dem Einfluss“ von Brzozowskis Denken. 

- Jerzy Giedroyc (1906-2000), Gründer des „Instytut Literacki“ und 

Chefredakteur/Verleger der Zeitschrift „Kultura“. 

- Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), Schriftsteller, Publizist, Mitgründer der 

Zeitschrift „Kultura“. 

- Czesław Miłosz (1911-2004), Dichter, Autor einer Studie über Brzozowski. 

Es geht um die Fragen: Welche Rolle spielten Brzozowskis Texte in den 

journalistischen und in den literarischen Werken der erwähnten Personen? Was genau 

motivierte sie, in Kontakt mit den Ideen Brzozowskis zu treten? Was waren die Folgen dieses 

Kontakts? 

Die Intellektuellen des „Kultura“-Kreises waren zumeist um das Jahr 1910 geboren 

worden. Daher werden sie in polnischen Diskussionen, die diese Generation betreffen, 

üblicherweise als „Formation 1910“ („Formacja 1910“) bezeichnet. Für Marta Wyka gilt das 

wissenschaftliche Konstrukt „Formation 1910“ als theoretisch-literarische Kategorie. Die 

„Formation 1910“ teilt die Erfahrung der Polen in der Zwischenkriegszeit mit der 

darauffolgenden Zerstörung und Besatzung während des Zweiten Weltkriegs. 

Der Komplex der intellektuellen Anhängerschaft Brzozowskis wurde in den frühen 

1930er Jahre mit dem Begriff „brzozowszczyzna“ (in etwa: „Brzozowskierei“) bezeichnet, 

von dem der Begriff „brzozowszczycy“ abgeleitet wird. Diese „Brzozowskianer“ machten 

Brzozowski zu ihrem geistigen und philosophischen Führer. Aus der „Formation 

1910“ schälte sich eine kleinere Gruppe heraus, deren Mitglieder – die vier genannten 

Personen – sich auch selbst als „brzozowszczycy“ bezeichneten. 

Ihre ersten Texte schrieben sie schon vor Gründung der Zeitschrift „Kultura“. Um die 

Diskussionen zu Brzozowski (Person und Werk) im Umfeld der Zeitschrift besser zu 

verstehen, war es notwendig, zu prüfen, wie die späteren Akteure Czapski, Giedroyc, Herling-

Grudziński und Miłosz sich auch schon in der Zeit vor der Gründung der Zeitschrift mit 

Brzozowski auseinandergesetzt haben. Um ein tieferes Verständnis auch der Entwicklung des 

Brzozowski-Bildes zu erreichen, wurden also sowohl die Vorgeschichte der Zeitschrift als 

auch der intellektuelle Werdegang der in ihrem Umfeld wirkenden Figuren in die 

Untersuchung einbezogen. Darüber hinaus argumentiere ich mit Piotr Mitzner, dass sich in 
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dieser Zeit Menschen trafen, die später im „Kultura“-Kreis die Diskussionen der 

Zwischenkriegszeit fortführten, d. h. das „kulturelle Potenzial“ (Mitzner) der 

Nachkriegsemigration bildete sich bereits in der Zwischenkriegszeit heraus. 

Im ersten analytischen Teil der Arbeit über die Zwischenkriegszeit stelle ich 

Brzozowskis Rezeption bei den zukünftigen Mitgliedern des „Kultura“-Kreises dar. Czapski 

war der älteste und spielt in diesem Teil der Arbeit die dominierende Rolle. Mit einer Analyse 

seines in russischer Sprache publizierten Textes „O Molodoj Pol'še“ („Über das Junge 

Polen“) aus dem Jahr 1923 beginne ich meine Untersuchung.  

In der Zwischenkriegszeit werden Gedanken Brzozowskis u. a. in der in Warschau 

herausgegebenen russischsprachigen Zeitung „Za Svobodu!“ („Zur Freiheit!“, 1920-1932) 

veröffentlicht. Herausgeber war Dmitrij Vladimirovič Filosofov (1872-1940). Das Umfeld der 

Zeitung Filosofovs war für polnische Intellektuelle offen und ist deshalb so wichtig, weil hier 

das spätere Mitglied des „Kultura“-Kreises, Czapski, seinen ersten Text über Brzozowski 

veröffentlichte. Der Text Czapskis löste weitere Reaktionen zum Thema Brzozowski aus, in 

welche die polnischen Vertreter Rafał Buber und Stefania Zdziechowska sowie der russische 

Emigrant Filosofov einbezogen wurden. Es sind von ihnen insgesamt vier Texte über 

Brzozowski publiziert worden, die die damalige geistige Stimmungslage um die Zeitschrift 

„Za Svobodu!“ zwischen polnischen und russischen Intellektuellen zum Thema Brzozowski 

widerspiegeln. 

Filosofov gründete auch den polnisch-russischen Diskussionsklub „Domik v 

Kolomne“ („Häuschen in Kolomna“, 1934-1936). Bei zwei Veranstaltungen wurde 

Brzozowski namentlich erwähnt. Einer der Redner war Czapski, der hier auch weitere spätere 

Mitglieder des „Kultura“-Kreises kennenlernte. Auch Giedroyc verkehrte in dem Kreis um 

den russischen Emigranten Filosofov. In der von Giedroyc herausgegebenen Wochenzeitung 

„Polityka“ (1937-1939) finden sich besonders interessante Texte, die sich mit Brzozowski 

beschäftigten. 

Der zweite Teil der Arbeit behandelt die Zeit ab 1945. Schon vor dem Erscheinen der 

ersten Nummer der „Kultura“ im Jahr 1947 erschienen Texte in Czapskis, Giedroycs und 

Herling-Grudzińskis Umgebung, die Brzozowskis Gedanken betrafen. 

Giedroyc, die erste unter den hier dargestellten Persönlichkeiten, ist eine Ausnahme, 

weil er keinen Text über Brzozowski selbst schrieb. Er erwähnte Brzozowski aber oft in seiner 

Korrespondenz und in seiner Autobiographe. Vor allem aber initiierte und inspirierte er 

Debatten über Brzozowski in seiner Zeitschrift. 
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Zunächst werden Werke über Brzozowski (in Reihenfolge ihrer Veröffentlichung) 

vorgestellt und analysiert, nämlich „Nota o Brzozowskim“ („Note über Brzozowski“) von 

Herling-Grudziński aus dem Jahre 1945 und das wichtigste Buch über Brzozowski, Miłoszs 

Człowiek wśród skorpionów (Mensch unter Skorpionen, 1962). Der chronologisch letzte Text, 

der ausführlich analysiert wird, ist Czapskis „O Brzozowskim“ („Über Brzozowski“) aus dem 

Jahre 1963. Brzozowski spielte auch nach dieser Zeit eine wichtige Rolle, aber später wurde 

von diesen vier wichtigen Personen kein bedeutender Text mehr über ihn geschrieben. 

Czapskis Text kann daher als eine Art Zusammenfassung der Diskussionen der 

„brzozowszczycy“ in „Kultura“ betrachtet werden. Hier stellte Czapski nicht nur seine eigene 

Ansicht dar, sondern verwies auf seine früheren Texte über Brzozowski sowie auf den Text 

von Herling-Grudziński und das Buch von Miłosz. 

Obwohl Czapski, Giedroyc, Herling-Grudziński und Miłosz zum „Kultura“-Kreis (und 

auch zur „Formation 1910“) gehörten, heisst das nicht, dass sie Brzozowski aus derselben 

Perspektive wahrnahmen, zu gemeinsamen Schlussfolgerungen gelangten oder die gleichen 

Ideen und Werte Brzozowskis für relevant hielten.  

Czapski interessierte sich vor dem Hintergrund der eigenen dramatischen Biographe, 

der eigenen existenziellen Kämpfe und Spiritualität für Brzozowskis Leben und Denken. Er 

schrieb sowohl als Essayist als auch als Maler/Künstler. Seine Texte äussern sich zu 

Brzozowskis Bild, seiner Einstellung zu Literatur und Kunst sowie zu Religion. Im „Kultura“-

Kreis war Czapski derjenige, der sich am meisten von Brzozowski beeinflussen liess. Für 

Czapski war Brzozowski ein spiritueller Führer. Miłosz bemerkte in „Przypis po 

latach“ („Nachtrag nach Jahren“) zu seinem Człowiek wśród skorpionów, dass Czapski „[dem 

Buch] Legenda Młodej Polski [Die Legende des Jungen Polen, 1910] seine Bekehrung vom 

Internationalismus zum Polentum verdankte und über seinen Autor mit mir mit Bewunderung 

sprach“ (Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, Kraków, 

Wydawnictwo Znak 2000, s. 7).  

Giedroyc liess sich ausschliesslich vom Wohl der Zeitschrift und des Landes leiten. So 

nutzte er Brzozowski als Mittel zur Realisierung dieser Zwecke. Für Giedroyc war die 

Erwähnung Brzozowskis eine gute Möglichkeit, in der Emigration die Debatten über Polen 

anzuregen und auch nach Polen zu tragen.   

Eine kritische Haltung gegenüber Brzozowski spiegelt sich in den Artikeln von 

Herling-Grudziński wider. Er schätzte Brzozowskis Position in der literarischen und 

intellektuellen Debatte über das Junge Polen negativ ein. Herling-Grudziński warnte auch vor 

der gefährlichen Versuchung seitens einiger Vertreter des jüngeren Milieus während der 
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Besatzung und im kriegsnahen Polen, Brzozowski tendenziell zu rezipieren. Ein weiterer 

Vorwurf von Herling-Grudziński gegen Brzozowski war der Vorwurf des Eklektizismus. 

Herling-Grudziński ging so weit, dass er bestritt, ob in Brzozowskis Denken überhaupt 

irgendeine philosophisch relevante Entwicklung stattfinden könne. In seinen späteren 

Arbeiten kehrte Brzozowski nämlich immer wieder zu seinen früheren Gedanken zurück. 

Im Gegensatz zu Herling-Grudziński änderte Miłosz seinen Standpunkt, wie dies in 

dem Buch Człowiek wśród skorpionów deutlich wird. Im Jahr 1931 schrieb Miłosz unter den 

Einfluss von Brzozowskis Ideen den Artikel „Bulion z gwoździ“ („Bouillon aus Nägeln“). Ab 

Mitte der 1930er und in den 1940er Jahren war Miłosz Brzozowskis Ideen gegenüber eher 

reserviert – bis hin zur Ablehnung. Im Laufe der Zeit schätzte er Brzozowskis philosophische 

Überlegungen jedoch immer mehr. Im Zuge seiner Auseinandersetzung mit zahlreichen 

Strömungen und Formen der damaligen europäischen Philosophie begann er, in Brzozowski 

den Philosophen zu sehen. Miłosz las ihn durch das Prisma der französischen Existenzialisten. 

So fand er eine andere – seine eigene – Art, Brzozowski zu lesen. Einerseits richtete er seine 

Aufmerksamkeit auf Brzozowski, auf der anderen Seite stellte er sich als denjenigen dar, der 

den Schlüssel zu Brzozowskis intellektueller Biografie gefunden hatte. 

Czapski, Giedroyc, Herling-Grudziński und Miłosz verwiesen unterschiedlich stark 

auf Brzozowskis philosophisches Erbe, welches sie verschieden wahrnahmen und 

interpretierten. Czapski gab zu, dass er es nicht ganz verstehe, aber er sei gewiss sein 

„emotionaler Anhänger“. Für Giedroyc hatten die inhaltlichen Aspekte von Brzozowskis Erbe 

eher eine untergeordnete Bedeutung; wichtig war ihm seine Wirkung. Einen positiven Aspekt 

in Brzozowskis Schaffen sah Herling-Grudziński in der Einstellung Brzozowskis zu den 

philosophischen Fragen nach „Tat“ und „Erkenntnis“ sowie nach dem „Willen“. Miłoszs 

Beschäftigung mit Leben und Werk Brzozowskis beginnt mit einer kurzen Phase der 

Faszination, die von einer deutlichen Distanzierung abgelöst wird. Später kommt er dann zu 

einer tiefgreifenden Analyse von Brzozowskis Schriften aus philosophischer Perspektive, die 

in grundlegenden Aussagen zum Verständnis von Geschichte und Geschichtlichkeit beim 

Autor der Legende des Jungen Polen gipfelt. 

Als Bilanz der hier untersuchten Texte zu Brzozowski ergibt sich ein differenziertes 

Bild, das in Abhängigkeit zu den einzelnen Erkenntnisinteressen und zu den unterschiedlichen 

Persönlichkeitsprofilen derjenigen Forscher zu sehen ist, die sich mit Leben und Werk 

Brzozowskis beschäftigten. Unter den schwierigen Bedingungen der Emigration kam es im 

„Kultura“-Kreis niemals zu einer eindeutigen, einheitlichen Rezeption und Interpretation 

seiner Werke. Ein Grund dafür liegt in dem vielfältigen, „widersprüchlichen“ Charakter von 
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Brzozowskis Werk. Ein anderer Grund liegt in der Zielsetzung des „Kultura“-Kreises: einen 

Weg zu finden, der zur Verwirklichung eines Ideals führt, nämlich Polen in ein künftig 

souveränes und starkes Land zu verwandeln. Man kann die Auffassung vertreten, dass ohne 

Brzozowski weder die in dieser Dissertation behandelten Autoren das wären, was sie waren, 

noch wäre „Kultura“ eine so starke meinungsbildende Zeitschrift gewesen. 
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