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Teofane il Greco:
abilita e saggezza da Bisanzio alla Russia

di Michele Bacci

In una delle scene pit impressionanti di quella straordinaria riflessione
sulle finalita dell’attivita artistica (e, per esteso, della moderna cinemato-
grafia) che ¢ il film Andrej Rublév (1969) del cineasta russo Andrej Tarkov-
skij, la citta di Vladimir, nella Moscovia settentrionale, subisce le devasta-
zioni di un’orda di guerrieri tartari. Per salvare la vita di una ragazza sor-
domuta, il protagonista, che & un monaco e un pittore di icone, uccide uno
degli invasori, lordandosi le mani di sangue; quest’azione, che lo porta a
constatare la violenza che & innata nella natura umana, fa si che s’inaridi-
sca in lui la vena creativa. Nel pieno dello sconforto, che giunge all’apice
dopo aver visto bruciata un’iconostasi da lui dipinta, gli appare il fantasma
di un artista che & stato a lungo il suo modello d’ispirazione; si tratta di un
uomo anziano, con una lunga barba bianca ben curata, e di aspetto mira-
bile. Fra i due si svolge questo breve quanto intenso scambio di battute:

Monaco: E finita. Non dipingerd mai pit.

Fantasma: E perché?

Monaco: Perché non serve a niente. Perché con la mia arte non ho saputo far
capire agli uomini che sono uomini: il fatto ¢ che non ho alcun dono! Ecco per-
ché non toccherd mai piti un’icona, né un pennello, né alcuna pittura! E finita!

Fantasma: Hai torto! Bene, d’accordo, hanno bruciato la tua iconostasi! E al-
lora? Se sapessi a me quante ne hanno bruciate! [...]

Monaco: Neanche tu, se fossi vivo, dipingeresti ancora; non ho ragione?

Fantasma: Tu ti macchi di un peccato grave. Di certo che no!

Monaco: So che Dio & misericordioso, perdonera. Sto per pronunciare un vo-
to; fard un voto di silenzio. Tacerd: non ho piti niente da dire agli uomini. E una
buona idea, no?

Fantasma: Pessima.

Monaco: Set stato proprio tu, una volta, a dirmi: «Se non riesci ad esprimerti,
taci». Non ti ricordi?

Fantasma: Oh, ne ho dette talmente tante...
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Il protagonista della scena & Andrej Rublév (ante 1405-30), artista rus-
so forse pit celebrato dalla storiografia, che ha spesso indicato in lui 'ini-
ziatore di una sorta di «Rinascimento» slavo, caratterizzato da una forma
di umanesimo fortemente intrisa di misticismo e distinto da quella tradi-
zione bizantina che, pitt 0 meno direttamente, aveva dominato per secoli
la produzione pittorica di Kiev, Vladimir e Novgorod e che aveva trovato
la sua espressione pit originale, tra il 1378 e il 1405-10, nell’'opera di Teo-
fane il Greco; proprio quest’ultimo ¢ il fantasma della nostra scena (che ha
il volto dell’attore Nikolaj Sergejev). Tarkovskij utilizza questo confronto
per porre in evidenza la personalita del monaco Andrej: la sua profonda
lotta interiore, che dara vita all'intensa icona della Trinita con cui la pelli-
cola si conclude (passando dal bianco e nero al colore), contrasta con il
perfetto autocontrollo del collega piti anziano, che sa consigliare con sag-
gezza e dedicarsi al suo lavoro col dovuto distacco, senza curarsi della glo-
ria e delle altre vanita umane (come rivela egli stesso in un altro momento
del film).

Questa interpretazione della figura di Teofane non ¢ frutto della fanta-
sia di un moderno regista, bensi discende da una tradizione storiografica
che ha il suo punto di partenza nell’elogio composto da un contempora-
neo, il monaco Epifanij «Premudrij» (ossia «il Saggio»), in una lettera in-
dirizzata nel 1415 all’zgameno (o abate) Kirill del monastero di Spas-Afa-
nasiev nella citta di Tver’ e a noi nota attraverso una trascrizione seicente-
sca. Dell’artista, che Epifanij dice di aver conosciuto a Mosca, viene detto
innanzitutto che, oltre ad esser celebrato per la sua saggezza, lo si cono-
sceva come «un filosofo assai arguto», «un famoso miniatore e un eccel-
lente pittore di cose sacre», che aveva decorato un gran numero di chiese
e lasciato moltissimi oggetti di gran pregio, di cui alcuni assolutamente in-
novativi. Agli occhi dei contemporanei sembrava assolutamente diverso
dagli altri artisti per questi motivi:

Mentre delineava e dipingeva tutto questo nessuno lo vide mai guardare i mo-
delli come fanno alcuni nostri pittori che, essendo pieni di dubbi, s’incurvano
continuamente su di essi gettando gli occhi da una parte e dall’altra, e che invece
di dipingere con i colori guardano i modelli tutte le volte che ce n’¢ bisogno. Lui,
invece, sembrava dipingere con le mani, mentre i suoi piedi si muovevano senza
sosta, la sua lingua parlava con i visitatori, la sua mente si adagiava su qualcosa di
elevato e saggio e i suoi occhi razionali contemplavano quella bellezza che ¢ ra-
zionalmente percettibile.

Lattitudine speculativa si accompagnava d’altronde con una perfetta
conoscenza dei propri limiti e di quelli della propria arte: lo stesso Epifa-
nij racconta di aver approfittato della confidenza che aveva con Teofane
per chiedergli la realizzazione di un’immagine che, se non avesse cono-
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sciuto un pittore tanto abile e sapiente, non avrebbe mai neanche pensato
di poter chiedere, ovvero una rappresentazione della «Grande Chiesa» per
antonomasia, la Santa Sofia di Costantinopoli, nella ricchezza del suo de-
coro e nella complessita della sua articolazione architettonica, fatta di «una
moltitudine di colonne e colonnati, salite e discese, passaggi e corridoi e
diverse stanze, cappelle, scale, tesori e sepolcri nonché barriere e annessi
di diversa denominazione, finestre, camminamenti, porte, entrate ed usci-
te e pilastri in pietra», a cui si doveva aggiungere anche la statua equestre
dellimperatore Giustiniano posta all’esterno dell’edificio. Tutto questo
avrebbe dovuto esser riprodotto sulla pagina iniziale dell’Evangeliario pri-
vato di Epifanij, in modo che questi, attraverso la contemplazione di una
simile miniatura, potesse immaginare di visitare di persona il maggior luo-
go di culto del cristianesimo ortodosso. Teofane, tuttavia, rispose che gli
era impossibile delineare un’immagine come quella desiderata e che quin-
di ne avrebbe realizzata solamente una piccola parte, che porto a termine
in un attimo: «Cosi parlo e, prendendo saldamente un pennello e un fo-
glio, vi abbozz0 velocemente la pittura di una chiesa a somiglianza di quel-
la di Costantinopoli e me la diede.

Questo testo indubbiamente straordinario — soprattutto se si considera
Iestrema laconicita delle fonti circa i pittori bizantini — in passato & stato
di grande stimolo per quegli studiosi che hanno enfatizzato fino all’ecces-
so la sua personalita, trasformandolo ora in una sorta di campione orien-
tale dell’individualismo rinascimentale, ora in un artista emancipato e co-
sciente del proprio ruolo di creatore, in grado di trasformare o rinnovare
dalle radici 'ormai consumata fonte dell’arte di Bisanzio: frequente, in
questo senso, ¢ stato il confronto con il piti celebre pittore «emigrato» del
Cinquecento, il cretese Dominikos Theotokopoulos detto El Greco, e si &
anche suggerito, pitt 0 meno implicitamente, un paragone con Cimabue,
che starebbe a Giotto (inteso come 'inventore di un’arte autenticamente
«italiana») come Teofane sta a Rublév, cioé a colui che per primo avrebbe,
per cosi dire, tradotto la pittura di greco in russo.

Certe forzature sono state facilitate dalla constatazione del fatto che la
pittura di Teofane colpisce effettivamente per la sua originalita. La sua
opera meglio documentata ¢ la decorazione della chiesa del Salvatore del-
la Trasfigurazione sulla «via di Elia» a Novgorod, che fu eseguita, secondo
la tarda raccolta di annali cittadini nota come Terza cronaca di Novgorod,
nell’anno 1378. Benché sia giunto ai nostri giorni solo in frammenti, il ci-
clo non manca di impressionare per la sua almeno apparente non conven-
zionalita e il forte impatto emozionale che ¢ in grado di suscitare (tav. XIV,
figg. 1-5). Le imponenti figure di asceti sono realizzate con 1'uso di una
gamma ristretta di colori (blu-argento per gli sfondi, arancio-marrone per



1. Teofane il Greco, San Macario
d’Egitto orante e clipeo con sant’Acacio;
affresco, 1378. Novgorod, chiesa della
Trasfigurazione sulla «via di Elia».

2. Teofane il Greco, La Vergine col
Bambino e un angelo; affresco, 1378.
Novgorod, chiesa della
Trasfigurazione sulla «via di Elia».

3. Teofane il Greco, Santo vescovo;
affresco, 1378. Novgorod, chiesa della
Trasfigurazione sulla «via di Elia».

4. Teofane il Greco, Santa Giuditta;
affresco, 1378. Novgorod, chiesa della
Trasfigurazione sulla «via di Elia».

5. Teofane il Greco, San Spiridione di
Tremitunte; affresco, 1378. Novgorod,
chiesa della Trasfigurazione sulla «via
di Elia».
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i volti, giallo pallido, bianco perla o verde chiaro per le vesti), che tuttavia
trova un’inaspettata vitalita grazie alle energiche pennellate, di color bian-
co brillante, bluastro, grigio o rosso, con cui si illuminano gli incarnati e si
sottolineano gli elementi prominenti della fisionomia. La figura, giusta-
mente celebre, del San Macario d’Egitto (fig. 1), con i suoi lunghi capelli
bianchi che si confondono con la barba e la veste e i tratti appena accen-
nati del suo volto sofferente, esemplifica al meglio questo stile molto per-
sonale in cui il disegno scompare sotto a rapidi ed ampi strati di colore.

Le premesse di tutto questo debbono essere ricercate soprattutto
nell’arte bizantina della prima eta paleologa (ossia, grossomodo, del pe-
riodo tra la seconda meta del XIII e la prima meta del XIV secolo), lad-
dove si era assistito allo sviluppo di correnti formali, radicate soprattutto
nella produzione di Costantinopoli e Tessalonica, che avevano privilegiato
la definizione degli incarnati per mezzo di sottili passaggi di colore e, piti
in generale, una maggiore attenzione al mondo naturale. Nel solo altro la-
voro che pud esser ricondotto con un certo margine di sicurezza a Teofa-
ne — le enormi icone per I'iconostasi della cattedrale dell’ Annunciazione
nel Cremlino di Mosca (oggi nella Galleria Tret’jakov), risalenti al 1405 —
il legame con questa tradizione, soprattutto per quanto riguarda la resa del
modellato, appare ancora piu evidente; tuttavia, egli senz’altro avra tratto
dei suggerimenti anche dai monumenti russi che aveva avuto "occasione
di conoscere, ed ¢ stato ipotizzato che I'antica pittura monumentale di
Novgorod (in particolare quella del XII secolo) gli abbia trasmesso qual-
che suggestione cromatica. D’altra parte, forse ancora pitt importante & os-
servare come I’adozione di uno stile rapido e «compendiario» abbia potu-
to essere favorita dalla necessita di adattarsi ad ambienti architettonici
molto sviluppati in altezza, com’erano le chiese in pietra che, affiancando-
si a poco a poco ai tradizionali edifici in legno, stavano allora rivestendo il
suolo russo.

Certo ¢ che I'opera di Teofane sembra distinguersi non solo per la sua
originalita sul piano formale, ma anche per la novita di certe sue invenzio-
ni compositive, come ad esempio I'introduzione di personaggi a figura in-
tera nelle icone del ciclo della Dezsés (ossia I'intercessione presso Cristo del-
la Vergine, di san Giovanni Battista e degli altri santi) nell’iconostasi del
Cremlino. Tutto questo sembra accordarsi con le parole dell’elogio di Epi-
fanij il Saggio: Teofane stupisce i contemporanei per aver inaugurato dei ge-
neri di pittura assolutamente inconsueti, come ad esempio le vedute di citta
dipinte nella cattedrale di San Michele e nel Palazzo del principe Vladimir
Andreevi¢ Chrabrij a Mosca, o la rappresentazione miniata di Santa Sofia a
Costantinopoli che, a quanto pare, «si rivelo di grande beneficio per gli al-
tri pittori di icone moscoviti, giacché molti di loro se ne fecero delle repli-
che e sele contesero tra diloro e se le prestarono I'un I'altro». Il fascino eser-
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citato dall’attivita del maestro greco sugli artisti russi & posto bene in evi-
denza dal gran numero di opere che, in quegli stessi luoghi dove fu presen-
te, si richiamarono alle sue creazioni: ad esempio, gli affreschi della chiesa
della Dormizione sul campo di Volotovo presso Novgorod (1390 circa) o
I'icona della Trasfigurazione (1403 circa) della Galleria Tret’jakov di Mosca.

Lo stesso Epifanij confessava di essersi cimentato nel riprodurre I'im-
magine della Grande Chiesa, scomponendola in quattro parti in modo da
poterle collocare all'inizio di ciascun Vangelo. Non si pud dubitare che le
sue parole esprimessero stupore e genuina ammirazione per l'abilita e la
saggezza di Teofane, ma occorre allo stesso tempo riconoscere come il suo
encomio costituisse un raffinato esercizio retorico che si deve valutare con
un po’ di circospezione. Non va infatti dimenticato che il suo autore & il
pit eminente rappresentante di quella sorta di barocco letterario paleo-
russo che ¢ noto come «intreccio di parole» e che ha le sue fondamenta nel
gusto per I'artificio verbale. Le informazioni che offre sul maestro bizanti-
no sono di necessita condizionate dalla volonta di far risaltare la sua non
comune virtd, e per questo appare evidente che faccia uso di opoz, come
quello della «velocita» dell’artista, gia presenti nella letteratura classica.
Nell’episodio dell'incontro con Teofane, la strana richiesta che Epifanij fa
sembra nascondere una consapevole sfida all’abilita del pittore, che, per
quanto eccellente, deve necessariamente limitarsi a rappresentare solo «la
centesima parte» di quanto lo scrittore ¢ stato in grado di evocare con I'uso
virtuosistico del linguaggio.

D’altra parte, il rilievo accordato a Teofane in quanto artista greco te-
stimonia del prestigio di cui i maestri bizantini godevano nell’eta paleolo-
ga, del loro accresciuto status sociale, nonché della loro sempre pitl fre-
quente propensione a viaggiare lontano dalla loro patria impoverita, umi-
liata e minacciata dall’incombente pericolo turco. Sebbene sin dal secolo
XII si fosse assistito a un incremento delle sottoscrizioni degli oggetti arti-
stici, fu soprattutto nel tardo XIIT e XIV secolo che i maestri greci, che era-
no organizzati in botteghe ed in gran parte erano di condizione laicale, sen-
tirono il bisogno di vantare in termini espliciti 'esecuzione delle propre
opete ¢ i loro concittadini cominciarono a riconoscere ed apprezzare i lo-
ro meriti: cosi Kalliergis, autore nel 1314-15 del ciclo di affreschi nella
chiesa del Cristo a Verria (nella Macedonia greca), si autocelebro come «il
miglior pittore dell’intera Tessaglia», ossia della regione intorno a Tessalo-
nica, mentre pitt 0 meno nello stesso periodo I'erudito Dimitrios Triklinios
(1280-1320 circa) parlo di un certo Giovanni, membro della nota famiglia
tessalonicese degli Astrapas, come del «migliore fra i pittori» della sua
citta. Quest’ultimo era probabilmente parente stretto, oltreché collega, dei
meglio noti Eutichio e Michele Astrapas, che tra il 1294 e il 1317 firmaro-
no alcuni cicli di affreschi nell’area balcanica meridionale (ad Ohrid,
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Cucer e Staro Nagoro¢ino nell’attuale Macedonia ex yugoslava). Nel cor-
so del secolo XIV il prestigio dei pittori di Costantinopoli e del mondo gre-
co in generale (allora dominato in gran parte da potenze straniere) non fe-
ce che accrescersi e un gran numero di artisti bizantini fu coinvolto nelle
iniziative di committenza di diversi centri di potere, da Genova a Ragusa e
dal Kosovo alla Moscovia e alla Georgia, dove tra il 1384 e il *96 fu attivo
Manuil Evghenikos, proveniente dalla capitale imperiale, la quale ormai
non offriva grandi possibilita di lavoro.

Dagli anni Quaranta in poi tutta una serie di maestri greci raggiunse
Mosca per decorare le chiese di questa citta, che stava emergendo come
potenza regionale e che si impose definitivamente dopo la battaglia di Ku-
likovo del 1380, con cui fu compromessa per sempre I’egemonia tartara
sulla Russia. La carriera di Teofane, quale ci & descritta da Epifanij il Sag-
gio, corrisponde a una ricerca di opportunita di lavoro e di guadagno che
trovo la sua finale soddisfazione nella capitale dei principi moscoviti. Egli
era probabilmente originario di Costantinopoli (come induce a pensare la
richiesta da parte dello scrittore di una rappresentazione esatta e verisimi-
le di Santa Sofia), dove era nato, secondo un’ipotesi corrente, verso gli an-
ni Trenta-Quaranta del Trecento; la sua prima attivita si era svolta nell’im-
mediata banlieue della capitale, ossia a Calcedonia (I’attuale Kadikdy) e
nella colonia genovese di Pera-Galata. Poiché ci viene detto che la tappa
successiva era stata Caffa (oggi Feodosija in Crimea), anch’essa apparte-
nente all’epoca alla Repubblica di San Giorgio, & ragionevole pensare che
Teofane avesse ricevuto commissioni da parte di qualche famiglia genove-
se, anche se non siamo in grado di verificare se, per questo tramite, il pit-
tore abbia avuto o meno contatti con I’arte italiana contemporanea.

Il soggiorno a Caffa dev’essere avvenuto nel corso degli anni Settanta
ed ¢ probabile che qui sia avvenuto I'incontro con quei mercanti di Nov-
gorod che abitavano sulla «via di Elia», laddove era stata costruita di re-
cente la chiesa, intitolata al Salvatore della Trasfigurazione, che il maestro
greco decorod nel 1378; le relazioni tra due citta cosi distanti erano tutt’al-
tro che inverosimili, giacché Novgorod «la Grande» era da secoli il piti im-
portante centro commerciale dell’estremo Nord russo, che era rimasto so-
stanzialmente immune dalle devastazioni tartare e aveva potuto continua-
re a svolgere per secoli un ruolo di fondamentale importanza nella circo-
lazione delle merci lungo la via d’acqua che collegava il Baltico al Mar Ne-
ro. Dalla «Grande» Novgorod, sempre secondo Epifanij, I'artista si sareb-
be spostato nella «Piccola», ossia Niznij Novgorod sul Volga (meglio nota
col nome sovietico di «Gor’kij»): questo non poté che avvenire negli anni
Ottanta quando la citta, alla vigilia dell’annessione da parte di Mosca av-
venuta nel 1390, conobbe un periodo di straordinario fervore edilizio.

Il viaggio termino, fatalmente, a Mosca, sede del Granprincipato che
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stava allora affermando il suo predominio su tutte le altre citta russe e che
abbisognava per questo di un decoro urbano degno del suo crescente pre-
stigio, simboleggiato dalle eleganti chiese in pietra che, in sostituzione dei
tradizionali edifici in legno, si stavano erigendo dentro e fuori il Cremlino.
Nel 1395, come testimonia una cronaca composta nel 1408 (nota come
Trojtskaja letopis’), Teofane fu chiamato a decorare la cattedrale della Na-
tivita della Vergine, assieme a un pittore di nome Semén Cérnij (ossia «il
Nero») e alla bottega di quest’ultimo, mentre nel 1399 lavoro nella chiesa
di San Michele, assistito da un certo numero di allievi russi. I’originario ci-
clo di affreschi della cattedrale dell’ Annunciazione lo vide impegnato, a
partire dalla primavera del 1405, assieme a due colleghi moscoviti, verosi-
milmente i pit affermati del momento: I’anziano monaco Prochor’ di Go-
rodets e il pit giovane Andrej Rublév, che sembra aver subito il fascino del
maestro greco, sebbene gli esiti della sua ricerca formale siano stati fonda-
mentalmente diversi.

Nel complesso I'attivita di Teofane era stata tra le pitt ricche e le piu
suggestive: egli aveva dipinto oltre quaranta chiese di pietra, aveva speri-
mentato tecniche diverse come affresco, la pittura di icone e la miniatu-
ra, non si era affatto limitato all’iconografia religiosa, bensi aveva affronta-
to anche temi di natura profana o «di genere» e aveva raggiunto uno
straordinario livello di perfezione formale, che all’epoca venne riconosciu-
ta soprattutto in un’opera destinata al Palazzo del Gran Principe, che Epi-
fanij il Saggio descriveva come «un tipo di dipinto ignoto e stupefacente».
Tutto questo era gia abbastanza perché artista si meritasse, agli occhi dei
contemporanei, I'appellativo di sapiente e di vero e proprio «filosofo»; che
non fosse un’esagerazione del suo elogiatore russo & posto in evidenza da
queste parole della Trojtskaja letopis’: «Maestro era il pittore di icone Teo-
fane, che era un filosofo greco [...]».
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