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La moderna percezione dell’artista bizantino è stata spesso condizionata dal cliché 
dell’ikonopisets o pittore d’icone, che nel mondo ortodosso, soprattutto nel periodo tra il XVI e il 
XIX secolo quando l’attività artistica si era concentrata in larga misura all’interno dei monasteri, si 
era andato identificando sempre più fortemente con la figura dell’artista-monaco o dell’artefice pio 
e virtuoso, che attraverso l’esercizio della propria arte aspirava a intraprendere qualcosa di molto 
simile a un’esperienza mistica. Il Concilio moscovita del 1551, detto «dei Cento capitoli», ci 
consegna esattamente quest’immagine: 

 
Il pittore deve essere pieno di umiltà, di dolcezza, di pietà: fuggirà dai discorsi futili, dagli scherzi. Il suo 
carattere sarà pacifico, ignorerà l’invidia. Non berrà, non saccheggerà, non ruberà. Soprattutto osserverà con 
scrupolosa attenzione la purezza spirituale e corporale. Se non può vivere nella castità fino alla fine, si 
sposerà secondo la legge e prenderà una donna. Visiterà frequentemente i suoi padri spirituali, li informerà di 
tutti i suoi comportamenti, digiunerà e pregherà secondo le loro istruzioni e lezioni, conserverà costumi puri 
e casti, ignorerà l’impudenza e il disordine1. 
 

Siamo qui di fronte all’esito finale di un processo di ridefinizione morale le cui premesse 
devono essere ricercate nel mondo bizantino, dove tuttavia non si giunse mai a una formulazione 
tanto radicale. Nel momento in cui la Chiesa, nell’VIII e IX secolo, si trovò nella condizione di 
dover dare legittimità dottrinale al culto delle immagini, a sottolinearne l’utilità spirituale e 
devozionale, e quindi a trasformarle nell’emblema stesso dell’Ortodossia, non poté fare a meno di 
occuparsi in qualche modo anche di coloro che realizzavano quelle icone intorno alle quali veniva 
versato così tanto inchiostro. I padri conciliari del Secondo Niceno, nel 787, avevano posto enfasi 
sul fatto che, a guardar bene, il contributo personale che il pittore dava all’immagine sacra era in 
realtà molto limitato, se non trascurabile: si disse infatti che «ai Padri [...] appartiene l’idea, di essi è 
la tradizione, non del pittore; solo l’arte è del pittore, mentre l’iniziativa è chiaramente dei santi 
Padri [...]»2. L’abilità artistica, che al pari di qualsiasi altra forma di sapienza discende direttamente 
da Dio, è un mezzo di espressione come tanti altri che tuttavia, se praticato da una persona devota, 
può anche contribuire a fornire una maggiore dignità religiosa all’opera finita. 

L’ideale del pittore devoto è rappresentato dall’evangelista Luca – che tuttavia si configura 
come un dilettante – e ancor più dal costantinopolitano Lazzaro, un monaco molto dotato nelle arti 
figurative che si fa strenuo oppositore degli Iconoclasti e che, dopo esser stato marchiato a fuoco sui 
palmi delle mani, ottiene dall’Onnipotente la grazia di dipingere ancora le immagini del suo Divin 
Figlio3. L’emergere di queste due figure nella letteratura iconodula costituisce, a mio modo di 
vedere, un evento di capitale importanza nella storia della percezione del ruolo sociale e culturale 
dell’artista, giacché comporta un’esplicita approvazione dell’utilità spirituale della sua attività che 
lo pone su un piano affine a quello dello scrittore. Un’eco e una conferma dell’elevazione di status 
goduta dai pittori in seguito alla vittoria delle tesi iconodule può essere rintracciata in un testo 
armeno del secolo X – la Storia degli Albani di Movses di Kaghankatuik – che in questi termini 
descrive le due fasi della lotta iconoclasta: 

                                                 
1 E. DUCHESNE (ed.), Le Stoglav ou les Cent Chapitres, Paris 1920, pp. 133-136. 
2 Cfr. gli Atti del Concilio Niceno II, in Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, ed. J.D. Mansi, Florentiae 
1747, XIII, col. 252: «me;n ou|n ge aujtw'n hJ ejpivnoia kai; hJ paravdosi", kai; ouj tou' zwgravfou. Tou' ga;r 
zwgravfou hJ tevcnh movnon: hJ de; diavtaxi" provdhlon tw'n deimamevnwn aJgivwn patevrwn». 
3 Su san Luca, mi permetto di rimandare al mio volume Il pennello dell’Evangelista. Storia delle immagini sacre 
attribuite a san Luca, Pisa 1998. Più in generale sul ruolo di Luca e Lazzaro come modelli per gli artisti bizantini, cfr. 
M. VASSILAKI, Eisagwghv, in M. VASSILAKI (ed.), To portraivto tou kallitevcnh sto Buzavntio, Irákleion 1997, 
pp. 1-10, in part. pp. 2-4. 



 
[...] l’Iconoclastia è apparsa per la prima volta in Grecia. A causa di questo fu convocato un grande concilio a 
Cesarea e si dette ordine di dipingere le icone nella casa del Signore. Di conseguenza i pittori presero a 
vantarsi di essere al di sopra di tutti gli artisti ecclesiastici. Dicevano: «La nostra arte porta la Luce: infatti sia 
i vecchi che i giovani di solito leggono, ma sono pochi quelli che sanno leggere e comprendere le Sacre 
Scritture». Al che ebbero luogo disordini e fu nuovamente convocato un concilio; [i Padri] presero in 
considerazione il problema, resero giustizia agli scribi e li collocarono in un posizione più elevata di quella 
dei pittori4. 
 

In altre parole, se l’icona viene celebrata come un oggetto di indiscussa sacralità è 
giocoforza che l’atto creativo che ne è alla base sia visto sotto una luce diversa e che il responsabile 
di quest’ultimo si renda conto del vantaggio che può derivargli da tale nuova consapevolezza. Forse 
è anche in conseguenza di questo che i partecipanti al IV concilio di Costantinopoli, nell’870, 
arrivano ad affermare che «ciò che è giusto deve anche essere realizzato con mezzi giusti» e che, se 
è giusto dipingere le sante e venerabili immagini, non è cosa buona né utile che a farlo siano 
persone indegne, per cui si fa divieto di praticare quest’arte a coloro che sono stati colpiti da 
anatema5. Nell’arco di tempo che separa queste risoluzioni da quelle del concilio di Nicea sembra 
essersi modificata nettamente l’attitudine nei confronti della pratica della pittura: quello che 
inizialmente era visto come un semplice strumento tecnico si è trasformato col tempo in una prassi 
esecutiva che dev’essere esercitata, preferibilmente, da persone di indubbia moralità. 

Questo processo è in larga misura il risultato dell’opposizione ecclesiastica alla tesi 
iconoclasta che attribuiva la diffusione delle immagini sacre all’esecrabile bramosia di guadagno 
nutrita dalla categoria dei pittori. Il concilio di Hierìa, nel 754, aveva in particolare accusato di 
blasfemia coloro che dipingevano, a solo scopo di lucro, l’effigie di Cristo, giacché, se il loro scopo 
era di rappresentarlo come Dio, contraddicevano la verità dell’incircoscrivibilità divina, mentre se 
intendevano raffigurarlo come uomo negavano automaticamente il dogma della sua doppia natura. 
Questi eretici, che si esprimevano non con la parola ma attraverso la loro arte, più che skiagravfoi, 
ossia pittori (alla lettera ‘coloro che tracciano ombre’ o ‘linee’), si sarebbero potuti definire 
skaiogravfoi, ‘autori di stoltezze’. Tuttavia, ribattevano gli Iconoduli, perché si dovevano attribuire 
colpe a chi faceva soltanto il proprio lavoro e si distingueva solo per far ricorso alla figurazione, 
anziché a una semplice tecnica ornamentale? Chi dipingeva croci sui manoscritti si meritava forse 
un analogo epiteto? Bisognava coniarne altrettanti per il fabbro che faceva una croce di metallo, per 
lo scultore che confezionava una mensa d’altare, per l’orafo, l’argentiere, il tessitore?6

Nelle parole degli Iconoclasti risuonava l’eco del tradizionale disprezzo verso gli artisti che 
era risuonato nelle pagine di diversi autori dell’antichità cristiana. Le arti figurative erano state a 
lungo considerate come una caratteristica dello stile di vita pagano e chi le esercitava era stato di 
conseguenza mal visto per la propria condotta poco edificante sul piano morale. Giustino Martire, 
nel II secolo, aveva ad esempio posto in evidenza come gli idoli della religione greco-romana 
fossero eseguiti da persone capaci di qualsiasi mala azione, come faceva fede il fatto che usavano 
portarsi a letto, senza eccezione, tutte le loro modelle7. Costoro si rendevano inoltre degni di 

                                                 
4 P.J. ALEXANDER, An Ascetic Sect of Iconoclasts in Seventh Century Armenia, in Late Classical and Medieval Studies 
in Honor of Albert Mathias Friend Jr., Princeton 1955, pp. 151-160, in part. p. 153. 
5 Cfr. la Definizione del IV concilio di Costantinopoli, in Conciliorum œcumenicorum decreta, ed. G. Alberigo, P.-P. 
Ioannou, C. Leonardi, P. Prodi, Basilea 1962, p. 172. 
6 Atti del Concilio Niceno II, in Sacrorum conciliorum cit., XIII, coll. 248-249. 
7 GIUSTINO MARTIRE, Apologia I, 9, 4, in Iustini philosophi et martyris opera quae feruntur omnia, ed. I.C.Th. de Otto, 
Jenae 1876, pp. 28-30: «∆All∆oujde; qusivai" pollai'" kai; plokai'" ajnqw'n timw'men ou}" a[nqrwpoi morfwvsante" 
kai; ejn naoi'" iJdruvsante" qeou;" proswnovmasan, ejpei; a[yuca kai; nekra; tau'ta ginwvskomen kai; qeou' morfh;n 
mh; e[conta (ouj ga;r toiau;thn hJgouvmeqa to;n qeo;n e[cein th;n morfh;n, h}n fasiv tine" eij" timh;n memimh'sqai), 
ajll∆ejkeivnwn tw'n fanevntwn kakw'n daimovnwn kai; ojnovmata kai; schvmata e[cein. Tiv ga;r dei' eijdovsin uJmi'n 
levgein, a} th;n u{lhn oiJ tecni'tai diatiqevasi xevonte" kai; tevmnonte" kai; cwneuvonte" kai; tuvptonte"… Kai; ejx 
ajtivmwn pollavki" skeuw'n dia; tevcnh" to; sch'ma movnon ajllavxante" kai; morfopoihvsante" qeou;" 
ejponomavzousin. ”Wper ouj movnon a[logon hJgouvmeqa ajlla; kai; ejf∆u{brei tou' qeou' givnesqai, o}" a[rrhton dovxan 
kai; morfh;n e[cwn ejpi; fqartoi'" kai; deomevnoi" qerapeiva" pravgmasin ejponomavzetai. Kai; o{ti oiJ touvtwn 



biasimo anche perché, probabilmente, non si facevano scrupoli a realizzare alternativamente, a 
seconda delle esigenze della committenza, soggetti sacri, immagini a contenuto politico o ancora 
rappresentazioni licenziose, ispirate dalle tematiche antiche o più semplicemente dalla volontà di 
compiacere la lussuria degli uomini. Sappiamo per certo che le scene pornografiche, ossia «quelle 
pitture ingannevoli esposte agli sguardi che corrompono l’intelligenza eccitando piaceri 
vergognosi», erano talmente in voga nella Costantinopoli del secolo VII che il Concilio Trullano, 
nel 692, dovette intervenire per vietarle8; quasi un secolo più tardi, i Padri di Nicea II citarono ad 
esempio di dipinti scandalosi e contrari ai precetti divini le raffigurazioni di prostitute, di spettacoli 
teatrali, di danze e di corse di cavalli (un tema, quest’ultimo, che sappiamo esser stato apprezzato 
dal basileus Costantino V)9. 

La padronanza di generi compositivi e iconografici di origine pagana poteva, probabilmente, 
gettare un’ombra sinistra sulla categoria degli artisti, nella fattispecie quelli figurativi; un altro 
elemento che poteva contribuire a squalificarli era l’associazione della loro arte con le pratiche di 
alcuni movimenti eterodossi dell’antichità cristiana, come i Simoniani e i Carpocraziani, presso i 
quali ci è nota la diffusione di una precoce forma di culto delle immagini già nei primi secoli, 
quando sul versante ortodosso predominava una sostanziale iconofobia10. I seguaci di Simon Mago 
vennero ricordati esplicitamente da Eusebio nella Lettera a Costanza, in cui lamentava l’emergere 
di ritratti di Cristo e san Paolo presso la gente incolta che seguitava a coltivare le vecchie forme di 
devozione proprie della religiosità greco-romana. A suo modo di vedere, l’uso dei ritratti sacri non 
era permesso ai Cristiani, che dovevano piuttosto mirare alla contemplazione di Dio attraverso 
l’autopurificazione, mentre costituiva una delle più evidenti scellerataggini dei più empi eretici, a 
cominciare dal peggiore di tutti, quello destinato a divenire il modello per antonomasia di tutti i 
settari, il persiano Mani11. 

La storia delle religioni ci ha abituato a interpretare il manicheismo come un credo dualista 
per sua definizione ‘sincretistico’, che combinava su un fondo zoroastriano-mazdeista elementi 
cristiani, mandei e buddhisti12. Anche se questo tratto non sfuggì ad alcuni autori più accorti, come 
il diacono Marco, autore della Vita di san Porfirio di Gaza, che per rendere il concetto si avvalse 

                                                                                                                                                                  
tecni'tai ajselgei'" eijsi kai pa'san kakivan, i{na mh; katariqmw'men, e[cousin ajkribw'" ejpivstasqe: kai; ta;" 
eJautw'n paidivska" sunergazomevna" fqeivrousin». 
8 Atti del Concilio Quinisesto, canone 100, in Sacrorum conciliorum cit., XI, col. 985: «OiJ ojfqalmoiv sou ojrqa; 
blepevtwsan, kai; pavsh/ fulakh/' thvrei sh;n kardivan, hJ sofiva diakeleuvetai: rJa/divw" ga;r ta; eJauta; ejpi; th;n 
yuch;n aiJ tou' swvmato" aijsqhvsei" eijskrivnousi. Ta;" ou\n o{rasin katagohteuouvsa" grafav", ei[te ejn pivnaxin, 
ei[te a[lla", kai; kinouvsa" pro;" ta; tw'n aijscrw'n hJdonw'n uJperkauvmata, oujdamw'" ajpo; tou' nu'n oiJw/dhvpote 
trovpw/ prosavptomen ejgcaravttesqai. Eij dev ti" tou'to pravttein ejpiceiroivh, ajforizevsqw». 
9 A. GRABAR, L’iconoclasme byzantin. Le dossier archéologique, Paris 19982, pp. 219-222. Cfr. gli Atti del Concilio 
Niceno II, in Sacrorum conciliorum cit., XIII, col. 241B. 
10 IRENEO, Adversus haereses, in IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, édition critique par A. Rousseau, L. Doutreleau, 
Paris 1979, libro I, 23, 4 (vol. I*, pp. 318-319), sui Simoniani (seguaci di Simon Mago): «Igitur horum mystici 
sacerdotes libidinose quidem vivunt, magias autem perficiunt, quemadmodum potest unusquisque ipsorum. Exorcismis 
et incantationibus utuntur. Amatoria quoque et agogima et qui dicuntur paredri et oniropompi et quaecumque sunt alia 
perierga apud eos studiose exercentur. Imaginem quoque Simeonis habent factam ad figuram Iovis, et Helenae in 
figuram Minervae, et has adorant [...]»; libro I, 25, 6 (vol. I*, pp. 342-343), sui Carpocraziani: «Et imagines quasdam 
quidem depictas, quasdam autem et de reliqua materia fabricatas habent, dicentes formam Christi factam a Pilato illo in 
tempore in quo fuit Iesus cum hominibus. Et has coronant, et proponunt eas cum imaginibus mundi philosophorum, 
videlicet cum imagine Pythagorae et Platonis et Aristotelis et reliquorum, et reliquam observationem circa eas similiter 
ut gentes faciunt». Il motivo è presente anche in EPIFANIO DI SALAMINA, Adversus Haereses, II, 2 (PL XLI, col. 374). 
11 EUSEBIO DI CESAREA, Lettera a Costanza, VIII, in Textus Byzantini ad iconomachiam pertinentes, ed. H. Hennephof, 
Leiden 1969, p. 42: «∆Eqewrhvsamen de; kai; aujtoi; to;n th'" maniva" ejpwvnumon uJpo; tw'n Manicaivvwn eijkovni 
doruforuvmenon: hJmi'n de; ajpeivretai ta; toiau'ta». 
12 Fra i testi generali sulla storia del Manicheismo, cfr. H.-CH. PUECH, Le Manichéisme. Son fondateur, sa doctrine, 
Paris 1949; O. KLÍMA, Manis Zeit und Leben, Prag 1962; G. WIDENGREN, Il Manicheismo, Milano 1964; L.J.R. ORT, 
Mani. A Religion-Historical Description of His Personality, Leiden 1967; H.-CH. PUECH, Il Manicheismo, in H.-CH. 
PUECH (ed.), Storia delle religioni, Bari 1977, II/2, p. 692; S.N.C. LIEU, Manichaeism in the Later Roman Empire and 
Medieval China. A Historical Survey, Manchester 1985; ID., Manichaeism in Mesopotamia and the Roman East, Leiden 
1999; Il manicheismo, a cura di G. GNOLI, Milano 2003-. 



sorprendentemente della metafora del pittore che mescola i colori sulla tavolozza13, la maggior 
parte degli scrittori ecclesiastici non esitò a classificare i seguaci di Mani tra le principali sette 
cristiane e, col tempo, invalse l’uso di utilizzare il termine manicai'o" come un sinonimo perfetto di 
‘eretico’, finché, verso il secolo IX, non prese la connotazione specifica di ‘iconoclasta’ perché si 
riteneva che entrambe le due correnti di pensiero fossero accomunate dalla tendenza a negare la 
realtà dell’Incarnazione14. 

Questa metamorfosi semantica, che si affermò a Bisanzio quando i Manichei erano ormai 
scomparsi da almeno due secoli dai territori dell’Impero, contrastava tuttavia completamente con la 
verità storica. Le testimonianze documentarie e archeologiche di cui disponiamo mettono in 
evidenza come le diverse comunità di questa setta, diffuse dalla Mesopotamia all’Asia Centrale e 
alla Cina, abbiano costantemente praticato la pittura su tavola, su seta e ad affresco e ancor più si 
siano cimentate nell’arte della miniatura, di cui sono stati ritrovati esempi, agli inizi del Novecento, 
nell’oasi di Turfān nel Turkestan orientale (attuale Sinkiang-Uighur, nella Repubblica popolare 
cinese)15. Le illustrazioni dei testi ritrovati in quest’area sono comunemente datate all’VIII-IX 
secolo e, almeno in parte, presentano caratteristiche stilistiche estranee alla tradizione centrasiatica e 
avvicinabili, per converso, a quanto ci è noto della pittura iranica di età partica e sassanide 
(affreschi di Dura Europos, Kuh-i Khwaja e Ctesifonte)16 [figg. 1-2]. 

Le ragioni di questa predilezione per le arti figurative (che può suonare singolare in 
relazione a una setta esoterica fuoriuscita da una costola di una religione iconofoba come lo 
zoroastrismo) risiede, come ormai è stato ampiamente appurato, nella personalità di Mani stesso17. 
Questi è infatti l’unico fondatore di una religione che abbia esplicitamente inteso diffondere il 
proprio messaggio non solo attraverso la parola scritta, ma anche per mezzo della pittura, e che se 
ne sia addirittura vantato con queste parole: 
 
Perché tutti gli apostoli miei fratelli, venuti prima di me, [non hanno scritto] la loro saggezza come io l’ho 
scritta, [né hanno] dipinto in immagini la loro saggezza, come [io l’ho dipinta]18. 
 

L’opera principale dell’«Apostolo della Luce», così come i suoi adepti usavano chiamarlo, 
era nota in greco come Eijkwvn e in persiano come Ārdahang19: consisteva probabilmente in un 
rotolo illustrato la cui composizione più importante, secondo la testimonianza di sant’Ephrem siro, 
rappresentava 
 

                                                 
13 Testo citato in LIEU, Manichaeism in Mesopotamia cit., p. 57, nota 141: « [Wsper ga;r zwgravfo", ejk diafovrwn 
crwmavtwn mi'xin poiw'n, ajpotelei' dokhvsei a[nqrwpon h] qhrivon h] a[llo ti pro;" ajpavthn tw'n qewrouvntwn, i{na 
dovxh/ toi'" me;n mwvroi" kai; ajnohvtoi" ajlhqh' tugcavnein, toi'" de; nou'n e[cousi skia; kai; ajpavth kai; ejpivnoia 
ajnqrwpivnh, ou{tw" kai; oiJ Manicai'oi, ejk diafovrwn dogmavtwn ajntlhvsante", ajpetevlesan th;n aujtw'n 
kakodoxivan, ma'llon de; ejk diafovrwn eJrpetw'n to;n ijo;n sunagagovnte" kai; mivxante", qanathfovron favrmakon 
kateskeuvasan pro;" ajnaivresin ajnqrwpivnwn yucw'n». 
14 N.G. GARSOÏAN, The Paulician Heresy. A Study of the Origin and Development of Paulicianism in Armenia and the 
Eastern Provinces of the Byzantine Empire, The Hague-Paris 1967, pp. 194-196 e 200-203. 
15 La miglior sintesi sull’arte manichea è fornita dal testo di H.-J. KLIMKEIT, Manichaean Art and Calligraphy, Leiden 
1982. 
16 E. SIMS, B.I. MARSHAK, Peerless Images. Persian Painting and Its Sources, New Haven-London 2002, pp. 11-12, 21. 
17 KLÍMA, Manis Zeit und Leben cit., pp. 325-333; WIDENGREN, Il Manicheismo cit., pp. 126-129; KLIMKEIT, 
Manichaean Art cit., pp. 16-17; LIEU, Manichaeism in the Later Roman Empire cit., pp. 139-140; ID., Manichaeism in 
Mesopotamia cit., p. 44. Il ricorso alla pittura e all’illustrazione libraria presso i Manichei può forse esser posto in 
connessione con analoghi usi testimoniati presso i Mandei, con i quali Mani era stato in contatto; ricchi di illustrazioni 
sono i codici del Divān Abatūr, il testo sacro mandeo, edito da E.S. DROWER, Diwan Abatur or Progress Through the 
Purgatories, Città del Vaticano 1950; cfr. E.S. DROWER, The Mandaeans of Iraq and Iran: Their Cults, Customs, 
Magic, Legends, and Folklore, Oxford 1937; K. RUDOLPH, Mandaism, Leiden 1978. 
18 Kephalaia, hrsg. von H.-J. Polotsky, A. Böhlig, Stuttgart 1940 (Manichäische Handschriften der Staatlichen Museen 
zu Berlin 1), CLIV, pp. 199-200. Cfr. WIDENGREN, Il Manicheismo cit., p. 126. 
19 P. NAGEL, Zwgrafei'n und das «Bild» des Mani in den koptisch-manichaeischen Texten, in H. GOLTZ (ed.), Eikon 
und Logos. Beiträge zur Erforschung byzantinischer Kulturtraditionen, Halle 1981, pp. 199-238. 



le figure dell’empietà, che egli aveva fatto uscire dalla propria mente ponendo sulle orribili immagini il nome 
del Figlio dell’Oscurità onde mostrare ai propri discepoli la mostruosità di quell’Oscurità, che così dovevano 
disprezzare, mentre aveva affiancato alle figure belle il nome del Figlio della Luce, per mostrare loro anche 
quella sua bellezza che erano chiamati a desiderare [...]20. 
 

Nella scena si alludeva alla complessa dottrina circa la sorte dei giusti (o ‘eletti’), che giunti 
al termine del proprio cammino di purificazione trasmigravano nel Regno della Luce, mentre i 
peccatori dovevano necessariamente sprofondare nell’abisso della materia dominato dalla tenebra; 
alcuni studiosi, non senza ragione, hanno posto in evidenza come questo schema corrispondesse già 
grossomodo al tipo del Giudizio Universale [fig. 3], che come è noto si affermò a Bisanzio solo 
molto tardi, nel secolo X, e hanno anche ipotizzato che l’iniziale reticenza cristiana verso questa 
formulazione iconografica fosse condizionata dalla sua associazione con l’immaginario artistico 
manicheo21. Sappiamo in effetti che l’Ārdahang conobbe una vasta diffusione attraverso l’opera dei 
missionari della setta, che facevano uso di sue repliche nella loro opera di proselitismo22; ne fu 
realizzato un commentario, di cui ci sono note versioni in copto, partico e cinese23, e l’originale 
stesso, se vogliamo credere alle parole dello storico persiano Abū ’l-Ma‘ālī, si sarebbe conservato 
nella città di Ghazna (nell’attuale Afghanistan) fino al tardo secolo XI24. Le parole che sant’Ephrem 
pone in bocca a Mani chiariscono che le finalità che egli attribuiva all’immagine erano 
sostanzialmente di tipo didattico, anticipando quell’idea della ‘Biblia pauperum’ sostenuta da tutto 
un filone della letturatura patristica, da san Nilo a Gregorio Magno e a Giovanni Damasceno: «Io», 
afferma, «ho scritto queste cose nei libri e le ho dipinte con i colori. Chi ode queste cose attraverso 
la parola può vederle anche nell’Immagine. E chi non è capace di apprenderle dagli scritti, può 
apprenderle dalla loro raffigurazione»25. 

Fedeli all’insegnamento del loro maestro, i Manichei coltivarono la pittura, l’illustrazione 
libraria e la calligrafia in tutti i luoghi in cui furono tollerati: nei territori del Califfato abbaside fino 
al secolo X26, nel regno centroasiatico degli Uighuri (che addirittura aderirono al Manicheismo nel 
secolo IX) e in Cina fino alla persecuzione degli imperatori Ming nel secolo XIV27. Nella 
Mesopotamia islamica e in Persia i codici decorati prodotti dai membri di questa setta 
(genericamente annoverati tra i cosiddetti zindīq o ‘liberi pensatori’)28 godettero sempre di una 
straordinaria fama e, secondo un’ipotesi che ancora attende di essere smentita, la miniatura 
mussulmana dell’Iran medievale avrebbe tratto più di uno stimolo da siffatti precedenti29. Certo è 

                                                 
20 EPHREM SIRO, Scritti antimanichei, in St. Ephraim’s Prose Refutations of Mani, Marcion and Bardaisan, ed. by C.W. 
Mitchell, 2 voll., London 1912-1921, I, p. XCIII (traduzione inglese); II, pp. 126-127, ll. 21-14 (testo siriaco). 
21 D. HEMMERDINGER-ILIADOU, Les données archéologiques dans la version grècque des sermons de saint Ephrem le 
Syrien, in «Cahiers archéologiques», XIII, 1962, pp. 29-37. 
22 Così apprendiamo nel Testo manicheo R I, edito in F.C. ANDREAS, W. HENNING, Mitteliranische Manichaica aus 
Chinesisch-Turkestan III, in «Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-
historische Klasse», 1934, pp. 847-912, in part. p. 858, in cui si fa menzione di copie dell’Ārdahang trasportate nel 
Khorasan dai primi missionari manichei, Mar Sisinnios e Mar Ammō. Cfr. W. SUNDERMANN, Zur frühen 
missionarischen Wirksamkeit Manis, in «Acta orientalia Academiae scientiarum Hungaricae», XXIV, 1971, pp. 82-87. 
23 W.B. HENNING, The Book of the Giants, in «Bulletin of the School of Oriental and African Studies», XI, 1943, pp. 
52-74, in part. pp. 71-72; riedito anche in ID., Selected Papers, Leiden 1976, pp. 115-137, in part. pp. 134-135. Cfr. 
LIEU, Manichaeism in Mesopotamia cit., pp. 139-140. 
24 KLÍMA, Manis Zeit und Leben cit., p. 332. 
25 NAGEL, Zwgrafei'n cit., pp. 205-206. 
26 A. BAUSANI, Persia religiosa da Zaratustra a Bahâ’u’llâh, Milano 1959, pp. 104-109. 
27 LIEU, Manichaeism in the Later Roman Empire cit., passim; X. TREMBLAY, Pour une histoire de la Sérinde. Le 
manichéisme parmi les peuples et religions d’Asie Centrale d’après les sources primaires, Wien 2001. 
28 G. VAJDA, Les zindîqs en pays d’Islam au debut de la période abbaside, in «Rivista degli studi orientali», XVII, 
1937, pp. 173-229; M. CHOKR, Zandaqa et zindîqs en Islam au second siècle de l’hégire, Damas 1993. 
29 E. KÜHNEL, Miniaturmalerei im islamischen Orient, Berlin 1923, p. 18; L. MASSIGNON, The Origins of the 
Transformation of Persian Iconography by Islamic Theology. The Shi‘a School of Kufa and Its Manichaean 
Connections, in A.U. POPE, P. ACKERMANN (eds.), A Survey of Persian Art, Oxford 1938-1939, pp. 1928-1936; SIMS, 
MARSHAK, Peerless Images cit., pp. 20-24. 



che la letteratura persiana e turca non ha cessato di conservare il ricordo dell’attività pittorica di 
Mani, additandolo come un modello ideale di abilità artistica: nello Shah-namē di Firdausī (secolo 
X), ad esempio, viene descritto come il più grande pittore che la terra avesse mai visto, che 
insuperbito dalla propria eccellenza e obnubilato dalla bramosia di primeggiare, aveva iniziato ad 
atteggiarsi anche a profeta30; in alcuni autori del secolo XIII come Nīzamī o al-Ghazalī la 
connotazione religiosa scompare del tutto e lo si ricorda unicamente per la sua felicissima mano, 
che gli aveva consentito di realizzare immagini sbalorditive attraverso l’impiego di uno stile 
ipernaturalistico31. 

Nei territori bizantini i Manichei rimasero fino alla metà del secolo VI, quando furono 
sottoposti a una durissima persecuzione da parte di Giustiniano. Si può ipotizzare che, anche qui, 
accompagnassero la propria opera di proselitismo con l’esecuzione e la diffusione di immagini 
dipinte. L’unica testimonianza di cui disponiamo in questo senso è un passo della cronaca di 
Teofane (quindi del secolo IX), che tuttavia potrebbe essere una citazione dall’Epitome della 
perduta Storia ecclesiastica di Teodoro Lettore, attivo nel secolo V. In questa si parla di una 
commissione importante ricevuta da un pittore ‘manicheo’ da parte dell’imperatore Anastasio 
nell’anno 507: 
 
Anastasio fece venire da Cizico un pittore manicheo siro-persiano, di rango sacerdotale, che ebbe l’audacia 
di dipingere schemi mostruosi, non appartenenti alle sante immagini ecclesiastiche, nel palazzo di 
Helenianae e in Santo Stefano di Aurelianae, per volontà dell’imperatore che favoriva i Manichei; per questo 
motivo si verificò anche una grande sommossa del popolo32. 
 

Bisogna osservare come il termine ‘manicheo’, in queste fonti, sia estremamente 
problematico. Se all’epoca di Teofane era un sinonimo generico di ‘eretico’ e nella fattispecie di 
‘iconoclasta’, ai tempi di Teodoro Lettore poteva essere, all’occorrenza, utilizzato per indicare il 
partito ‘monofisita’, che stava riscuotendo successi nell’area siriaca33. Secondo l’ipotesi di Jacques 
Jarry34, la sommossa a cui si fa allusione sarebbe una rivolta nell’ippodromo animata, in quell’anno, 
dalla fazione filo-ortodossa dei Verdi; se la leggiamo come una reazione ai dipinti realizzati dal 
pittore di Cizico (e non, come forse è più logico pensare, alla visita a Costantinopoli dell’eresiarca 
Filosseno di Mabbug, nettamente contrario peraltro al culto delle immagini), dovremmo ipotizzare 
che l’oggetto della contesa fosse un ciclo pittorico monofisita. In tal caso, tuttavia, non si può fare a 
meno di chiedersi che significato potesse avere, nel secolo VI, un’espressione del genere35. Anche 
se l’argomentazione tradizionale dell’attitudine iconofoba della Chiesa siro-ortodossa o «giacobita» 
nei suoi primi secoli di vita è stata messa in discussione negli ultimi anni36, le testimonianze più 

                                                 
30 FIRDAUSĪ, Shah-namē, XXVI, 8; trad. inglese in R. LEVY, A. BANANI, The Epic of the Kings. Shah-Nama, the 
National Epic of Persia by Ferdowsi, London 19852, pp. 291-293. 
31 KLÍMA, Manis Zeit und Leben cit., p. 128. 
32 TEOFANE, Cronografia, A.M. 5999, in Theophanis Chronographia, ed. C. de Boor, Lipsiae 1883, pp. 149-150: 
«Manicai'on dev tina zwgravfon Suropevrshn ajpo; Kuzivkou ∆Anastavsio" h[gagen ejn schvmati presbutevrou, o}" 
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34 J. JARRY, Hérésies et factions dans l’Empire byzantin du IVe au VIIe siècle, Le Caire 1968, pp. 270-282, in part. pp. 
277-282 sull’episodio del pittore manicheo. 
35 Per una panoramica, cfr. T. VELMANS, V. KORAĆ, M. ŠUPUT, Bisanzio. Lo splendore dell’arte monumentale, Milano 
1999, pp. 43-46. 
36 M. MUNDELL MANGO, Monophysite Church Decoration, in J. HERRIN, A. BRYER (eds.), Iconoclasm, papers given at 
the Ninth Spring Symposium of Byzantine Studies (Birmingham, March 1975), Birmingham, pp. 59-74; M. 
ANDALORO, La linea parallela dell’aniconismo, in Nicea e la civiltà dell’immagine, Atti del seminario di studio 
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chiese siriane cfr. J. LEROY, Les manuscrits syriaques à peinture conservés dans les bibliothèques d’Europe et d’Orient. 
Contribution à l’étude de l’iconographie des Églises de langue syriaque, Paris 1964, pp. 72-92. 
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antiche di decorazione murale ecclesiastica presso questa comunità non sembrano deporre a favore 
dell’uso di forme figurative complesse; infatti i temi più ricorrenti consistono in motivi fitomorfi, in 
qualche elemento simbolico e, soprattutto, nella ripetizione del motivo della croce. Di natura 
nettamente aniconica è quanto resta dei mosaici nella chiesa del monastero di Mar Gabriel di 
Qartamin, nel Tur Abdīn, che fu costruita per iniziativa dello stesso Anastasio nel 51237. 

D’altra parte, occorre anche tener conto del fatto che le nostre conoscenze in quest’ambito 
sono fortemente condizionate dal numero piuttosto scarso di complessi monumentali giunti sino ai 
nostri giorni. In generale, tuttavia, quanto conosciamo del repertorio iconografico in uso presso le 
chiese monofisite nel VI o VII secolo non presenta caratteristiche distintive molto marcate rispetto a 
quello utilizzato dai Bizantini. Il ricorso alla figurazione come ornamento degli edifici sacri è 
testimoniato con una certa continuità soprattutto nel contesto copto e anche in quello armeno 
(limitatamente, però, al secolo VII), dove domina in particolare l’evocazione del Cristo parusiaco 
nella conca absidale: accanto a questo si ritrovano raffigurazioni degli angeli, degli arcangeli, dei 
serafini e dei cherubini, dei quattro animali del Tetramorfo, delle ruote fiammeggianti, degli astri e 
di altri elementi ispirati alla visione di Ezechiele e a diversi passi delle rivelazioni profetiche e 
dell’Apocalisse. In Egitto ricorrono anche altre figure, come gli apostoli, la Vergine nella posa 
orante o col Bambino in braccio, e tutta una serie di santi monaci, eremiti e militari (vedi Sisinnio a 
cavallo che abbatte il demonio): di tutto questo, si fatica a capire che cosa avrebbe realmente potuto 
sconcertare un osservatore ortodosso38. 

Alla luce di questo appare difficilmente sostenibile l’ipotesi di Jarry che identificava i 
soggetti della residenza di Helenianae con raffigurazioni, in forma corporea, delle tre persone della 
Trinità, che ci sono ignote prima dell’XI secolo. Per sostenere quest’idea si basava su un passo dello 
stesso Teodoro Lettore, a noi noto dalla citazione che ne fa Giovanni Damasceno nel Terzo discorso 
sopra le sante immagini, in cui si narra di un ariano che, mentre si trova nel bagno di palazzo, si fa 
beffe dell’ossessione trinitaria degli ortodossi chiedendo loro su quale muro non sia stato inciso il 
nome della Trinità: «Poivw/ de; toivcw/ oujk ejpigevgraptai…»39. Lo studioso francese traduceva la 
frase con «Su quale parete non è stata dipinta [la Trinità]?» ma non sembra che il verbo ejpigravfw 
contempli anche questa sfumatura semantica. In ogni caso, l’esistenza di una specifica iconografia 
monofisita della Trinità nel secolo VI sembra ancora più difficile da provare. 

Jarry collega il passo di Teodoro con un’affermazione del patriarca Niceforo Callisto 
Xanthopulo, vissuto nel secolo XIV, in cui si condannano quei tipi iconografici armeni che 
suggeriscono la compartecipazione di Dio padre e dello Spirito Santo alla Passione di Cristo, e 
ritiene che questi possano essere stati in uso presso i seguaci di quell’antica corrente teologica della 
Chiesa siriaca e di quella armena che si era soliti identificare con l’epiteto «teopaschita»40. A mio 
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modo di vedere, tuttavia, Niceforo ha in mente esiti assai più tardi dell’iconografia armena, 
rappresentati in particolare dall’effigie miracolosa dell’Amenap‘rkič‘ [fig. 4] e dalle repliche che 
ricorrono in alcuni khač‘kar duecenteschi, in cui l’immagine di Cristo deposto sovrastato dalla 
colomba dello Spirito Santo e dalla mano benedicente del Padre è connotata apparentemente in 
senso teopaschita dalle iscrizioni di accompagnamento, che includono il Trisagion con l’aggiunta di 
Pietro Fullone («Santo Dio, santo Forte, santo Immortale, tu che sei stato crocifisso per noi») e la 
frase «Le mani che crearono il cielo tu le hai distese sulla croce»41. Su questa linea si pone 
probabilmente anche il rilievo di inizio Trecento del monastero di Amaghu-Noravank‘ in cui Dio, 
reso come l’Antico dei Giorni, è associato con la Crocefissione42 [fig. 5]; questa composizione rara 
si inquadra in un preciso momento storico, quello tra la metà del Duecento e il pieno Trecento, che 
vede una relativa diffusione nell’Armenia storica di rappresentazioni trinitarie, come si osserva 
anche nella curiosa composizione della chiesa di Surp Bart‘oughimēos ad Aghbak43 [fig. 6]; tutto 
questo, tuttavia, non può essere utilizzato per ipotizzare l’esistenza di immagini simili presso i 
Teopaschiti del sesto secolo, anche in considerazione del fatto che, durante il Secondo concilio 
niceno, furono citati come i più convinti avversari della figurazione sacra44. 

Mi sembra, per tornare al nostro punto di partenza, che l’enfasi di Teofane e della sua fonte 
sulla mostruosità e singolarità iconografica delle pitture commissionate da Anastasio si attagli 
meglio alla descrizione del bagaglio tematico di una religione non cristiana, come il Manicheismo, 
che non a quello di una forma eterodossa di Cristianesimo. Si potrebbe pensare, in via del tutto 
ipotetica, che il pittore di Cizico avesse realizzato a Costantinopoli delle copie monumentali 
dell’Ārdahang che potevano essere comprese anche dal punto di vista della soteriologia ortodossa, 
allora in via di definizione e ancora non pronta ad accogliere lo schema del Giudizio Universale; il 
motivo del favore prestato da Anastasio agli adepti dell’Apostolo della Luce si può riconoscere nel 
fatto che sua madre, proveniente dall’Illiria dove la setta era ben radicata, aveva professato 
effettivamente la fede manichea45. 

Il favore prestato alle immagini da Mani e dai suoi seguaci costituisce uno dei migliori 
argomenti che si oppongono alla teoria della «catena dualista», ossia del processo di filiazione 
diretta che unirebbe i principali movimenti ereticali del Medioevo, lungo la linea Manichei-
Pauliciani-Bogomili-Catari46. Di tutte queste sette quella dei Pauliciani, diffusa lungo il confine 
nord-orientale dell’Impero bizantino tra il VII e il X secolo, costituisce l’anello debole, giacché la 
sua opposizione alla figurazione sacra sembra essere stata radicale e irriducibile47; d’altra parte, gli 
studi di Nina Garsoïan hanno posto in luce come, almeno per il periodo più antico, la loro fede 
consistesse piuttosto in un credo di tipo adozionista, di ascendenza giudeo-cristiana, che in una 
dicotomia stretta tra la divinità e una sua controparte malvagia48. 
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48 N. GARSOIAN, Byzantine Heresy. A Reinterpretation, in «Dumbarton Oaks Papers», XXV, 1971, pp. 85-113. 



Ciononostante, la permanenza di credenze dualiste in Asia Minore è posta in evidenza 
proprio da una serie di testimonianze figurative. Negli affreschi – databili intorno all’anno 900 – 
della chiesa rupestre nota come Yılanlı Kilise presso Ihlara, nella regione dello Hasan dağı, è 
compresa un’Ultima cena [fig. 7] che adotta uno schema assai singolare (ripreso di lì a poco anche 
in edifici vicini): viene infatti introdotto un diavolo che si presenta alle spalle di Cristo e osa 
sfidarlo con parole beffarde come queste (riportate nell’adiacente iscrizione): «Oggi al tuo sacro 
banchetto, o Figlio di Dio, prendi me come commensale». Secondo l’ipotesi di Michel e Nicole 
Thierry, tali soluzioni dimostrerebbero il riaffiorare di una sensibilità religiosa di tipo «manicheo» 
che si esprime nella concezione della scena come uno scontro tra Cristo e il Demonio: la presenza 
dell’apostolo Paolo nella posizione più prossima a Gesù potrebbe a sua volta costituire un sottile 
richiamo all’eresia dei Pauliciani49. 

Certo è che, in casi come questi, gli anonimi artisti che si trovarono ad operare in un 
ambiente culturale pervaso da forme di religiosità eterodossa non ebbero difficoltà a modificare gli 
schemi figurativi per adattarli all’espressione di messaggi non canonici; indirettamente, tutto questo 
pone in evidenza come l’ostilità alle immagini e alla produzione artistica non dovesse 
necessariamente costituire una componente essenziale dei movimenti ereticali di questo periodo. Gli 
affreschi di Yılanlı Kilise, come è stato osservato dai loro scopritori, possono essere interpretati 
come una precoce attestazione della storia secondo cui Cristo, durante l’Ultima Cena, aveva rivelato 
a Giovanni che il mondo era stato creato non da Dio Padre, bensì da Satana – un motivo destinato a 
ricomparire a più riprese nel Bogomilismo50. Anche nel caso di quest’ultimo, un movimento nato in 
territorio bulgaro verso il secolo X e diffusosi nell’Impero bizantino nei due secoli successivi, 
l’impalcatura dualista era solida ed esplicita, ma l’attitudine nei confronti dell’arte religiosa risulta 
esser stata per più versi contraddittoria. 

Il rifiuto delle immagini e di qualsiasi elemento decorativo, al pari della stessa architettura 
sacra, era un corollario immediato del rifiuto della materia enunciato da questa setta, che a sua volta 
era stimolata ad assumere un atteggiamento iconoclasta dalla sua naturale opposizione alla Chiesa 
istituzionale, di cui le icone e le chiese costituivano una manifestazione sensibile investita di un 
forte potenziale simbolico. Rispetto ai Pauliciani, che agivano in un territorio di frontiera da loro 
controllato militarmente, i Bogomili erano tuttavia costretti a professare il loro credo 
clandestinamente e fu soltanto l’abilità nel simulare un’adesione superficiale all’ortodossia a 
garantir loro di sopravvivere per qualche secolo, fino al Trecento nell’Impero bizantino e forse fino 
al Quattrocento inoltrato in Bulgaria e in Bosnia51. 

A quanto pare l’arte della finzione consisteva in diverse tecniche, una delle quali era 
rappresentata dall’esibire una devozione sfrenata nei confronti delle immagini sacre. Nella formula 
di abiura a loro riservata si ammoniva il clero ortodosso a non commuoversi e a non alleggerire le 
loro pene se mostravano «di avvicinarsi con animo ardente alle sante icone»: questo infatti non 
poteva esser considerato un vero segno di pentimento perché erano capacissimi di baciarle e 
abbracciarle anche se dentro di sé provavano disgusto52; prova ne era il fatto, come osservava il 
prete bulgaro Cosma, che si comportavano in questo modo solo in pubblico e mai quando si 
trovavano soli53. Si trattava peraltro di un atteggiamento sospetto anche presso un’altra categoria di 

                                                 
49 N. THIERRY, M. THIERRY, Nouvelles églises rupestres de Cappadoce. Région du Hasan dağı, Paris 1963, pp. 123 e 
147-148; N. THIERRY, Une iconographie inédite de la Cène dans un réfectoire rupestre de Cappadoce, in EAD., 
Peintures d’Asie et de Transcaucasie au Xe et XIe siècles, London 1977, cap. X. 
50 N. THIERRY, L’absence du statut du peintre après l’iconoclasme, in «Zograf», XXVI, 1997, p. 19 e nota 17. 
51 Sull’attitudine bogomila verso il culto delle immagini cfr., in generale, D. ANGELOV, Il Bogomilismo. Un’eresia 
medievale bulgara, Roma 1979, pp. 235-237. 
52 Cfr. la Formula di abiura per i Bogomili, in ELEUTERI, RIGO, Eretici cit., p. 138: «Kai; crh; aujto;n ajproviüton th/' 
monh/' ei\nai xhrofagou'nta kai; gonuklitou'nta, kaqw;" tw'/ poimenavrch/ dokei' kai; th;n aujtou' metavnoian qewrei' 
tou'to de; givnesqai mevcri th'" o{lh" aujtou' bioth'", ka]n ejk zeouvsh" yuch'" tai'" aJgivai" eijkovsi faivnhtai 
prosercovmeno", w{sper e[qo" aujtoi'" ∆Enqousiastai'" ou\si kai; ∆Epeucitai'"»; cfr. il commento, ibid., p. 130. 
53 H.-CH. PUECH, A. VAILLANT, Le Traité contre les Bogomiles de Cosmas le prêtre, Paris 1945, p. 71: «gli eretici non 
venerano le icone quando sono soli. È per timore degli uomini che frequentano le chiese e baciano la croce e l’icona, 



eretici, bollati con l’epiteto di «Entusiasti» o «neo-messaliani»: in questo caso si trattava 
sostanzialmente di monaci fautori di un misticismo radicale, secondo i quali coloro che 
percorrevano tutti gli stadi dell’esperienza ascetica erano premiati col conseguimento dell’apatheia, 
o assenza di tentazioni e immunità dal peccato, in base alla quale potevano ritenersi dispensati dai 
sacramenti e da ogni aspetto esteriore della vita religiosa; questo convincimento non impediva loro 
di mostrare il proprio stato di grazia esplodendo in frenetiche e persino morbose manifestazioni di 
affetto nei confronti delle pitture sacre54. 

Senonché, se l’errore degli Entusiasti nasceva da un eccesso di zelo che sfociava 
nell’invasamento e nella follia, l’atteggiamento dei Bogomili, che era il frutto di calcoli precisi e di 
una finzione molto ben recitata, era potenzialmente molto più pericoloso. La loro abilità nella 
dissimulazione poteva assumere dimensioni inquietanti, secondo quanto ci narra il monaco Eutimio 
della Perívleptos, vissuto nel secolo XII, nel suo trattato contro i Fundagiagiti, ovvero ‘portatori di 
sacco’, nomignolo con cui erano indicati i seguaci dell’eresia dualista che vivevano nell’Asia 
Minore55. A suo dire, questi nemici di Cristo non solo fingevano di onorare le cose sacre, ma anche 
si adoperavano per realizzarne di false che, a un’osservazione superficiale, non sembravano 
distinguersi dalle vere; sosteneva infatti di aver saputo da un uomo degno di fede che gliel’aveva 
riportato sotto giuramento che da qualche parte lungo il Bosforo un monaco seguace dell’eresia 
aveva costruito con le proprie mani una bellissima chiesa e l’aveva dipinta e adornata all’interno e 
all’esterno «in modo variegato ed eccellente a vedersi». Quando questi spirò, si trovò che in realtà 
tutto quello scrigno era finalizzato unicamente ad oltraggiare Dio, giacché proprio davanti all’altare 
era stato scavato un profondo pozzo (la cui bocca era coperta da una lastra) in cui quell’indegno 
bestemmiatore soleva assolvere ai propri bisogni fisiologici. 

Il comportamento dello pseudo-monaco non era, a quanto pare, isolato: 
 
Quegli empi – continua Eutimio – costruiscono le chiese, come si dice e come essi stessi hanno dichiarato e 
ammesso, e non lo fanno per fede, bensì per disonorarle; dipingono le icone e realizzano le croci, e lo fanno 
non per fede, bensì risibilmente e insolentemente come dimostrazione esteriore e per frode, di modo che, 
quando lo desiderano e se lo vogliono, di nascosto si fanno pagare per quelle e poi le calpestano senza farsi 
vedere56. 

                                                                                                                                                                  
come ci riferiscono quelli tra loro che si sono convertiti alla nostra santa fede: “Facciamo tutto ciò a causa degli uomini 
e non di cuore”». 
54 J. GOUILLARD, L’hérésie dans l’empire byzantin des origines au XIIe siècle, in «Travaux et mémoires» I, 1965, pp. 
299-324, in part. pp. 319-322. Il fatto che «si strofinano freneticamente addosso alle immagini» è menzionato nel ms. 
Vat. gr. 511, f. 74v, per cui cfr. la nota 184. Le diverse correnti ereticali avevano un fertile terreno di sviluppo proprio 
all’interno dei monasteri: cfr. A. RIGO, Monaci esicasti e monaci bogomili, Firenze 1989. 
55 STOYANOV, The Other God cit., p. 171. 
56 EUTIMIO DELLA PERÍVLEPTOS, Trattato contro i Fundagiagiti, II, 5-9, in Die Phundagiagiten. Ein Beitrag zur 
Ketzergeschichte des byzantinischen Mittelalters, hrsg. von G. Ficker, Leipzig 1908, pp. 28-30. Trascrivo qui il passo 
nella sua interezza: «ÔOmoivw" kai; eij" ta; loipa; a{panta ta; tw'n Cristianw'n ou{tw" diavkeintai: ktivzousin 
ejkklhsiva" oiJ ajsebei'" kai; a[qeoi kai; plavnoi ouj pivstei, all∆eij" to; ejmpai'xai kai; ojneidivsai kai; ejnubrivsai 
kai; e[cein aujta;" kai; wJ" koina; oijkhvmata: kai; ouj yeu'sma to; toiou'ton: kai; ga;r wJ" oijkeivoi" ojfqalmoi'" 
ijdw;n ajxiovpisto" kai; pepeiramevno" a[nqrwpo", meq∆o{rkou moi dihghvsato, o{ti eij" th;n topoqesivan tou' 
Stenou' pro;" to; iJero;n ejkei'se ejk th'" kakivsth" qrhskeiva" tauvth" to; fainovmenon monaco;" kai; 
presbuvtero", o{per oujk h\n, ajlla; diavbolo" kai; provdromo" tou' ajnticrivstou, h] kai; ceivrwn touvtou: oJ 
toiou'to" kai; e[ktisen ejkklhsivan, zwgrafhvsa" kai; kallwpivsa" aujth'" ta; e[swqen kai; ta; e[xwqen poikivlw" 
kai; pagkavlw": sunevbh ou\n to;n toiou'ton kako;n ajlithvrion yofh'sai: kai; euJrw;n ejn th/' ktisqeivsh/ par∆ajutou' 
th/' eijrhmevnh ejkklhsiva/ o[pisqen th'" trapevzh": aJgivan ga;r eijpei'n aujth;n ouj dunavmeqa: dia; to; mianqh'nai 
tauvthn para; tou' ajsebou'", o{ti ejpoivhsen lavkkon mevgan kai; e[qhken ejpavnw tou' lavkkou plavkan, ajfei;" 
mikra;n ojph;n wJ" ojmfavlhn dh'qen: kai; ejpoivei ejn aujtw/' tw/' lavkkw/ tw/' o[pisqen th'" trapevzh" th'" ejkklhsiva" 
th;n swmatikh;n creivan oJ katavrato". Toiauvthn e[cousi pivstin oiJ pammivaroi eij" a}" ktivzousin ejkklhsiva": 
kai; ou{tw" karpoforou'sin aujta;" lanqanovntw" pavnta" tou;" Cristianouv": kai; e{neken touvtou ajnakaluvya" 
toi'" pa'si to; pammivaron kai; a[qeon kai; misovcriston kai; pambevbelon toiou'ton dramatouvrghma: pavnta" 
parakalw': feuvgete, ajdelfoiv, apo; tw'n toiouvtwn kai; ejk tw'n par∆aujtw'n ktizomevnwn ejkklhsiw'n, o{ti 
miaivnousin aujta;" oiJ ajkavqartoi kai; panbevvbeloi: oJmoivw" kai; ap∆aujjtw'n dei' tw'n plavnwn tw'n fainomevnwn 
yeudomonacw'n didaskavlwn kai; ajnievrwn iJerevwn [...] kai; mh; ejk pivstew" ojrqh'" ajpevrcesqai eij" aujtouv": h] 
pisteuvete aujtoi'" a[cri kai; yilou' rJhvmato"… ajlla; ka]n kata; savrka suggenh;" ejstin kai; pavnu gnwstov", th;n 
ajgavphn aujtw'n ejkkovyate ajf∆uJmw'n, i{na mh; pagideuqh'te dia; th'" filiva" kai; sarkikou' splavgcnou, eij 



 
Senza dubbio questa testimonianza interessante è condizionata dagli intenti polemici 

dell’autore, il cui fine è gettar discredito sulle pratiche dei Fundagiagiti esasperandone anche 
grossolanamente alcuni aspetti deteriori. Per certi versi il passo può richiamare alla mente certi 
racconti che circolavano, nella Francia meridionale del primo Duecento, circa le abitudini dei 
Catari: si diceva ad esempio che in un castello della Linguadoca alcuni di loro avessero realizzato, 
per prendersi gioco della credulità dei fedeli cattolici, una statua della Madonna col Bambino e 
avessero poi preso a fingere l’ottenimento di grazie e guarigioni57. La differenza, tuttavia, rispetto ai 
Bogomili era che, in questo caso, all’immagine era stata conferita un’apparenza ridicola e grottesca 
(che tuttavia non aveva impedito l’esecuzione di copie da parte del popolo), mentre i loro 
equivalenti orientali, a quanto apprendiamo, erano in grado di eseguire icone conformi ai parametri 
comunemente riconosciuti, salvo poi oltraggiarle e disprezzarle quando si trovavano in solitudine. 
In buona sostanza gli eretici dell’Asia Minore si nascondevano dietro un’attività apparentemente pia 
come la costruzione di chiese o l’esercizio della pittura, per le quali si facevano anche pagare (il 
verbo eijspravttw usato da Eutimio aveva, in età bizantina, un senso molto specifico di ‘riscuotere’, 
‘intascare’, ‘acquisire denaro’). 

Se queste attività avevano anche un risvolto economico, tutto porta a credere che chi le 
svolgeva appartenesse alla categoria degli artisti. Se da un lato si fatica a comprendere quale 
vantaggio potesse derivare a un pittore o a un architetto dall’adesione a un’eresia che negava 
qualsiasi valore all’arte sacra, dall’altro si deve tenere in conto come i movimenti religiosi 
eterodossi esercitassero una forte attrazione nei confronti di quei ceti medi che, nelle città d’Oriente 
come d’Occidente, si dedicavano alle attività commerciali e artigianali. Il coinvolgimento nelle 
pratiche segrete dei Bogomili non poteva avere come conseguenza la rinuncia al proprio mestiere: 
poiché si doveva evitare di destare sospetti, bisognava continuare a comportarsi normalmente, 
coltivando in silenzio la propria fede e mantenendo i rapporti usuali con la propria clientela. 

Del resto l’attività artistica poteva, per paradosso, risultare estremamente utile alla 
propagazione del messaggio ereticale. Se ne ha una prova evidente nel racconto, compreso nella 
Historia Salonitanorum pontificum dell’autore duecentesco Tommaso di Spalato, circa due fratelli 
di Zara che, tra la fine del XII e gli inizi del XIII secolo, 
 
per la maggior parte del tempo frequentavano la Bosnia, perché erano ottimi pittori e piuttosto competenti 
nell’arte della lavorazione dell’oro; avevano anche una conoscenza approfondita sia delle lettere latine che di 
quelle slave58. 

                                                                                                                                                                  
bouvlesqe sw'sai ta;" yuca;" uJmw'n, kai; mh; ejn geevnnh/ tou' puro;" kolasqh'te met∆aujtw'n kai; tou' patro;" 
aujtw'n tou' diabovlou aijwnivw", ejpei; wJ" ei[pomen oiJ pro;" aujtou;" kai; ta;" touvtwn ejkklhsiva" eijsercovmenoi 
Cristianoi; ouj mikrw'" miaivnontai kai; ajnti; eujlogiva" ejpispw'ntai katavra" kai; to; ajnavqema. Kai; ga;r o{pou 
oiJ dovlioi ou|toi kai; a[qeoi kai; miaroi; ejndiatrivbousin, ejkei' oJ qeo;" oujk ejpiskopei' oujde; cavri" aJgivou 
pneuvmato": ajll∆oJ path;r aujtw'n oJ diavbolo", w/' latreuvousin kai; w/| proskunouvsin. Ktivzousin ga;r ejkklhsiva" 
wJ" ei[rhtai oiJ ajsebei'" kai; wJ" aujtoi; ei\pon kai; ajnwmolovghsan oujci; pivstei, ajll∆eij" to; miaivnein aujtav": 
zwgrafou'sin eijkovna" kai; poiou'si staurou;", ouj pivstei, ajll∆ejmpaiktikw'" kai; uJbristikw'" pro;" e[ndeixin kai; 
ajpavthn poiou'sin aujtav, o{pw", o{te qevlousin kai; ei[ti bouvlontai, eijspravttwsin eij" aujta; krufivw", kai; 
katapatou'si lanqanovntw"». 
57 Secondo la testimonianza di Luca di Tuy: cfr. J. DUVERNOY, Le Catharisme, I, La religion des cathares, Toulouse 
1989, pp. 229-231. 
58 TOMMASO DI SPALATO, Historia Salonitanorum Pontificum, 23, in Monumenta spectantia ad historiam Slavorum 
meridionalium, ed. F. Rački, XXVI, Zagreb 1894 (Scriptores 3), pp. 80-82. Trascrivo di seguito il passo nella sua 
interezza: «Erat [episcopus Salonitanus Bernhardus] autem insectator hereticorum valde sollicitus. Fuerunt namque eo 
tempore duo fratres, filii Zorobabel, quorum alter Matheus, alter vero Aristodius vocabatur. Hi quatinus essunt ex patre 
Appulo, erant tamen a pueritia Jaderenses cives effecti. Conversabantur vero ex maiori parte apud Bosnam, quia erant 
pictores optimi et in auri fabrili arte satis exercitati; competenter etiam latine et sclavonice litterature habebant peritiam. 
Sed ita erant, fallente diabolo, in baratrum heretice pestis immersi, ut non solum impiam heresim obcecato corde 
crederent, sed etiam scelestis labiis predicarent. Hos invenit Bernardus Spalati commorantes, multosque iam pestiferi 
dogmatis tabe ob eis infectos. Cepit ergo paulatim eas ad catholicam normam miti sermone allicere, frequenter eos 
convocans, frequenter exhortans. Sed cum illi heretica calliditate tergiversantes dissimularent converti, statim 
archiepiscopus fecit omnia bona eorum diripi, eosque anathematis vinculo innodatus, cum magno opprobrio de civitate 



 
Questi due artisti, che si distinguevano per la loro abilità e anche per il buon livello della 

loro preparazione culturale, erano in realtà originari della Puglia, anche se avevano abitato in 
Dalmazia sin dalla più tenera infanzia, e recavano nomi greci: Aristodio e Matteo. Caduti nel 
baratro dell’eresia, approfittavano del loro lavoro e delle loro conoscenze linguistiche per 
diffondere in una delle zone più impervie dei Balcani la propria dottrina aberrante, che si deve 
identificare con un’eresia dualista, giacché da altri documenti sappiamo che lungo la costa dalmata 
erano attive comunità ‘patarine’ (etichetta con cui, nelle fonti latine, ci si riferiva indifferentemente 
ai catari e ai loro correligionari orientali). Il passo in questione ha ricevuto un’attenzione particolare 
da parte di quegli studiosi che, nei decenni passati, hanno proposto una lettura in chiave ‘bogomila’ 
di quel singolare fenomeno che è stata la formazione in Bosnia, tra il XIII e il XV secolo, di una 
Chiesa dissidente, di fatto svincolata dal controllo sia del Papato che del metropolita serbo; in 
questo contesto Aristodios (identificato con un certo ‘Rastudije’ che compare in una lista di 
scomunicati del tardo Trecento) si configurerebbe quindi come una sorta di eresiarca locale, come 
colui che avrebbe introdotto la follia ‘manichea’ nella regione59. L’intera teoria dell’adesione 
all’eresia da parte del clero bosniaco, tuttavia, è stata soggetta negli ultimi anni a numerose critiche 
e si preferisce oggi interpretare queste vicende come il risultato di un lungo isolamento, che aveva 
permesso la conservazione nell’area di forme di vita religiosa arcaizzanti, legate al monachesimo 
primitivo; in questa sorta di terra di nessuno lasciata al suo destino per secoli è naturale che alcune 
sette potessero agire più liberamente che altrove, anche se nulla prova che siano riuscite a 
guadagnare a sé l’intera popolazione locale60. 

Di certo sappiamo che regnava in Bosnia, almeno agli inizi del Duecento, una forte 
attitudine iconofoba e che le chiese di quella regione erano spoglie e prive di arredi, ivi comprese le 
croci e persino gli altari61. Nessuno può dire con certezza se questo fosse dovuto a una scelta 
dottrinale, a una consuetudine o a una comune negligenza, ma certo è che si fa fatica ad immaginare 
che sorta di contributo possano aver dato, in un contesto simile, due artisti professanti un’eresia 
dualista e parimenti iconoclasta; verosimilmente la loro attività deve essersi svolta in contesti 
profani, dove la figurazione e la decorazione erano coltivate, come dimostrano le steli funerarie 
denominate stećci, anch’esse interpretate (a torto) come esempi di iconografia bogomila62. In ogni 

                                                                                                                                                                  
expelli. Tunc predicti fratres, videntes se maximis iniuriis dampnisque affectos, ad mandatum ecclesie sunt reversi; 
fecitque eos archipiscopus suam heresim, tactis sacrosanctis evangeliis, abiurare; ipsoque ab excommunicationis nexu 
debita solempnitate expediens, ipsorum bona restituti fecit. Sic autem omnes illi, qui per ipso decepti fuerant, ab 
heretica sunt contagione mundati». 
59 A. SOLOVJEV, Autour des Bogomiles, in «Byzantion», XXII, 1952, pp. 81-104; F. ŠANJEK, Les Chrétiens bosniaques 
et le mouvement cathare, XIIe-XVe siècle, Paris-Louvain 1976, p. 39; DUVERNOY, Le catharisme cit., p. 52. 
L’identificazione tra Aristodius e Rastudije è stata fortemente criticata da J.V.A. FINE, Aristodios and Rastudije – A 
Reexamination of the Question, in «Godišnjak društva istoričara Bosne i Hercegovine», XVI, 1965, pp. 223-229. 
60 Per un’introduzione al problema storiografico della Chiesa bosniaca cfr. S. DŽAJA, Die ‘bosnische Kirche’ und das 
Islamisierungsproblem Bosniens und der Herzegowina in den Forschungen nach dem zweiten Weltkrieg, München 
1978, pp. 1-68. Il volume di J.V.A. FINE, The Bosnian Church: A New Interpretation. A Study of the Bosnian Church 
and Its Place in State and Society from the Thirteenth to the Fifteenth Centuries, Boulder (CO) 1975, ha contribuito in 
modo fondamentale a dare un nuovo indirizzo agli studi. Utile è anche la sintesi di N. MALCOLM, Storia della Bosnia 
dalle origini ai giorni nostri, Milano 2000, pp. 54-74. 
61 Tale è la descrizione lasciataci dai legati papali che visitarono la regione nel 1203: vedi INNOCENZO III, Regesta, VI, 
141 (PL CCXV, coll. 153-155). 
62 Sugli stećci e la loro complessa interpretazione esiste una vasta bibliografia; cfr. soprattutto M. MANDIĆ, I ‘Krstijani’ 
di Bosnia alla luce dei loro monumenti di pietra, Roma 1957; A. SOLOVJEV, Bogomilentum und Bogomilengräber in 
den südslavischen Länder, in Völker und Kulturen Südosteuropas, München 1959, pp. 173-198; M. WENZEL, Bosnian 
Tombstones – Who Made Them and Why, in «Südostforschungen», XXI, 1962, pp. 102-115; O. BIHALJI-MERIN, A. 
BENAC, L’art des Bogomiles, Paris-Grenoble 1963; E. VITRAY-MEYEROVITCH, D. BOGDANOVIĆ, Les monuments 
funéraires de Bosnie Herzegovine sont-ils bogomiles?, in «Archaeologia», LXXVI, 1974, pp. 21-33; S. RADOJČIĆ, Les 
stećci de Bosnie et leurs reliefs, in «Annales de l’Institut français de Zagreb», III, 2, 1976, pp. 49-62; S. BESLAGIĆ, 
Stećci. Kultura i umetnost, Sarajevo 1982; A. MILOŠEVIĆ, Stećci i Vlasi. Stećci i vlaske migracije 14. i 15. stoljeca u 
Dalmaciji i jugozapadnoj Bosni, Split 1991. 



caso il loro lavoro si rivelò redditizio, visto che, a quanto apprendiamo, alla fine delle loro 
peregrinazioni nell’entroterra balcanico si stabilirono sulla costa, a Spalato, e acquisirono numerosi 
possedimenti fondiari nella zona. Non a caso, quando il locale vescovo Bernardo, che era 
intenzionato a troncare il loro zelo missionario, si accorse che i due fratelli lo stavano ingannando 
simulando una superficiale professione di fede cattolica, trovò un sistema molto persuasivo per 
costringerli all’abiura: bloccò tutti i loro beni e li bandì dalla città, di modo che Aristodio e Matteo, 
«rendendosi conto che venivano colpiti da un’enorme ingiuria e da grandissimi danni», decisero 
senza tentennamenti di rinunciare alle proprie convinzioni. 

Vista l’abilità dei due fratelli nella dissimulazione, sembra piuttosto improbabile che, 
quando realizzavano opere a soggetto sacro, potessero modificare l’iconografia per introdurvi una 
connotazione specificamente ‘bogomila’; sarebbe stata un’operazione stupida e rischiosa, che 
nessun adepto della setta probabilmente avrebbe voluto correre. Senonché in passato si è tentato di 
collegare alla loro personalità opere anche molto diverse tra loro come il Vangelo del principe 
Miroslav [fig. 8], che è il più antico manoscritto miniato serbo, e i due lezionari di Trogir e Spalato, 
realizzati in Dalmazia ai primissimi anni del Duecento63. Si tratta in realtà di opere molto diverse 
tra loro le cui singolarità tematiche si spiegano, per un verso, con il recupero di soggetti arcaizzanti, 
per l’altro, con la contaminazione di tipi occidentali con schemi bizantini. 

Queste proposte di attribuzione non avrebbero potuto essere formulate se non si fosse dato 
per scontato che le convinzioni dottrinali degli artisti dovessero per forza di cose trasparire dalle 
loro opere, ma di questo sarebbe inutile ricercare nelle fonti qualche conferma. Aristodios e Matteo, 
così come i loro colleghi fundagiagiti, probabilmente disprezzavano in segreto i dipinti e gli oggetti 
di oreficeria che realizzavano, ma tutto volevano meno che privarsi dei cospicui guadagni che 
traevano dalla propria attività; per questo avevano tutto l’interesse a offrire ai propri committenti 
prodotti che corrispondessero ai canoni normalmente condivisi di decenza iconografica e di 
eleganza formale. In altre parole, niente ci assicura che, nonostante il buon auspicio dei teologi, il 
pittore condividesse con i propri clienti la credenza nel significato sacro delle icone e della 
suppellettile ecclesiastica, senza che questo gli impedisse di riconoscerne il valore qualitativo e 
commerciale. 

Di questa attitudine distaccata si può trovare una conferma nel fatto che, in quelle aree come 
il Sultanato di Rūm in cui erano compresenti comunità cristiane e mussulmane, le differenze 
dottrinali non impedivano agli artisti ellenofoni di partecipare alla realizzazione di opere destinate 
al culto rivale. Ad esempio sappiamo che la moschea del villaggio di Nidir Köy fu costruita, nel 
1222, da un greco di nome Thyrianos, mentre fu probabilmente un armeno di nome Kalukyan ad 
erigere la sontuosa Gök Medresse di Sivas; ancora in età ottomana il progetto per un importante 
luogo di culto, la türbe di Haci Bektāş nell’omonimo villaggio presso Kirşehir, fu affidata dal 
sultano Orhan (1326-1362) a un architetto di nome Nikomedianos, che senz’ombra di dubbio era un 
seguace dell’ortodossia bizantina, giacché decise di abbracciare l’Islām solo quando fu salvato da 
una caduta dalle impalcature per intervento del derviscio a cui l’edificio era intitolato64. 

La sostanziale continuità dell’esercizio delle arti, comprese quelle figurative, nell’Anatolia 
del Due e Trecento dev’essere inquadrata innanzitutto nel contesto di quella singolarissima 

                                                 
63 Đ. STRIČEVIĆ, Majstori miniatura Miroslavljevog jevanđelja, in «Zbornik radova Vizantološkog instituta», I, 1952, 
pp. 181-203; B. PECARSKI, Byzantine Influences on Some Silver Book Covers in Dalmatia, in Actes du XIIe Congrès 
international d’études byzantines (Ochride, 10-16 septembre 1961), Beograd 1964, III, pp. 315-320. 
64 S. VRYONIS, The Decline of Medieval Hellenism in Asia Minor and the Process of Islamization from the Eleventh 
through the Fifteenth Century, Berkeley 1971, pp. 235-237. Su Kaluyan-Kalukyan cfr. J.M. ROGERS, The Çifte Minare 
Medrese at Erzurum and the Gök Medrese at Sivas. A Contribution to the History of Style in the Seljuk Architecture of 
13th Century Turkey, in «Anatolian Studies», XV, 1965, pp. 63-85, in part. p. 81. Sulla türbe di Haci Bektāş, cfr. I. 
BELDICEANU-STEINHERR, Hadji Bektach et son sanctuaire en Cappadoce, in «Cahiers d’archéologie», 283, mai 2003, 
pp. 86-89; il miracolo dell’architetto Nikomedianos è ricordato nel Vilayetname di Haci Bektāş, in E. GROSS, Das 
Vilayet-name des Haggi Bektash. Ein türkisches Derwischevangelium, Leipzig 1927, p. 152. Per il coinvolgimento di 
architetti e muratori greci nella costruzione degli edifici selgiuchidi cfr. anche R. OUSTERHOUT, Ethnic Identity and 
Cultural Appropriation in Early Ottoman Architecture, in «Muqarnas», XII, 1995, pp. 48-62. 



esperienza di «melting pot religioso e meticciaggio culturale», così come l’ha definita Michel 
Balivet, che fu il processo di islamizzazione nei territori selgiuchidi e poi ottomani65. Come è stato 
posto in evidenza in una serie di studi recenti, nel progressivo avvicinamento tra l’elemento greco e 
quello turco della popolazione e nella contaminazione di culti e credenze hanno giocato un ruolo 
fondamentale quelle confraternite mussulmane eterodosse come i Bektaşī, i Bedreddinī e, 
soprattutto, i Mevlevī o ‘dervisci danzanti’ che si ispiravano alle dottrine mistiche sūfī. Per la loro 
natura interconfessionale e sincretistica queste comunità, i cui membri apparivano investiti di un 
carisma analogo a quello dei tradizionali monaci ed eremiti, riuscivano ad attirare l’interesse e la 
devozione delle masse cristiane, in particolare di quelle fasce della popolazione urbana che erano 
impegnate nelle attività artigianali e commerciali66. 

Tra queste va annoverato un certo numero di pittori che erano attivi, nel secolo XIII, nella 
capitale selgiuchide, Konya, e che, a quanto sembra, godevano di una certa fama agli occhi dei 
propri contemporanei; la loro attrazione verso i mistici sūfī era pienamente ricambiata da questi 
ultimi, che mostravano interesse verso la loro arte e arrivavano ad ammettere la liceità e l’utilità del 
culto delle immagini per i seguaci di una fede fondata sul dogma dell’Incarnazione. Il grande 
filosofo andaluso Ibn Arabī (1164-1240), che apprezzava la bellezza di un’immagine come il 
risultato di un’attività umana ispirata direttamente da Dio, dichiarò nel suo Futuhat di aver 
conosciuto proprio a Konya il «più meraviglioso pittore» della sua vita. Questi, che era un greco, 
volle mostrargli un suo dipinto in cui era rappresentata una pernice in modo tanto realistico da trarre 
in inganno persino un falcone, che appena la vide, credendola vera, si gettò in picchiata contro di lei 
per ghermirla. In seguito al fatto, tutti i presenti si stupirono moltissimo della perfezione 
illusionistica dell’opera e a quel punto il pittore volle sapere il giudizio del mistico spagnolo: 
 
Egli chiese: «Che ti sembra di questa pittura?». Io gli risposi: «Che è fatta in modo assai perfetto, salvo che 
vi è un difetto nascosto». Il pittore (che precedentemente l’aveva fatto notare ai presenti, mettendosi 
d’accordo con loro), mi disse: «E qual è mai questo difetto, visto che le proporzioni della figura sono 
esatte?». Io gli risposi: «Nelle sue zampe c’è un piccolo eccesso di lunghezza, non più di un chicco d’orzo, 
ma più di quanto esiga la proporzione del corpo». Il pittore si alzò e, baciandomi sulla testa, esclamò: «Lo 
avevo fatto apposta per metterti alla prova!»67. 
 

Affiora qui, come si capisce, l’antico topos dell’artista-mago e dell’arte come copia fedele 
della realtà, noto da una lunga serie di aneddoti a partire dal confronto tra Zeusi e Parrasio a noi 
tramandato da Plinio68. Tuttavia, l’aspetto più interessante di questo racconto è la speciale sintonia 
che regna tra l’artista, la cui abilità si misura sul metro della fedeltà mimetica e sul rispetto delle 
proporzioni, e il sapiente mussulmano che è in grado di riconoscerla e apprezzarla. Anche se 
valutazioni di singoli pittori dal punto di vista qualitativo non erano mancate nella letteratura 
                                                 
65 M. BALIVET, Romanie byzantine et Pays de Rûm turc. Histoire d’un espace d’imbrication gréco-turque, Istanbul 
1994, p. 191. 
66 M. BALIVET, Islam mystique et révolution armée dans les Balkans ottomans. Vies du cheikh Bedreddīn, le «Hallāj» 
des Turcs (1358/59-1416), Istanbul 1995, in part. pp. 10 e 16-17, dove pone nel giusto rilievo il ruolo svolto dall’arte e 
dalle immagini nell’avvicinamento tra i dervisci e alcuni settori della popolazione ellenofona. Cfr., più in generale, A. 
DUCELLIER, Cristiani d’Oriente e Islam nel Medioevo. Secoli VII-XV, Torino 2001, pp. 403-409. Una forma di culto 
delle immagini, consistenti sia in rappresentazioni figurative che in composizioni calligrafiche (cioè realizzate con la 
combinazione di segni cufici), caratterizzava in particolare l’Ordine dei Bektaşī [fig. 11]: vedi soprattutto F. DEJONG, 
Pictorial Art of the Bektashi Order, in R. LIFCHEZ (ed.), The Dervish Lodge. Architecture, Art, and Sufism in Ottoman 
Turkey, Berkeley 1992, pp. 228-241. 
67 Il passo del Futuhat al-Makkiya (II, 552) è riportato in traduzione spagnola in M. ASÍN PALACIOS, El Islam 
cristianizado. Estudio del ‘sufismo’ de las obras de Abenarabi de Murcia, Madrid 19812, p. 90. Ibn Arabī, oltre ad 
apprezzare le immagini per il loro valore estetico, arrivò anche a giustificarne l’uso per i Cristiani, in virtù del fatto che, 
secondo il loro credo, Dio aveva preso una forma umana attraverso l’Incarnazione: cfr. M. CHODKIEWICZ, Seal of the 
Saints. Prophethood and Sainthood in the Doctrine of Ibn ‘Arabī, Cambridge 1993, 76. Sul rapporto di Ibn Arabī col 
Cristianesimo cfr. ancora BALIVET, Islam mystique cit., pp. 9-11, e DUCELLIER, Cristiani d’Oriente cit., pp. 398-399. 
68 Per una discussione di questo topos dell’‘artista-mago’ rimando al secondo capitolo di E. KRIS, O. KURZ, La leggenda 
dell’artista. Un saggio storico, Torino 1980, pp. 60-62. 



bizantina (basti pensare a certe parole di Michele Psello sulle diverse ‘maniere’ con cui erano 
realizzate le icone)69, nessuna può confrontarsi con questa straordinaria celebrazione dell’arte come 
autentica esperienza intellettuale. 

Oltre che da considerazioni di ordine economico e politico, la reciproca simpatia tra pittori e 
mistici sūfī nel Sultanato di Rūm poteva essere motivata dal comune interesse per l’aspetto 
propriamente ‘estetico’ delle opere d’arte. Da questo punto di vista il personaggio indubbiamente 
più singolare è Celal ad-Dīn Rūmī (1207-1273), meglio noto come Mevlānā (‘Maestro’), il poeta e 
visionario proveniente dal Khorasan che, ai tempi del sultano Giyaseddin Keyhüsrev II (1236-
1246), fondò a Konya l’ordine dei dervisci danzanti, reclutando molti dei suoi adepti presso i ceti 
artigiani della capitale selgiuchide70. La sua familiarità con gli artisti è posta in evidenza da molti 
aspetti della sua personalità: nel racconto del suo ‘agiografo’ Aflakī si racconta che persino 
l’ispirazione per la sua danza estatica gli era venuta dal ritmo creato dai martelli degli orafi greci e 
turchi che lavoravano l’oro71. Inoltre, egli stesso, nel proprio Mathnavī, aveva paragonato 
l’esperienza del mistico all’opera di un artista, rileggendo in chiave personale un antico racconto 
persiano relativo a una gara fra pittori cinesi e greci alla corte di Alessandro Magno [fig. 10]: 
chiamati a decorare due pareti antistanti, i primi avevano realizzato un bellissimo affresco, gli altri 
avevano levigato così bene la superficie che l’immagine dipinta dai loro rivali vi si rifletteva in 
modo prodigioso; allo stesso modo il sūfī doveva realizzare un’attenta politura del proprio cuore 
affinché l’effigie divina potesse rimanervi impressa72. 

Fra i seguaci di Mevlānā si contavano anche dei pittori greci, che frequentavano il Maestro e 
seguivano i suoi precetti senza necessariamente convertirsi all’Islām, anche se le parole di Celal ad-
Dīn talvolta riuscivano a persuaderli; in tal caso, la nuova professione di fede non impediva loro di 
continuare ad esercitare il proprio mestiere. Il racconto di Aflakī ci descrive le personalità di due di 
questi: Kalo Yani, che rimase sempre fedele al Cristianesimo, e ‘Ain ad-Dawla, che invece si 
convinse ad abbracciare la fede di Maometto e, come indica il nome, a farsi turco73. Di entrambi si 

                                                 
69 MICHELE PSELLO, Discorso intorno alla Crocifissione di Nostro Signore Gesù Cristo, 63, in P. GAUTIER, Un discours 
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Decline cit., pp. 237-238; BALIVET, Islam mystique cit., pp. 15-16; DUCELLIER, Cristiani d’Oriente cit., p. 378. 
L’attività di artisti greci per committenti selgiuchidi, quale è attestata dall’episodio di Gurdji Khatun descritto qui di 
seguito, testimonia a favore della koinè artistica islamo-bizantina che è manifestata dai caratteri stilistici delle opere di 
miniatura prodotte a Konya nel secolo XIII, e di altre opere d’arte e d’architettura prodotte in Anatolia in questo 
periodo: un caso interessante di ibridazione stilistica e iconografica è rappresentato dalle illustrazioni del ms. Persan 
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diceva che fossero estremamenti dotati – infatti «erano due pittori greci incomparabili in quest’arte 
e in quella della rappresentazione delle figure» – ma solo del secondo si arrivava ad affermare, a 
causa della sua straordinaria abilità, che «era un secondo Mani per la pittura e il disegno delle figure 
e che avrebbe potuto dire a Mani stesso, a proposito della sua arte: “Tu resti impotente dinanzi al 
mio talento”». 

Il sultano Keyhüsrev II pensò bene di invitarlo a corte, lo insignì di vesti onorifiche e gli 
diede il compito di realizzare un ritratto di Mevlānā che sarebbe stato di grande consolazione per la 
sua sposa Görci Hatun, una principessa georgiana che era divenuta anch’essa seguace dei dervisci 
danzanti ma non aveva la possibilità di unirsi alle loro cerimonie. Fu in questo modo che ‘Ain ad-
Dawla, ancora cristiano, ebbe modo di conoscere per la prima volta il Maestro di Rūm; dopo che 
questi lo ebbe molto cordialmente invitato a realizzare l’opera se ne era capace, l’artista prese i 
pennelli e si mise così al lavoro: 
 
gettò un colpo d’occhio e si occupò di tracciare la figura; disegnò quindi su un foglio un ritratto 
estremamente delicato: vide allora che non era quello che aveva visto prima. Fece un altro disegno su un 
altro foglio e, quando il ritratto fu terminato, apparve una figura completamente diversa; e così di seguito su 
venti fogli colorati in modo diverso tracciò altrettante figure; quante più ne dipingeva e quante più ne 
considerava, tanto più vedeva il suo modello in un aspetto completamente diverso [...]. 
 

Ritrarre un uomo che reca nel cuore l’immagine di Dio è un’impresa sovrumana, ma non si 
può dire che il pittore, nei limiti della sua natura umana, non avesse adempiuto al suo compito: 
portò infatti tutti quanti i fogli a Görci Hatun, che si ritenne soddisfatta di poter continuare, 
attraverso di quelli, a contemplare il volto del mirabile derviscio. ‘Ain ad-Dawla, per conto suo, 
continuò a frequentare le riunioni dei dervisci danzanti e, probabilmente, vi introdusse anche il suo 
correligionario Kalo Yani74. 
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74 AFLĀKĪ, Manāqib, 296 (ed. cit., I, pp. 275-276): «On rapporte que les amis honorés, les rapprochés de l’enceinte 
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Quando non si occupavano di cerimonie religiose, i due artisti parlavano tra loro di problemi 
relativi alla pratica della pittura e affrontavano temi come la qualità o la carica innovativa delle 
opere; nessuno può dire se queste conversazioni fossero abituali nelle botteghe pittoriche bizantine 
oppure se si deve pensare che sono state un risultato specifico della singolare esperienza 
multiculturale messasi in atto nel Sultanato di Rūm. Certo è che, secondo quanto narra Aflakī, un 
giorno Kalo Yani disse al collega: 
 
A Costantinopoli sono state rappresentate su una tavola le figure di Maria e di Gesù, che sono senza eguale 
come lo sono i loro due modelli. I pittori del mondo intero sono venuti e non sono stati in grado di riprodurre 
siffatte figure. 
 

‘Ain ad-Dawla, stimolato da un desiderio intenso di vedere questo dipinto, si recò nella 
capitale bizantina e si mise al servizio dei monaci presso i quali era conservato; quindi, 
approfittando di un momento propizio, si mise l’icona sotto il braccio e la portò con sé a Konya, al 
fine di mostrarla a Mevlānā. Questi, dopo averla esaminata, osservò: «Queste due belle figure si 
lamentano amaramente di te; dicono: “Non è sincero nell’amore che ha per noi: è un falso 
innamorato”»; il derviscio voleva dire che l’apprezzamento estetico di un’icona poteva essere di 
impedimento alla venerazione dei personaggi sacri, che il riconoscimento dell’‘arte’ come pura 
bellezza metteva in secondo piano il suo valore religioso. «Tu che sei una figura con anima», lo 
rimbrottò aspramente, «tu che possiedi così tante arti e sei stato fabbricato da un Creatore la cui 
opera è costituita dall’Universo, da Adamo e da tutto ciò che si trova sulla terra e nei cieli, puoi 
permetterti di abbandonarlo e di innamorarti di una pittura senz’anima e senza idea? Che cosa può 
venir fuori da queste figure prive di coscienza? Che vantaggio puoi ricavarne?». Questa 
argomentazione lo convinse a inchinarsi e a convertirsi all’Islām75. 

Nella realtà, è probabile che il legame con la corte selgiuchide e la posizione privilegiata che 
‘Ain ad-Dawla aveva acquisito per la munificenza di Keyhüsrev II abbiano giocato un ruolo più 
importante delle parole di Celaleddin Rūmī nella scelta di farsi mussulmano. Quello che, tuttavia, 
mi sembra interessante porre in evidenza è come tale scelta non dovesse comportare un 
cambiamento di vita veramente traumatico: il pittore avrebbe continuato ad esercitare il suo 
mestiere semplicemente cambiando il proprio repertorio; avrebbe smesso di dipingere icone, ma in 
compenso gli sarebbe stato richiesto di realizzare ritratti, illustrazioni di poemi epici e di scene 
cortesi. Soggetti di questo genere, svincolati da qualsiasi funzione sacra, potevano offrirgli il destro 
per esprimere al meglio la propria bravura: infatti sarebbero stati apprezzati soprattutto per la loro 
bellezza, a differenza delle immagini religiose dove a contare, più che la raffinatezza formale, era la 
conformità all’aspetto ideale dei personaggi sacri. In una situazione del genere, agli occhi di artisti 
che valutavano le proprie opere, religiose e non, sul metro della sola qualità estetica, l’apostasia non 
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étaient devenus disciples du Maître. Kalo Yani dit un jour: “A Constantinople, on a représenté sur un tableau les figures 
de Marie et de Jésus, sans pareils comme le sont leurs deux modèles. Les peintres du monde entier sont venus et n’ont 
pas pu reproduire de pareilles figures”. ‘Aïn-ed-daula, mu par le désir intense de voir ce tableau, se mit en route, 
séjourna un an dans ce grand couvent de Constantinople [où il était conservé], et se mit au servise des moines qui y 
habitaient. Une nuit, ayant trouvé l’occasion favorable, il mit ce tableau sous son bras et partit. Arrivé à Qonya, il rendit 
visite au Maître: “Où étais-tu?” lui demanda celui-ci. Il raconta l’aventure du tableau. “Voyons ce charmant tableau, dit 
le Maître; il faut qu’il soit bien beau et gracieux”. Après l’avoir contemplé longuement, il reprit: “Ces deux belles 
figures se plaignent amèrement de toi; elles disent: ‘Il n’est pas droit dans l’amour qu’il a pour nous: c’est un faux 
amoureux’”. “Comment cela?” dit le peintre. “Elles disent: nous ne dormons ni ne mangeons jamais, nous veillons la 
nuit et nous jeûnons le jour, tandis que ‘Aïn-ed-daula nous a abandonnées; il dort la nuit et mange le jour, il n’est 
positivement pas d’accord avec nous”. “Il est absolument impossible, dit le peintre, qu’elles dorment et qu’elles 
mangent; elles ne peuvent pas parler, ce sont des figures sans âme”. “Toi qui est une figure avec âme, dit le Maître, qui 
possèdes tant d’arts, et qui as été fabriqué par un Créateur dont l’œuvre se compose de l’Univers, d’Adam et de tout ce 
qui est sur la terre et dans les cieux, est-il permis que tu le délaisses et que tu tombes amoureux d’une peinture sans âme 
et sans idée? Que peut-il résulter de ces figures inconscientes? Quel profit peux-tu en tirer?” Aussitôt le peintre se 
repentit, s’inclina et se convertit à l’islamisme». 



doveva pesare poi troppo, se imponeva loro di impegnarsi a tempo pieno nell’esercizio di un’arte 
figurativa priva di condizionamenti confessionali. 
 




