
Dopo la fine delle controversie iconoclastiche, come dimostrano
le coniazioni monetarie dell’epoca dell’imperatore Michele III
(842-867)1, fu promulgata pubblicamente una fisionomia del Sal-
vatore con barba corta e capelli lunghi e lisci, leggermente ondu-
lati e ricadenti lungo la spalla sinistra, che aveva alle spalle già una
lunga storia e che oggi si associa soprattutto con la celebre icona
ad encausto del Monte Sinai, datata dalla maggior parte degli stu-
diosi all’età giustinianea (fig. 1)2 . La selezione di tale tipologia a
scapito delle numerose altre varianti iconografiche che si erano al-
ternate a partire dal IV secolo mirava a suggerire visivamente uno
dei concetti-cardine della riflessione iconofila, quello in base al
quale la rappresentazione di Cristo secondo caratteristiche fisiche
definite e riconoscibili non si poneva in contraddizione con la
dottrina delle due nature, ma al contrario forniva una dimostra-
zione eloquente della realtà dell’Incarnazione, dichiarando la
completezza della forma umana ricevuta dalla Madre di Dio. Pre-
condizione di questo assunto era la percezione di quello specifico
tipo di immagine come accurata e degna registrazione delle fattez-
ze con cui Gesù di Nazareth si era manifestato agli occhi dei suoi
contemporanei: venerare un’icona diveniva in tal modo spiritual-
mente vantaggioso in quanto permetteva di continuare la con-
templazione del suo volto nel tempo presente, in virtù della rela-
zione di somiglianza tra l’immagine e il suo archetipo3.

Sebbene l’icona non fosse percepita come un ritratto in senso
naturalistico, giacché rimandava a realtà distinte da quelle dell’e-
sperienza quotidiana, nondimeno fu caricata di uno specifico va-
lore documentario, nella misura in cui la si immaginava in grado
di veicolare la memoria dei principali tratti distintivi dei perso-
naggi sacri, sopperendo al silenzio dei Vangeli. Tale possibilità era
stata negata piuttosto seccamente dagli iconoclasti, per i quali
l’arte figurativa non forniva alcun contributo alla trasmissione
della conoscenza: agli occhi del patriarca Giovanni il Grammatico
il ritratto era una “perdita di tempo”, giacché si limitava a regi-
strare l’aspetto esteriore senza fornire alcuna indicazione circa le
qualità morali o la sostanza spirituale del personaggio rappresen-
tato; in questo senso, l’immagine era, sul piano espressivo, assai
meno efficace del più scarso tra gli encomi retorici e, se proprio la
si doveva paragonare a un genere letterario, al massimo poteva va-
lere quanto un eikonismós4.

Con quest’ultimo termine si voleva alludere a un’elencazione
sintetica dei principali elementi somatici di una persona (o, all’oc-
correnza, di un animale), che era stata utilizzata sin dall’età elleni-
stica come forma di segnalazione poliziesca e in particolare come
strumento per schedare gli schiavi fuggitivi e che aveva poi cono-
sciuto uno sviluppo letterario in età imperiale e protobizantina,
quando aveva esercitato un certo impatto soprattutto sui crona-
chisti, che ne avevano fatto uso nella descrizione fisica degli impe-
ratori. Si trattava in sostanza di una sequenza di aggettivi che con-
notavano in modo generico e secondo un formulario ristretto le
fattezze esteriori di un corpo, come ad esempio la forma delle ci-
glia, il taglio dei capelli, la sfumatura cromatica della pelle o il co-
lore degli occhi; non aveva nulla del virtuosismo retorico del-
l’ekphrasis e mirava al contrario a fornire una registrazione fisio-
nomica precisa, alla maniera di un identikit o di una testimonian-
za oculare5.

Come è stato notato, sia l’eikonismós che l’icona fornivano un
ritratto costruito per approssimazioni progressive attraverso la
combinazione dei dettagli fisionomici, per mezzo dei quali si ren-
deva riconoscibile il personaggio al contempo nella sua singolarità
e nella sua appartenenza a una categoria morale e socio-professio-
nale6. In virtù di questo anche gli autori cristiani avevano presto
dimostrato interesse verso questa forma di descrizione prosopo-
grafica, così come più in generale per la scienza fisiognomica, per
la caratterizzazione di personaggi come Paolo, Pietro o gli altri
apostoli, sviluppando l’idea del rispecchiamento nell’aspetto fisico
delle virtù interiori7; di pari passo, l’elencazione e interpretazione
dei tratti fisici divenne un aspetto importante dell’esperienza visi-
va che i pellegrini avevano dei grandi asceti viventi e degli altri
uomini santi, imponendosi come vera e propria tecnica di rico-
noscimento e classificazione dei segni distintivi dell’eccellenza
spirituale8.

Non sorprende che dell’eikonismós si siano avvalsi anche gli
scrittori iconofili per avvalorare le proprie tesi circa la veridicità
storica degli antichi ritratti sacri. Il primo testo ad affermare l’a-
nalogia funzionale tra ritratti letterari e dipinti è il frammento
isolato di un importante Trattato sulla venerazione delle sacre im-
magini che circolò sotto l’attribuzione ad Andrea da Creta e che
oggi si è propensi a considerare un prodotto degli ambienti ico-
nofili costantinopolitani dell’avanzato VIII secolo9. Nel passo su-
perstite, dopo aver citato a prove dell’antichità del culto delle im-
magini la storia del Mandylion di Edessa e dell’acheropita della
Vergine a Lydda in Palestina, l’anonimo autore addusse con que-
ste parole un terzo, decisivo argomento: “Terzo esempio. Tutti co-
loro che sono vissuti allora [nell’età apostolica] hanno detto che
l’apostolo ed evangelista Luca ha dipinto con le proprie mani il
Cristo incarnato e la sua purissima Madre. Si dice che le loro im-
magini abbia Roma in debita gloria e che anche a Gerusalemme
siano tenute in grande considerazione. Invero anche Giuseppe
Ebreo racconta che in tal modo fu visto il Signore, con le soprac-
ciglia unite, begli occhi, volto grande, ricurvo, di buona statura,
ovvero così come appariva agli uomini quando viveva tra loro, al-
lo stesso modo della figura della Madre di Dio, così come la si ve-
de oggi, la quale è anche detta da alcuni ‘Romana’”10.

L’intento fondamentale del testo era affermare il principio per
cui la tradizione iconografica aveva potuto mantener memoria
delle fattezze terrene di Cristo e della Vergine grazie alla realizza-
zione di ritratti dei personaggi sacri già nell’età apostolica da parte
di un personaggio tanto autorevole quanto l’autore del terzo Van-
gelo e degli Atti. C’erano molte buone ragioni per attribuire a san
Luca il ruolo di primo ritrattista sacro: egli infatti era greco di na-
scita, aveva esercitato la professione di medico (che condivideva
molte delle sue conoscenze con quella del pittore, specialmente in
ambito botanico e chimico), e soprattutto era stato il più scrupo-
loso nel descrivere le vicende biografiche di Gesù, grazie a un uso
accurato delle sue fonti. Il suo modo di operare era chiaramente
illustrato nel prologo alla sua narrazione, in cui poneva in eviden-
za il proprio ruolo di ordinatore delle informazioni degne di fede
su Cristo, ossia riconducibili “a coloro che fin dall’inizio ne furo-
no testimoni oculari (aßt8ptai) e si resero servi della parola” (Lc
I, 1-4). Secondo tale definizione la veridicità del testo evangelico
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si fondava sull’esperienza diretta, mediata in primo luogo dallo
sguardo e quindi dall’udito, che gli apostoli avevano avuto delle
azioni compiute dal Salvatore e che Luca si era preoccupato di
trasmettere alle generazioni future; su questa falsariga si imma-
ginò che lo stesso personaggio si fosse preso cura di registrare in
un dipinto le fattezze di Cristo e della Vergine, creando così i mo-
delli di riferimento per tutta la successiva tradizione iconografica.
Probabilmente questo sviluppo fu alimentato anche dall’identifi-
cazione dello stesso Luca con uno dei due pellegrini di Emmaus,
fatto che lo rendeva “testimone oculare” del volto di Cristo, anche
se in tale apparizione il Salvatore si era manifestato inequivocabil-
mente “sotto un altro aspetto” (Mc 16, 12)11.

Il passo dell’anonimo Trattato dichiarava esplicitamente che i
ritratti archetipici di Cristo e della Vergine esistevano ancora in
due delle città in cui l’evangelista aveva operato e che queste ulti-
me corrispondevano esattamente alle caratteristiche fisionomiche
tramandate in un eikonismós attribuito al quasi contemporaneo
Giuseppe Flavio, che a sua volta erano dette conformi all’aspetto
che appariva a coloro che ebbero la grazia di vedere con i propri
occhi il volto del Salvatore. Se ne inferiva, come Teodoro Studita

specificò più tardi nei suoi scritti facendo ricorso in tal senso al
termine aßtoy6a12, che i ritratti dipinti da Luca e l’interminabile
catena d’immagini che erano state ispirate da tali modelli permet-
teva all’osservatore di rimettere in atto quella stessa esperienza vi-
siva del Dio incarnato di cui gli apostoli erano stati beneficiari. 

La funzione della descrizione prosopografica si rivelava in tale
contesto complementare a quella delle immagini: confermava la
testimonianza dei ritratti sacri e ne era al contempo legittimata,
nella misura in cui i tratti che descriveva trovavano corrisponden-
za negli schemi iconografici che si ritenevano derivare dai modelli
risalenti all’età apostolica. Non sorprende che l’associazione tra i
due generi fosse ancor più enfatizzata in un passo della cosiddetta
Epistola synodica o Lettera dei tre patriarchi d’Oriente all’imperatore
Teofilo che va fatta probabilmente risalire ai decenni successivi alla
restituzione delle immagini. Qui, nell’ambito di una meticolosa
definizione degli attributi divini e umani di Cristo, si faceva risali-
re non più a uno storico ebreo, bensì agli stessi apostoli in quanto
“testimoni oculari” la redazione di un dettagliato eikonismós che as-
sociava tuttavia alla descrizione delle caratteristiche fisiche anche
un’elencazione delle principali qualità morali; si affermava poi che
sulla base di tali tratti distintivi (%diÒmata) veniva regolarmente
rappresentata l’effigie teandrica del Salvatore13.

L’impalcatura dottrinale allestita dagli scrittori iconofili per-
metteva di sostenere il principio per cui Cristo poteva essere per-
cepito secondo una forma stabile e costante, che corrispondeva
nei suoi tratti fondamentali a quella assunta durante il Suo pas-
saggio terreno. In tal modo la Chiesa prendeva una posizione pre-
cisa, destinata ad esercitare un impatto enorme sulle arti figurati-
ve, sul complesso problema dell’apparenza fisica che aveva accom-
pagnato la riflessione cristologica sin dai primi secoli e che si con-
figurava come un corollario della difficoltà di trovare una formula
univoca per esprimere l’unione tra la sua natura umana, definita e
circoscritta, e la sua essenza divina, invisibile e illimitata. Se la for-
ma del Figlio di Dio incarnato, come si evinceva in particolare da
Gv 1, 18, rendeva possibile la contemplazione del Padre, si poteva
immaginare che dovesse manifestarsi come un aspetto ecceziona-
le, distinto da quello di qualsiasi altro essere umano, oppure, co-
me avevano sostenuto Origene e altri, che il Suo volto si adattasse
ogni volta alla disposizione d’animo dell’osservatore; inoltre, l’esi-
tazione degli apostoli e degli altri destinatari delle apparizioni del
Cristo risorto dimostrava come il Suo aspetto ricolmo della gloria
divina differisse sostanzialmente da quello assunto precedente-
mente alla Passione, mentre l’episodio della Trasfigurazione indi-
cava come tale apparenza radiante fosse riservata ai più spiritual-
mente perfetti tra i discepoli, che pure erano rimasti abbagliati da
tale visione. Siffatto “polimorfismo” – che era indirettamente
confermato dalle indicazioni contraddittorie fornite dalle prefigu-
razioni bibliche del Messia, rappresentate soprattutto dal richia-
mo alla mancanza di grazia in Is 53, 2 e, sul piano opposto, dal-
l’affermazione di bellezza assoluta nel salmo 45 (3-4) – era stato
interpretato dall’arte paleocristiana con l’elaborazione di schemi
iconografici distinti, ispirati entro certi limiti da modelli della tra-
dizione greco-romana14.

In origine, nessuno di questi schemi veniva percepito come
una registrazione verisimile delle fattezze di Cristo, che si conside-
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ravano sconosciute o inaccessibili alla comprensione umana; at-
traverso la combinazione in senso attributivo dei dettagli fisiono-
mici si mirava piuttosto a manifestare le specifiche qualità del Sal-
vatore, sottolineando via via il suo ruolo di maestro, vero filosofo,
taumaturgo e sovrano universale15. È probabile che alcune tipolo-
gie abbiano conosciuto un particolare sviluppo in certi contesti
perché legate a tradizioni locali, come osservò ancora dopo l’ico-
noclastia il patriarca Fozio in un suo scritto in cui faceva risalire la
differenziazione iconografica al desiderio nutrito dai singoli popoli
cristiani – Greci, Romani, Indiani, Siri ed Etiopi – di conformare
l’aspetto del Figlio di Dio alle proprie caratteristiche somatiche16.

Certo è che, col passare del tempo, la variabilità dei connotati
fisionomici cominciò ad essere percepita come contraddittoria e
poco funzionale alle esigenze del culto: per poter funzionare come
controparte visiva nelle pratiche di devozione dei fedeli bisognava
che l’immagine fosse resa riconoscibile in modo rapido ed efficace
dalla presenza di alcuni tratti distintivi costanti. La nuova dottri-
na delle immagini affermatasi in seguito alle controversie icono-
clastiche fece sì che, dei vari tipi esistenti, ne venisse selezionato
definitivamente uno, che fu chiamato a svolgere il ruolo di ritrat-
to autentico del Salvatore e a cui fu accostata una descrizione let-
teraria che doveva rafforzarne la legittimità, rispecchiando le sue
caratteristiche fondamentali e raccordandole con le indicazioni
vaghe e contraddittorie presenti nelle Sacre Scritture. Nelle pagine
che seguono, proverò a illustrare questo processo di interazione
tra consuetudine iconografica e eikonismoí concentrando l’atten-
zione su un connotato fondamentale, la capigliatura.

Assieme alla presenza o meno della barba, il taglio dei capelli,
così come la loro conformazione e il loro colore, erano stati consi-
derati sin dai secoli più remoti come gli elementi della fisionomia
che più erano in grado di caratterizzare l’aspetto fisico di Cristo,

pur in mancanza di testimonianze precise nel testo dei Vangeli ca-
nonici. Nelle manifestazioni polimorfe evocate in alcuni fra gli at-
ti apocrifi degli apostoli – in cui si coglieva l’eco di posizioni gno-
stiche e docetiste – lo si era visto ora con una testa calva e una
lunga barba, ora con i ricci di un bel giovinetto a cui spuntavano
i primi peli, ora addirittura come una donna, quindi plausibil-
mente con capelli lunghi. L’arte dei primi secoli, da parte sua,
aveva interpretato queste caratteristiche con una gran quantità di
varianti: c’era un tipo senza barba, di età giovanile e con i capelli
corti e ricci e un altro simile in cui le chiome si presentavano più
allungate, così come ce ne erano altri che lo raffiguravano più
maturo, con i capelli lunghi e lisci, ora ben tenuti ora scompi-
gliati, e altri ancora in cui si presentava con capelli crespi e una
barba sottile17.

Di tale variabilità iconografica gli autori della prima età bizan-
tina erano ben consapevoli: da un passo controverso della Storia
ecclesiastica di Teodoro Lettore, relativo a un pittore che aveva osa-
to dipingere Cristo “nell’aspetto di Zeus”, si deduce che già nel V
secolo esisteva una riflessione sulla veridicità storica delle forme di
rappresentazione, giacché l’autore si sentì in dovere di precisare
che più simile al vero (!lhq4steron) era il tipo che lo rappresen-
tava con capelli corti e arricciati18; nella versione dello stesso episo-
dio che fu data in seguito da Giovanni Damasceno si volle specifi-
care che la caratteristica distintiva di quel “Cristo-Zeus” era il fatto
di avere “i capelli separati a metà della testa per lasciare il volto in-
teramente scoperto”19. Da tali testimonianze si evince che, dei di-
versi tipi in circolazione, lo schema destinato poi a prevalere, con
barba e lunghi capelli divisi a metà della fronte, faticava ad essere
considerato una registrazione autentica delle fattezze del Salvatore,
probabilmente proprio in virtù del fatto che appariva ancora trop-
po modellato su formule iconografiche in uso nel mondo pagano.

2. Palmyra, Tempio di Baal, Cristo,
VI secolo

3. Alessandria, Museo greco-romano,
Cristo, VI secolo, da Abu Girgeh
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Nella lunga riflessione storico-artistica sull’origine dell’imma-
gine di Cristo gli studiosi hanno spesso evocato, in accordo con
Teodoro Lettore, una derivazione da schemi associati con divinità
antiche, in primo luogo Zeus ma anche Asclepio e l’egiziano Sera-
pide20; più recentemente si è posta enfasi soprattutto sul rapporto
con le immagini dei filosofi in epoca tardoantica, nel doppio filo-
ne rappresentato dall’aspetto trasandato dei cinici e da quello as-
sai più ben curato degli intellettuali “carismatici” di età imperiale,
che usavano le folte barbe e le lunghe chiome per affermare il
proprio status elitario di “uomini divini” (theioi andres), depositari
di una sapienza superiore ed esclusiva21. Come l’altra, anche que-
sta interpretazione sembra trovare conferme indirette in alcuni te-
sti antichi: da una parte, la menzione nell’Historia augusta della
galleria di esempi morali che l’imperatore Alessandro Severo aveva
allestito nel proprio larario, in cui Cristo era associato ad Apollo-
nio di Tiana e altre personalità del passato22; dall’altra, il passo
della controversa Lettera a Costanza in cui Eusebio di Cesarea si
dichiarava sconcertato per aver visto due dipinti di Gesù e di Pao-
lo nell’aspetto di filosofi23.

Tuttavia, se è abbastanza evidente la derivazione dello schema
da modelli preesistenti, assai meno chiare sono le motivazioni che
hanno spinto alla sua elaborazione e alla sua diffusione e che non
possono, a mio parere, ridursi a puri meccanismi di appropriazio-
ne figurativa. La scelta di rappresentare il protagonista della fede
cristiana con la barba e lunghi capelli si portava infatti con sé tut-

ta una serie di pesanti implicazioni di ordine religioso, morale e
politico che non potevano essere semplicemente ignorate. In pri-
mo luogo la barba aveva con sé una certa carica sovversiva: in un
mondo come quello tardoantico in cui si associava tradizional-
mente la bellezza maschile con una perfetta rasatura, dar libero
sfogo alla peluria sul mento significava marcare una distinzione
netta rispetto alla moda imperante e caratterizzarsi come poco at-
traenti; proprio questo effetto era d’altra parte ricercato dai filoso-
fi, che ambivano così a suggerire il possesso di una speciale auto-
rità spirituale, e più o meno simili dovevano essere, secondo Cle-
mente d’Alessandria, gli intenti dei Cristiani, in particolare dei sa-
cerdoti e delle altre persone consacrate a Dio24.

Portare la barba, immaginata come vero e proprio “ornamento
del volto maschile”, equivaleva a dichiarare in modo inequivoco
la propria identità sessuale e a manifestare rispetto nei confronti
dell’opera creatrice di Dio; inoltre, conferiva una connotazione
sacerdotale all’immagine di Cristo, in virtù dei passi veterotesta-
mentari (Lv 19, 27 e 21, 5) in cui il Padreterno, secondo la tradu-
zione dei Settanta, aveva ingiunto ai Leviti di non farsi una tonsu-
ra sulla testa e di non alterare l’aspetto della loro barba. Questa fu
non a caso indicata già dalla Didascalia degli apostoli, redatta in
Siria nella prima metà del III secolo, come il tratto distintivo dei
preti cristiani e un tesoro da custodire gelosamente25, ma non al-
trettanto si poteva dire dei capelli lunghi; su questi pesava infatti
la prescrizione dettata al profeta Ezechiele (44, 20), secondo la
quale i sacerdoti non dovevano né radersi il capo né lasciarsi cre-
scere la chioma, bensì era necessario che quest’ultima fosse nor-
malmente tagliata: di pari passo, era opportuno che questa non
venisse nutrita, né cosparsa di unguenti, né ornata. L’ammonizio-
ne a non portare capelli lunghi valeva d’altra parte per tutti gli
uomini, giacché era stato lo stesso san Paolo, nella sua prima let-
tera ai Corinzi (11, 15) a giudicarli indecorosi: questi infatti era-
no un attributo riservato alle donne, per le quali svolgevano il
ruolo di “velo naturale”, mentre per i maschi risultavano del tutto
impropri26.

Non sorprende che l’aspetto dell’apostolo venisse immaginato,
sin dai primi secoli, con caratteristiche diametralmente opposte a
quelle di un uomo lungochiomato: già negli Atti di Paolo e Tecla
del II secolo si affermava che sulla sua testa i capelli erano scarsi,
mentre nelle descrizioni successive, così come nell’iconografia, lo si
caratterizzò senza mezza termini come calvo o fortemente stempia-
to. Questa tipologia fisionomica, oltre a richiamare precedenti bi-
blici come quello del profeta Eliseo, esaltava la sua robusta masco-
linità, lo qualificava come filosofo rimandando all’immagine tradi-
zionale di Socrate e serviva anche alla retorica del contrasto tra la
bruttezza esteriore e la perfezione spirituale che, secondo gli stessi
testi, lo rendeva simile a un angelo. Di una mancanza di capelli,
seppur momentanea, parlavano d’altra parte gli stessi Atti degli
Apostoli quando ricordavano come Paolo si fosse praticato una ton-
sura sul capo per soddisfare al voto di nazireato (At 18, 18)27.

L’impatto di quest’ultima pratica sul Cristianesimo primitivo
ha cominciato ad esser posto in evidenza solo negli ultimi anni.
Le norme dettagliatissime che sovrintendevano alla consacrazione
individuale a Dio erano state dettate da Dio stesso a Mosè sulla
cima dello Horeb ed occupavano l’intero sesto capitolo del libro

4. Firenze, Biblioteca Medicea
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dei Numeri: per un periodo più o meno lungo era concesso a una
persona di rendersi “santo di Dio” (nazir) a patto che praticasse
l’ascesi e la preghiera, si astenesse, come gli officianti del Tempio,
dalle bevande alcoliche e si lasciasse crescere i capelli, che una vol-
ta soddisfatto il voto sarebbero stati portati in offerta all’Onnipo-
tente (Nm 6, 18); lo stato di separazione dagli uomini e di consa-
crazione venivano così manifestati dalla chioma lasciata crescere
liberamente, indicata in ebraico come “corona” (nezer) e intesa
come l’equivalente naturale della “sacra corona” (nezer ha-Kedo-
sh), la mitria di lino recante la scritta “consacrato a Dio” che era
prerogativa dei sommi sacerdoti (Es 29, 6).

Un simile voto era stato dunque formulato anche dall’apostolo
delle genti, che evidentemente non riteneva che quest’uso ebraico
fosse stato reso superfluo dall’instaurarsi della Nuova Alleanza.
Ben al contrario, le raccomandazioni con cui, nella lettera ai Ro-
mani (14, 2-21), aveva incoraggiato i fedeli ad astenersi da carne e
vino, si ponevano in linea di continuità con quelle correnti del
pensiero rabbinico che intravedevano nell’osservanza dei divieti
imposti ai nazirei una delle tappe indispensabili del cammino
ascetico di perfezionamento spirituale28; nei Vangeli un simile
comportamento era chiaramente riconoscibile nella caratterizza-
zione di Giovanni Battista (Lc 7, 33), mentre per Egesippo (ripre-
so da Eusebio di Cesarea) del tutto conforme alle prescrizioni dei
consacrati a Dio era stato Giacomo il Giusto, “fratello” di Gesù29.

Era facile immaginare che una simile condotta e i tratti fisici
che la rendevano manifesta cominciassero ad essere attribuiti an-
che a Cristo. Un’attestazione inequivoca di questo fenomeno si
incontra in un passo ben noto, ma non adeguatamente esplorato,
del vescovo Epifanio di Salamina, l’autore del IV secolo che più si

spese a condannare le tendenze giudaizzanti del Cristianesimo
primitivo, da lui considerate l’origine di tutte le eresie. Nella sua
Lettera all’imperatore Teodosio – un testo che, nonostante i dubbi
di autenticità sollevati da Ostrogorsky, si tende oggi a considerare
autentico30 – constatò che ai suoi tempi era andato diffondendosi
l’uso di rappresentare il Salvatore con lunghi capelli perché si rite-
neva che questa caratteristica tipica dei “nazareni” dovesse esser
propria anche di Gesù, il “Nazareno” per eccellenza. L’espressione
greca utilizzata era in ambedue i casi nazwraçoV, un termine
ambivalente che, sebbene fosse utilizzato nei Vangeli per indicare
l’origine dall’oscura località di Nazareth, era legato alla radice del-
la parola che significa “custode” o “guardiano” e fin dai Settanta
era stato spesso utilizzato come semplice variante di naziraçoV,
“nazireo”, a sua volta traslitterazione greca dell’ebraico nazir: tut-
tavia, l’assonanza delle parole non giustificava, per Epifanio, l’at-
tribuzione a Cristo di una folta chioma, visto che il Vangelo atte-
stava chiaramente del fatto che Egli soleva bere vino, la bevanda
proibita ai consacrati a Dio. Le contraddizioni dell’iconografia
erano ancor più poste in evidenza dalle raffigurazioni in cui com-
pariva accanto ai discepoli, resi con capelli corti: se infatti il Suo
taglio fosse stato diverso da quello dei Suoi seguaci, per quale mo-
tivo i Farisei avrebbero elargito trenta denari a Giuda affinché se-
gnalasse ai soldati, baciandolo, l’uomo da catturare?

A ben guardare, l’intera argomentazione di Epifanio non stava
in piedi, giacché ometteva, forse di proposito, di considerare la
differenza che intercorreva tra il voto formulato individualmente
e lo stato di nazireo ottenuto “sin dal ventre materno”. Quando
infatti la consacrazione di una persona al Signore era decisa dal-
l’alto e veniva invocata prima della nascita dalla madre, era su

6. Diarbakir, Mar Yakub, Cristo,
miniatura di un manoscritto siriaco,
VII secolo

7. Monaco, Staatliche
Münzsammlung, Solidus di
Giustiniano II (I regno, 685-695),
Costantinopoli, 692-95

8. Monaco, Staatliche
Münzsammlung, Solidus di
Giustiniano II (II regno, 705-711),
Costantinopoli, 705

a fronte:
9. Naxos, Panagia Drosianí, Doppio
clipeo col busto di Cristo, inizi
VIII secolo

10. Naxos, Panagia Drosianí,
Cristo, particolare della Deisis,
inizi VIII secolo
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quest’ultima che ricadevano il divieto di bere vino e le altre pre-
scrizioni: sin dal primo giorno il bambino sarebbe stato così “san-
tificato” e i suoi lunghi capelli avrebbero segnalato immediata-
mente la sua speciale condizione, giacché per nessuna ragione gli
sarebbe stato concesso di alterare l’opera del Signore avvicinando
il rasoio alla sua testa. I più eminenti fra i “santi di Dio” di questo
genere menzionati nella Bibbia erano Samuele (1 Sam 1, 22-28) e
soprattutto Sansone: l’eroe della lotta con i Filistei, reso “nazireo”
per volontà divina (Gdc 13, 5-7), doveva la sua forza al favore di-
vino manifestato simbolicamente dalle sue chiome intonse, senza
che questo gli impedisse di libare le bevande offertegli da Dalila31;
poco prima le aveva confessato che, se gli fossero stati tagliati i ca-
pelli, la potenza divina l’avrebbe abbandonato e sarebbe diventato
debole come un uomo qualunque (Gdc 16, 17).

Nella versione dei Settanta le parole rivolte dall’angelo del Si-
gnore alla madre di Sansone (vv. 3-5) suonavano in questo modo:
“Ecco tu sei sterile e non hai avuto figli, ma concepirai e partori-
rai un figlio. Ora guardati dal bere vino o vivanda inebriante e dal
mangiare cibo immondo, perché ecco avrai nel ventre tuo e par-
torirai un figlio e nessun rasoio si avvicinerà alla sua testa, giacché
il bambino che uscirà dal tuo ventre sarà un nazireo consacrato a
Dio”. L’eco di questo passo si coglieva, oltre che nei passi evange-
lici relativi all’Annunciazione, soprattutto in Mt 2, 22, allorché si
diceva, giocando sull’assonanza tra nazwraçoV e naziraçoV,
che Giuseppe portò Gesù a Nazareth “affinché potesse esser detto
un nazareno”. Che l’espressione non identificasse semplicemente
un’origine geografica, ma rinviasse specificamente allo stato di
Cristo in quanto assimilabile a quello del nazireo perpetuo era
posto in evidenza dal richiamo all’infanzia di Samuele nel vangelo
di Luca (Lc 1, 46-55 cfr. 1 Sam 2, 1-10; Lc 2, 52 cfr. 1 Sam 2, 26)
e ancora dal ricorrere dell’appellativo “santo di Dio” (Mc 1, 24 e
Gv 6, 69), che lo identificava nelle sue qualità carismatiche; inol-
tre, l’iscrizione sul titulus crucis (Gv 19, 19) serviva probabilmente

a suggerire un parallelismo col nazireo Sansone che aveva sacrifi-
cato se stesso per la liberazione del suo popolo32. In modo inequi-
voco, in un testo apocrifo redatto in Siria nel III secolo, gli Atti di
Tommaso, l’apostolo invocava Gesù tout court come nazireo33,
mentre Eusebio di Cesarea, assimilando lo stato di consacrato a
Dio con quello del sommo sacerdote “unto” col crisma, spiegava
che la denominazione di nazireo, derivata da Nazareth, non aveva
fatto altro che manifestare una sua qualità che era a Lui conferita
dalla sua stessa natura34.

Letta alla luce di tutto questo, la testimonianza di Epifanio
suggerisce l’idea per cui lo schema con i capelli lunghi, ispirato al
modello iconografico greco-romano del filosofo come theios aner,
serviva a caratterizzare Cristo nella sua qualità di uomo consacra-
to a Dio sin dal ventre della madre. L’ambiguità del termine nazo-
reo/nazareno nel suo doppio senso di “nazireo” e “abitante di Na-
zareth” andò caricandosi di nuovi significati man mano che fu
utilizzato, in particolare in Palestina, per designare i Cristiani in
generale e quindi per identificare i gruppi giudeo-cristiani più le-
gati alle tradizioni ebraiche, tra cui anche il nazireato35. Probabil-
mente è in virtù di queste sovrapposizioni semantiche che Nonno
di Panopoli, nel V secolo, designa gli abitanti di Nazareth con
l’aulico appellativo di “lungochiomati”36; su tale falsariga, è proba-
bile che a tale caratteristica si riferisca la storia, trasmessa nel VI
secolo dalla Storia ecclesiastica falsamente attribuita a Zaccaria il
Retore, circa il re sasanide Kawad I che, in una chiesa di Amida in
Siria, riconobbe “il Dio dei Nazareni” in un’“immagine di nostro
Signore Gesù Cristo dipinta a somiglianza di un Galileo”37.

L’associazione tra il tipo con i capelli lunghi e il nazireato è
chiaramente posta in evidenza dal fatto che le indicazioni presenti
nelle più tarde descrizioni prosopografiche dimostrano di esserne
state ancora consapevoli. Per il monaco Epifanio, nel IX secolo,
Cristo “aveva un’ampia chioma – mai infatti si era avvicinato un
rasoio alla sua testa, né una mano umana a parte quella della ma-
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dre durante l’allattamento”38, dove evidente era il riferimento al-
l’oracolo di Sansone e alla percezione dei capelli folti come mani-
festazione della sua divinità; un’interpolazione probabilmente di
metà X secolo in alcuni manoscritti della Storia ecclesiastica di Ip-
polito di Tebe specificò poi che Gesù non si era mai rasato la bar-
ba né tagliato i capelli, pettinandoli con una scriminatura rigoro-
samente a metà della fronte39. Quest’ultima fu definita come
un’acconciatura “iuxta morem Nazareorum” dalla Lettera di Len-
tulo, un testo latino che si ritiene composto non anteriormente al
XIII secolo sulla base di fonti orientali più antiche40; altre descri-
zioni sia latine che greche del XIII-XIV secolo ribadirono che la
chioma di Cristo non fu mai toccata da alcun barbiere41. Difficil-
mente si può immaginare che il ricorrere in testi così diversi di ri-
ferimenti puntuali alle caratteristiche esteriori dei “santi di Dio”
possa essere avvenuto senza un comune riferimento a fonti anti-
che che associavano Cristo con lo stato di nazireato; d’altra parte,
è possibile che gli autori iconoduli abbiano rivitalizzato tale tradi-
zione per introdurre un parallelismo col regime di perfetta santità
a cui aspiravano i monaci, i veri campioni della lotta contro la
persecuzione delle immagini che la letteratura dell’epoca aveva ta-
lora esaltato come moderni naziraioi42.

Tuttavia, una connotazione alternativa sembra esser stata favo-
rita da alcuni testi prosopografici. L’Epistola synodica, poi ripresa
dal Manuale di Elpios (IX-X secolo) e dalla Predica sulla Vergine
Rhomaia (XII secolo)43, prese a prestito il termine oßl8qrix – il
cui significato poteva oscillare tra il rimando a una capigliatura
crespa e il richiamo ai ricci come emblema di bellezza – dal sopra-
citato passo di Teodoro Lettore, dove era associato anche a
/lig8qrix, “con pochi capelli”: entrambe le espressioni furono
nuovamente citate dal cronista Teofane, dal Lessico Suida e da Ni-
ceforo Callisto in un diverso passo della sua Storia ecclesiastica44.
Sin dagli studi di Breckenridge e Grabar si è ritenuto che il testo
descrivesse in termini leggendari la competizione tra il tipo lun-
gochiomato e uno, considerato “più autentico” e corrispondente a
presunti connotati “semitici”, con capelli crespi e corti e una bar-

ba sottile, di cui si ha un’attestazione molto eloquente nelle cele-
bri coniazioni monetarie di Giustiniano II, le prime ad associare
all’effigie dell’imperatore terreno anche quella del sovrano celeste,
reso come “filosofo” durante il primo regno (685-695) e secondo
le caratteristiche alternative dopo la riconquista del potere tra il
705 e il 711 (figg. 7-8)45 .

Le più antiche attestazioni del secondo tipo, in cui Cristo si
presenta con un volto di configurazione grossomodo triangolare,
si incontrano a partire dal VI secolo in un affresco del Tempio di
Baal a Palmyra a noi noto grazie al disegno pubblicato da Jules
Leroy nel 1965 (fig. 2)46, in un frammento di pittura murale ri-
trovato ad Abu Girgeh, in Egitto (fig. 3)47, così come nelle minia-
ture dell’Evangeliario di Rabbula, realizzato nel monastero mono-
fisita di Beth Zagba in Siria settentrionale nel 586 (fig. 4)48. Intor-
no all’anno 600 il tipo barbato con capelli corti e crespi ritorna
ancora in due riquadri della decorazione dipinta della cassetta-re-
liquiario di Terrasanta già nel tesoro del Sancta Sanctorum a Ro-
ma (fig. 5)49 e più tardi, nel corso del VII secolo, è ripetuto nell’il-
lustrazione di due codici siriaci rispettivamente a Wolfenbüttel
(Biblioteca arciducale, Ms. Bibl. 31.300, f. 284v) e a Diarbakir
(Mar Yakub) (fig. 6)50. A queste opere si associa anche un’icona
del Monastero di Santa Caterina al Monte Sinai in cui tuttavia
molto più marcata è la stempiatura del personaggio, la cui identi-
ficazione con Gesù di Nazareth è stata recentemente posta in
dubbio51. L’appartenenza di tutte queste opere all’area vicino-
orientale ha indotto alcuni studiosi a immaginare che attraverso
tale soluzione iconografica si intendesse dare una connotazione
marcatamente “semitica” all’effigie del Nazareno, attraverso l’at-
tribuzione di connotati propri delle popolazioni della Palestina,
che sarebbero serviti, secondo l’interpretazione di Hans Belting,
ad esprimere l’idea della bruttezza del Cristo storico propugnata
da un’intera corrente del pensiero patristico52.

Quest’ipotesi, a giusto titolo, è stata oggetto di forti critiche
perché sembra dare per implicita la percezione negativa di certe ca-
ratteristiche somatiche, introducendo persino una sfumatura “raz-
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zista”: si può immaginare che fosse realmente così? Indubbiamente
era comune, nel mondo tardoantico e protobizantino, il rimando
a stereotipi fisici ed è certo che, per il principio del determinismo
climatico, i capelli crespi si consideravano un tratto distintivo dei
“Syri”: secondo i principi espressi da Galeno del De temperamentis,
il pelo tendeva a flettersi maggiormente e a crescere poco presso
quelle popolazioni che abitavano regioni calde e secche, come gli
Arabi e gli Etiopi, sia per l’azione del sole che per la durezza della
cute combinata all’intensità eccessiva dell’evaporazione corporea,
che non riusciva a procedere in linea retta; per la stessa ragione il
calore straordinario esalato dalla pelle provocava l’incinerimento,
e quindi la colorazione scura, del capello53. Gli autori di trattati di
fisiognomica ripresero queste idee con la pretesa di far corrispon-
dere ai singoli caratteri delle precise qualità morali sia individuali
che “etniche”: la chioma nera e crespa fu interpretata come indizio
di indole subdola, timidezza, avarizia e cupidigia e fu descritta co-
me attributo specifico degli Egiziani, che erano di carattere neghit-
toso, e dei Siriani, che erano notoriamente attaccati al denaro54.

Si trattava d’altra parte di una caratteristica ricorrente, ancor-
ché non esclusiva, giacché oltre al clima potevano intervenire an-
che altri fattori, come l’età, la conformazione del corpo e, non ul-
tima, l’influenza dei corpi celesti, a determinare le singole forme
fisiche: nel Tetrabiblos di Tolomeo, ad esempio, i capelli neri e in-
crespati, assieme a un colorito ambrato, erano associati con Satur-
no in transito sul quadrante orientale e quindi con coloro che, co-
me Gesù, erano nati nel segno del Capricorno55. Ad ogni modo,
tale aspetto si poneva certamente in contrasto con quello lodato
dai medici e dagli scrittori fisionomici greci, secondo cui, per es-
sere perfetta, una capigliatura doveva distinguersi sia da quella dei
popoli del meridione, difettosa per colorazione troppo scura, sec-
chezza e debolezza, sia da quella delle genti settentrionali, che era
composta da capelli troppo sottili, lunghi, folti e rossicci e desi-
gnava, secondo Polemone, scarsa intelligenza. La chioma ideale,
che caratterizzava sia gli abitanti delle zone temperate e in parti-
colare i Greci “nella loro purezza” sia, più in generale, le persone
intelligenti e gli uomini di cultura, era tendente al biondo e non
doveva né presentarsi troppo liscia né inflettersi eccessivamente56.

La realtà, d’altra parte, era molto più complessa di quanto au-
spicato da questi autori ed essi stessi ammettevano che si trattava
di generalizzazioni, visto che le popolazioni si erano da tempo
mescolate e meticciate tra loro. Nonostante il ricorrere di stereoti-
pi “etnici” nella letteratura tardoantica, niente permette di affer-
mare che lo schema con barba e capelli corti e crespi servisse a da-
re una connotazione marcatamente “semitica” al volto di Cristo e
soprattutto che tale connotazione dovesse necessariamente esser
sentita come sgradevole; contro tale interpretazione intervengono,
a mio avviso, due fattori fondamentali, ossia l’elaborazione del ti-
po iconografico in ambito siro-palestinese e il suo uso in combi-
nazione con il suo ben più diffuso e potente rivale.

L’antichità e l’alta percentuale di attestazioni in Vicino Oriente
permette di immaginare che tale soluzione abbia costituito una
tradizione locale, un modo “siriaco” di immaginare Cristo nel
senso evocato da Fozio. Fuori dalla Siria il tipo è stato recuperato
segnatamente nella parete absidale di Santa Maria Antiqua verso
il 705-707, ossia nello stesso periodo in cui Giustiniano II emet-
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teva la sua seconda coniazione57; allo stesso periodo sembrano ri-
salire, se è corretta la datazione proposta da Georges Kiourtzian,
anche le pitture murali della Panagía Drosianí a Naxos, dove il
Cristo con barba e capelli corti compare al centro dell’abside af-
fiancato da figure di santi che compongono un’insolita Deisis (fig.
10)58. Tale coincidenza cronologica potrebbe essere interpretata
come il risultato di una precisa politica imperiale o comunque del
successo della soluzione alternativa diffusa dalle monete. Verosi-
milmente le differenti versioni numismatiche, che attribuiscono
al personaggio due corone sovrapposte di capelli arricciati (fig. 8),
indicano un intento di idealizzazione del tipo rispetto ai più anti-
chi modelli orientali recuperando formule già utilizzate tra IV e V
secolo per l’effigie di Gesù come “bel giovinetto”; mi sembra tut-
tavia eccessivo ipotizzare, con Martin Büchsel, che si sia trattato
di una strategia per nobilitare il tipo del filosofo rapportandolo
all’immagine dell’imperatore59. Piuttosto, è plausibile che il sovra-
no, che necessitava di affermare la legittimità del suo trono dopo
la rocambolesca riconquista della capitale con l’aiuto del khan
bulgaro nel 705, mirasse ad enfatizzare la conformità della sua
persona, ancorché sfigurata nel volto, al basileus celeste; per que-
sto è possibile, come è stato proposto, che abbia voluto utilizzare
uno schema percepito come “più autentico” di quello più conven-
zionale usato nelle monete del primo regno e che piacerebbe po-
ter identificare – anche se niente ce lo consente – con l’acheropita
di Kamoulianá, la prestigiosa acheropita che il fondatore della di-
nastia, Eraclio, aveva utilizzato come palladio nella guerra greco-
persiana60.

Certo è che il tentativo di Giustiniano II non andò a buon fi-
ne, considerato che il tipo scomparve nel mondo bizantino dopo
queste date, mentre fu occasionalmente utilizzato ancora in segui-
to nell’ambito delle cristianità orientali61. In particolare, è signifi-
cativo che compaia ancora nel IX-X secolo nella patena di
Semireč’e, oggi all’Ermitage (fig. 16). Si ritiene che quest’oggetto,
ritrovato nel governatorato di Perm’ nella regione degli Urali ma
associato stilisticamente con la produzione orafa della valle di Ta-
las, nell’attuale Kyrgyzstan, rappresenti la tradizione iconografica
di quelle comunità nestoriane che a partire dal VI secolo erano
andate espandendosi lungo le grandi direttrici di comunicazione
dell’Asia centrale e orientale e che avevano probabilmente conti-
nuato a replicare modelli più antichi62.

Quest’opera dimostra in particolare la diffusione transconfes-
sionale dello schema, che ritorna presso le diverse comunità orto-
dosse, siro-orientali e anche “monofisite” del Levante, come è evi-
denziato dalle miniature del codice di Rabbula e dalla pittura di
Abu Girgeh (figg. 3-4). Tale diffusione incondizionata testimonia
indirettamente della sua antichità e del suo forte radicamento nel-
l’area vicino-orientale: si può immaginare che il tipo rappresenti
una tradizione specifica legata ai luoghi santi? Un indizio in tal
senso ci è fornito dalla testimonianza di un pellegrino del tardo
VI secolo, il cosiddetto “anonimo di Piacenza”, circa un’immagi-
ne che si riconosceva a Gerusalemme nella basilica eretta sul sito
del Pretorio di Pilato. Dopo aver descritto l’impronta del piede
“bello, piccolo e sottile” sulla pietra in cui Cristo era stato presen-
tato al governatore della Giudea, passava a descrivere con queste
parole un’immagine “autentica” del Salvatore che era posta lì vici-

no: “Infatti anche la statura comune, il bel volto, i capelli arriccia-
ti (capillos subanellatos), la bella mano, le lunghe dita sono rappre-
sentate nell’immagine che fu dipinta quand’egli era in vita e fu
collocata all’interno del pretorio”63. Il passo costituisce forse la più
antica attestazione dell’esistenza di un’immagine percepita come
“autentica” perché realizzata dal vivo, sulla base di una testimo-
nianza oculare, e l’associazione col pretorio sembra suggerire una
sua funzione quasi giudiziaria, come se si trattasse di un identikit
o eikonismós dipinto in cui Pilato aveva voluto registrare i conno-
tati dell’imputato Gesù; che al governatore fosse da tempo attri-
buita una simile preoccupazione è dimostrato dal suo intervento
come testimone dell’aspetto reale di Cristo nella controversia tra
Simon Pietro e Simon Mago narrata in una versione degli Atti di
Pietro a noi giunta in traduzione slava64, nonché da un passo di
Epifanio di Salamina in cui si rimproverava agli adepti della setta
gnostica dei Carpocraziani di venerare, assieme alle effigi di filo-
sofi pagani, anche quelle del Salvatore “realizzate da Ponzio Pila-
to, quando Cristo viveva in mezzo al genere umano”65.

Il rimando ai capelli arricciati e l’assenza di riferimenti alla
barba potrebbe far pensare che vi fosse rappresentato Cristo co-
me “bel giovinetto”, ma questo è reso poco probabile dal fatto
che tale schema non sembra esser stato mai molto diffuso in am-
bito siro-palestinese. Certo è che il pellegrino descrisse il volto
del Salvatore in termini ammirati e puntando l’accento sulla sua
bellezza, ovvero sul ricorso a una soluzione che sembrava enfatiz-
zare la dignità e solennità del personaggio. Più che riprendere
precise tipologie facciali “mediorientali” è verosimile che si avvi-
cinasse piuttosto al modo in cui l’arte ebraica del III-IV secolo
aveva immaginato l’aspetto idealizzato dei grandi personaggi del-
l’Antico Testamento, come appare in particolare dai tratti fisio-
nomici, con barba e capelli corti e crespi, attribuiti a Mosè, a Sa-
muele e al profeta Geremia (fig. 11) nelle pitture murali della si-
nagoga di Dura Europos66.

Nelle miniature dell’Evangeliario siriaco di Rabbula, dove pure
è presente anche la fisionomia con barba e capelli lunghi scrimina-
ti a metà della fronte (vedi Michea al f. 6r e Aggeo al f. 7v), questi
connotati caratterizzano un gran numero di personaggi, come al-
cuni degli apostoli nella scena dell’Elezione di Mattia (f. 1r), gli
evangelisti Marco e Luca (10r) e buona parte dei personaggi del-
l’Antico Testamento (ad esempio Osea al f. 5r, Naum al f. 6v ed
Ezechiele al f. 8v), e ricorrono sistematicamente nella rappresen-
tazione di Cristo nelle scene della sua vita pubblica. In tal modo il
Salvatore si presenta già nella scena del Battesimo, dove si pone in
diretto contrasto con la lunga barba e i folti capelli di Giovanni, e
mantiene quindi tale aspetto in tutte le scene che accompagnano i
canoni, ivi comprese il Giudizio di Pilato e le altre scene successi-
ve alla Trasfigurazione (purtroppo non più leggibile). Infine, se-
condo tale fisionomia viene raffigurato anche nell’immagine sul f.
14r, in cui due santi monaci introducono dei supplicanti, anch’es-
si monaci, al suo cospetto, ovvero in un contesto in cui ad essere
esaltata è la sua gloria ultraterrena (fig. 4). 

In virtù di tutto questo molti autori si sono interrogati sulle
ragioni per cui si è deciso di mutare completamente la fisionomia
nelle miniature a piena pagina sulle due facce del folio 13, in cui
sono rappresentate, sul recto, la Crocefissione, le Pie donne al Se-
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polcro e l’Apparizione nell’orto, e, sul verso, l’Ascensione. Sulla base
dei risultati delle recenti indagini condotte da Massimo Bernabò
si è evidenziato come le pagine miniate siano state aggiunte al co-
dice contemporaneamente all’inserimento del colofone di Rabbu-
la, nel 586, e si è ipotizzato che tra le prime dodici e il folio 14,
derivate probabilmente da un codice siriaco del Nuovo Testamen-
to, sia stata inserita una pagina proveniente da un differente ma-
noscritto decorato in un contesto di cultura bizantina67. Tuttavia,
se questo spiega la discrepanza stilistica e iconografica, non dà co-
munque ragione delle motivazioni che hanno portato a comporre
una sequenza di scene evangeliche in cui l’aspetto del Salvatore
veniva a differenziarsi tanto sensibilmente: dobbiamo pensare che
le due fisionomie venissero percepite come equivalenti, che la
scelta fosse banalmente dovuta a esigenze materiali oppure, al
contrario, che si volesse dare una connotazione specifica a Cristo
nel momento supremo della sua morte e resurrezione?

Che le due fisionomie potessero coesistere è posto bene in evi-
denza dalla coperta interna del reliquiario di Terrasanta nel tesoro
del Sancta Sanctorum (fig. 5), dove tuttavia il rapporto risulta in-
vertito: se il tipo con i capelli lunghi è presente nella scena del
Battesimo, l’altro è attribuito a Cristo nella Crocefissione e nel-
l’Ascensione, analogamente a quanto si osserva anche sulla patena
di Semirečã’e. Ancora più complessa sembra essere la relazione fra
i diversi tipi fisionomici nelle pitture murali di Naxos, dove il
Cristo “siro-palestinese” della Deisis (fig. 10) convive con la dop-
pia rappresentazione come “filosofo” nell’alto della cupola (fig. 9),
dove si ravvisano solo minime differenze (uno ha barba corta e ca-
pelli lisci, l’altro ha una chioma leggermente più ondulata e una
barba più lunga). Se, come si è sostenuto, questa soluzione vuole
illustrare visivamente il dogma della doppia natura di Cristo68,
perché si è voluto attribuire un ulteriore aspetto all’immagine nel-
l’absidiola settentrionale?

A ben vedere, nessuna delle interpretazioni proposte circa il ti-
po con i capelli corti e crespi risulta soddisfacente e questo ci
mette in guardia dall’immaginare un rapporto immediato tra le
soluzioni iconografiche e l’espressione di posizioni dottrinali. An-
dré Grabar l’aveva letto come una versione alternativa del tipo
giovane dalle chiome arricciate, finalizzata a connotare Gesù nella
sua umanità, così come era apparsa ai suoi contemporanei, ma
questo principio è contraddetto in modo evidente dal suo utilizzo
nel contesto di episodi teofanici come la Trasfigurazione e l’A-
scensione. Non meno problematico è immaginare, con Nicole
Thierry, che sia stato elaborato come strategia figurativa, negli am-
bienti ortodossi di Siria, per enfatizzare la natura umana in opposi-
zione alle idee monofisite, visto che il suo maggior numero di oc-
correnze compare in un manoscritto, quello di Rabbula, fatto ad
uso e consumo di un monastero “giacobita” come Beth Zagba69.

Quello che risalta è come, dei tanti schemi elaborati presso le
comunità dei primi secoli nelle diverse parti del mondo mediter-
raneo per esprimere l’idea del polimorfismo del Figlio di Dio, ver-
so il V-VI secolo se ne siano selezionati due che, secondo moda-
lità diverse, furono percepiti come ritratti sacri e servirono per
connotare il volto di Cristo secondo paradigmi fisionomici idea-
lizzati, che reinterpretavano modelli iconografici preesistenti cer-
cando di conciliarli con le informazioni vaghe e spesso contrad-

17. Dafní, chiesa del monastero,
Cristo Pantokrator, XI secolo

18. Istanbul, Santa Sofia, Cristo,
particolare di una Deisis, 1261 (?)
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dittorie rintracciate nei testi biblici: se la soluzione con i capelli
lunghi enfatizzava, col rimando all’aspetto dei nazirei, l’idea della
consacrazione “per natura”, si può pensare che il tipo con i capelli
crespi e la barba corta, sviluppato in ambito siriaco, conferisse
piuttosto una connotazione levitica e sacerdotale al personaggio,
in conformità col richiamo di Ezechiele alla capigliatura curata
degli officianti del futuro Tempio.

Tuttavia, nel momento in cui si sviluppò la riflessione sull’au-
tenticità dell’uno o dell’altro schema, si dovette fare i conti anche
con il controverso passo del Cantico dei Cantici in cui si parago-
nava il capo dell’amato all’oro puro e al contempo si elogiavano i
suoi riccioli “neri come il corvo” e paragonabili a “grappoli di pal-
ma” (Ct 5, 11), suggerendo, attraverso l’enfasi sull’ambiguità cro-
matica, la natura paradossale dell’aspetto fisico del Messia. Rispet-
to al tipo “sinaita” con i lunghi capelli neri e lisci, la rappresenta-
zione con i capelli crespi permetteva di rimandare in modo più
credibile all’arricciatura a cui alludeva la Bibbia, anche se non era
in grado di illustrare in modo altrettanto efficace il fatto che nes-
sun rasoio si fosse mai avvicinato alla testa del Salvatore. Per con-
verso, almeno secondo alcune tradizioni rabbiniche che potrebbe-
ro aver esercitato un impatto sul Cristianesimo primitivo, era pro-
prio la presenza dei ricci, intesi come boccoli intrecciati più o me-
no lunghi, a manifestare la santità delle persone consacrate: l’uso
del termine nezer, la corona di capelli dei nazirei, per indicare i
tralci di vite in Lv 25, 5 e 11, nonché il riferimento alle sette cioc-
che che Dalila aveva tagliato dalla testa di Sansone (Gdc 16, 19),
alludevano abbastanza chiaramente a questo tipo di acconciatura,
e del resto apprendiamo da una celebre aggadah che certi “santi di
Dio” se ne compiacevano in modo addirittura narcisistico70. A
boccoli e cernecchi, piuttosto che a semplici capelli crespi, sembra
rinviare anche l’espressione capillos subanellatos usata dall’anoni-
mo di Piacenza nel descrivere l’effigie autentica di Cristo nel Pre-
torio di Pilato.

Sia l’arte sacra che la letteratura prosopografica provarono a
più riprese di conciliare tra loro le diverse tradizioni iconografiche
e testuali, nel tentativo improbabile di sintetizzare in un’unica im-
magine la complessità di riferimenti sottesa alla figura di Gesù il
Nazareno. Questo sforzo è rappresentato in modo eloquente dalle
pitture murali con cui, tra VI e VII secolo, vennero decorate le
celle del monastero egiziano di San Geremia a Saqqara, dove Cri-
sto venne raffigurato in un gran numero di varianti e combinazio-
ni inedite: compare ora con una folta barba e capelli lunghi che
vanno arricciandosi lungo il volto (fig. 12), ora con una chioma
ondulata che non scende lungo le spalle ma ha la scriminatura a
metà della fronte (fig. 13), ora secondo una fisionomia che ricor-
da il tipo siro-palestinese ma se ne distingue per la consistenza as-
sai più voluminosa (fig. 14)71. In tutti e tre i casi si tratta di for-
mule di compromesso, in cui da una parte si aumenta la massa di
capelli crespi per suggerire che è intonsa, mentre dall’altra ci si
sforza di movimentare e intrecciare una capigliatura lunga e liscia,
come si osserva, in modo ancor più insistito, in un affresco prove-
niente dal monastero di Sant’Apollo a Bawit (fig. 15)72.

L’unico elemento costante è il colore nero dei capelli, qui co-
me in generale nelle rappresentazioni del Salvatore in età preico-
noclastica. Dopo la restituzione del culto delle immagini, la con-

traddizione tra l’“oro puro” del capo dell’amato e i suoi riccioli
“neri come il corvo” fu risolta col ricorso a ondulazioni parallele
sottolineate in toni più chiari o tramite la crisografia; in linea ge-
nerale, ne risultò un compromesso che portò all’adozione di una
chioma castana, ben pettinata anche se non perfettamente liscia,
bensì tendente ad intrecciarsi sotto alle orecchie e lungo il collo
(figg. 17-18). Nel tentativo di raccordare queste soluzioni icono-
grafiche con le informazioni contraddittorie fornite dalle Scrittu-
re, anche gli autori prosopografici giunsero a una caratterizzazio-
ne mista e per più versi paradossale della fisionomia di Cristo. Per
Epifanio monaco i suoi capelli, se non erano proprio rilucenti co-
me l’oro, quantomeno apparivano “biondicci”, in netto contrasto
con le sopracciglia che erano rigorosamente nere; erano inoltre
lunghi perché mai tagliati, come quelli dei Nazirei, ma al contem-
po tendevano anche ad arricciarsi. Gesù il Nazareno si distingue-
va, come specificò poi lo pseudo-Ippolito, per essere “con una
chioma folta e ricoperta di capelli, intrecciato di riccioli, intonso,
mai rasato, scoperto, con le chiome separate in due sulla fronte
[…] di mezza misura nei baffi, così come nella barba; non si ta-
gliava i capelli bensì si vantava di curarli con grande dignità”73.

In tal modo venivano mantenuti i riferimenti sia al tratto di-
stintivo delle persone consacrate che all’emblema di bellezza esal-
tato dal Cantico dei Cantici, senza tuttavia lasciar adito all’idea
che la chioma di Cristo fosse stata irsuta, spettinata o scomposta,
come si era talora visto nelle rappresentazioni dei primi secoli; si
mantenne per converso l’aspetto dignitoso e solenne dell’icona
del Sinai, limitandosi a rendere i suoi capelli solo un po’ più mos-
si, in particolare verso il basso. Come specificò, traendo ispirazio-
ne da fonti orientali, un testo latino composto in Germania verso
il 1230, la Vita beate Virginis Marie et Salvatoris rhythmica: “I ca-
pelli del suo capo furono neri, molli e non rigidi e abbastanza lun-
ghi. Per via della lunghezza si arricciavano un po’; non furono mai
pettinati né tagliati, ma non per questo apparivano scomposti”74.

Singolarmente, questo testo manteneva ancora il riferimento
al colore nero che era ormai clamorosamente smentito dalla con-
suetudine iconografica contemporanea e dalla testimonianza dei
visionari come Brigida di Svezia, per la quale i capelli erano
bruni75. Da ultima, fu la Lettera di Lentulo ad elaborare un’elegan-
te formula di compromesso che definiva la chioma di Gesù come
“di color noce avellana primaticcia”, quindi con una esplicita sfu-
matura castana, a metà tra l’oro puro e il nero dei riccioli. Per
quanto riguardava l’acconciatura, i capelli andavano immaginati
lisci “fin quasi alle orecchie”, mentre da lì in giù diventavano “dei
boccoli increspati un po’ più scuri e fulgenti, che gli scendevano
lungo le spalle, con scriminatura a metà della fronte secondo l’uso
dei Nazorei”76. In tal modo si otteneva una descrizione e un’inter-
pretazione eloquente del significato di un’immagine ormai dive-
nuta convenzionale, in cui le contraddizioni e i paradossi evocati
dalla tradizione esegetica arrivavano a una soluzione e a una sinte-
si efficace.
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