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PEINDRE LE FEU ?
La représentation en exceés dans ’art de la Renaissance”

Victor 1. SToicurTa

, ANS un passage bien connu de son Histoire Naturelle, Pline I’ Ancien, faisant I'éloge du
| peintre légendaire Apelle, nous dit qu’il aurait:

[...] peint méme ce qui ne peut se peindre: le tonnerre, la foudre et Péclair [...]
« Pinxit et quae pingi non possunt, tonitrua, fulgetra, fulgura [...] »)*
quac ping p g g

Ce passage pose un probléme important: celui de la représentation du non-représentable,
qu’Apelle, le plus grand peintre de tous les temps, aurait su résoudre. Que le tonnerre, phéno-
mene avant tout auditif et non optique, soit un objet par essence non-pictural ne fait aucun
doute. I faut pourtant se poser la question de savoir pourquoi Pline inclut, dans la liste des choses
« qu’on ne peut pas peindre », la foudre et Péclair.

La réponse est probablement la suivante: il s’agit bien, dans ce cas, de phénomeénes
optiques mais ceux-ci sont caractérisés par une visualité pour ainsi dire excessive. Peindre 1’éclair
équivaut a peindre un exceés de visible, le visible ayant atteint un degré maximum, au point qu’il
en devient aveuglant, et par la-méme non-représentable.

A un autre endroit du méme ouvrage, Pline ajoute qu’Apelle aurait réalisé ce genre de
peintures avec seulement quatre couleurs® et dans un dernier passage enfin, il nous dit que le
célebre peintre grec, conscient des difficultés liées a sa démarche, aurait eu recours 3 un « enduit

* Une version italienne de cet article a éte pubilée dansVi- 1. Pumne 1’ Ancien, Histoire Naturelle, XXXV, 96. La traduc-

suelle Topoi. Erfindung und tradierfes Wissen in den Kiinsten der  tion francaise est de A. Reinach, Textes grecs ef latins relatifs &

italienischen Renaissance, sous la ditection d’Ulrich Pfisterer et Phistoire de la peinture ancienne (1921), Paris, 1985, p. 344.

de Max Seidel, Munich/Berlin, 2003, p. 439-451. 2. {...legentes meminerint omnia ea quatuor coloribus facta...)
(Ihid., XXXV, 92, p. 346).
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foncé » (atramentum), dont il recouvrait les tableaux achevés, « afin d’empécher que I’éclat trop
vif blesse la vue »*. Aucun des tableaux d’Apelle n’est parvenu jusqu’a nous et ses écrits théori-
ques, dont parlent les sources*, sont également perdus a jamais.

11 faudra attendre la Renaissance pour qu’on puisse disposer enfin (et en méme temps),
d’images et de textes qui, tout en reprenant des suggestions pliniennes, placent le probléme de
la « représentation excessive » 4 un autre niveau.

C’est Erasme de Rotterdam, qui, dans une célébre lettre datée du 30 Juillet 1526,
exprime l'avis selon lequel:

{...] si Apelle était encore en vie, il concéderait, comme un homme simple et honnéte, la palme
de la gloire 3 notre Albert (Diirer) [...]. Apelle utilisait des couleurs, méme si elles sont plus
restreintes quant & leur nombre et moins ambitieuses (que celles d’aujourd’hui), mais enfin,
ce sont des couleurs. Mais qu’est-ce que n’a pas exprimé Diirer, admirable 3 tous égards, en
monochrome, c’est-a-dire (seulement) i I'aide de lignes noires? L'ombre (umbras), la lumiére
(lumen), Véclat (splendorem), des saillies (eminentias) et des profondeurs (depressiones) [...]. Plus
encore, il a méme peint ce qu’on ne peut pas peindre, le feu (ignem), les rayons (radios),le tonnerre
(tonitrua), la foudre (fulgetra), les éclairs (filgura) [...]°

L'éloge d’Erasme, avec son renvoi si direct 4 Apelle, se distingue du texte plinien qui I'a
inspiré par deux éléments importants. Le premier est clairement souligné: la représentation
« monochrome » (c’est-a~dire Part de la gravure) dépasse en difficulté la peinture, puisque
le maximum du visible (la lumiere éblouissante) est représenté avec le minimum de moyens
chromatiques. La tiche de représenter une lumiére éblouissante (splendor), en somme, est confiée
i une technique qui ne dispose que de la ligne noire (in monochromatis. .. nigris lineis), d’oti une
évidente hyperbolisation du caractere « presque impossible » de la représentation.

Une seconde différence entre le texte d’Erasme et son modéle pourrait passer inapet-
cue. En effet, ’humaniste commence sa liste des phénomenes « qu’on ne peut pas peindre » par
deux éléments qui ne se trouvent pas dans le texte de Pline: le feu (ignem) et les rayons (radios).
Ces deux ajouts s’expliquent par le fait qu’Erasme faisait probablement référence au cycle des
gravures de U Apocalypse diirérienne (1497/1498)°.

Clest avec ce texte de 1526 que le probléme de la représentation du feu, comme repré-
sentation du non-représentable, fait son entrée dans la théorie de I'art de la Renaissance. Il faut
remarquer d’emblée que le texte fait en premier lieu reférence a une image symbolique de
cet élément, puisque « le feu de I’Apocalypse », tel que Diirer 'avait abordé (et qu’Erasme I'a
commenté), releve plutdt de '« imaginable » que du « mimétique ».

Clest toujours Diirer, qui, pour la premiére fois dans I’histoire de P'art occidental, créa
un tableau ayant comme théme unique une lumiére éblouissante.

3. Ibid., XXXV, 97.Voir 4 ce propos les observations de  on Erasmus’ Eulogy on Dtrer », Journal of the Warburg and
E.H. GomBRricH, The Heritage of Apelles. Studies in the Ast of the  Courtauld Institute, XIV (1951), p. 34-41.

Renaissance, Londres, 1976. 6. Cf. E. Panorsky, « “Nebulae in pariete”... », op. dit.,
4. Ibid., XXXV, 79. p. 37. A noter aussi, que le topos du « nouvel Apelle », sera
5. Notre traduction est approximative et partielle. Voir le  utilisé également par A. Ortelius (vers 1550), dans son éloge

texte intégral dans P.S. Ar1EN, Opus epistolarum Des. Erasmi
Roterodami, Oxford, 1906-, t.VI, p. 371 sq. Voir également le
commentaire d’ E. PANOFSKY, « “Nebulae in pariete”. Notes

de Brueghel, mais sans les ajouts d’Erasme (cf. F GROSSMANN,
P, Brueghel, Londres, 1955).
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Fig. 1 — Battista Dossi, Le Réve, huile sur toile, 82 x 150 cm, aprés 1540, Dresde, Geméaldegalerie.

Il est pourtant trés significatif que cette image occupe le verso d’une représentation
sacrée traditionnelle (’endroit du tableau étant occupé par un Saint Jérome), se définissant ainsi
plutdt comme un « anti-tableau ». Le feu, semble avoir voulu nous dire le peintre, n’est repré-

sentable que dans la mesure ot on lui donne une place ot Popposition  la norme rend possible

sa visualisation”.

On pourrait en tirer la conclusion que le probléme de la représentation du feu fut associé
originairement 4 des ceuvres ot 'imagination, soit dépasse, soit fait contraste avec la mimésis®.

Lobservation est valable également pour les peintures de Bosch, dont le caractére
symbolique n’a pas échappé aux premiers commentateurs®. Ces tableaux étaient d’ailleurs quali-
fiés A 1"époque de « réves »'°. Le réve était considéré alors comme un « exces » de 'imagination'?,
et celui-ci aurait a son tour engendré '« exces » de représentation.

7. Sur le Saint Jéréme de Diirer et sur son revers voir: E
ANZELEWSKY, Diirer, Berlin, 1991,

8. Pour cette opposition voir: M. Kemp, « From Mimesis
to Fantasia: The Quattrocento Vocabulary of Creation, Inspi-
ration and Genius in the Visual Arts », Viator, 8 (1977), p. 347-
398.

9.  Pour le frére José Sigiienza, par exemple, la représen-
tation du feu chez Bosch doit étre toujours vue comme un
renvoi au feu éternel de 'Enfer (cf. Fray José SicUENza, Tercera
parte de la Historia de la orden de San Geronimo doctor de la Iglesia,
Madrid, 1603, p. 841).

10. Cf. D. Lampsontus, Les Effigies des peintres célébres des
Pays-Bas, éd. J. Puraye, Liége, 1956, p. 61, n° 19; Der Anonimo

Morelliano (Marcanton Michiel's Notizia d’opere del disegno,
éd. T. von Frimmel, Vienne, 1896, p. 102-193; Gian Paoclo
Lomazzo, « Tiattato dell arte della pittura, scoltura et architettura
(1584) », Scritti sulle arti, éd. R.P. Ciardi, Florence, 1974, t. II,
p. 305. 11 faut pourtant tenir compte aussi de I'observation
de Carel Van Mander, Het Schilder-Boek (1604), qui essaie de
souligner la maniére réaliste dont Bosch aurait représenté « le
feu, la braise et les flammes » (éd. H. Floerke, Munich/Leipzig,
1906, p. 201).

11.  Pour le réve dans I'art et la théorie de I'art de la Renais-
sance, voir: FE Ganpotro, I « dolce tempo ». Mistica, Ermetisimo
e Sogno nel Cinguecento, Rome, 1978.
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Il est intéressant de noter comment cette idée, qui était implicite chez le maitre braban-
con, est rendue explicite seulement en Italie. Tant Marcantonio Raimondi, dans sa gravure intitu-
lée traditionnellement le Songe de Raphaél (1506-1508), que Battista Dossi, dans son Allégorie du
Réve (1540, fig. 1), visualisent au second plan de I'image les incendies dont sont hantés les esprits
des réveurs occupant le premier plan. Il est important de noter que dans ces ceuvres'?, ou le
réveur, 'acte de réver et 'image révée sont représentés en méme temps, cette derniére apparait
comme un « paysage » envahi par les flammes, suggérant, seulement a un second moment de la
contemplation, I'idée que ce qu’on voit au fond de 'image n’est, finalement, qu'un « réve »3,

Cette solution, qui consiste 3 placer la représentation du feu a un niveau de réalité secon-
daire, semble avoir eu beaucoup de succes en Italie. Girolamo Savoldo, par exemple, influencé
sans doute par les tableaux flamands entrés entre temps dans les collections de I'Italie septen-
trionale, divise son tableau intitulé la Tentation de Saint Antoine en zones antithétiques. L'espace
du réve, peuplé par des démons minuscules et envahi par les flammes, contraste avec 'espace
« réel », vers lequel Saint Antoine veut s’échapper.

Le tableau de Savoldo n’est qu’un exemple d’une série plus riche de tableaux narratifs
ayant plus ou moins le méme théme', en Poccurrence I'altérité de I'imaginaire du feu et, pour
ainsi dire, « la fuite » de 'espace cauchemardesque vers la « réalité ».

Plus ou moins 4 la méme époque, on rencontre les premiéres sources écrites attestant
Pexistence d’un genre pictural déja élaboré aux Pays-Bas, en 'occurrence celui du « paysage en
flammes ».

Ces sources sont importantes dans la mesure ot elles apportent — par rapport aux
considérations théoriques d’Erasme sur la représentation du non-représentable ou par rapport
aux premiers témoignages concernant le feu comme image de réve chez Bosch — I’élément
nouveau d’un genre pictural « moderne » et « mimétique » qui est le paysage. On apprend ainsi
qu’en 1535, le duc Frédéric Gonzague de Mantoue aurait acheté 120 peintures flamandes, dont
« vingt ne représentent autre chose que des paysages enflammés, qui semblent briler les doigts
si on les approche »'5.

Ce texte est, en dépit de sa concision, trés riche en connotations. On comprend, en le
lisant, que ce genre de peintures'® était I'apanage des Flamands, qu’il était recherché en Italie,
qu’il était lié spécifiquement au gott du « collectionnisme » moderne en train de se former. On
apprend également que ces peintures possédaient ce qu’on désignerait aujourd’hui comme une
forte « structure d’appel »'7: le spectateur était tenté de s’approcher du tableau et de le toucher
afin d’en éprouver la « réalité ».

12. Cf. H. Brepexame, «Traumbilder von Marcantonio  die Renaissance zwischen Lombardei und Venetien. Von Foppa und

Raimondi bis Glorgio Ghisi », dans W. Hofimann, Zauber der
Medusa. Europiische Manierismen, Vienne, 1987, p. 62-71 et WS,
GiBsoN, « Bosch’s Dreams: A Response to the Art of Bosch in the
Sixteenth Century », Art Bulletin) LXXXIV (1992), p. 205-217.

13. Les «Visions de Tondal » des épigones de Bosch relévent
du méme procédé. CL. G. UNVEREEHRT, Hieronymus Bosch. Die
Rezeption seiner Kunst im frithen 16. Jahrhundert, Berlin, 1980,
p. 220-223.

14. Voir S.EBerT-ScHIBEERER, Giovanni Gerolamo Savoldo und

Giorgione bis Caravaggio, Milan/Berlin, 1990, p. 19 sqq. et 108.
1s5.  CLR.BUSCAROLL, La pittura di paesaggio in Italia, Bologne,
1935, p- 56 et E.H. GomsricH, Norm and Form, Londres, 1966,
p- 118.

16. Cf. N.A. Corwin, The Fire Landscape: Its Sources and Its
Development from Bosch through Brueghel I, with Special Empha-
sis on the Mid-century Bosch « Revival », thése, Université de
Washington, 1976. et G. UNVERFEHRT, Hieronymus. .., op. cit.
17.  CELW.ISER, Die Appelstruktur der Texte, Constance, 19770.




Peindre le feu?

Il est intéressant de noter qu’a la
diftérence des tableaux d’histoire, qui thé-
matisaient la « fuite », le paysage enflammé,
lui, renverse la situation narrative (la fuite)
en situation de réception (le rapprochement).
Le danger de se «briler les doigts » en tou-
chant un tel tableau n’est sans doute qu’une
meétaphore destinée a souligner les qualités
mimétiques de la représentation.

De 1 découle pourtant une certaine
difficulté concernant la classification des pay-
sages enflammés dans un systéme des genres
picturaux, difficulté qui semble avoir dominé
le dernier tiers du xvi® siécle et les premiéres
décennies du siecle suivant. Il s’agit — on le
sait — d’une époque obsédée par les démar-
ches taxinomiques*®. La peinture, quant A elle,
n’échappe pas a cette obsession.

Pour Jan Brueghel et Pieter Paul Rubens, la représentation du feu advient dans le cadre
de I’ Allégorie du toucher (1619)*°. Le feu y est présenté A plusieurs niveaux: au centre méme de

Fig. 2 — frangois Francken, Cabinet d’Amateur, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.

la composition, sous la forme d’un brasero fumant, a4 gauche, sous I'aspect d’une forge, 4 droite,
enfin, au-dessus de la personnification du toucher?, sous la forme de plusieurs tableaux.

La présence de ces tableaux « enflammés » dans une grotte peut laisser perplexe. On
comprend la signification de cet emplacement si on examine d’autres sources visuelles ou écrites
de I'époque. Dans les tableaux représentant des collections de peintures (fig. 2), genre qui fleurit
surtout a Anvers dans les premiéres décennies du xvire siecle, la présence de « paysages enflam-
més » avait atteint la valeur d’un fopos. C’est désormais un type de tableau presque obligatoi-
rement présent dans toute collection qui se respecte. L'allégorie de Brueghel et Rubens n’est
qu’un cas limite du « Cabinet d’Amateur »: un cabinet d’amateur sous forme symbolique. Dans
le Cabinet & Amateur de Frans Francken, une ceuvre datée de 1620-1625 et conservée aujourd hui
au Kunsthistorisches Museum deVienne (fig. 2), on voit que le « paysage enflammé « est intégré
dans un systéeme d’exposition hétéroclite. On signale pourtant son altérité, par la place spéciale
qu’on lui a accordée et par ses dimensions. Brueghel et Rubens semblent avoir voulu I’extraire
du systéme expositionnel en lui conférant une place dans un autre systéme, celui des « cinq
sens ». Ils semblent ainsi se rallier 3 I'opinion selon laquelle ce genre de tableau excede la sphére
du visuel pour s’adresser, en le trompant, au sens du toucher.

18.  Voir toujours: M. Foucaurt, Les Mots et les choses. Une  20. Les libertés prises par les peintres dans le tableau du

archéologie des sciences humaines, Paris, 1966.

19. Voir: K. Ertz, Jan Brueghel der Altere, Cologne, 1981,
p- 417 et, récemment, M. D1az PADRON/M. ROYO-VILLANOVA,
Los Gabinetes de Pinturas, Madrid, 1992, p. 130-133.

Prado sont évidentes. Cf. C. Ripa, Lonologia, Padoue, 1603,
p- 448 : « Gusto: Donna col braccio sinistro ignudo sopra del
quale tiene un falcone [...]. Per terra sara una Testudine. »
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Nous sommes ici incontestablement en présence d’une tentative de donner une place
symbolique a la représentation du feu en peinture. D’autres essais, contemporains ou méme
antérieurs 4 celui de Brueghel et Rubens, démontrent péremptoirement cette difficulté taxino-
mique. '

Le rapport entre le sujet d’une peinture, sa facture et son lieu d’exposition a été I'une
des préoccupations de la théorie de I'art 4 la fin du xvr® et au commencement du xvIe siécle.
Dans son Tiaité de la Peinture (1584), Gian Paolo Lomazzo le dit expressément:

Et pour ce qui est de 'accrochage, je considére qu’il importe de savoir accorder les peintures 2 la
nature des lieux, et qu’il importe de les séparer en fonction de leur nature et de leurs caractéres
particuliers, et ce, suivant la raison; parce que, de méme que sans la raison, on ne peut faire de
bonne peinture, dé méme, on ne peut non plus sans son aide accrocher une peinture 4 'endroit
suggestif qui lui conviendra le mieux. Et, aussi bonne qu’elle soit, une peinture n’aura que peu
de grice, si elle n’est pas adaptée 4 un emplacement lui convenant®’.

Par conséquent, Lomazzo propose un ordre magique et astrologique qu’il essaie d’imposer a
Pexposition du tout dernier venu parmi les genres picturaux, la peinture de paysage. Parmi les
sous-especes de celle-ci, Lomazzo cite les peintures qui représentent « des lieux de feu » (« lochi
di foco »?3). Or, « les lieux de feu » trouvent leur exposition idéale, justement, dans des « lieux
de feu », dominés par la planéte et le dieu Mars, tandis que, par exemple, les scénes « humides
et obscures », doivent trouver leur place dans un endroit dominé par Saturne, voire dans une
chapelle funéraire®.

Clest cette taxinomie, si difficile & comprendre aujourd’hui**, qui semble s’étre superpo-
sée A celle des cing sens, dans les tableaux de Brueghel et de Rubens. Les tableaux sont accrochés
dans une forge, dominée par des allusions au dieu de la guerre, Mars.

Mais la tentative de séparer les scénes de feu, en les exposant dans des « lieux de feu »,
semble avoir joui d'un succes bien limité. La démarche est plus symbolique que pratique.

Si on consulte les descriptions littéraires des galeries imaginaires, tels les cabinets décrits
par Georges de Scudéry (1646) ou bien par Charles Perrault (1663), on voit que les paysages en
flammes, qu'on désigne maintenant comme « des villes embrasées », tout en étant présents, sont
considérés comme un genre qui fait d’une certaine maniére exception. Ceci est souligné par la
position qu’ils occupent dans I'ensemble de la description littéraire, qu’ils soient placés au début
(chez Scudéry) ou en conclusion de la description (chez Perrault)®.

21.  «E per situar le pitture, giudico che non sia di poca  24. Cf. la perplexité de GomsricH, Norm..., op. dt., p. 118.

importanza il sapere applicarle alla convenienza de 1 luoghi,
e fra di loro partitle secondo che sono diverse di natura e di
essere, secondo la ragione, perché si come senza questa non si
puo far pittura buona, cosi non si puo anco situar al suo luoco
dicevole e conveniente; e poca grazia ha una pittura, quanto
voglia buona, se non € accomodata al suo loco convenevole. »
(G.P. Lomazzo, « Trattato dell arte. .. », op. cit., p. 299).

22. Ibid., p. 408.

23. Ibid., p. 204.

Pour la théorie des « sept gouverneurs de art » (les planétes)
et la théorie de I'art de Lomazzo, voir toujours: R. Kiem, La
Forme et I'intelligible, Paris, 1970.

25. 1l est significatif que chez Perrault, le paysage enflammé
— qualifié de « chef-d’ceuvre » — soit considéré dans le
cadre d’un éloge final apporté au trompe-l'ceil et comme
pendant d’une nature morte: « La d’un soin sans égal les fruits
représentez/Par les oyseaux décens se verront béquetez./ Et
14 d’un voile peint avec un art extréme/ I'image trompera les
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Lintégration des « lieux de feux » dans un systéme de la peinture semble plutdt avoir
connu des difficultés sérieuses. U'essai d’un Lomazzo, ou celui d’un Brueghel/Rubens sont restés
des cas isolés et il faudra s’interroger, encore une fois, sur les raisons de cette difficulté.

Les effets de la lumiére artificielle formaient déja un objet d’étude dans les premiéres
Académies de Peinture, apparues en Italie au xvie siécle. Ce fait est établi par plusieurs sources,
comme par exemple la gravure représentant '« Académie » de Baccio Bandinelli & Florence
(aprés 1531). 11 est pourtant évident que dans ces institutions, I'apprentissage visait premierement
les problémes concernant le clair-obscur, les jeux d’ombre et de lumiére et non pas le feu en
soi. C’est pour cette raison qu’en Italie, pendant presque tout le xvi° siecle, la représentation
du feu, et surtout celle du feu dans un paysage nocturne, fut considérée comme une invention
nordique. Vasari, par exemple, semble avoir réalisé sans difficulté que le bindme nuit/feu était
une exception dans le cadre de la tradition classique®®. En effet, ni Pline, ni plus tard Erasme,
ne parlaient de la nuit dans leurs éloges respectifs d’Apelle et de Diirer, mais ils mentionnent
exclusivement 1'éclair, 1a foudre, le feu.

Si le feu est « excés de visibilité », la nuit, elle, est, pour ainsi dire, « excés d’invisibi~
lité »?7. Tant le feu que la nuit se dérobent, en principe — mais pour des raisons diamétralement
opposées — 2 la représentation picturale. Les représenter ensemble, facilite, d'une certaine fagon,
la visualisation, mais, en méme temps, exalte le contraste, et par 13, la témérité de I'entreprise.

A P’absence de modele pictural classique de la représentation simultanée du feu et de la
nuit, fait pendant le prestige d’un célébre modéle littéraire. Il s’agit de la description de la chute
de Troie, faite parVirgile dans le second chant de I Enéide.

I est sans doute trés significatif que, bien avant d’avoir pu étre visualisé adéquatement
en peinture, le bindme nuit/feu trouva dans un texte littéraire son illustration primitive.

Plus tard, la plupart des peintres, voulant se confronter au théme de I'usbs incensa y puise-
rent leur inspiration. Il est important aussi de noter qu’au cceur méme de sa célebre description,
Virgile interrompt son texte pour poser une question qui peut sembler rhétorique, mais dont
la vraie signification ne pourra échapper a personne:

Quis cladem illius noctis, quis funera fando
explicet aut possit lacrimis aequare labores? (II, 361-62)

Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit de massacre et ces funérailles 22

Ici, et d’'une facon éclatante, la difficulté de la représentation littéraire du désastre se trouve
explicitement exprimée. Le spectacle de Troie en flammes se révele comme essentiellement
« indicible ». I’idée de la « non-représentabilité » de I’excés apparait donc également, et a un
niveau trés profond, dans le domaine de I'expression littéraire.

yeux du trompeur mesme./ D’un Maistre enommé le chef-
d’ceuvre charmant/ De sa ville éteindra Paffreux embrase-
ment.» ( C. PERRAULT, La Peinture, Paris, 1663, p. 10).

26.  G.Vasar, Le Vite de’ Pittori, Scultori ed Archittetori (1564),
éd. par G. Milanesi, Florence, 1881, t.VIIL p. $84 (« Lancilotto
[Lancelot de Brugge ?l] € stato eccellente in far fuochi, notti,

splendori, diavoli e cose simiglianti »).

27.  Voir ici, par exemple, T. Tasso, Gerusalemme Liberata
(1581), X111, III).

28. Ici et plus loin nous citons toujours d’aprés: VIRGILE,
Enéide, texte établi par H. Goelzer et traduit par A. Bellessort,
Paris, Ed. Belles Lettres, s. d.

241




242

Victor 1. Stoichita

Dans tout ce contexte, 'apparition, 2 la fin du xvr siécle, en Italie, du premier texte
de théorie de I'art qui traite en détail de la représentation picturale des villes en flammes revét
une importance particuliere. Il s’agit des Observations sur la peinture duVéronais Cristoforo Sorte
(1580). Dans la partie consacrée i la peinture de paysage, 'auteur s’arréte longtemps sur les
problémes du paysage nocturne:

[-.-] qui voudrait peindre un paysage nocturne se devrait de I'éclairer de la lumiére nocturne,
4 moins de tirer la lumiére de quelque source artificielle, telle des torches allumées ou encore
d’un accident tel un incendie.

{...] chi volesse dipingere un paese di notte, converebbe illuminarlo dalla notturna hice, o altri-
menti pigliar i lumi da qualche artificioso splendore, come di torchi accesi [...}*

Pour exemplifier ce dernier cas (le paysage nocturne avec lumiére artificielle), Sorte, qui était
également peintre, nous trace, dans des lignes trés connues des historiens de I’art, mais j’ose
croire presque toujours mal comprises, le tableau d’une expérience vécue:'incendie de Vérone
en 1541 :

J’ai couru un certain risque et fus aussi épouvanté que le reste de la ville : les gens, ayant entendu
de nuit les cloches sonner 4 toute volée dans la tour du beffioi et en d’autres endroits de la place
et ne sachant que croire sur le moment méme, coururent les armes 4 la main vers la place, Je
fis de méme. Ayant vu le feu, je m’arrétai 3 peu prés au niveau du Pont-Neuf, d’oli on pouvait
observer les merveilleux effets de cet incendie. On voyait les lieux éloignés et ceux plus proches
éclairés 4 la fois par trois foyers différents situés 'un derriére Pautre; en certains endroits, on
voyait jaillir dans air une grande quantité de vapeur et de flammes, comme il §’était agi d’un
cours d’eau de plaine engorgé quittant pour un rien son lit, puis le réintégrant. Ces flammes
et ces jets de vapeur étincelaient, produisant des reflets et une lumiére sur les chiteaux de San
Pietro et de San Felice ainsi que sur le lazaret et, dans les quartiers situés plus bas en direction
de I'Adige, sur le Ponte della Pietra, sur la Regasta et sur San Faustino. Ceux-ci, illuminés, se
reflétaient dans les eaux avoisinantes en toute clarté. Et, tandis que ces lueurs, sans doute en
raison des matiéres en suspension dans I'air, demeuraient quelque peu ternes, la lune, de I'autre
cOté de I'Adige, resplendissant sur les facades des maisons, les rendaient superbes, comme de
jour, tout en les faisant apercevoir comme au naturel dans les eaux vibrantes du fleuve. Et, plus
pres de 'incendie, la fumée s’élevait 4 une telle hauteur qu’on la voyait perdre progressivement
la lumicre du feu pour prendre celle de la lune et se présenter ainsi sous la forme de plusieurs
nuages de différente coloration.

Sur la place, le beffroi semblait étre devenu incandescent 2 sa base, comme 51l s’agissait de fer
arrivant i son point de fusion dans le creuset et, tout en haut de la tour, on entendait ces pauvres
gens qui, avec leurs cris et en sonnant les cloches A toute volée, appelaient 3 I'aide de toutes leurs
forces {...]. Dans 'autre tour, oU se trouvent les prisons, les poutres renforcant les murs se consu-
maient, ainsi que les planchers, de sorte que les murs s’effondraient sous le poids des pavements,
provoquant la montée des flammes et d’immenses lueurs. Et ces flammes ressortaient par les
grilles de la tour avec une violence terrible, comme si elles avaient été enfermées. Seigneur, si
vous aviez vu cela de vos yeux, vous auriez vraiment cru que c’était 13 une bourrasque infernale

29.  C. Sorte, Osservazioni nella pittura, Venise, 1580, éd. par P. Barocchi, dansTiattati d’ Arte del Cinguecento fra Maniersimo e
Controriforma, t. 1, p. 289. Je dois la traduction francaise de cette partie du texte de Sorte 3 la gentillesse de Didier Martens.
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qui agitait ces flammes et que tous les édifices, 4 endroit ou cette hostile lumiére faisait rage,
se consumaient misérablement®?.

Sorte se révéle dans ce passage un écrivain doué de qualités réelles. Sa sensibilité reste pourtant
une sensibilité profondément picturale, puisqu’il batit son exposé sur le jeu des trois sources de
lumiére simultanées, qu’il décrit dans un langage trés plastique :les flammes, le reflet des flammes
dans les eaux de ’Adige et enfin la lune.

Dans les pages qui font suite 2 cette description, Sorte nous raconte que, fasciné par le
spectacle, il aurait pris ses pinceaux, pour réaliser un tableau. Il s’agit ici de la premiére relation
d’une prise de vue directe dans toute Uhistoire de la peinture occidentale. Elle doit étre considé-
rée comme une fiction. On peut difficilement croire, en effet, que le peintre peignit directement
« sur le motif », 3 une époque ol on travaillait exclusivement en atelier, et il est permis aussi
de se poser des questions sur la plausibilité du fait que, tandis que tous les habitants de Vérone
couraient armes 2 la main, croyant d une invasion étrangere, seul Cristoforo Sorte se serait muni
de son chevalet et de ses pinceaux, pour s’installer sur le Pont-Neuf, 4 proximité du fleuve qui
le rassurait de sa présence.

Mais lisons avec attention le texte de Sorte:

[...] il serait sans doute trop long et peut-&tre aussi ennuyeux de vous rappeler tous les effets
produits par ce funeste accident et d’évoquer une 4 une les larmes de ceux qui y laissérent ou la
vie ou leurs biens. C’est pourquoi je vous dirai simplement comment, étant alors peintre, j’imitai
avec les couleurs cette situation, éclairant la campagne et les lieux avoisinants en partie par le
rayonnement de la lune et en partie par les vapeurs et les lueurs bien plus vives de Uincendie.
Pour reproduire le ciel dégagé et étoilé de la nuit, avec la lune claire et luisante, je pris du blanc
de plomb accompagné de bleu azur et, pour les zones ol la lumiére se fait plus vive et immobile,
j’adoptai le blanc de plomb sans azur. Et les maisons, le fleuve et les arbres, et toutes les autres
choses otl je ne donnais pas la lumiére du feu, je les éclairai simplement avec celle de la lune. Et
les parties oti le rayonnement de la lune était couvert par les vapeurs incandescentes du feu, je
les éclairai avec ces vapeurs et repris le tout avec de lindigo fin et une laque pour les objets les
plus éloignés, quand cela me parut nécessaire®®.

J’ai donné cette longue citation pour plusieurs raisons. On est habituellement de I'avis qu’ici,
« Sorte se réfugie dans la technique, en révélant pleinement ses propres limites », ce qui me
semble méconnaitre profondément la signification de ce texte.

Je crois que la vraie signification du passage est tout autre. Par cette relation, Sorte
intervient consciemment au cceur de l'ancien probléme concernant la « représentation de
I'irreprésentable ». On se rapellera que ce probléme affleurait déja chez Pline, qui donnait des
détails techniques 3 propos des peintures « éclatantes » d’Apelle (les quatre couleurs,enduit...);
il revenait chez Erasme, 3 propos de Diirer et de la représentation « monochrome ». Chez Sorte,
I'intention de démontrer qu’on peut peindre « quae pingi non possunt » atteint un degré de
modernité incontestable. C’est la technique de la peinture 4 'huile qui garantit le succés de
Pentreprise®.

30. Ibid.,p.289-291. J.Von ScHLOSSER, La Letteratura artistica (1924), Florence, 1967,
31, Ibid., p.291-202. P 394.
32. P. Barocchi, op. cit., t. I, p. §33.Voir également, plus modéré,  33. Je suis tenté de voir dans U'«indigo fin» et dans
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Je crois qu’on peut affirmer que le texte de Sorte n’a jamais été apprécié a sa juste
valeur. Un de ses grands mérites consiste a avoir souligné la possibilité (fictive) de la prise de
vue directe de 'image de la nuit en flammes. Mais si on lit le texte avec attention, on réalise
que celui-ci est le fruit d’un trés bizarre, mais trés significatif mélange d’observation directe et
de renvois culturels.

Il semble en effet qu'une certaine réminiscence des Enfers de Bosch, admirés peut-étre
par Sorte dans les collections vénitiennes, est encore présente 4 son esprit®*. Il tient pourtant 3
nous spécifier que la « bourrasque infernale » était, cette fois—ci, la réalité elle-méme.

Une seconde allusion est de nature littéraire. On a de fortes raisons de croire que Sorte
contempla I'incendie de Vérone, dont personne ne doute qu’il fut le témoin, 2 travers la grille
littéraire deVirgile®.

Des coincidences trés suggestives entre la premiére partie de la description virgilienne
et le texte de Sorte viennent a I'appui de cette hypothése.

On se rappellera cette premiére partie du second chant de I’Enéide:

C’était le moment oti le premier sommeil commence pour les hommes aux durs soucis et, par
un bienfait divin, insinue en eux son extréme douceur [...] Cependant de tous les points de
la ville se confondaient des cris de détresse; et, bien que la maison de mon pére Anchise fiit
reculée, solitaire, entourée d’arbres, les bruits deviennent de plus en plus distincts, et Uhorrible
tourmente des armes se rapproche. Réveillé en sursaut, je monte au plus haut de la terrasse et
je m'y tiens Ioreille aux aguets. Ainsi, quand au souffle furieux des Austers le feu se met dans la
moisson ou lorsque le torrent, grossi des eaux de la montagne ravage les champs (rapidus montano
flumine totrens sternit agros), |...] de la cime d’un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause,
et demeure interdit. Mais alors la vérité éclate, les emblches des Grecs se découvrent. D&ja la
vaste maison de Déiphobe s’cffondre sous les flammes; et déja tout prés celle d’Ucalégon prend
feu; les flots lointains du cap Sigée reflétent 'incendie (Sigea igni freta lata relucent). Les clameurs
des hommes retentissent, mélées & I"appel éclatant des trompettes. Hors de moi, je saisis mes
armes [...] Rhipée, Epytus, si grand 4 la guerre, Hypanis et Dymas, que la clarté de la lune offre
4 mes yeux (oblati per lunam), se groupent A mes cdtés [...] Vous venez au secours d'une ville
embrasée (succurritis urbi incensae) [...]; la nuit noire vole autour de nous et nous enveloppe de
son ombre (nox atra caua circumuolat umbra). Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit de
massacte et ces funérailles ¢

On aura sans doute remarqué qu’en dépit du fait qu’Enée empoigne ses armes tandis que Sorte
se charge de son chevalet, tous les autres éléments du récit virgilien reviennent chez Sorte, qui
les réélabore et les amplifie dans le sens de son intérét pictural: la surprise nocturne, le bruit, la
contemplation a partir d’un point de vue privilégié, le spectacle des trois sources de lumiére et

la «laque » de Sorte, une transposition de Uatramentum
mentionné par Pline 4 propos d’Apelle (voir supra, note 1).
34. Comme N.A. Corwin (op. dit., p. 71) I'a déja noté, Sorte
se trouvait en 1535 4 Mantoue, ou il aurait pu voir également
les 20 « paysages incendiés » achetés cette année méme par le
duc Fédéric Gonzague (voir supra, note 13).

35. A ce point on ne peut que déplorer encore une fois

la perte de « la tela grande a oglio con Enea et Anchise » de
Giorgione, dans la collection vénitienne de Taddeo Conta-
rini, mentionnée par Michiel, qui fut probablement I'une des
premiéres ceuvres essayant de marier les solutions d’éclairage
nocturne de Bosch 4 un sujet littéraire classique.

36.  VirGiLg, Enéide, 11, 208-362.
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Fig. 3 — Raphaél, U'Incendie du Borgo, fresque, base 670 cm, 1514.

enfin la question finale « comment dépeindre tout cela? » Le tout a subi des transformations
qui laissent pourtant deviner, avec une certaine facilité, leur source.

Dans la vue décrite par Sorte, paysage et histoire se marient. Méme si on fait abstraction
du sous-entendu virgilien de la scéne, il est évident que le tableau décrit, avec son action drama-
tique et temporelle claire, peut étre considéré comme une « storia » dans le sens albertien du
terme®”. En méme temps, il est évident qu’il s’agit d’une « storia » hors-norme, puisque I'intérét
majeur du peintre se concentre non pas sur les actions des personnages, qui restent anonymes
et sont 4 peine mentionnés, mais sur le spectacle de la nature déchainée. Pour étre plus précis:
c’est la nature méme qui fait I« histoire », et non pas les personnages. On assiste donc a un
renversement des termes, par rapport 4 la peinture classique : le fond (la nature) devient figure,
la figure (la masse des citoyens de Vérone), est reléguée vers le fond.

Il suffit de comparer le texte de Sorte (et n’importe quel tableau de catastrophe ignée,
que ce texte fonde théoriquement) a une sforia congue d’apres les normes classiques, pour
réaliser écart.

Un des exemples les plus célébres est sans doute I Incendio del Borgo, peint par Raphaél,
dans une des Stanze du Vatican, en 1514 (fig. 3). Lhistoire est connue: en 847, le pape Léon IV
aurait éteint d’un simple signe de la croix 'incendie qui menacait de détruire le quartier romain
du Borgo. Ce qui frappe le spectateur, c’est que, dans cette grandiose composition, I'incendie
lui-méme occupe une place bien modeste : on Ientrevoit seulement a Pextrémité gauche de la
fresque en train de réduire en ruines un groupe de maisons. Plus encore, I'épisode de I'incendie
est comme « coupé » du reste de la composition: il est séparé de la scéne par le haut mur que
des personnages effrayés sont en train d’escalader et, de 'autre coté par encadrement méme de

37. L.B. AuBerti, De Pictura, Bile, 1540 (mais composé en 1436), 1. IL.
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la fresque. C’est comme si 'incendie avait été placé plutot « hors-cadre », comme prologue ou
bien comme cause de I'« histoire ».

Si 'on étudie avec attention I’ceuvre de Raphaél, on réalise que tout cela trouve sa
raison d’étre dans une structure temporelle précise du récit pictural®®, La partie gauche, en
conformité avec toute lecture narrative d’un tableau, représente le premier temps de 'action,
éventuellement ses causes, ou le passé. C’est donc 13 que sera situé Uincendie. Le c¢6té droit,
par contre, représente le deuxiéme acte du drame: les citoyens, hommes et femmes, en train
d’unir leurs efforts afin d’éteindre le feu. Celui-ci est placé dans la partie droite de la composi-
tion, complétement hors-cadre. Les gestes et les attitudes des personnages qui se font passer de
grands récipients d’eau pour éteindre ce feu invisible indiquent que leur démarche est, pour le
moment, vaine. Le vrai dénouement — semble avoir voulu dire Raphaél — ne peut pas venir
de I'action humaine, mais seulement de I'aide divine. C’est cette aide qu’implore la femme du
premier plan, qui tourne le dos au spectateur et léve les mains en sollicitant 'intervention du
pape. Enfin, celui-ci apparait dans sa loggia, fait le geste de la croix et signe par 1 la fin heureuse
de I’histoire, acclamée par le peuple en jubilation. :

R.aphaél se souvient, lui aussi, de Virgile, auquel il fait évidemment allusion en insérant,
a I'extréme gauche de sa composition, et au premier plan, un groupe héroique évoquant
celui d’Enée transportant son pere Anchise, mentionné dans I'épisode de la chute de Troie de
I Enéide®.

Mais il est évident que le modéle virgilien est exploité par Raphaél, au commencement
du xvi© siécle, dans le sens du développement visuel de I'action héroique, tandis qu’a la fin du
méme siecle, Cristoforo Sorte (et les peintres dont il est le porte-parole) I'exploiteront dans un
tout autre sens.

Il est impressionnant de noter comment Sorte lui-méme justifie I'abandon du récit par
I'intérét pour le pictural:

Mais il serait sans doute trop long et peut-étre aussi ennuyeux de rappeler tous les effets produits

par ce funeste accident [...] C’est pourquoi je vous dirai simplement comment, étant alors
peintre, j’imitai avec les couleurs cette situation [...]*

Le choix de Sorte ne pourrait étre plus clair: au récit, il préfere la description, au tableau d’his-
toire, le paysage. Dans des termes empruntés i la rhétorique moderne de la fiction, on pourrait
dire que l'auteur opére un choix radical entre « showing » et « telling » en faveur du premier
terme* : en s’arrétant sur le Pont-Neuf, Sorte n’« entrera » pas dans le récit, comme son modéle
littéraire, Enée®: « Ayant vu le feu, je m’arrétai... » («Visto il fuoco, mi fermai »). On a ici la
phrase clef de toute la relation: fascination, arrét et distance forment sa substance.

38. Jappuie mes observations sur: K. BapT, « Raphaels  premiére partie du deuxieme Chant (Enée contemplant

“Incendio del Borgo” », Journal of the Warburg and Courtauld
Institute, XXII (1959), p. 35-59.

39. Virgile, Enéide, 11, 721 sq.

40. C.SORTE, Osservazioni. .., op. cit., p. 201.

41.  Pour'opposition « showing »/ « telling », voir toujours:
W.C.BoorH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961.

42. Chez Virgile, la technique du « showing » domine la

Pincendie depuis la terrasse de la maison d’Anchise) tandis
que la technique du « telling » est employée dans la seconde
partie du méme chant, ot le héros prend part aux événements
et, enfin, raconte sa fuite (voir & ce propos, entre autres, les
observations de G. WiLLiams, Techniques and Ideas in the Aeneid,
New Haven/Londres, 1983, p. 246 sqq.). 11 est significatif que
Sorte s'inspire justement de la partie descriptive de ce chant.




