Simulacres et disparition

Quelques réflexions sur I'iconographie politique dans les pays
de I'ancienne «Europe de I'Est» et sur I'executio in effigie

VICTOR I.STOICHITA

Par une nuit profonde vers la fin des années ‘50, 'immense statue en
bronze de Staline qui ornait I'entrée du grand Jardin Public de Bucarest
disparut comme par miracle. Je m’étais habitué i sa présence massive
depuis que j’avais ouvert les yeux sur le monde, méme si, enfant déja,
elle me posait quelques problémes. Comme aucune des personnes qui
m'accompagnaient dans les promenades dominicales au joli «Parc de
Repos et de Culture Joseph Vissarionovitsch Staline» n’avait montré
trop d’envie de répondre 4 mes agacantes questions, j’avais concly, avec
les pauvres ressources interprétatives de mon 4ge, que la teinte vert-
noirdtre du Grand Bronze était un signe de son appartenance 2 la classe
des forces obscures et que le geste figé de sa main droite, montrant sans
cesse vers un point indéfini de 1’horizon, n’était qu’une facon d’attirer
notre attention sur ’heure exacte qu’on pouvait lire sur la grande hor-
loge, au coin de l'«Allée des Roses».

La disparition miraculeuse du simulacre, pendant la nuit, fut pour
moi un signe que le glas sonne aussi pour les statues. Quant aux lim-
bes vers lesquelles celle de Staline s’envola, je n’eus aucun doute ot il
fallait se les imaginer.

En réalité je me trompais doublement. I'heure des grands simula-
cres n'avait pas encore réellement sonné et la statue n’était pas arrivée
aux enfers. J'ai appris un peu plus tard, une fois étudiant aupres de
«L'Institut des Arts Plastiques» de Bucarest et grice 4 l'indiscrétion de
certains de mes professeurs, les détails de ses avatars. La présence du
colosse a I'entrée du jardin public était devenue génante aprés le 20eme
Congres du P.C.U.S., mais on ne savait pas comment s’en débarrasser.
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On proposa une premiére solution: remplacer la téte de Staline par
celle de Lénine, sans déplacer la statue, qui aurait pu rester le bras levé
indiquant imperturbablement I’horizon, sans trop souffrir de ce brus-
que changement de personnalité. A ce qu'il parait, la téte de Lénine fut
fabriquée a la hite et était déja préte pour un «remplacement»* qui
aurait dd se produire sur ordre des «Instances Suprémes», pendant la
nuit, pour ne pas «troubler la population» {toutes les expressions entre
guillemets — on 'aura compris sans doute - appartiennent 2 la langue
de bois de I'époque). A la derniere minute quelqu’un se rendit compte
d'un grand inconvénient: Staline était représenté en uniforme de géné-
ralissime. Le décapiter et lui coller la téte de Lénine (qui, on le sait, ne
fut jamais militaire) aurait pu, sinon «troubler» la population, en tout
cas la «déconcerter» assez sérieusement. On trouva alors une autre so-
lution et mes prévisions d’enfant se confirmérent, mais seulement en
partie. La Statue n’arriva pas exactemnent aux enfers, comme je l'avais
imaginé, mais aux Fourneaux du «Combinat la Scintille», ol elle fut
fondue 2 une température de plusieurs milliers de degrés pour que son
bronze puisse &tre 2 nouveau employé 2 la fabrication d’une statue de
Lénine, cette fois-ci sans uniforme. La métamorphose d'une statue en
une autre s’opéra donc 2 un niveau beaucoup plus profond, mais quoi
qu'il en soit, elle ne fut qu'une métamorphose. La nouvelle statue,
celle de Lénine, fut placée 2 un autre endroit de la capitale, ot elle resta
debout jusqu’en 1990, quand elle fut renversée, comme tant d’autres
statues de I’ancien bloc soviétique. J'ignore ot elle est allée finir.

[Est-ce que vous auriez la gentillesse d’insérer des sous-titres, merci]

Pour ceux qui ont suivi, dans le tumulte des années 1989-1990,
non pas seulement les événements politiques réels qui ont changé la
face de I'Europe, mais aussi leur expression symbolique, la chute
bruyante des simulacres est un des phénomenes les plus significatifs.
Leur démantelement prit souvent les aspects d’un vrai rite d’exorcisme
par lesquels I'investiture des anciennes images avec des pouvoirs ex-

1 Afin de reconstituer les racines inconscientes d’un tel procédé, on pourra lire
avec profit deux livres: Roland Tefnin, Art et Magie aux temps des Pyramides.
L’énigme de tétes dites de «remplacement», Bruxelles 1991 et Paul-Henri Stahl,
Histoire de la décapitation, Paris 1986.
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ceptionnels était désamorcée 2 la fois matériellement et symbolique-
ment. Un Lénine la bouche crevée, un Dzerjinski les yeux transpercés,
un Sverdlov manchot, voila autant d’images fortes, dont la mutilation
devrait d’un cOté permettre de canaliser les forces destructives d’une
«population troublée» et de l'autre, faire aboutir 4 des fantémes sans
pouvoir, que méme le Jugement Dernier ne pourra ressusciter dans leur
intégralité.

Comme dans tout phénomeéne iconoclaste?, il y a dans la destruc-
tion des idoles politiques de I'ancien totalitarisme un coté discutable,
désigné souvent, ainsi que tous les autres phénomenes similaires, mais
un peu improprement, par le nom de «vandalisme», hérité de la Révo-
lution Frangaise et de la Restauration3. Le phénomene a récemment
fait 'objet de plusieurs études importantes4, mais je trouve nécessaire
d'insister encore sur deux éléments. Le premier est celui de 'enjeu his-
torique et anthropologique des pratiques iconoclastes, le second, trés
peu pris en considération par les historiens, mais néanmoins essentiel,
est celui d'une anticipation, voire d'un détournement de la pratique
«vandalique» en une «critique active des anciennes images». ‘

L'Anthropologie culturelle s’est penchée depuis longtemps sur le
phénomeéne de la punition symbolique (executio in effigie)s, dans le
cadre de laquelle l'acte de justice ne s’applique pas directement sur le
coupable, mais sur son simulacre. Ce type de punition a lieu 14 ot l'in-
culpé ne peut pas, pour une raison ou pour une autre, étre présent et ol

2 Une phénoménologie compléte en est offerte par David Freedberg, The Power of
Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago/Londres 1989,
spécialement, 378-428.

3 Détails dans: Louis Réau, Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de
Vart frangais (1958), édition augmentée par Michel Fleury et Guy-Michel
Leproux, Paris 1994. .

4 Voir notamment Sergiusz Michalski [éd.) L’art et les révolutions. Les icolo-
clasmes, Strasbourg 1992; Dario Gamboni, The Destruction of Art. Iconoclasm
and Vandalism since the French Revolution, Londres 1997, spécialement, 51-90;
Sergiusz Michalski, Public Monuments. Art in Political Boundage 1870-1997,
Londres 1998, spécialement, 107-153.

5 Wolfgang Briickner, Bildnis und Brauch. Studien zur Bildfunktion der Effigien,
Berlin 1966; Gherardo Ortalli, La Pittura infamante nei secoli xmi~xvy, Rome
1979; Sarmuel Y. Edgerton Jr., Pictures and Punishment. Art and Criminal Pro-
secution during the Florentine Renaissance, Ithaca N.Y./Londres 198s.
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il ne peut donc pas étre puni directement. Le démantélement des an-
ciennes images de pouvoir se ressent de ces anciennes pratiques mais
n'y est pas intégralement réductible. Dans 'acte «de vandalisme»
I'image de pouvoir n’est pas seulement punie  la place de celui qu'elle
représente, mais elle est aussi désamorcée. Cela implique la croyance
selon laquelle I'image aurait été investie originairement d’une force
spéciale, parfois terrifiante, 4 laquelle il faut maintenant venir a bout.

1l est intéressant dans ce contexte de noter le fait qu'un des plus
anciens textes connus se référant au désamorgage des pouvoirs symbo-
liques concerne, 4 'origine, non pas une image, mais un lieu sacré. 11
est en méme temps significatif que ce scénario se transformera a2 un
certain moment et apparemment sans grande difficulté en un scénario
iconoclaste. Il s’agit de 1’épisode concernant Gédéon et Vautel de Baal
relaté dans le «Livre des Juges», vi, 25-32!

«Il arriva que, pendant cette nuit-13, Yahvé dit 2 Gédéon: Prends
le taureau de ton pere, le taureau de sept ans, et tu démoliras 'autel de
Baal qui appartient A ton pére et tu couperas le pieu sacré qui est 4 cOté.
Puis tu construiras 2 Yahvé ton Dieu, au sommet de lieu fort, un autel
bien disposé. Tu prendras alors le taureau et tu le brileras en holo-
causte sur le bois du pieu sacré que tu auras coupé.» Gédéon prit alors
dix hommes parmi ses serviteurs et il fit comme Yahvé le lui avait or-
donné. Seulement, comme il craignait trop sa famille et les gens de la
ville pour le faire en plein jour, il le fit de nuit. Le lendemain matin les
gens de la ville se leverent; 'autel de Baal avait été détruit, le pieu sa-
cré qui se dressait a coté avait été coupé, et le taureau avait été offert
en holocauste sur I’autel qu’on venait de batir.»

On trouve dans cet épisode les éléments d’un désamorcage rituel
(remplacement, changement de lieu, déroulement secret et nocturne)
qui seront paradoxalement et probablement inconsciemment suivis,
mutatis mutandis, jusqu’a des époques trés récentes. Il serait pourtant
déplacé de suspecter les «Instances Suprémes» de certains pays totali-
taires des années 'so du siécle passé, de connaissances ou d'intentions
exégétiques vétero-testamentaires occultes. Au contraire, de tels rap-
prochements les auraient probablement profondément «troublés». La
permanence d’une structure rituelle inébranlable est pour cette raison
d’autant plus impressionnante. Significative aussi est l'iconographie
complexe dont I'épisode de Gédéon sera investi plus tard. Dans certai-
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nes Bibles illustrées, le démantelement de I'autel mentionné par le
texte est remplacé sans grande difficulté par un scénario de destruction
d’idoles. Ainsi dans I'enluminure qui accompagne le «Livre des Juges»,
vI, 25-28, décorant une Bible du xiiréme siecle conservée 4 la Pierpont
Morgan Library de New York (Fig. 1), Gédéon et ses acolytes détruisent
non pas un autel, mais les statues nues qui le surmontent. Ils les frap-
pent de leurs massues, leurs tétes tombent déja, leurs bras et jambes se
défont en morceaux.¢ La facilité, voire la nonchalance de cette «sur-
interprétation» iconographique s’explique probablement par le pres-
tige du premier et du second commandement («Exode», 20,3~4: «Tu
n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu ne feras aucune image sculp-
tée [...]»)7 et par le fait que d’autres endroits célebres de I’Ancien Testa-
ment abordent, ensemble, destruction de lieu sacré et destruction
d'image sacrée: «Tu ne te prosterneras pas devant leurs dieux ni ne les
serviras; tu ne feras pas ce qu’ils font, mais tu détruiras leurs dieux et
tu briseras leurs steles.» {«Exode» 23,24).

Le méme processus de désamorcage se vérifie aux époques du
culte impérial et il suffit de lire I'«Historia Augusta» ou d’autres sour-
ces pour avoir toute une série de preuves concernant la divinisation des
empereurs romains et la fonction sacrée recouverte par leurs statues.
Par conséquent il n'y aura pas de différence importante entre les phé-
nomenes iconoclastes qui succédaient a presque chaque changement
d’Empereur et la tombée en disgrice des «dieux étrangers». Un passage
des «Panégyriques» de Pline le Jeune, relatant la damnatio memoriae
de Domitien aprés son assassinat dans 'année ‘96 apres J.-C. me sem-
ble important pour les détails qu’il contient:

«On prenait plaisir 4 briser contre terre ces tétes pleines d’arro-
gance, 4 les presser du fer, 2 les maltraiter avec la hache, comme si cha-
que coup devait étre suivi de sang et de souffrance. Personne qui fiit
assez capable de maitriser sa joie et I'allégresse longtemps attendue
pour ne pas considérer comme une vengeance de voir ces corps muti-

6  Pour le contexte, voir: Michael Camille, The Gothic Idol. Ideology and Image-
making in Medieval Art, Cambridge 1989, spécialement, 165-194, d’olt nous
empruntons cet exemple,

7  Voir: Christoph Dohmen, Das Bilderverbot. Seine Entstehung und Entwicklung
im Alten Testament, Kénigstein 198s.
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Fig.1: «Gédéon detruit Iautel de son pere», moitié du xrrréme sigcle, Miniature
de «L’Ancien Testament», MS 638, fol 131, Pierpont Morgan Library New York

1és, ces membres mis en piéces, enfin ces images effrayantes et horri-
bles jetées et fondues aux flammes, afin que, au sortir de cette terreur
menacante, le feu les fit tourner 2 'usage au plaisir des hommes.»®

8
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«iuvabat illidere solo superbissimos vultus, instare ferro, saevire securibus, ut
si singulos ictus sanguis dolorque sequeretur. nemo tam temperans gaudii serae-
que laetitiae, quin instar ultionis videretur cernere laceros artus truncata mem-
bra, postremo truces horrendasque imagines obiectas excoctasque flammis.»
Caius Plinius Caecilius Secundus, Panégyriques de Trajan, § 52, traduction fran-
caise par Marcel Durry, dans Lettres; Panégyrique de Trajan, Paris 1980.
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On constate comment Ia métaphysique primitive de I'image, qui
établissait une équivalence entre la représentation et le représenté, se
marie 4 la croyance en des pouvoirs supérieurs renfermés par les simu-
lacres, dont seulement la destruction minutieuse et méthodique garan-
tit la neutralisation. Il y a des endroits privilégiés du corps de la statue
sur lesquels se concentre la furie destructive: la téte, les yeux, la bou-
che, mais son aboutissement stir et définitif est la consomption par
flammes ou la fusion.

La chute des idoles qui accompagna les changements dans 1'Eu-
rope de I'Est de la fin des années 80 n’a pas fait exception a ces régles.™
Les événements ont été trop rapides et parfois trop douloureux pour
que quelqu’un eut le temps de s’inquiéter du sort des statues. Non pas
que leur qualité artistique fut remarquable au point de leur créer un
musée spécial (leur gigantisme, 4 son tour, aurait rendu la tiche diffi-
cile), mais leur conservation dans un dépdt, ou - pourquoi pas? — dans
un parc consacré aux «attractions de I'histoire», aurait été une solution
convenable, plus adéquate aux Temps Modernes, que leur élimination
définitive. Il y aura peut-étre un jour I'occasion et les moyens de cons-
tituer des bribes survécues un tel «musée de curiosités». Celui-ci de-
vrait, en ligne de principe, offrir une réflexion sur le pouvoir (relatif) des
images et sur les pratiques de neutralisation de ce pouvoir. Une section
3 part pourrait étre réservée a des phénomenes paralléles 4 une «criti-
que active des anciens simulacres». C’est sur cet aspect, moins connu,
que je voudrais m’arréter maintenant a l'aide de deux exemples.

Le premier est une «installation» réalisée par 'artiste polonais
Krzysztof Bednarski en 1978 sous le titre de «Total portrait of Marx»
(Fig.2). C'étaient — faut-il encore le souligner ? - les années de l'éclosion
de Solidarno ...2..., avant le coup d’état de Jaruselwsky. C’étaient aussi
les années du Pop Art américain qui, grice surtout 2 Andy Warhol
{Fig.3), développait une réflexion sur l'icone sérielle et sur la consom-

9  Laplus récente synthese sur cette question se trouve dans le livre de Manfred
Clauss, Kaiser und Gott. Herrscherkult im rémischen Reich, Stuttgart/Leipzig
1999, spécialement, 356—386.

10 Détails dans: Victor . Stoichita, Caderea ingerilor. Diavolul si Bunul Dumne-
zeu, Meridian, 1/3 (1991}, 52~53 et dans Caderea idolilor. Lumea pe dos, Me-
ridian, 1/4 {1991}, 65~66. Voir aussi les ouvrages cités sous la note 4.
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Fig.2: Krzysztof Bednarski, «Total Portrait of Marx», installation, 1978

mation des images dans leur répétition infinie.™® Linstallation de
Bednarski était le fruit significatif d'un mélange entre la fronde des jeu-
nes artistes polonais, atteints par le vent de la liberté, et le désenchan-
tement typique des sociétés de consommation. Car ce qu’on «consom-
mait» dans «Total portrait of Marx» ¢’était justement un imaginaire qui
avait vécu son temps. Ce n’est pas le buste, mais la téte détachée de
Marx qui se répéte presque a I'infini. Les tétes en plétre {donc dans un
matériel bon marché et synonyme de «moulage» et de «multiple») sont
installées sur une estrade en bois, évoquant, a la fois les étalages de
foire et les échafauds de la Révolution. L'ambiguité et I’ambivalence sont
voulues et doublement subversives, au point que cette installation
n’aurait pas pu étre réalisée pendant I'état d'urgence d’aprés 1981.%

11 Détails dans: Victor I Stoichita, Mickey Mao. Glanz und Elend der virtuellen
Ikone, in: Gottfried Boehm {éd.}, Homo Pictor (= Colloquium Rauricum, Bd.7),
Miinich /Leipzig 2001, 173 -184.

12 Détails dans: Ewa Lajer-Burcharth, Warsaw Diary, in: Art in America, February
1994, 84 et Linda Nochlin, The Body in Pieces. The Fragment as a Metaphor of
Modernity, Londres 1994, 56.
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Fig.3: Andy Warhol,
«Marilyn Diptich», 1962,
Tate Gallery, Londres

Le second exemple que j'aimerais évoquer ici est plus tardif et provient
d'un autre pays, il compléte néanmoins d'une facon singuliere le pre-
mier. Il s’agit d"une des prises de vues réalisées en 1986 par la photogra-
phe renommée de l’ancienne RDA, Sybille Bergemann, a l’occasion de
Vinstallation 4 Berlin-Est du monument en hommage 2 Marx et A
Engels par 'ceuvre du sculpteur du régime de Honecker, Ludwig Engel-
hardt (Fig.4). Cette fois-ci ce furent, pour ainsi dire, «les instances su-
prémes» elles-mémes qui avaient confié a Sybille Bergemann la tiche
d’accompagner l'installation de la «Marx-Engels-Denkmalanlage», pas
4 pas, par une série de photos a caractére documentaire. Le résultat fut
extraordinaire: un chef d’ceuvre de l'art photographique et de limagi-
naire subversif. Le paradoxe est total et d’autant plus significatif que la
grande ironie qui se détache de toute la série est le fruit d’un «objectif».
C’est en effet I'ceil photographique qui surprend Uabsurdité et 1'ana-
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Fig.4 (& gauche): Sybille Bergemann, «Sans titre», 1986, photographie
Fig.s (a droite): René Magritte, «L’au-dela», 1938, collection privée

chronisme de ces deux troncs sans téte. Mais derriére lui se cache, ne
I'oublions pas, l’ceil de lartiste et sa culture visuelle. Si en filigrane
de l'installation de Bednarski (Fig.2), on lisait la lecon du pop art
warholien, derriére les prises de vues de Sybille Bergemann on lit, et on
l’a déja dit, la legon du surréalisme de Magritte.™

Iy a plusieurs ceuvres du surréaliste belge qui pourraient étre évo-
quées ici, mais une me semble &tre hautement significative. Il s’agit du
tableau intitulé «I'au-dela» datant de 1938 (fig. 5). Il montre un socle
vide dans un paysage désertique 2 horizon bas et ciel brumeux. Le so-
cle déserté pourrait étre considéré, par anticipation et par antonomase,
comme 'embléme de la disparition des idoles 4 I'époque contempo-
raine et fait surgir une question incontournable: combien de temps res-
tera-t-il vide?

13 «...an Stelle ihrer Hiupter lagen magrittische Wolkengebilde, getragen von
Sakko und Gehrock». Peter Voigt, Nachwort, in: Heiner Miiller, Ein Gespenst
verldsst Europa, Berlin 1990, page ...?
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