Victor I. Stoichita

«Peindre le passage»

Autoportra1t et autobiographie dans

Le nombre des autoportraits peints par Rembrandt
dépasse la centaine. Pour étre plus précis, il nous a
laissé cinquante-neuf toiles qui le représentent,
onze dessins et vingt-huit gravures. A ces ceuvres,
il faut ajouter les quelques autoportraits intégrés a
des tableaux d’histoire, ol le peintre se présente
sous le masque de différents personnages .

On peut sans doute §'interroger sur les raisons
de cette abondance. On est tout d’abord tenté de
voir ici les conséquences d'un amour de soi exces-
sif, d’un attrait irrésistible que le miroir aurait
exercé sur sa personne. La vraie réponse apparait
pourtant seulement si I’on considére, d’une part, la
nouvelle conception du créateur, telle qu’elle s'éla-
bore au XVII€ siécle? et, d’autre part, I'épanouisse-
ment de 'autoportrait comme genre pictural 2 la
méme époque surtout en Hollande et en Flandre?.
Il faudra, en outre, tenir compte de la manicre
spécifique dont Rembrandt aborda I'autorepré-
sentation. Or, cette maniére spécifique peut étre
résumée d’ores et déja comme suit: il a été le pre-
mier artiste 2 avoir congu d’une fagon cohérente,
voire programmatique, l'autoportrait en tant
qu’élément d’un discours autobiographique *.

Cette affirmation contient sans doute des diffi-
cultés sérieuses. Le portrait ("autoportrait) est des-
cription de la personne, la biographie (I’autobio-
graphie), elle, est récit d’une vie>.

En supposant chez Rembrandt I'existence d'une
intention autobiographique qui s’élabore a partir
de l'autoportrait, en supposant donc I'existence
d’un récit ol la temporalité se placerait plutdt dans
les intervalles qui séparent les images que dans les
images elles-mémes, nous nous heurtons a un para-
doxe qu'il nous faudra résoudre. La démarche auto-
biographique que nous alléguons ne serait-elle pas
seulement le fruit d'une reconstitution a poste-
riofi, faite par linterpréte qui remplit plus ou
moins abusivement les vides entre les aeuvres?
Entre I'autoportrait de Rembrandt en jeune homme
de 1629 (fig. 1) et celui en vieillard de 1669 (fig. 2),
peut-on et doit-on insérer Ja série de quelque cent
dutres autopottraits que Rembrandt a peints? Le
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peintre anticipait-il en 1629 le vieillard qu’il serait?
Rembrandt eut-il forcément, en 1669, en se pei-
gnant, le souvenir du jeune homme qu’il fut? Pour
répondre 2 toutes ces questions, il nous faut consi-
dérer brievement la mani¢re dont I'époque de
Rembrandt envisagea le récit autobiographique.

Comme on le sait, I'autobiographie naft en tant
que genre littéraire dans la seconde moiti€ du
XVI€ siecle. A celle du mathématicien et médecin
Jérome Cardan de Pavie (1542), qui est la premiére
en date© fait suite assez vite la premiére autobio-
graphie d’un artiste: La Vie de Benvenuto Cellini
racontée par lui-méme (1558-1566)7. Tant Cardan
que Cellini jettent un regard rétrospectif sur leur
vie 2 I'époque de son déclin. Leurs écrits sont des
narrations continues (bien que sélectives), caracté-
ristique qui se retrouve, aussi (mais seulement en
partie) dans la premiere autobiographie impor-
tante écrite en Hollande, celle de I'’humaniste
Constantijn Huygens (1596-1687). Dans ce dernier
cas, on se trouve confronté 2 un fait paradoxal:
’humaniste hollandais commence le récit de sa vie

1. Sur les autoportraits de Rembrandt, on pourra consulter:
W. Pindetr, Rembrandts Selbstbildnisse, Leipzig, 1943;
Chr. Wright, Rembrandt, Self-Portraits, Londres, 1989;
H. Perry Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. Princeton,
1990. Voir également: M. Bal, Reading «Rembrandt».
Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge/New
York, 1991, pp. 24 ss.

2. Cf. A. Pizzorusso, «L’idée d'auteur au XVII® siécles, dans:
Mélanges Paul Bénicho. Le statut de la littérature, Gengve,
1982, pp. 55-69.

3. Voir dernigrement: V. 1. Stoichita, L'Instauration du
tableau. Métapeiniure d ['aube des temps modernes, Paris,
1993, pp. 219-287.

4. L’intention était déja évidente chez Diirer, mais sa réalisa-
tion (du point de vue quantitatif, bien sdr), reste bien plus
modeste.

5. J. Starobinski, L'CE#l vivant I, La relation critique, Patis,
1970, p. 83.
6. H. Cardanus, De Vita propria, Bile, 1542.

7. Le manuscrit date des années 1558-1566, mais la premiere
édition parut en 1728 seulement, 2 Naples.
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Fig. 1. Rembrandt, Autoportraii, 1629, Mauritshuis, La Haye.
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Fig. 2. Rembrandt, Autoportrast, 1669, Mauritshuis, La Haye.

en 1629, c'est-a-dire lorsqu’il était 4gé de trente-
trois ans seulement 8. Ce récit est resté 3 I'état de
fragment, puisque Huygens, qui mourut 2 plus
de quatre-vingt-dix ans, ne le continua jamais. Il
est pourtant significatif que I'impulsion autobio-
graphique ne fut pas, chez Huygens, un fait de
vieillesse.

1629, 1a date de la premiére autobiographie hol-
landaise, est également Pannée des premiers auto-
portraits autonomes peints par Rembrandt. Les
contacts entre les deux jeunes hommes sont bien
documentés. Mais si un autoportrait de jeunesse ne
pose pas de problémes de principe trop diffficiles
(Direr en avait dessiné un a I'dge de quatorze ans),
une autobiographie commencée 2 trente-trois ans
reste un fait étrange. L'age de trente-trois ans, avec
toutes ses connotations mythiques, joue pourtant,
dans le cas de Huygens, une r0le trés important. Le
désir de dresser, 2 mi-chemin d’une vie, un pre-
mier bilan, ne suffit pourtant pas a I'impulsion bio-
graphique. Huygens nous explique heureusement
que sa démarche n’était pas seulement un essai de
mémorisation, mais aussi une tentative d’auto-
compréhension et d’autoformation. En décrivant
sa vie, I'écrivain lui donne forme et se donne
forme?.

Cette démarche ne pourrait pas étre appréciée 2
sa juste valeur sans prendre en considération un
événement trés important qui s’était produit dans
la relativement courte histoire du genre autobio-

graphique: il s’agit de la parution des Essais de
Montaigne.

Dans les Essais, livre «ouvert», commencé en
1571 et auquel l'auteur ne cessera d'ajouter de
nouvelles pages jusqu’a sa mort, en 1592, I'élé-
ment autobiographique est marginal et central 2 1a
fois. «La peinture du moi», pour citer I'expression
de Montaigne, apparait en filigrane 2 chaque page:
«Ma profession est de m’establir et contenir tout
en moy» peut-on y lire'%. Confession importante,
puisque inscrite au coeur d'un livre (les Essais) qui
parle de mille choses, d’un livre qui n’est pas avant
tout une «autobiographie», mais qui, par cette con-
fession méme se dévoile, indirectement, comme
exercice d’autoconnaissance et d’autoreprésenta-
tion. Comme on I'a récemment souligné, les méta-
phores picturales, dont Montaigne se sert avec
insistance (peindre, portrait, couleur, etc.) «ont
une valeur profondément révélatrice. L'identité
est confiée a I'ceuvre, 4 la production d’une
image.» 11

Toute cette opération, ou création et introspec-
tion ne font qu’'un, ou I'écriture et 'art de I'auto-
portrait s’entremeélent, reléve d’un sentiment du
temps qui ne saurait &tre expliqué ni par la tempo-
ralité du récit (caractéristique de 'autobiographie),
ni par celle de la description d’un état de la per-
sonne (caractéristique du portrait). C’est ce que
Montaigne dit avec une absolue clarté dans un pas-
sage de ses Essais:

«Je ne peins pas I'étre, je peins le passage. Non
pas un passage d’ige en autre, ou, comme dit le
peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de
minute en minute. Si mon 4me pouvait prendre

8. L'autobiographie de Huygens fut publiée seulement 2 la fin
du siecle passé: «Fragment eener autobiographie van Cons-
tantijn Huygens», éditée par J. A. Worp, dans: Bijdragen en
Mededeelingen van bet Historisch Genootschap, 18 (1897),
pp. 1-121.

9. Cf. H. A. Hofman, Constantijn Huygens (1596-1687),
Utrecht, 1983, pp. 19-69. Voir aussi: St. Greenblatt, Renais-
sance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago,
1980.

10. M. de Montaigne, Essais, éd. établie par A. Thibaudet et
M. Rat, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1967, p. 793
(toutes les citations de Montaigne sont tirées de cette
édition).

11. ]. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1982,
p. 43.
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pied, je ne m’essaierais pas, je me resoudrais; elle
est en apprentissage et en épreuve.» 12

Je crois qu’on peut, sans trop dénaturer les faits,
considérer sous ce jour les autoportraits de Rem-
brandt.

Dans son livre de 1985, consacré aux autopor-
traits rembrandtiens, Pascal Bonafoux cite le pas-
sage de Montaigne, mais plutdt pour mettre en
doute sa valabilit¢ par rapport 2 Rembrandt:
«Peindre le temps? Rembrandt ne peint que le pré-
sent de son visage, ici et maintenant. Tout portrait
est un suspens du Temps. La suite de ceux de Rem-
brandt est une série de temps arrétés; elle n’est pas
une durée.» 13

Les présentes considérations veulent démon-
trer exactement le contraire.

Je crois pouvoir affirmer que si le peintre, 2 tra-
vers sa riche série d’autoportraits, «s’essaie», $ans
jamais «se résoudre», il le fait justement dans
Iesprit de Montaigne. Par amour de I'exactitude, il
faudra ajouter ici que la relation entre la peinture
de Rembrandt et les écrits de Montaigne est sans
doute indirecte mais probable 4. Elle devrait étre
considérée - et c’est étrange que ce n'ait pas
encore été fait jusqu’ici - comme une conséquence
de I'impact considérable des Essais sur le milieu
intellectuel de Leyde, ot le peintre se forma?®>,

Si, munis de ces prémisses, on considére les
autoportraits de Rembrandt, on a des chances de
mieux pouvoir comprendre 'un de leurs traits les
plus caractéristiques, a savoir leur abondance. On
sait que déja Pascal reprochait 2 Montaigne «le sot
projet qu’il a (eu) de se peindre et cela non pas en
passant (...) mais par (...) un dessein premier et
principal». 1 Le reproche de Pascal, on I'a dit, «ne
vise pas seulement un acte d’orgueil, mais, plus

- profondément, le péché de désespoir commis par
Montaigne lorsque, au lieu de répondre 2 la mort
par un acte de foi en la promesse divine, il recourt
a lalittérature, I'art, pour tracer de sa vie une image
confiée 2 la postérité». 17

Cette entreprise se révele dans toute sa moder-
nité dans les autoportraits de Rembrandt. Pour la
premiére fois dans Ihistoire de I’Occident, un
peintre confie 2 I'autoreprésentation périodique
son désir de salut.

Il est trés instructif 2 ce propos de considérer
les tout premiers autoportraits de Rembrandt,
que I'on rencontre intégrés 2 des tableaux plus
complexes.

Dans la Scéne historique conservée au Musée
de Leyde et datée de 1626, Rembrandt se repré-
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sente au tout dernier plan, comme personnage
secondaire d’un récit impossible 2 reconstituer
aujourd’hui. La comparaison avec les premiers

“autoportraits indépendants ne laisse pourtant pas

de doute. Le jeune homme visible 2 contre-jour,
encadré par I'embrasure d’'une fenétre, est bien
Rembrandt. Sa place marginale dans I'ensemble de
Ia scéne est contrebalancée par certains signaux
qui attirent notre attention sur cet autoportrait
caché. Parmi ceux-ci, il faut remarquer, au premier
chef, le sceptre du personnage principal qui, en
traversant obliquement le visage du peintre (dans
le role de garde du corps) met comme un accent
sur son ceil, dont 'importance dans la création du
tableau, considéré ici, pour ainsi dire, de 'inté-
rieur, n’a plus besoin d’aucun commentaire.

Dans le Martyre de saini Etienne, tableau dans
lequel beaucoup de commentateurs sont tentés de
voir la toute premiére ceuvre de Rembrandt, la
démarche du peintre, dans la perspective de I'his-
toire de I'autoportrait, ne pourrait €tre plus signifi-
cative. Comme on I'a déja remarqué 2 maintes
reprises, cette ceuvre, encore bourrée de gauche-
ries, se singularise par une étonnante mise en scéne

12. Montaigne, op. cit., p. 364. Voir 2 ce propos les observa-
tions de G. Poulet, Etudes sur le temps bumain, Edimbourg,
1949, pp. 49-60.

13. P. Bonafoux, Rembrandt, Autoportrait, Genéve, 1985,
p. 8. Voir du méme auteur: Les Peintres et l'autoporirair,
Genéve, 1984, p. 120: «Les autoportraits de Rembrandt ne
sont pas le récit de la vie de Rembrandt, ne sont pas son
journal. De l'autoportrait de 1626 2 celui de 1669, ce n’est
pas un récit qui s'écrit.»

14. Voir ici le cas semblable (mais non pas analogue) de Poussin,
étudié récemment par E. Cropper, «Poussin’s Portrait for
Chantelou and the Essais of Montaigne», dans: M. Winner
(éd.), Der Kiinstler tiber sich selbst in seinem Werk, Inter-
nationales Symposium der Bibliotheca Hertziana, Rom
1989, Weinheim, 1992, pp. 485-509.

15. De son vivant, Montaigne entretint une correspondance
soutenue avec Antoine Muret, professeur de philosophie
morale 3 'Université de Leyde (cf. G. Oestereich, «Justus
Lipsius als Universalgelehrter zwischen Renaissance und
Barockn, dans: Leiden University in the Seventeenth Cen-
tury, Leyde, 1975, pp. 117-201. D’autre part, le grand inté-
rét pour I'ceuvre de Montaigne est attesté par la recherche
de ses livres, parmi les rares en frangais 2 entrer dans la
bibliothéque de Leyde.

16. Pascal, Pensées (éd. Brunschvicg), n® 62. Voir également le
n° 65 ou il lui reproche le fait «qu’il faisait trop d’histoires
et qu’il parlait trop de soi».

17. ]. Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 50. Voir aussi
Pascal, op. cit,, n® 63: «..l (Montaigne) ne pense qu'a
mourir lichement et mollement par tout son livre,
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de la personne de l'auteur-peintre, qui se repré-
sente 2 la fois sous les traits du saint martyr et, par
un effet de multiplication, sous ceux des bour-
reaux’®, On peut suivre cette méthode d’auto-
représentation en personnage actif, parfois multi-
plié, dans d’autres ceuvres de Rembrandt, notam-
ment dans T'Elévation de la croix de Munich
(1634), ou, par une vraie métalepse d’auteur, le
peintre, reconnaissable grice a son célébre béret,
aide a €riger la croix, ou bien, dans la Descente de
la croix (1634), o, par un jeu de duplication, il se
représente deux fois, la premiére le visage dans
Pombre, la seconde en plein jour, aux extrémes de
la diagonale descendante formée par le corps du
Christ.

On a beaucoup glosé sur les implications reli-
gieuses de cette démarche, qui reléve sans doute
de la spiritualité assez complexe de I'époque et de
celle, non moins complexe, du peintre !, 1l est
pourtant nécessaire d’insister ici sur la portée
générale de cette méthode d’autoreprésentation.
Deux textes importants peuvent nous venit en aide
a cet €gard. Le premier est d@ 2 un éléve de Rem-
brandt, le peintre et théoricien de la peinture
Samuel van Hoogstraten. Dans son Introduction
a la haute école de peinture (1678), au chapitre
consacré 2 la représentation des passions de I'dme,
on peut lire:

«Si quelqu’un désire gagner de la renommée
dans ce difficile domaine de notre art, il doit se
transformer lui-méme totalement en comédien. 11
y 2 quelque profit a étudier et 2 peindre nos pro-
pres passions devant le miroir, acte dans lequel
noUS Serons tour 2 tour acteurs et spectateurs. Mais
il est sans doute nécessaire de posséder un esprit
poétique pour pouvoir s'imaginer soi-méme 2 la
place d’un autre.»2°

Cette phrase, qui reléve probablement d'une
pratique provenant de I'atelier de Rembrandt, que
van Hoogstraten fréquenta dans les années 1640,
je voudrais la rapprocher d’un second texte, dont
Pauteur est cette fois Montaigne:

«Moulant sur moi cette figure, il m’a falu si sou-
vent dresser et composer pour m’extraire, que le
patron s’en est fermy et aucunement formé soy-
mesmes. Me peignant pour autruy je me suis peint
en moy de couleurs plus nettes que n’esttoyent les
miennes premieres (...) Cest pourquoi je me
dechiffre moy-mesme si curieusement, » 2!

Ou bien: «Je me pare sans cesse, car je me décris
sans cesse.» 22

Fig. 3.Rembrandt, Autoporirait en mendiant, gravure, 1630,
Archives du Séminaire d’histoire de Part, Fribourg.

Entre 1629 et 1631 (année ol Rembrandt quitta

Leyde pour Amsterdam), il se représenta une ving-

taine de fois. Dix fois par an, c’est-a-dire, en faisant
la moyenne, presque chaque mois, Rembrandt se

18. Voir, en dernier lieu, H. Perry Chapman, op. cit., p. 15.

19. Voir surtout: W. A. Visser't Hooft, Rembrandt and the
Gospel, Philadelphie, 1957, pp. 41 ss.; Chr. Timpel, «Iko-
nographische Beitridge zu Rembrandt», dans: Jabrbuch der
Hamburger Kunstsammlungen 13 (1968), pp. 95-126 et 16
(1971), pp. 20-38; J. Bialostocki, «Der Siinder als tragischer
Held bei Rembrandt. Bemerkungen zu neueren ikonogra-
phischen Studien iber Rembrandt, dans: O. von Simson/
J. Kelch (éds.), Neue Beitrdge zur Rembrandt-Forschung,
Berlin, 1973, pp. 137-150.

20. S. Van Hoogstraten, Inleyding tot de hooge schoole der
schilderkonst, Rotterdam, 1678, pp. 109-110. Voir 3 ce
propos les observations de S. Alpers, Rembrandt's Enter-
prise. The Studio and the Market, Chicago, 1985, pp. 38 ss.
et H. Perry Chapman, op. cit., pp. 20-21.

21. Montaigne, op.cit., p. 648.
22. 1d., ibid., p. 348.




Fig. 4. Rembrandt, Autoportrait en prince, 1629, Isabella
Steward Gardner Museum, Boston.

placa devant le miroir, puis, devant le chevalet ou
devant la plaque de cuivre, pour reproduire ses
traits.

1l se représenta en pleurant, en riant, en s’éton-
nant ou emporté par la colére, comme dans la s€rie
des gravures de 1630. Il se représenta 2 moins d'une
année de distance en mendiant (fig. 3), ou bien en
prince (fig. 4).

Si I'auteur des Essais ne 1'avait fait avant lui, il
aurait pu s’exclamer: «Moy 2 cette heure et moy
tantost sommes bien deux.» %

A cette premiére époque, ot I'autoportrait fut
sans doute I'une des préoccupations majeures du
peintre, fait suite un certain relichement dans
Pintérét porté 2 I'autoreprésentation®. L'ceuvre
charniére, qui marque la fin de la longue série de
jeunesse et qui inaugure une pause assez longue,
est datée de 1640 et représente le peintre 2 peine
passée la date fatidique des trente-trois ans (fig. 5).

L'autoportrait de Londres nous représente,
pour ainsi dire, un Rembrandt devenu «lui-méme».
Ce n’est pas un hasard, que cette ceuvre soit un de
ses tableaux les plus connus, peut-€tre méme son
portrait emblématique. Je voudrais passer ici assez
vite sur les événements d’ordre biographique sur-
venus entre-temps, voire sur son heureux mariage
avec la riche Saskia van Uylenbruch et sur I'essor
de son atelier de peinture 2 Amsterdam. Ce tableau
est peut-étre encore plus intéressant si on le consi-
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Fig. 5. Rembrandt, Autoportrait, 1640, National Gallery,
Londres.

dére 2 la lumiere de la série qu’il clot d’une fagon
éclatante. En dépit de son caractére «définitif et
établi», il peut étre considéré encore une fois
comme un autoportrait «paré». >

Si le tableau de Londres clot 1a série de jeunesse,
celui daté de 1658 et aujourd’hui dans Ja collection
Frick de New York (fig. 6), inaugure la série finale
des autoportraits rembrandtiens. Entre les deux
dates, la vie du peintre fut marquée par des €vé-
nements importants, mais trop connus pour s’y
arréter en détail: I'insucces de la Ronde de nuit, la
mort de Saskia, les ennuis financiers. Les autopor-
traits qui ponctuent cette période difficile sont
d’un nombre relativement restreint: approximati-
vement un autoportrait tous les deux ans. C’est
seulement 2 partir du tableau de la collection Frick
que ce rythme semble s’accélérer de nouveau. Il
deviendra impressionnant pendant les toutes der-
nieres années de sa vie. L'intérét pour la parure et
pour le masque n'a pas disparu complétement:
dans I'autoportrait de 1658, Rembrandt se repré-

23. Id., ibid., p. 941.

24. On pourra consulter & ce propos avec profit la liste chro-
nologique des autoportraits de Rembrandt rédigée par
Chr. Wright, op. cit., pp. 39 ss.

25. Voir 2 ce propos: E. De Jongh, «The Spur of Witt: Rem-
brandt’s Response to an Italian Challenge», dans: Delta,
12 (1969), pp. 49-67 et H. Perry Chapman, op. ¢it., pp. 71 ss.
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sente en souverain richement vétu, sceptre doré
dans la main; dans celui de 1669 du Musée de
Cologne (fig. 7), il fait allusion, semble-t-il, au
mythique peintre Zeuxis, qui aurait failli mourir de
rire, 2 cause de la vanité d'un de ses modeéles?2®,
Mais ce qui frappe ici est sans doute la force de
Iintrospection, qui va bien au-del2 de la passion
pour la physiognomonie de I'époque de jeunesse.

C’est encore une fois Montaigne qui peut nous
aider 2 comprendre les sous-entendus philosophi-
ques de ces ceuvres.

«C’est une espineuse entreprise (...) de pénétrer
les profondeurs opaques et ses replis internes ().
Il n’est description pareille en difficulté 1 la des-
cription de soy-mesme (...). Plus je me hante et me
€onnois (...) moins je m’entens en moti.» 27

Fig. 6. Rembrandt, Autoportrait,
1658, The Frick Collec-
tion, New York

Le célébre autoportrait de Cologne, avec son
sourire moqueur adressé au spectateur, équivaut 2
un adieu. II a été longtemps considéré comme la
toute dernicre ceuvre de Rembrandt, mais les spé-
cialistes sont aujourd’hui enclins 2 voir le vrai der-
nier autoportrait dans le tableau du Mauritshuis de
La Haye28 (fig. 2).

Au premier coup d’ceil, cette ceuvre semble
n’avoir rien d’exceptionnel. Le message inquiétant

26. Voir: A. Blankert, «Rembrandt, Zeuxis and Ideal Beauty»,
dans: Album Amicorum J. G. van Gelder, La Haye, 1973,
pp. 32-39. Voir également: W. Stechow, «Rembrandt-
Democritus», dans: Art Quarterly 7 (1944), pp. 233-238 et
J. Bialostocki, «Rembrandt’s Terminus», dans: Wallraf-
Richartz-jabrbuch, 28 (1966), pp. 49-60.

27. Montaigne, op. cit., p. 1006.
28. Cf. H. Perry Chapman, op. cit.,, pp. 128-132.




du portrait de Cologne (fig. 7) manque. C’est pro-
bablement un pur hasard si ce tableau, apparem-
ment banal (fig. 2), se trouve aujourd’hui dans le

méme musée qu'un des tout premiers autopor- -

traits de Rembrandt, réalisé lorsqu’il avait vingt-
trois ans, en 1629 (fig. 1). Quarante ans exacte-
ment séparent une ceuvre de I'autre. Elles se res-
semblent par la méme pose de trois quarts. Un
détail comme le col blanc de la chemise, discréte
césure entre le buste et la téte, les rapprochent
aussi.

Mais plus importantes que les similitudes sont
sans doute les différences: les traces que le temps a
laissées sur le visage de Rembrandt n’ont besoin
d’aucun commentaire. A Iinstar du philosophe
qui, je crois, marqua directement ou indirecte-
ment, mais d'une facon profonde, son esprit, Rem-
brandt semble avoir voulu nous dire: «Je n’ai pas
peint I'€tre, j’ai peint le passage.»

Mes réflexions sur le rapport entre autoportrait et
autobiographie chez Rembrandt pourraient se ter-
miner ici. Je voudrais pourtant ajouter quelques
mots qui peuvent servir d’épilogue et en méme
temps d’appui 2 cette lecture philosophique de sa
peinture.

Je trouve trés instructif de tenir compte de ce
qui se passait dans le milieu artistique contempo-
rain 2 la démarche rembrandtienne.

Ce faisant, on découvre comment, chez les
artistes mineurs de I'époque, et surtout chez ceux
de la ville universitaire et.intellectuelle de Leyde, la
problématique du rapport entre «I'étre» et le «pas-
sage» recoit une illustration parallele 2 celle du
grand maitre émigré 2 Amsterdam, et sur certains
points, méme plus claire.

David Bailly (1584-1657) fut célébré de son vivant
comme «un fort bon peintre en pourtraicts et en
vie coye». Une de ses plus belles ceuvres, datée de
1651 (fig. 8), nous le montre en effet versé tant
dans I'art du portrait que dans celui de la nature
morte. On y voit un jeune peintre (reconnaissable
2 son biton appuie-main) qui regarde vers le spec-
tateur. De sa main gauche, il tient un petit portrait
ovale, posé sur une table parsemée d’objets qui,
dans la bonne tradition de I'école de Leyde, for-
ment une nature morte du type «vanité»2%: on y
VOit un autre petit portrait ovale représentant une
femme, une flite de vin, des statuettes, un crine,
des bijoux et des monnaies, des fleurs en train de
s¢ faner, un sablier, une pipe, des livres, une
bougie qui fume encore. Sur le mur du fond sont
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Fig. 7. Rembrandt, Autoportrait, 1669, Wallraf-Richartz Mu-
seum, Cologne.

accrochées la palette et deux gravures reprodui-
sant des tableaux assez connus 2 'époque. Dans
I'air flottent des bulles de savon, symbole de Ia
fragilité de 'homme et du monde.

L’ceuvre est signée sur un bout de papier sou-
tenu par un livre 2 'extrémité droite de la table: on
y peutlire DAVID BAILLY PINXIT/A. 1651 (en ita-
lique). La signature et la date sont surmontées par
une inscription en capitales: VANITAS VANITA-
(TUM)/ET OMNIA VANITAS. On reconnait ici sans
effort une citation de I’Ecclésiaste, qui donne, en
un certain sens, la clé de ce tableau dominé par
I'idée du caractére transitoire des biens terrestres
et de la vie. A cOté se trouve une autre feuille de
papier, blanche, qui semble avoir glissé de la table.

L’ceuvre a fait I'objet de plusieurs essais d’inter-
prétation >, mais j'ose croire que son sens le plus
riche est encore resté caché.

29. Voir 2 ce propos le catalogue de I'exposition Jidelbeid der
ijdelbeden, Leyde, 1970 et celui de P'exposition Les Vanités
dans la peinture au XVII siécle, Caen/Paris, 1990.

30. Cf. N. Popper-Voskuill, «Selfportraiture and Vanitas Still-
Life Painting in 17-th-Century Holland in Reference to
David Bailly’s Vanitas CBuvre», dans Pantheon, XXXI
(1973), pp. 58-74; 8. Alpers, The Art od Describing, Chicago,
1983, pp. 103-109; M. Wurfbain, «David Bailly’s Vanitas of
1651», dans: Papers in Ari History from the Pennsylvania
State University, 111 (1988), pp. 48-69.




Fig, 8. David Bailly, Autoportrait avec nature morte. 1651,
Stedelijk Museum «De Lakenhal», Leyde.

La premiére question importante surgit si 'on
considere les aspects chronologiques. Le tableau
date de 1651, époque 2 laquelle Bailly avait
soixante-sept ans. Qui est donc le jeune peintre du
tableau?

On connait des autoportraits de Bailly, anté-
rieurs 2 la date de 1651. Dans une collection privée
se trouve, par exemple, une ceuvre datée de 1642,
qui représente le peintre 4g€ de cinquante-six ans
(fig. 9). On reconnait sans difficulté que c’est préci-
sément ce portrait qui figure, dans un cadre ovale,
sur la Vanité de 1651,

Le peintre - Bailly - est donc présent dans son
ceuvre sous la forme d’un «tableau-dans-le-tableau».

Si I'on compare maintenant ce portrait avec le
jeune peintre, on est frappé par les similitudes de
traits, de pose, de coiffure et de vétement. Mais si
cette observation est vraie, comment peut-on
expliquer I’étrange inversion du temps contenue
par cette ceuvre, en I'occurrence le fait que vers la
fin de sa vie, Bailly s'est représenté deux fois dans
le méme tableau: sous I'aspect d’un jeune homme
donc, qui tient dans sa main sa propre image en
vieillard?

Je crois qu'on peut comprendre le tableau de
Bailly seulement si 'on consideére tout le tableau
comme une autre facette de la démarche rembrand-
tienne. Ce que Rembrandt fait d’une maniére dia-
chronique, par la série des autoportraits qui se
déploie dans le temps, David Bailly, lui, le fait
d’'une maniére synchronique, en mettant cote 3
cOte son jeune ego avec son ego Agé.

On se rappellera ici que les premiéres sources
€crites célébraient Bailly comme un bon peintre
dans I'art de la «portraicture» et dans celui de la
«vie coyer. Or, il me semble que I'intérét de ce
tableau réside justement dans le fait que «portrait»
et «<nature morte» s’entremélent: le vieux Bailly est
pour ainsi dire portrait et nature morte 2 la fois.
Flanqué comme il est, d’un coté par sa propre figure
en jeune homme plein de vie et de I'autre par la
«vie coye», ou trone un crine et se fanent des
fleurs, la signification de ce portrait ne s’éloigne
pas trop du soupir de Montaigne, 2 la fin de son
second Essai:

«QOutre ce que cette peinture morte et muette
desrobera 2 mon estre naturel, elle ne se rapporte
pas 2 mon meileur estat, mais beaucoup descheu




Fig. 9.David Bailly, Autoportrait, vers 1642, collection privée,
Archives du Séminaire d’histoire de I'art, Fribourg.

de ma premiére vigueur et allegresse, tirant sur le
flestry et le rance.»3!

De toute la «vanité» exposée au cOté droit du
tableau, il y a un objet qui sort d’une certaine fagon
de I'ordre formel et symbolique du tableau. Il s’agit
du feuillet blanc juste au-dessous du crine et repré-
senté en train de glisser de Ia table.

Il 2 été passé sous silence dans toutes les tenta-
tives d’interprétation auxquelles le tableau a été
soumis. J’ose avancer ici 'hypothése que cet objet,
qui semble étre sorti d'un livre entrouvert, est un
renvoi direct au texte de Montaigne:

«L’homme est une carte blanche préparée 2
prendre de Dieu telles formes qu’il lui plaira y
graver,»3?

§'il est vrai, comme je le crois, que Bailly re-
prend ce motif des Essais de Montaigne, il est éga-
lement vrai que la reprise équivaut 2 une inter-
prétation. Le tableau représente un état «passé-
dépassé» du sujet. Et la vérité est dite en abime.
Elle n’est qu'une marge d’image, présence de
second degré. Bailly dit en somme que 'homme
n’est qu'apparence de rien, qu’il se réduit a ses
images, sous lesquelles il y aun «rien». Al'instar de
la feuille ot se trouvent inscrites le nom du peintre
(«David Bailly») et 'exergue du tableau («vanité
des vanités, tout est vanité»), cette «carte blanche»
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représente une seconde clé du tableau, d’'un
tableau qui devrait €tre lu comme autoportrait,
nature morte et récit autobiographique 2 la fois.

La pensée de la mort fait sans doute partie inté-
grante de cette ceuvre 33, composée d’images et de
symboles juxtaposés, qui se déploient, de gauche 2
droite, depuis un passé symbolique (I'image du
jeune homme) 2 travers un portrait de vieillard
jusqu’a un futur-limite, signalé par le crane. Il n’est
sans doute rien de plus significatif dans ce tableau,
que le fait que le tout dernier objet de cette grande
nature morte soit l'instrument de la mesure du
temps: le sablier 34,

31. Montaigne, op. cit., pp. 764, 765.
32. Montaigne, op. cit., p. 780.

33. Les études consacrées 2 ce tableau, déja citées (voir supra
n° 30) ont d'ailleurs attiré I'attention sur les similitudes for-
melles et de contenu avec la gravure de Aegidius Sadeler
d'apres Pimage mémoriale de B. Spranger (1600), créée a
T'occasion de la mort de sa femme. Le portrait de femme sur
lequel se projette une bougie éteinte du tableau de Bailly, et
celui qui, en palimpseste, représentait la méme femme mon-
trent que la pensée de Bailly était tres liée 2 celle de
Spranger.

34. Je tiens 2 remercier mes amis Didier Martens et Thierry

Lenain, qui ont bien voulu relire le manuscrit en me faisant
part de leurs observations.




