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i Caillebotte et I'intrigue visuelle

~ Pour Joris-Karl Hiysmans, chroniqueur de I""Exposition des
Indépendants” de 1880, L'intérieur de Gustave Caillebottie était “un
ksimple chef-d’ceuvre”. La description qu’il en a faite reste une des
meilleures : ,

“Le sujet? Oh, mon Dieu! Il est bien ordinaire. Une dame nous
tourne le dos, debout & une fenétre, et un monsieur, assis sur un
crapaud, vu de profil; lit le journal auprés d’elle -voila tout (...). Au
fond de la scéne, par la croisée d’ou s’épend le jour, il apercoit la
maison d’en face, les grandes lettres d’or que I’industrie fait ramper
sur les balustres des balcons, sur ’appui des fenétres, dans cette
échappée sur la ville (...). Le couple s’ennuie comme cela arrive dans
la vie souvent (...). C’est un coin de ’existence contemporaine, fixé
tel quel. (...) Quant a I"éxécution de cette toile, elle est simple, sobre,
je dirai méme presque classidue. Ni taches trémoussantes, ni feux
d’artifices, ni intentions seulement indiquées, ni indigences.”
(Huysmans, 258).

Cette description n’épuise certes pas le tableau. Elle ouvre
cependant la voie A interprétation, méme si ¢’est d’une fagon plutot '
négative. Si I’exécution de la toile (“la facture”) est “presque
classique” (“non-impressionniste™), et son sujet “bien ordinaire”, le
fort de I’ceuvre n’est A chercher ni dans la “facture”, ni dans le “sujet”,
mais dans la mise en scéne d’une intrigue visuelle. C’est elle qui
forme le noyau de la représentation. '

Ici s'impose d’emblée une remarque. Caillebotte compte parmi les
esprits mineurs du mouvement impressionniste. Pas question de .
polémiquer ici avec cette opinion, si juste ou injuste soit-elle. Plus
important est de comprendre son activité de peintre en relation avec
ce que fut sa vraie vocation : celle de collectionneur. Or, ici me
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Victor Stoichita

semble résider le centre d’intérét de son ceuvre : sa peinture est celle
d’un collectionneur d'idées impressionnistes qu’il commente avec les
instruments de la peinture méme. .

Dans le cas de I'Intérieur il aborde un des points les plus “chauds”
de la nouvelle poétique picturale : la thématisation du regard. Son
tableau peut étre considéré comme }’aboutiss.ement et peut-étre le
sommet d’'une réflexion qui comptait déja a I’époque ( nous sommes
en 1880) plus de dix ans d’existence.

Mais approchons & notre tour le tableau. Un homme, assis, lit le
Jjournal ; une femme, debout, regarde par la fenétre. Ni 'un nj I'autre
ne sont vus dans leur intég'ralité‘ Le point de vue du peintre (et, par
extension celui du spectateur) est trés proche des personnages. Le
cadre du tableau opére une coupure nette dans ’espace de la vie. On
ne voit pas toute la pi¢ce oll est placée la scéne, le corps méme des
acteurs reste partiellement hors du cadre. Ce que nous voyons est un
“fragment”, mais un “fragment” d’autant plus éloquent qu’il met en
scéne ce qui (on le éomprend maintenant) fait I’essentiel de Ia
représentation. Lire/regarder, regarder/lire sont des activités qui
s’opposent et qui interferent. le “lisible” comme le “visible” font
“représentation”, ou, plus exactement, problématisent la repré-
sentation. Le journal déplié, la fenétre 2 rideaux tirés ne permettent

qu'un acces partiel du spectateur aux secrets de Pimage. Mais les .

différences entre les objets déployés au centre du tableau sont
notables. Tandis que la page irhprimée nous reste presque
completement inaccessible, la fenétre, elle, met en scére un jeu
intriqué entre “visible” et “invisible™.

Le motif de la fenétre est d’autant plus important. qu’il offre un
dédoublement de I'image au sein méme du tableau (Schmoll ; Georgel
; Gottlieb). Le cadre de la fenétre est paralléle & celui de la peinture.
Le rectangle vitré du second plan est enchissé dans la surface
encadrée qui est le tableau. Leurs marges, 3 extrémité gauche de la

. représentation, coincident partiellement. La fenétre est “une image
dans P'image”. Elle est aussi, selon une tradition qui remonte 3 la
Renaissance, une métaphore de la peinture ( Stoichita, 1990).

Mais, ici, il y a place pour des nuances. Tandis que pour L.B.

Alberti la mise en perspective de la réalité était comparé€e 2 une “ vue
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a travers une fenétre ouverte” (Alberti, 70), & I"époque impression-
niste, la vue 2 travers la fenétre, tout en regardant son réle de
métaphore de la représentation picturale change de sens : si elle reste
un embléme de la “nouvelle peinture”, il y a deux raisons pour cela.
La premi¢re consiste dans "arbitraire de la coupure opérée par le
cadre de la fenétre, la seconde par la graduation de la visibilité offerte
par la fenétre vitrée.

Deux textes célébres forment le substrat théorique du tableau de
Caillebotte. Le premier est dii 4 Edmond Duranty qui pariit en 1876
sous le titre La nouvelle peinture, 3 1’occasion de la seconde
exposition impressionniste :

“Notre ceil, arrété de c6té 3 une certaine distance de nous, semble
borné par un cadre, et il ne voit les objets latéraux qu’engagés dans le
bord de ce cadre. Du dedans, c’est par la fenétre que nous communi-
quons avec le dehors ; la fenétre est encore un cadre qui nous
accompagne sans cesse, durant le temps que nous passons au logis, et
ce temps est considérable. Le cadre de la fenétre, selon que nous

sommes loin ou prés, que nous tenons assis ou debout, découpe le”

spectacle extérieur de la maniére la plus inattendue, Ia plus chan-
geante, nous procurant I’éternelle variété, I’impromptu qui est une des
grandes saveurs de Ja réalité. (Duranty, 127).

Le second texte n'a pas de rapport direct avec la postique picturale,
mais concerne d'emblée la représentation artistique dite “réaliste”. 11
s’agit du bref essai de Zola intitulé /" Ecran :

“Toute ceuvre d'art est comme une fenétre ouverte sur la création ;
il y a, enchéssé dans I’embrasure de la fendtré, une sorte d’'écran
transparent, & travers lequel on apergoit les objets plus ou moins
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans
leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent 3 Ia nature
de I'écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création
modifi€e par le milieu od passe son image (...). La réalité exacte est
donc impossible dans une ceuvre d’art (...). La déformation, le
mensonge qui se reproduisent dans ce phénoméne d’optique, tiennent
évidemment 2 la nature'de I’ écran. Pour reprendre la comparaison, si
la fenétre était libre, les objets placés au-dela apparaitraient dans leur
réalité. Mais la fenétre n’est pas libre et ne saurait I'étre. (...).
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L’écran réaliste est un triple verre 2 vitre, trés mince, trés clair, et
qui a la prétention d’étre si parfaitement transparent que les images le
traversent et se reproduisent ensuite dans leur réalité, Ainsi, point de
changement dans les lignes ni dans. les couleurs : une reproduction
exacte, franche et vive. L écran réaliste nie sa propre existence(...). Il
est certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité
principale celle de n’étre presque pas ; je crois, cependant, le bien
Jjuger, en disant qu’une fine poussiére grise trouble sa limpidité.”
(Zola, 1864, 375, 379).

On ne peut pas dire avec certitude si le peintre avait présentes 2
Pesprit les considérations de Duranty et de Zola lorsqu’il composa
son tableau. Celui-ci se présente toutefois comme le corrélatif
plastique des idées exposées dans ces textes. Le personnage central de
la toile - la femme qui nous tourne le dos - tient le role d’un filtre.
Nous sommes invités a épouser étroitement sa perspective, & adopter
son angle de vue limité. Ce personnage a aussi le role d’un aimant,
puisqu’il attire notre regard vers les profondeurs de I’espace
représenté, en nous faisant oublier presque complétement le
“préambule” du tableau, consitué par 'homme plongé dans la lecture
du journal. .

Au personnage-filtre de la femme s’ajoute 1’objet-filtre : 1a fenétre.

Le peintre ne nous laisse ici aucun doute, puiqu’il insiste avec un

plaisir évident sur le caractére stratifié de ce diaphragme transparent :
les lourdes draperies en velours sont écartées, les rideaux en
mousseline aussi. Cependant la présence des doubles rideaux est

.€loquente, dans la mesure ot elle signifie le difficulté de I'acces au

visible. Une troisi¥me couche suit : c’est la fenétre elle-méme, la
vitre. Couche transparente cette fois-ci, qui laisse passer le regard,
méme si c’est en le troublant, & I'instar de I'écran de Zola. Enfin, au-
dela du verre laiteux, une derniere barridre : le grillage du petit
balcon, qui vient censurer toute la moitié inférieure de la vision.

Tout ce mécanisme filtrant - c’est presque inutile de le préciser-
s’adresse au regard du spectateur et moins 2 celui du personnage. Aux
yeux du spectateur le personnage méme fait partie du systéme des
“couches” : nous sommes invités i regarder * A travers ses yeux”,
tandis que sa silhouette arréte 14 libre circulation de notre regard. Le

PRS-
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front & la vitre, la dame de Caillebotte voit certainement plus que ce
que nous voyons. Sa silhouette double le chissis de la fenétre et cette
grande verticale est entrecroisée par la balustrade du balcon. De cette
maniére la vision du spectateur & travers ce systéme d’alternances
n’est pas seulement encadrée mais aussi divisée.

On peut sans difficulté rapprocher le rdle de la femme dans
I’économie de la représentation aux “personnages-réflecteurs”
(Booth) ou aux “personnages-embrayeurs” (Hamon, 1972, 122) dont
la littérature de I’époque - de James & Zola- a su tirer tout le profit. A
cette différence prés que, en littérature, les personnages focalisateurs
ne sont pas forcément les personnages les plus focalisés du récit
(Hamon, 1984, 47). La peinture, de son cOté, connut, surtout & partir
de Degas (Kemp, 78-83), une prédilection pour ces apparitions qui, en
marge de la représentation, introduisent le spectateur dans I'image.
Chez Caillebotte -qui suit cependant de prés une idée de Manet,
concrétisée dans Le chemin de fer (1872/1873) - e “personnage porte-
regard” (Hamon, 1983, 103) a conquis le centre du tableau. Le
spectateur, aprés avoir cédé a sa force d’appel, en quittant le monsieur
du premier plan, se laisse porter par la force de son regard, en quittant
a son tour ce personnage pour [’objet de son regard. Toutefois,
Caillebotte introduit ici une disjonction subtile mais importante. Il y a
- je le rappelle- un décalage entre ce que nous voyons et ce que la
femme regarde.

Ce que nous voyons 4 travers le filtre de la fenétre c’est une portion

de 1a fagade de la maison d’en face. L il est surtout attiré -
Huysmans [’avait déja remarqué- par les cing lettres dorées d’une
enseigne. Il est sans doute significatif que dans le cadre de la fenétre
le lisible (occulté au premier plan de la représentation dans les plis du
journal) réapparaisse dans des dimensions et sous un aspect
hyperboliques. II s”agit, en effet, d’un “lisible” devenu exclusivement
“visible”, puisque la succession entrecoupée des lettres brouille le
sens de 'inscription, laissant la voie libre 4 une espice de vénération
pour la puissance de la letire en tant que lettre, une sorte de vénération
non tant pour la valeur sémantique du signe (la succession “.NT..
RBU..” laisse trés peu de chances 2 toute tentative de déchiffrement),
que pour son éclat visuel. i
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Un étage au-dessous se déploie une ligne de fendtres, pour la
plupart aveugles. Les deux premieres, & gauche, ont les rideaux tirés,
la derniere, 2 droite, parait méme murée. Une fenétre seulement laisse
entrevoir dans son cadre une silhouette. C’est une découverte, tardive
celle-ci, que le spectateur fait seulement aprés avoir parcouru de son
regard toute la surface lisible/visible de la fagade. Or, on le réalise
maintenant, puisque c’est vers cette fenétre et uniquement vers elle
que semble se diriger le regard du personnage-embrayeur.

Le motif du regard (et surtout du regard»fémiﬁin) 3 travers la
fenétre a bénéficié de I'attention compétente des historiens de la
litérature du XIX° sidcle, mais a été inexplicablement négligé par les
historiens de la peinture. De Flaubert ( Rousset, 123-133 ; Brombert
57-61 ; Aubyn) et Zola ( Hamon, Schor) 4 Proust (Lapp, 1975 ; 1976),
a travers Henry James (James, 1950, 26-27) et Conan Doyle (Sebeok-
Margolis), 1a fenétre a été considérée presque toujours comme une
ouverture de I’intérieur vers le monde extérieur, comme une petite
scéne ol survient une rencontre dans I"ordre du visuel, comme lieu de
représentation. v ‘

Philippe Hamon 2 démontré comment chez Zola le lecteur se
trouve presque toujours devant un schéma de la mise en scéne du
regard, qui va de I'espace clos de la chambre ou du salon vers
I"espace ouvert qui s’étend au-deld du cadre de la fenétre. Dans
’économie du roman Zolien le motif de la fenétre est le moyen de
prédilection pour introduire une description dans le flux narratif
(Hamon, 1983, 71). '

Si nous essayons de lire le tableau de Caillebotte sur le fond de la
littérature de son temps on réalise les limites de cette démarche. On
peut sans doute parler d’une atmosphére “flaubertienne” ou
“zolienne” de ce tableau, on peut se souvenir aussi du “grand crucifix
ennuyé du mur vide” de Mallarmé (Cohn, 1975), sans épuiser dans
ces renvois le role de la fenétre dans cette ceuvre.

Ce qui semble faire la différence est le fait qu’a travers elle le
regard du spectateur n’est pas conduit vers un espace ouvert, mais est
arrété brusquement par le mur d’en face. La rue méme est seulement
un espace intermédiaire A peine perceptible. Le personnage-

-embrayeur canalise notre regard vers le rectangle semi transparent de
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la fenétre en vis 4 vis, qui répéte en miniature et A P'envers le systtme
des filtres superposés chassis/vitre/rideaux/personnage.

Nous sommes confrontés de cette maniére A une situation spécu-
laire inébranlable, avec une “mise en. miroir” de la représentation en
son ensemble. Ici encore un effort d’interprétation est nécessaire. Tout
comme le déchiffrement de 1'écriture (*...NT..RBU..”) se heurte 2 des
difficultés insurmontables, le déchiffrement du visible encadré 3 peu
de chances d’é&tre complet.

Ce théme avait connu déja en littérature ses manifestations les plus

“éloguentes. Le petit podme en prose de Baudelaire intitulé Les fené-

tres (1863) en marque le sommet : .

“Celui qui regarde du dehors A travers une fenétre ouverte, ne voit
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. 11
n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle.
Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui
se passe derriére une’ vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
réve la vie, souffre la vie. )

Par dela des vagues de toits, j’apergois une femme mfre, ridée déja,
pauvre, toujours penchée vers quelque chose, et qui ne sort jamais.
Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque
rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou plutdt sa légende, et
quelquefois je me la raconte 3 moi-méme en pleilrant.” (Baudelaire,
288) ’

Ce que représente pour nous 1'intérét majeur du podme de
Baudelaire c’est le rapport qu'il introduit entre “vision” et “histoire”.
La vision de la figure dans 'embrasure de fenétre devient motif de
récit. Le rectangle transparent est une surface de signes muets (“véte-
geste”, “presque rien”) qu’on peut mouler én une “histoire”.
L’histoire ( la “légende”) n’appartient pas vraiment au personnage,
mais au spectateur.

Cet effort de I'imagination narrative bénéficie chez Caillebotte
d’une aide importante. Le spectateur dispose, certes, de mille ma-

”

ments’,

nidres de refaire le récit (si récit il y a). Ce qu’il ne peut cependant pas
négliger ¢’est justement la. situation spéculaire mise en scéne par ce
tableau muet : dans I'embrasure de I'autre fenétre, il y a une autre
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femme qui se tient dans la méme attitude et derritre laguelle se trouve
peut-Etre un autre homme, en train de jouir du méme repos dominical.
Le tableau de Caillebotte se réfléchit en lui-méme,

IT est ici nécessaire de faire une remarque. La nouveauté de
Caillebotte consiste & avoir joué en méme temps sur le registre de la
transparence et sur celui du refler. Ce double jeu avait déja éeé utilisé
par ce peintre : dans Jeune homme Q sa fenétre (de 1876, Berthaut,
n°26 ; Vamnadoe, n°10). C’était la vitre d’une fenétre ouverte qui -
dans la bonne tradition de Ia peinture hollandaise du XVII%sigcle
(Stoichita, 1991) - fonctionnait comme surface réfléchissante. Dans
L'intérieur (1880) il n’y a pas de miroir, mais seulement une situation
spéculaire suggérée par ’emboitement successif des transparences qui
se correspondent. Et c¢’est justehent ce systéme d’inversions
fonctionnelles (Hamon, 1981, 230) qui fait “récit”,

Ici encore une incursion dans la littérature de I'époque pourrait
nous venir en aide. Une lecture paralile du tableau de Caillebotte et
d’une nouvelle de Maupaésant serait instructive dans la mesure ol
elle nous permettrait de montrer non seulement la convergence mais
aussi la divergence du discours littéraire et du discours pictural :

“Ca m’est arrivé hier dans la journée...vers quatre heures...ou
quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon
appartement; tu sais que mon petit salon, celuj oll je me tiens toujours,
donne sur la rue Saint-Lazare, au premier; et que j’ai la manie de me
mettre 2 la fenétre pour regai'der passer les gens (...). Donc hier, j’étais
assise sur la chaise basse que je me se suis fait installer dans
I'embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne
pensais a rien ; je respirais I’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau hier! ’ ’

Tout & coup, je remarque que, de I'autre c6té de la rue, il y avait
aussi une femme 3 sa fenétre, une femme en rouge ; moi, jétais en
mauve, tu sais ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette

femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il -

pleut depuis un mois, je ne P’ai point vue encore. Mais je m’apergus
tout de suite que c’était une vilaine fille, d"abord je fus tr2s dégottée
et trés choquée qu’elle ft 2 la fenétre comme moi ; et puis, peu & peu
¢a m’amusa de I’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les

L
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hommes et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous (...).
Tu ne te figures pas comme c’était drole de la voir faire son mangge
ou plut6t son métier (...). Je me demandais : comment fait-elle pour se
faire comprendre si bien, si vite, complétement. Ajoute-t-elle 2 son
regard un signe de téte ou un mouvement de main?

Et je pris ma lunette de théitre pour me rendre coinpte de son
procédé. Oh! il était bien simple : un coup d’ceil d’abord, puis un
sourire, puis un petit geste qui voulait dire : “montez-vous?”, mais si
léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour
le réussir comme elle.

Et je me demandais : “Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce
petit coup de bas en haut, hardi et gentil” ; car il était trés gentil son
geste. :

Et j'allais 1’essayer devant la glace. Ma chére, je le faisais mieux
qu’elle, beaucoup mieux ! jétais enchantée ; je revins me mettre 2 Ia
fenétre.” (Maupassant, 726-727) .

" La nouvelle de Maupassant (1886), qui a comme titre éloquent Le
signe, tepose sur une sémiologie du mimétique, ot I'intrigue visuelle
se voit portée & son plus haut degré. La situation spéculaire n’est pas
trop €loignée de celle représentée par Caillebotte ( 1880), et Pappel &
la glace dans la dernitre phrase du passage cité met les choses au
clair. Il y a chez Maupassant un va-et-vient implicite entre la fenétre
et le miroir et un autre semblable, mais explicite. Il y a aussi recours 2
instrument optique agrandissant - la lunette de théatre- qui focalise
et rend intelligible “le signe™ (Hamon, 19817 246-254). Ces deux
instruments (glace, lunette) manquent chez Caillebotte, ou plus
exactement n'y sont pas présents d’une maniére déclarée. Et cela pour
la simple raison que I'intrigue visuelle reste chez le peintre dans un
état qu’on pourrait qualifier de “para narratif”. '

§’il suffit de lire un seul passage de la nouvelle pour imaginer le
récit tout entier ( la petite baronne prendra pour une demi-heure l¢
role de la-“vilaine fille™), il nous faut tout le pouvoir imaginatif d’un
Baudelaire pour inventer un “récit” au sein du tableau. La fenétre de
Caillebotte n'est pas scéne d’un récit, mais lieu d"attente, vigie sur le
vide d’ol1 peut surgir I'événement, Mais ce dernier ne se produit pas
et ne pourra pas se produire. Le tableau est une représentation qui
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frise la non-signification et reconstruire ‘son “sens” serait une
opération tout aussi téméraire que celle du déchiffrement du rébus
doré inscrit au ceeur de I'image.

Le tableau de Cailibotte fuit le “récit” mais laisse la voie ouverte 3
la “légende”. Dans son relatif manque d’histoire, le tableau se
réfléchit en lui-méme. Dans la mise en miroir de l’mtngue visuelle,
le tableau réfléchit sur lui-méme.
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