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Victor

VICTOR STOICHITA: Votre
travail surle théme dela Ren-
contre pose d’emblée plusieurs
grands problémes. Vous faites
colliderdes objets domestiques,
appareils électroménagers, etc.
en créant des formes hybrides
trés suggestives. Duncétéilya
laviolence d’un choc quele spec-
tateur percoitindirectementet,
del'autre; une pureté formelle
paradoxale. Un second probléme
concerne le rapportentre privé et
public. Vous créez des Collision
Monuments, c’est-3-~dire du « mo-
bilierurbain et publicy, 3 ’aide
d’objets 3 fonction privée. Lespace
intérieur se projette sur]’espace
extérieur, etvice-versa. llyadans
cette démarche une dimension .
inquiétante qui projette la sphére
familiale dansla spheére sociale,

le «rnonde clos » dans 'cunivers
infini». Sije voisbien,ilyaune
dimension utopique ettne autre
dés:}cralisante dansvotre démar-
che. Je ne peux pas m’empécher
del'inscrire dansune structure
mythique qui pose le probléme de
lacollision et de'interpénétration
des espaces dans la construction
méme de ’habiration humaine.
«Briserle toit de la maison”, c’est
unancien motif communila
pensée religieuse. Aucune maison
n'estréellementun espace closet,
traditionnellement; le cosmos y -
pénétre—disentles historiens des

religions~a travers la cherninée. 11
yaldune collision fondamentale
entre deux espaces qui se péne-
trentréciproquementd’aprés des
parametres qui, sije vois bien, ne

sont pas complétement étrangers i

votre propre démarche artistique.
Est-ce que jeme trompe ?

BERNIE MILLER : Je percois ce
paradoxe de violence d'une part,
etde pureté de forme d’autre part,
presque comime un exemple typi-
que de gestalt. Vous connaissez ce
dessin classique du lapin/canard
que les gens percoivent comme
un canard ou un lapin : apparem-
Iment, ce ne peut pas étre les deux
alafois.Je passe del'unilautreet
parfois le lapin domine, je ne peux
pas faireapparaitre le canard. Je
dois forcer le canard A exister.

Je posséde un programine infor-
matique de modélisation dans le-
quelles objets modélisés peuvent
passer lesuns i travers les autres.
En général cestagagant, parce que
la plupart du temps on cherche

la vraisemblance, par laquelle les
objets doivent s'appuyerlesuns
sur ou contre les autres pour avoir
Tair réels. Avec ce programme de
modélisation, cest trds difficile
d’amener les objets en contact
simulé, parce qu’ils sont dénués de
substance, bien entendu.

oichita avec Bernie Miller

Le premier programme de modéli-
sation architecturale que f'utilisais
au débutne pouvait traiter logi-
quement]’idée mathématique de
deux objets passant’un i travers
l'autre, sibien qu’un des objets se
brisait comme dela glace ou du
verre, etil fallait composeravec
tous ces petits éclats et fragments.
Lorsquej’ai décidé de faireles
sculptures de la série Collision
Monuments, j’aiacheté, pourles
modéliser, le nouveau programme
qui pose probléme pourl’architec-
ture mais qui est parfait pour faire
passer des objets les unsa travers
lesautres. :

Javais donc trouvé cette étrange
situation des objets qui passent
lesunsa traverslesautres dansle
monde fictif des représentations
cybernétiques. Ces objets glis-
saient simplement les uns  travers
lesautres comme des fantomes.
Cetunivers de représentations
fabriquées m’a accoutumé i ce que
je reconnais comme étrange. Les
objets cristallins réels, les formes
pures dumonde réel ne peuvent
entrer enrelation de cettemanidre.
Je soupgonne que nous sommes
programmés pour étre mald ’aise
alavue d’objets qui semblent pas-
sersans effortles uns A traveérs les
autres, 3 lafagon d’un plongeur qui
fendla surface deleau. De telles
choses ne font paspartie de'ex-




périence quotidienne quenous
accumulons par rapportaumonde.
Je pense que ceci peut expliquer
Teffet d’étrangeté de ces composi-
tions. Ellesindiquentun rapport
mystérieux, comme ’éclairage en
contrebas d’un objet le fait paraitre
cauchemardesque, issud’unautre
monde. Je crois que nous sommes
également programmeés pour per-
cevoir la Jumiére comime venant
d’en haut ou au moins de cbté,
jamais d’en dessous. Le soleil est
toujoursau-dessus de nous, lalune
aussi, etnos corps sont conscients
de ce fait. Je suis maintenantsi ha-
bitué auxmanipulationsirréelles
des objets modélisés par ordina-
teur que je dois faire un gros effort
pourrevenirdune perceptiondela
relation d’étrangeté, commele ci-
-nard quiaété chassé parlelapin.

Croyez-moi, je veux vraiment per—
cevoir]’étrangeté de ces objets, et
que cette étrangeté se maintienne,
mais je posséde ces autresconnais-
sances qui détruisent’expérience
d’écrangeté de ces objets. Etjai
cetautre intérét quirend étrange
et difficile 'expérience de ces ob-
jetsen collision. Lorsqueje visite
des musées d histoire naturelle,

je commence parla collectionde
minéralogie. aime assez la facon
dontles formes pures interagis-
senten cristallographie, comment
une forme semble émerger dune

autre, oupasser dans l'autre.
Méme sije coursle risque connu
del’association des cristaux avec
une pensée « nouvel dge », je dois
avouer mon grand intérét pour

les compositions formellesetla
pureté euclidienne évidentes dans
ce secteur de ] histoire naturelle.
Jétaisun peu dégu, en visitant -
lacollection de minéraux etde
gemmes du Jardin des Plantes, qui
estslirement'une des meilleures
aumonde, de ne pasy trouver
unseulspécimen de mon cristal
favori, lapyrite de fer. La pyrite de

_ferestprobablementleminéralle

plus ordinaire aprésle sel et, par
conséquent, elle west peut-&tre
pas digne de cotoyer laplus grosse
pépite d’or naturelle aumonde. La
forme de base du cristal de pyrite
de fer estun cube parfait. Maisla
plupart du temps, on les rencontre
sous forme de composés dans
lesquels un cube semble émerger
d’un autre ou le traversef, ou s’y
fondre, pour étre plusexact. Les
cubes se présentent rarement se-,
lonles mémes dimensions, si bien
que ces compositions se dévelop-
penti différentes échelleseta des
angles quine correspondent pas

3 laméme grille ouau méme mo-
dule réticulaire. Le plus fascinant
estque cette géométrie, particulie-
rementcelle des cubes ou solides
orthogonaux, semble presque arti-
ficielle, de fabricatibn humaine, et

pourtant ¢es formes surviennent
sans manipulations dans lanature.
Le fait de savoir que des géométries
cristallines, dures et pures peuvent
entrerainsi en relation danslana-
ture atténue aussi |’ étrangeté dans
une certaine mesure.

Je dois dire que je désire assuré-
INENt CONCEVOIr ce Tapport cormme
une rencontre étrange et violente,
comme une collision, mais pour
une raison ou pour une autre, je
n'yarrive pas encore toutafait,
(Mais je suis certain que mon psy-
chiatre y est parvenu et ne veutpas
me le dire, par politesse.)

11 me faut cependantajouter que
plusieurs personnes ont com-
menté I'apparente violence et
la«propreté» de cétte violence,
presque une négation intrinséque :
del’acte violent contenu dans ces
sculptures. Il devientirrésistible,
dansune telle discussion, d’accor-

. derune signification 4 la violence,
‘d’une part, etd lafermeture ouila
négation ordonnée, d’autre part.
Parce que ces compositions sont
formées de biens de consomma-
tion neufs, cela souléve des ques-
tions 3 propos dune violence qui
n'estpas perceptible au moment
del’achat. De quelles sortes de vio-
lence s'agit-il, je 'ignore, ce pour- -

" rait8tre une violence parrapporta
Penvironnement, une violence par




rapportaux conditions de produc-
tion a1’ étranger, aux conditions
de sécurité dela fabrication, le
déplacement d’un type de culture
parunautre ?

f

Je congois ces objets comme étant
plongés dans leurs propres ombres
portées, détruisant leurs ombres
en quelque sorte, anéantissant
violemment leurs ombres, mais
d’une maniére fantomatique. En
raison de I"histoire conceptuelle
de ces objets, et durapport de cette
histoire de développementavec
laprojection des ombres, ¢’ était
laviolence dontj’étais conscient,
audépart, et queje cherche en-
core a comprendre. Il s'agitd'une
de ces choses quel'on cesse pro-
bablemnent de faire une fois que
Pon comprend pourquoi onla
faisait, parce qu'on1’aréschue.

Jen’ai pas fouillé au préalable, et de
quelque maniére intellectuelle que
ce soit, votre question du publicet
duprivé, delasphére domestique
etprivée, etd'une sphére publique
voire « utopique», Cecia découlé
d’une étrangeattraction i lavue '
de choses domestiques misesau
rebut, qui apparaissent sur les
trottoirs certains jours afin que les
éboueurs puissent les ramasser
etlesjeter. Au départ, yattribuais
cette attractiond uniésorte de
‘surréalisme de bas niveau, le fait
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de voir des objets étrangement
hors contexte, une apparition
simplement bizarre mais quelque
part tellement banale, si banale
peut-8tre que la plupart des gens
nevontprobablement méme pas
laremarquer.J’ai commencéa
photographier ces choses etj’ai
maintenant toute une collection
dont je suis trés fier, mais je suis
sr que ¢an’intéresse personne
d’autre que moi. Bien entendu,
plusje mattardaisa cette attrac-
tion, plus elle prenait dusens pour
moi. Je suppose que l'on peut faire
celaaveca peuprésn’imnporte quoi
en téte, mais pour moi ces rebuts
ontcommencé 3 évoquer la sphére
domestique qui vornitun de ses
organes, ou parfois plusieurs de ses

-organes dans la sphére publique,

commme les débuts fragmentaires
d’unretournement complet des
deux sphéres. Les trucs quon ne
devrait pas voir, ou peut-8tre qu'on
neveut pas voir, apparaissent
exactement 3, sous notrenez. Ce
déplacement semblait problémati-
que, tout comme une catégorieen
hémorragie est problématique. La
division de la catégorie étant dans
ce cas-cil'intérieur et'extérieur,
oucomme vous le dites, lasphére
domestique etla sphérepublique.
Enanglais,ilyalexpression « to
airone’s dirty laundry» (aérer

son linge sale). Cecicomporte la
connotation d*un secretrendu
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public, un secretsale. Ces objets
domestiques décontextualisés
semblaient murmurer un secret,
mais je ne savais pas exactement
cedontil s'agissait, etje nele sais
toujours pas. Clest peut-&tre un
sombre secret, une sorte de « fond
deténébres » liéd la culture de con-
~somrnation.

Deés quejaieul’idée de propo-
ser des monuments, alorsbien
entendu jai commencé 3 penser
trés consciemment 3 la sphére pu-
blique, et faire référence A tout le
langage de création des espaces ur-
bains, de ’histoire, de la mémoire
publique, des matériaux honori-
fiques, du discours public, dela
sculpture publique comme points
galvanisants de I’action sociale.
Lironie de ces présentations sug-
gérées repose presque entiérement
sur le retournement du public et
du privé. Par exemple, le fait de
voir’humble aspirateur monté
surunsocle de calcaire finn’est pas
sans liens avec celui de voir, ren-
versé dans larue, unaristocrate de
.bronze sur son cheval de bronze.
1Is’agitd’un « découronnement»,
d’unrenversement dela dignité
officielle.

Jai d’abord trouvé inattendu le
rapport que vous faitesavecles
traditions mythiquesreligieu-

ses, mais je ne devrais pas étre



complétement pris par surprise.
Pendant queje travaillais d ces
« TNOnUMents », je pensais aleur
relation dune ceuvre antérieure; ~
Reading the Entrails, quifaitégale-
mentpartie de l'exposition. Cette
ceuvread’abord été exposée dans
le contexte d’une proposition de
commissariat basée surla méta-
phore des abattoirs. Avec cette
piéce, j'ai commencé 3 penser aux
abattoirs etaux temples de la Gréce
antique, parce que j'avais luquune
des théories de 'ornementation
 classique suggérait qu'il sagissait
des restes de sacrifices d’animaux
quin’étaient pasjetés, caronles
considérait comme sacrés. Ils
étaient doncentreposés dans des
lieux de sacrifice protégés ; ces
liewx protégés sont devenus des
temples et les restes sont plus
tard devenus des représentations
symboliques conventionnelles
de parties d animaux. J'avais relié
Iidée de violence aI'idée de sacri-
fice, puisalapratique de divina-
tion qui accompagnait souventles
sacrifices. Laméthode particuliére
de divination i laquelle je faisais
allusion était celle de Ia lecture
de signes prescients dansles en-
trailles de l'animal sacrifié: Pour
le projet desabattoirs, j’ai fini par
faire passablement de lectures sur
les sacrifices et leur relation aux
. vestiges sacrificielsayantsurvécu
danslechristianisme. Ilse peut
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donc que tout ceci mait préoccupé
commeune forme de contenu

~ latent, inéluctable. Je pense que

ceci pourrait égalementétre reliéa
monbesoin, lorsque je travaillais
d ces ceuvres, d’acheter des objets
de consommation tout neufs, des
objets que j"aimais bien person-
nellement, quejaimerais avoira
lamaison ouquisontilamodeen
ce moment, ce qui constitue une
reconnaissance de ce que désirent
les autres consommateurs. Par
exemple, dans’ceuvre intitulée
Instant Painting, je sais que 'aspect
professionnel de l'acierinoxyda-
ble pourles appareils ménagers
représente aujourd huilelook
recherché danslesaménagements
conterporains de cuisines. Lors-
que je dois détruire quelque chose
de désirable, que cette chose soit
désirée par moi ou par d’autres,
ceciopére une sorte de sacrifice
dansnotre culture de consom-
mation contemporaine. Celame
dérange lorsque je découpe ces
objets, et cela dérange les gens de
voir ces objets découpés. Etpour-
tant, je les propose comume faisant
partie d’un dialogue « pourle plus
grand bien » de tous. Je arrive
pasisaisirla totalité de ce « plus
grand bien », mais cela pourrait
avoir un lien avec des questions sur
la culture de consommation. Du
coup, je n'essaie pas de compren-

dre ces questions comme étant des

questions strictement morales.
Etj’ajouterais queje cherche aussi
dcomprendre larelation entre

la culture de consommation et

la « culture » comme nous avons
I'habitude de fa comprendre, de
laccepter, et delaccepter comme
étantune bonne chose.

Jai donné de trés longues réponses
dvos excellentes questions et, ce
faisant, jai presque détourné ma
propreattention de ma premiére |
réaction a vos questions, qui était
d’en apprendre davantagesurla-
relation entre le ¢ mondeclos» et
P«univers infini», le thémeancien
dela pensée religieuse consistant

i «briserle toitde lamaison » pour
louvrirau cosmos. De plus, jai
pratiquement honte d“avouer que
lorsque vous parlez de la cheminée
comrme voie d accés, mon esprit,
quiestmalheureusementdavan-
tage formé par la culture populaire
quie parmes études, va tout droit
au personnage du pére Noél, qui
entre luiaussi parlacheminée, en
Amérique duNord. Le pére Noél
est davantage devenu un symbole
d’abondance de biens de consom-
mation qu'un symbolereligieux.
Nous avons tendance & oublier
qu’il étajtaussi un saint, appa-
remment, mais vous remarquerez
qu'une grande part de lareligion,
au sens le plus large etle plusinclu-
sif, des religions du monde, sivous




voulez, sontbasées surla pénurie
etl'abondance. En fait, sije com-
prends bien, le sacrifice, dansle
contexte de lareligion, a beaucoup
dvoiravecle désir dabondance, Ia
peur de la pénurie et’apaisement
comme solution sacrée.

VICTOR STOICHITA: Loubli
oula transformation des grandes
structures de Japensée religieuse
estun des phénomenes de notre”
époque moderne ou « post-mo-
derne». Dans ce contexte, la
cheminée dontvous mettez jus-
tementenavantla désacralisation
ilaquelle elle estsoumise de nos
temps étaitaussi, originairement,
Pespace autour duquel s’organisait
'imaginaire symbolique. C’était
autour du feu de la cheminée qu'on
racontait des histoires, en ouvrant
le monde familial vers les horizons
imaginaires, tandis quaujourd hui
cette place symbolique a été prise
parla télévision. Jl me semble que
ce changement de paradigme fait
partie de votre réflexion artistique.
Je pense d’un c6té 4 la fagon dont
vous traitez « la boite d images »
quest Pappareil de télévision et,
del’autre c6té, un certain travail

de déconstruction quim’abeau-
coup impressionné dans votre
installation Reading the Entrails.
Cette installation opére une trans-
formation d’un objet domestique,
Cest-3-dire celle du foﬁrneau de

la cuisine qui se métamorphose
dans un dispositif magique. llya
comme une alchimie des objets
que vous mettez en marche dans
cette installation, qui débouche
sur la plusimpalpable des réali-
tés, sur'image évanescente dela
fumée. A ce pdint, vous utilisez
Pombre-fumée comme dernitre
sublimation d’un monde d’objets
qui se filtre 3 travers un écran qui
n'estpluslasimple porte dun
fourneaumais lelieu d’une trans-
formation miraculeuse. Je trouve
quel'utilisation que vous faitesici
del’ombre portée s'explique d'un
c6té par I’évidentintérét que vous
portez i ce type de projections
ais que, dans ce cas spécial; vous
investissez'ombre de caractéristi-
ques particuliéres.

BERNIE MILLER : Clestvrai-
ment une coincidence étonnante
que vous poursuiviezlefil deno-
tre conversation i proposde la
«désacralisation » des traditions
dufoyer etde son remplacement
ultérieur par.«labofte dimages»,
latélévision. I se trouve que lors-
quej’enchafne avecla pigce sui-
vante de lasérie des Collision
Monuments, j’ai essayé de retrou-
ver uneinformation trés spécifi-
que sur une substitution littérale
du foyer parla télévision. Javaislu
(ouentendu) quelque partqu’un
promoteur américain de maisons
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del'aprés-guerre (j’ai cruparer-
reur qu'il s'agissait de Levittown)
avaitremplacé le foyer standard -
(etattendu) par une télé librement
encastrée, afin d’économiser de
Pargent. Cette image de"atreet de
latélévision m’intéressait beau-
coup. Il existe plusieurs référen-
ces sur cetteassociation ; un livre:
entier vient d’&tre publié sir ce
sujet trés pointu. ] 'ai contacté quel-
quunal’université de Chicago;
un spécialiste en géographie so-
ciale quiva bientdt publierun livre
sur Levittown, et quia également
constitué des archives en rapport.
avec Levittown. Il m’a dit que ce
n’était pas William Levitt quia fait
cette substitution dans ses plans
—bien que Levittavaitfaitun lien
entre les deux. Dansle « Ranch»,
le second modele qu’ilamis surle
marché, Levitt offraitun foyera
deux faces comme caractéristique
importante. Un des cdtés donnait
surla cuisine - il était équipé pour
la cuisson, le gril etle rotissage 3
labroche -, autre c6té donnait
surle salon. Une télé encastrée
étaitinstallée tout contre ce foyer..
Voild unarrangement hautement
symboligue évoquantle genre de
substitution auquel vous faites
référence. Je pense que jaimerais
d’abord approfondirle fait histori-
que probable de la substitution lit-

- térale. Sicette récherche n’aboutit

drien, la caractéristique du plan.de



Levittown recéle encore quelque
chose de prometteur.

Je devrais dire ici que parce que
les ceuvres dela série Collision
Monurmnents sont des proposi-
tioms, malgré leurironie, pour des
monuments soulignant certains
événernents, je dois choisirun mo-
ment historique trés précis pour
queles monuments fonctionnent
sijarmnais ils étaient installés.Ils
opérenta peu prés comme les
monuments plus familiers tels que
Stonehenge, du fait que leurs corn-
posantes sontliées au mouvement
dusoleil. Une chose vaut cepen-
dantla peine d’8tre mentionnéea
propos de I'image de Levittown, et
c’estle lien entre le repas familial,
“atre et1’atre électronique. Ces
éléments ont pour moi une certai-
nerésonance, 3 cause des trésin-
_téressantes théories du sociologue
finlandais Pasi Falk. Falk a proposé

farnille constituent le lieu premier
dela culture de consommation.

Le fait que vous vousarrétiezala
vapeur ou 2 la fumée qui monte de
la casserole dans'image del'om-
bre portée me rappelle générale-
ment les questions en rapportavec
la genése du sens dans les ceuvres
d’art. AT heure actuelle, je pense
beaucoup i la différence entre ’in-
tention etla réception. Toutefois,

queles repas prisen communeten .

il peuts’agir de questions quine
sontpertinentes que pourune
personne qui produit des ceuvres
d’art. Nosintentions sontsouvent
mélées 3 des aspects de la produc-
tion, particulirement dans ce
genre de travail. Les jeux d’ornbres
ressemblent beaucoup au dessin et
alapeinture, maisils ontrecoursa
la sculpture pour produire certains
des mémes effets. En fin de comp-
te,'image est bidimensionnelle,
mais elle a été produite gricedun
processus d’agencement « sculptu-

ral ». Je dis ceci parce qu'on ne sait

jamaisau départce que l'on sera
capable defaire, encore moins si
Yon pourra contrdlerle contenu.
Laproduction d"une image dépend
beaucoup de la facon dont on uti-
lise les matériaux quisonta portée
delamain. Il est donc trés difficile

. de commencer avec des intentions

trés précises. Il ya cependantune
part de contrle dans le processus.
Par exemple, pour Reading the En-
trails,Ja premiére image quim’est
venue étaitune scéne pastorale et
idyllique avec ine cabane, une clé-
ture de perches, des montagnes et
un lac. Je n'ai pas retenu cette pos-
sibilité parce quelle semblairsug-
gérerun trés mauvais jeu de mots
enanglais. De plus, cette image ne
serablait pas avoir de rapportavec
les sacrifices etla divination. Jene
pouvais pas faire de lien entre ces
thémes et]’irnage d’une cabane

etd’unlac, etc. Ilyadoncunpeu
de contrdle rudimentaireen ce
quiatraitaux intentions. Surle
plan de laréception, Cest toujours
intéressant d 'entendre les premié-
res impressions que racontent les
gens. Au départil semble y avoir
un écartentre I’intention (ouce
qu’il est possible d’extirper du
processus) etces impreésions. Or
je trouve que plus je réfléchis sur
ces réactions, plusje m'apercois
qu'une partie de mon esprittra-
vaillait effectivementavecun con-
tenu qui leur étaittrés lié. Je pense
avoir gjouté Ja fumée oula vapeur
dansl’image d’ombre pour «ac-
tiver'image». Au début, 'image
semblait trop statigue, une simple
casserole posée sur une cuisiniére.
Jaurais pu laisser'intention et, de
Pautre c6té,'interprétation ce
niveau, mais, chose intéressante,
alors que je continuais mes recher-
ches sur les abattoirs eten particu-
lier surlesidées liées aux sacrifices,
j’ai découvert chez un auteur des
considérations trés simples sur

les sacrifices. Il expliquait queles
anciens croyaient que les dieux
vivaient dans les airs ou dansle
ciel. Ceraisonnement est en partie
dlauxmouvements apparem- -
mentsans causesdu ciel : levent
qui souffle, le soleil qui se déplace,
les étoiles en orbite, etc. La fumée
semblait étre un lien entrelaterre

'  etleciel. Voila pourquoi 'on brii-




lait des éléments sacrificiels, pour

nourrirles dieux et &tre hospita-
liers envers eux, en leur envoyant
delanourriture parlebiais dela
fumée. Cette image m’aimpres-
sionné par sa simplicité graphique
etsalogique. Je ne me rappelle plus
sic’est ce qui a confirmé ma déci-
sion d’inclure dela fumée oudela
vapeur dans’image, mais ¢’était
indéniablement présent3 mon es-
pritlorsqueje travaillaisavec mes
matériaux.

Jaime bien votre notion de Ia « der-
niére sublimation d*un monde
d’objets qui se filtre 3 traversun
écran ». Il s'agit d’une image trés
intéressante en elle-méme, eni ré-
sonance avec un aspect de 'ceuvre
auquel je pensais lorsque 'image
apris forme. Voici un appareil
ménager, une cuisinidre éventrée
afin de prédire quelque modalité
del’avenir. Aufil du processus,
ona «sacrifié » un objet trés utile.
Un objet trésréel a été démembré
dans lebut de produire des repré-
sentations de sa propre fonction
antérieure. Il semble queles gens
quiregardent des émissions de
cuisine latélévision n'aiment pas
nécessairement cuisiner—et cecii
une époque ot le repas du s6ir, au
cours duquel la famille se réunit

- non seulement pour se nourrir,
mais aussi pour communie:, esten
train de disparaitre.

' espagnole classique. I me serble

VICTOR STOICHITA: Undesas-
pects quim’impressionne le plus
dans votre création Cestle fait que
vous travaillez, dun c6té, avec des
objets, des formes et des volumes
qui occupentun espace bien défini
etqui clamentleur corporalitéet,
de l'autre c6té; avec des réalités
impalpables telles 'ombre etla fu-
mée. Trés souvent!'ombre portée
se propose en tant que « l'autre »
deT’objet, comme dans Moth
Effectpour donner seulementun
exemple. Ailleurs (comme dans
'Reading the Entrails), ombre et
fumée sont envisagées comme
sublimation de I'objet. Vos obser-
vations 3 propos des aspects for-
mels etsymboliques de lafumée
rappellent, 3I’historien del’art que
jesuis, le symbolisme religieux et
figuratif delanuée. Lenuage est,
dansl’Ancien Testamentet dans
beaucoup d’autres religions, le
véhicule du sacré. Celui-ci se ma-
nifeste enveloppé d’un brouillard
impalpable quibrouille les limites
entre visible et invisible. Le nuage
esten effetla partie visible du ciel,
P'objetméme oli « voir » et «ne pas
voir » se marient. Hubert Damisch
aconsacré 3 la place de ce motif
dans ] histoiré de l'art occidental
unlivre désormais classique, et
moi-méme je m’y suis arrété dans
un ouvrage consacré aux rapports
entre la peinture etla mystique
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que votre démarche est 3 com-
prendre cornme un défi lancé par
unartiste assoiffé de mystére, 3
une époque marquée parle « dé-
senchantement» dumonde.
BERNIEMILLER: Sans mérmele
savoir, Cest peut-8tre ce sentiment
de perte que je commémore.
Méme si ces « monuments » sont
ironiques (et maintenantvous
mameneza penser que ce revéte-
mentd’ironie est provisoire, pru-
dentet protecteur, au moment oi
ilaborde quelque chose de presque
trop sombre), quoi qu’il en soit,
les monuments célébrent quand
méme une innovgtion, unmoment
de création, et témoignent simul-
tanémentd’une disparition. A pre-
milre vue, je pense la disparition
d'une culture lorsqulelle estabsor-
bée par une autre. Mais en fait, cette
perte est peut-étre davantage une
perte spirituelle, le « désenchan-
tement» dont vous parlez. Sil'on
tend vers la complexité; on peut
avancer la possibilité des deuxin-
terprétations a lafois. Maintenant
quej’y pense, de ma position
plutdt profane et méme modern-
iste, C'est peut-&tre que je percois
laculture et]’esprit comme ayant
été emmeélés surle plan historique,
et peut-étre de facon inextricable
;sitelestlecas, tragiquementla
disparition de ’une pourrait
signifier Jadisparition de 'autre.







Victor Stoichita wg“%h

VICTOR STOICHITA: Yourwork
on theidea of ‘convergence’ im-
mediately raises several issues.
You create highly suggestive hy-
brid forms by making domestic
objectsand electrical appliances
collide: on one hand there’sthe
violence of the impact—which the
beholder instantly perceives —and
onthe other hand there’sa para-
doxical purity of forms. A second
issue concerns the relationship
between private and public. Your
Collision Monuments are ‘public,
urban fixtures’ yetare made from
items designed for private use.
So interior space penetrates ex-
terior space, and vice versa. This
approach generates a troubling
dimension —the family sphere is
thrustinto the social sphere, the
‘innerworld’ (lemonde clos) is
thrustinto the ‘infinite universe’
(Tunivers infini). If lunderstand
rightly, yourapproach implies a
utopian aspiration as well asa cer-
tain desanctification (désacralisa-
tion).Ican’thelp seeingall this as
partofamythical construct that
raises the issue of the collisionand
interpenetration of spaces within
the veryarchitecture of human
dwellings. ‘Openinga hole in the
roof of the house’ (briser le toit de
la maison) isan old theme com-
mon to religious lore, according
to historians of religion [such as
Mircea Eliade]. No house is really

aclosed space, because the cosmos
traditionally enters it through the
chimneyand fireplace. There’s a
fundamental collision between
two spaces that mutually pen-
etrate each other in ways that, if]
understand rightly, are notall that
alien to your own artistic practice.
Oram Imistaken about that?

BERNIEMILLER: ] experience
this paradox of violence, on the
one hand and purity of form on
the otheralmostasa textbook case
of a gestalt. You know that classic

drawing of the rabbit /duck which -

people experience eitherasa duck
orasarabbit; apparently it can~

notbebothat once. I flopbackand

forth between the twoand some-
times ] can’tmake the duck appear,
the rabbit dominates. Thave to
force the duck into existence.

I havea computer modelling
program where modelled objects
are able to pass through each oth-
er. Mostly this is very annoying,
becausealotof the timeyouare
aiming for verisimilitude, where
objects must rest upon oragainst
each othertolookreal. With this
modelling program itis very diffi-
cultto bring objects into simulated
contactbecause, of course, thereis
no substance there,

Aneatlierarchitectural mod-
elling program I started outus-
ing could notlogically handle the
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mathematical idea of two objects
passing through each other, so one
of the objects would shatter like
ice orglass, and you would haveto
deal withall these little sliversand
fragments. When I decided to do
the Collision Monuments sculp-
tures Ibought the new program

to model them, troublesome if
youare trying to do architecture,
but perfect for running objects
through each other.

Solbad encountered this =~
strange situation of objects pass-
ingthrough each otherinthe
netherworld of cybernetic repre-
sentations. So these objects would
justglide through each otherin
aghostly way. This world of ren-
dered representations hasaccli-
matised me to what Iacknowledge
tobe uncanny. Real crystalline
objects, pure formsin the real
world, shouldn’t relate to each ,
otherin these ways. I suspect that
weare hardwired to feel queasy
about objects seemingto pass ef-
fortlessly through each otherasa
diver might cleave the surface of
water. Such thingsare not part of
ourbuilt-up, everyday experience
oftheworld. I think this might
accountfor the uncanny effect of
these compositions. They signal
anunearthly relation, in the same
way thatlightingan objectfrom
below makes it seem hellish or
otherworldly. I believe that we are




also hardwired to experience light
as coming from above orat least
from the side, never from below.
Thesunisalwaysfromabove, the
moon too, and our bodies know
this.Tam soaccustomed to an oth-
er-worldly manipulation of com-
puter-modelled objects that ] have
to try hard to make the perception
of the uncanny relation return,
like the duck thathad been ban-
ished by the rabbit.

Believe meIdo want to experi-
ence these objectsas uncanny,and
for the uncanny to be sustained,
yetIhave thisadditional knowl-
edge that destroys the uncanny
experience of these objects. And
there isanother interest T have
which makes the experience of
these collided objectsasuncanny
ditficule. When I'visit natural his-
tory museums the first place I go
to is the mineralogy collection.
quite like the way pure forms in-
teractin crystallography, the way
one form appears to emerge outof .
the other, or pass into the other.
Running the knownrisks of crys-
talsbeingassociated with ‘new-
age’ thinking, I must confess still
to akeen interestin the formal
compositions and Euclidean pu-
rity tnanifest in this corner of nat-
ural history. L had'been somewhat
disappointed to visit the Jardin des
Plantes mineral and gem collec-
tion, which must surely be one of

‘the mostselectin the world, and
find nota single specimen of my
favourite crystal, iron pyrite. Iron
pyriteis probably second to salt
inits ordinarinessand so may be
unfit to be seen in the company of
the world’s largest naturally oc-
curring gold nugget. The basic
form of the iron pyrite crystal is
aperfect cube. Most commonly
they are seen in composites where
one cube seems to-ermerge or pass
into another, merge is probably -
the proper word. The cubesrarely
occurin equal sizes, so these com-~
positions develop in various scales
and atangles to each other that
arenoton the same grid orlattice
module. What1find most fasci-
natingis this geometry, especially
-of cubes or orthogonal solids, al-
mostappears to beartificial, of hu-
man manufacture, and yetthey
occur unmanipulated in nature.
Knowing thatcrystalline, hard,
pure geometries can relate to each
other like thisin nature also takes
some of the uncanniness away.

I have to say thatI certainly do
want to experience this relation
asaviolent strange meeting,asa -
collision, for some reason that I
haven’t quite figured out yetbut
I'msure my psychiatrist hasand
outof politeness doesn’t want to
tellme. a v

Ishould add though thatseveral
people have commented on the

apparentviolenceand the clean-
ness’ of the violence, almosta self-
contained denial of its own violent
actin these sculptures. Itbecomes
irresistible in such discussion to
attach significance to the violence.
onthe one hand yet the closing
over, the cleaned up denial on the
other. Because these are composi-
tions using new consumer goods,
questionsarise aboutaviolence
thatisnotevidentat “point of pur-
chase’. Whatsorts of violence
might thatbe, ] don’t know, could
be violence to the environment,
violence of ‘off-shore’ conditions
of production, safety conditions of
manufacture, the displacement of
one kind of culture with another?

Ithink of these objects asbe-
ing plunged into their own cast
shadows, in away destroying
their shadows, obliterating their
shadowsviolentlyandyetina
ghost-like way. Because of the con-
ceptual history of these objects
and the relation of that develop-
mentto the casting of shadows,
this had been the violence I'was
initially aware of and am still try-
ingtounderstand. It’s one of those
things thatif you knew why you
did ityouwould probably move
on, having gotten overit.

The question of publicand pri-
vate, of domestic, private sphere
and a public even “utopian’ sphere
is one thatfor me was notarticu-




lated in advancein anintellec-
tual way. This developed out of
astrange attraction to seeing.do-
mesticitems no longer wanted
appearing on the sidewalks on
certain days for sanitation work-
ersto collectand dispose of. At
first]attributed this attraction
toa kind oflow level surrealism,
seeing objects surprisingly out of
context. Justan odd appearance
but somehow so completely mun-
dane, so mundane perhaps, that
mostpeople probably wouldn’t
even notice. I started photograph-
ingthese thingsand Inow have
quite a collection of whichIam
very proud, butI'm sure it would
interest no one butme. Of course
the more I dwelt on my attrac-
tion the more meaningful, to me,
they became. Isuppose one could
do this with almostanything that
one fastened upon. But for me this
refusebegan to speak of the do-
mestic sphere having spewed one
of its organs, or sometimes several
ofits organs, outinto the public
sphere, fragmentary beginnings
of turning themselves inside out.
Stuff that you'shouldn’tbe see-
ing, maybe don’twant to be seeing
isthererightunder yournose. It
also seemed abitwrong, justasa
hemorrhaging category is wrong.
The category division here, being
insideand outside, oras yousay
the domestic sphere and the pub-

licsphere. We have this expres-
sion in English ‘to air one’s dirty
laundry’. This has the connotation
ofasecretbeingmade public,a
dirty secret. These de-contextual-
ized domestic objects seemed to
be whisperingasecretbutldidn’
quite knowwhat itwas and I still
don’t. Maybeit'sa dark secret, a
kind of ‘heart of darkness’ related
to consumer culture.

Assoonaslhad thisideatopro-
pose monuments then, of course,
Ibeganvery consciously thinking
about the public sphere, referenc-
ing the whole language of urban
place-making, of history, of public
memory, of honorific materials, of
public discourse, of public sculp-
ture as galvanic points of social ac-
tion. Theirony in these proposed
presentations turns almost com-
pletely on the reversal of the public
and the private. To see the hum-
ble vacuum cleaner forinstance
mounted ona plinth of fine lime-
stone isnotunrelated to seeinga
bronzearistocraton his bronze
horse toppled into the street.
Thereisan ‘uncrowning’ areversal
of officialdom.

Ifound the connection you
make to mythical religious lore
unexpected at first but] should
notbe completely taken by sur-
prise. While I was working on
these ‘monuments’ [ kept think-
ing about theirrelation toa previ-
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ous work, Reading the Entrails,
whichisin the exhibitionas well.
Thiswork was first exhibited in
the context of a curatorial premise
based on the metaphor of abat-
toirs. With this piece I started

. thinkingabout slaughterhouses

and ancient Greek temples be-
cause | had read that one theory of
classical ornamentwas thatit had
originated as the remains of ani-
mal sacrifice that were not thrown
out because they were considered
sacred. So they were stored in .
sheltered places of sacrifice, these
became temples and the remains
later developed into convention-
alized, symbolic representations
ofanimal parts. T had connected
theidea of violence to theidea of
sacrifice, and then to the practice
of divination which oftenaccom-
panied sacrifice. The particular
divination method Ialtuded to
was that of reading prescient signs
in the entrails of the sacrificed
animal. For this abattoirs project I
ended up doing quite abit of read-
ingaboutsacrifice and its relation
to sacrificial vestiges thatsurvived
into Christianity. Soall this may
havebeen on my mind asakind of,
submerged inescapable content.
Ithink this may also be related
tomy need, when making these
works, to purchase brand new
consurner items, items thatI quite
like myself, that I'would wantin




my home or thatare currently
fashionable, which is to say arec-
ognition of what other consum-
ers desire. Forinstance in the work
called Instant Painting  know that
the stainless steel professional
look in kitchen appliances isnow
the sought-afterlook in contem-
porary kitchen layouts. WhenI
have to destroy something desir-
able, whetherI desire it or others
desireit, this operatesas a kind of
sacrifice in our contemporary con-
sumer culture. Itbothers me when
I cutthese objects up and itboth-
ers people who see these objects
cutup. And yetlam proposing
them as partofa dialogue “for the
greater good’.] can’t quite grasp
the totality of that ‘greater good’
butitmay have something to do
with questions of the culture of
consuimerism. At the same time]
am notattempting to understand
such questionsas purely moral
questions. And Imightadd thatl
also want tounderstand therela- .
tion between consumer culture
and ‘culture’ as we conventionally
understand and acceptit,and ac-
ceptitasagood thing.

Thave made some verylengthy
answers to your excellent ques-
tions and in doing so have almost
distracted myself from my first

reaction to your questions which

‘was to find outmoreaboutthere-

lation between lemonde closand

l'univers infini the ancient theme
inreligious thoughtte briser le toit
de lamaison, openingitoutto the
cosmos. lam almostashamed to
admit that when you speak about
the chimneyas the route of entry,
my mind, trained more by pop
culture, unfortunately, than by
my formal education goesimme-
diately to the figure of Santa Claus
whoin North America also enters
via the chimney. Santa Claus has
become more ofa symbol of con-
sumer abundance than areligious
symbol. We tend to forget thatap-
parently he wasalsoa saint, but
then again so much of religion, in
the broadestand mostinclusive
sense, religions of the world, if you
will, have foundational ideas of
scarcityand abundance. In fact, as
Iunderstand it sacrifice in religion

_hasagreatdeal to do with the wish

for abundance, thefear of scarcity
and appeasement as the sacred so-

. lution.

VICTOR STOICHITA :
Forgetting or transforming the
main constructs of religious lore is
atypical phenomenon of our mod-
ern—or ‘post-modern’ —age. In

.this context, the chimney whose

modern desanctification you
rightly mention, was originally
the space around which the sym-
bolic collective imagination was
forged: itwasaround the fireplace

. where tales were told, where the

world of the family opened onto
imaginative horizons. Nowadays,
though, this symboli¢ spotis oc-
cupied by the television. I feel as
though this change of paradigm
is part of your artistic project—I'm

" thinking, on one hand, of the way

you handle the TV set or ‘picture

box’ [boite a images], and on the

other hand a certain process of
deconstruction at work in your
installation Reading the Entrails,
which greatly impressed me. That
ingtallation produced a trans- -
formation of a domestic object,
namelyakitchen oven, into amag-
jcal apparatus. The piece gener-
ated akind ofalchemy of objects,
leading to the mostimpalpable

of realities, to the evanescent im-
age of smoke or vapour. Atthis
point, you use smoke/shadow as
the final sublimation of the world
of objects being filtered through
ascreen thatisno longer the door
ofan oven butthe site ofa miracu-
lous transformation. I find that
youruse here of shadows is ex-
plained by your obvious interest
in this type of projection, but that
in this particularinstance you also
invest this shadow with special
characteristics. .

BERNIE MILLER: [tis quitean
amazing coincidence that you con-
tinue our thread of conversation




aboutthe désacralisation of the
traditions of the fireplace and its
subsequentreplacement by la boite
aimages, the television. It turns
outthatas] continue with the next
piece in the Collision Monuments
seriesThave been trying to track
downa very specificbit of infor-
mation on a literal substitution
of the fireplace with the televi-
sion.IThad read somewhere (or
heard somewhere) thata postwar
American developer of tract hous-
ing (Ierroneously thoughtithad
been Levittown) had substituted
the standard (and expected) fire-
place feature with a free built-in
TVinorder to save money. I'was
very interested in this image of the
hearth and the television. There
are many references to the con-
nection aswell as an entire book
on thisvery specificareathat has
recently been published. I con-
tacted a person at the University of
Chicago, asocial geography schol-
- arwhois aboutto publish abook
on Levittown and whoalso has
beenbuildingan archive related to
Levittown. He told me thatitwas
not William Levitt who had made
this substitution in his designsal-
though Levitthad madea design
connection between the two. In
‘the Ranch’, the second model he
had made available, Levitt pro-
vided a double sided fireplace as
aprominentfeature. One side

opened outinto the kitchenand
was equipped for cooking, grill-
ingand spit-roasting, the other
side opened into the living room.
Rightbeside thishearth a built-in
TVwasinstalled. Thisisa highly
symbolicarrangementand evokes
the kind of substitution you refer
to.] think I'would like to pursue
the possibly historic fact of the lit-
eral substitution first. If this search
remains fruitless, the Levittown
design feature still holds some
promise.

Ishould say here thatbecause
the Collision Monuments series
are proposals, howeverironic, for
monuments tharmark certain
events, I do need to chooseavery

specific historicmoment for the

monuments to work should they
everneed to be installed. They
function much like more familiar
monuments such as Stonehenge,
in that their components havea
relation to the movement of the
sun. There is one thingabout the
Levittown image, however, that
bearsmentioningand thatisthis
connection between the family
meal, the hearth, and the electron-
ichearth. These elements havea
certain resonance for me because
of the very compelling theories of
Finnish sociologist Pasi Falk. Falk
hasmadea case for communaland
family meal-takingas the primal

scene of consumer culture.’
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The fact thatyoufocus on'the
steam or smoke rising from the
saucepan in the cast shadow image
remindsme generally of issues re-
lated to the genesis of meaningin
artworks. These daysI think quite
abitabout the difference between

- intentionand reception. However

these may only beissues for some-
one producingartworks. One
often has intentions entangled
with aspects of production par-
ticularly with thiskind of work.
This shadow-making thingisalot
like drawing or painting yet using
sculpture to achieve some of the
same effects. In the end the im-

. ageis two-dimensional butit has

been achieved with a process of
‘sculptural’ arrangement. I say this
because one never knows initially
what one will be capable of mak-
ing. Achievingan imageisvery -
dependent on how one.can use the
materials thatareathand. Soitis
very difficult to start with highly
determined intentions. However
there is some controlin the edit-
ing. For example with the Reading
the Entrails work originally a pas-
toral, idyllic scene with a cabin, a
rail fence, mountainsand alake
were first to emerge. I passed over
this possibility because it seemed
tocallupaverybad (English lan-
guage) pun. Also the particular
image didnotseem torelate to
sacrifice and divination. I couldn’t



tnake any connection to those
themes with animage of acabin

- andalakeetc. So thereis abitof
crude controlin terms of inten-
tion. On the reception sideitis
always very compelling to hear
initial impressions that people
relate. Atfirst there seems to be
some distance between the inten-
tion (orwhat one isable to wrangle
out of the process) and theseim-
pressions. But1find that the more
Ireflectupon such responses, the
more I realize that some part of my
mind was indeed working with
quite related content. I thought
1had added the smoke or steam
in the shadow image to ‘activate
the image’. The image had atfirst
seemed too static, justa potsit-
ting on top of astove. I could have
left the intention and, on the other
side the interpretation, at just that,
butinterestingly, as I continued to
research abattoirs, and especially

ideasaboutsacrifice, I discovereda _

very simple understanding about
sacrifice was sketched out by one
writer. He explained thatthean-
cients believed the gods livedin
the air or the sky. This reasoning
was partly due to the sky having
motions without apparent cause —
wind blowing, sun moving, stars
circling etc. Smoke seemed to be
a connection between earthand
sky. Itwould start on earth and
trave] to the sky. Thisis why sac-

rificial items were burned, to feed
and be hospitable toward the gods
by sendingfood to them through
smoke. Thisimage impressed me
in its graphic simplicity and its
logic.Idon’trecall this confirming
my decision to put srnoke or steam
into the image butit was definitely
onmy mind when I'was working
with my materials.

I quite like your notion of ‘the
final sublimation of the world of
objects being filtered through the
screen’. Thisisitselfavery com-
pellingimage and hasresonance
with an aspect of the piece that]
was thinkingaboutas the image
emerged. Here we havea house-
hold object, a kitchen stove torn
apart to divine some future mo-
dality. In the process avery useful
objecthasbeen ‘sacrificed’. A very

. real objecthasbeen dismembered

to produce representations of its
own former function. Apparently
peoplewho watch cooking shows
on television don’t necessarily like
to cook-and thisata time when
the evening meal, at which the
family gathers notonly for suste-
nance butfor communion, is fad-
ingaway.

VICTOR STOICHITA: Oneof -
theaspects of yourartthatmost
impresses meis the fact thatyou
work, on one hand, with objects,
forms, and volumes that occupy a

well-defined space and thatassert
their physicality, and on the other
hand you work withimpalpable
reality such as shadows and smoke
orvapour. Very oftena shadow ap-
pears to bean object’s ‘Other’, as
in Moth Effect, to take just one ex-
araple. Elsewhere (as in Reading
the Entrails), shadow AND vapdur

-areenvisaged as the sublimation

of the object. Your comments on
the formal and symbolicaspects of
vapour remind me, asan arthisto-
rian, of the figurative and religious
symbolism of clouds. In the Old
Testament, and in many other re-
ligions, acloud isavehicle of the
sacred. The sacred appearsinan
intangible mist thatblurs the bor-
dersbetween visible and invisible.
A cloud, in fact, becomes the vis-
ible partof the heavens, the very
objectin which ‘see’and ‘notsee’
come together. Hubert Damisch
wrote anow-classicbook on the
role of this motifin the history of
Western Art, and I myself dwelled
onitinabook on therelationship
between paintingand classical
Spanishmysticism. I feel that your
approach could be understood asa
challengeissued by an artisthun-
gry for mystery at time when the
world is full of ‘disenchantment’
[désenchantement].




BERNIE MILLLER: Perhaps,
withouteven knowingit, thisis
the sense ofloss thatIam memori-
alizing. Even though these ‘monu-
ments’ areironic (and nowyou
make me think that thisrobe of
ironyis one thatis tentative, cau-
tious and self-protectingasitap-
proaches something almost overly
somber), nevertheless the monu-
ments still do both celebrate an
innovation, a creative moment,
-andat the same time opine a dis-
appearance. AtfirstglanceIam
thinking of the disappearance
of one culture asitis subsumed
byanother. Butinfact thisloss
may be more a spiritual loss, the
désenchantement that you men-
tion. If one were inclined toward
complexity, one may venture the
possibility thatitcould be both
interpretations at once. Perhaps,
now that[ think ofit, from my
somewhatsecular, even modern-
istvantage point, I can see that
culture and spirithave been his-
torically entwined, and perhaps
inextricably so and tragically the
disappearance of one may mean
the disappearance of the other.
‘WhenI'was reading your text
Ibecame quite aware of the dou-
ble meaning of sublimation. Even
thoughlhad been aware of both
meanings | had not quite been able
tothink of them as so interchange-
able. Now of course the dominant

meaning comes tousthrough
psychoanalysis, while the original
meaningis ofa change-of-state in
chemistry (ifin factl am remem-
beringmy high'school chemistry
correctly) where solid becomes gas

- without going through the liquid

state. Itis quite the image. Yourin-
terestin the solidity of these works
on the one hand and yet their con-
cern with vapours, smokeand
shadow on the other hand drives
home the stunning sensitivity of
your language.

- Thanksvery much for your very
unique insightinto these works.
WhenIthink of the mundanity of
adomesticappliance the last thing
I'would have thought of was mys-
ticism. Itisa wonderful shock. 1
see thatI have my worklaid out for
me for quite some time.

V.S.translated from the French
by Deke Dusinberre




