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Les Anges du Caravage

VICTOR I. STOICHITA

es sources sont sans équivoque & propos du ,réalisme” du
Caravage:

,Ne proposant & son pinceau que l'imitationg de la nature (si

propose la sola natura per oggetto del suo pennello), il ne regardait pas et
méme dépréciait les merveilleux marbres de V'antiquité, et les peintu-
res si célébres de Rapha&l.”

Nous dit I'un de ses premiers biographes — Gian Pietro Bellori. Et
un autre (Carel van Mander) est plus clair encore:

,Sa maxime est que, si ce qui a été peint et figuré n’est pas tiré du
vrai, ce ne saurait étre qu'enfantillage et bagatelle; qu'alors, peu im-
porte ce qui a été peint, et qui 2 peint. Pour lui, il n’y a rien de bien ni
de mieux que de suivre la nature... Il n'y a pas un seul trait qu'il
n’exécute directement d’aprés le modéle vivant.”

Héraut d’une nouvelle esthétique, le Caravage dut pourtant se
plier aux impératifs du répertoire thématique de son temps, ce qui
ne suffit pas cependant & lui éviter tous les problémes. Quelle
place pouvait donc encore tenir 'ange dans une peinture qui se
voulait ,miroir de la réalité“? En essayant de répondre a cette
question, je voudrais aborder le probléme de la représentation
angélique & 'un de ses moments les plus critiques, et par 12 méme
'un des plus significatifs peut-&tre de toute V'histoire de la pein-
ture.

Je me propose donc de partir & la recherche des anges dans une
oeuvre — celle du Caravage — qui semble les exclure & priori. Ma
démarche concernera donc un probléme de représentation pictu-
rale qui a toutes les caractéristiques d’un paradoxe. On pourrait
donc parler a juste titre d’un ,paradoxe de I'ange” dans la peinture
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du Caravage, paradoxe qui formera la
substance de mon exposé. Je me
concentrerai surtout sur une période
assez bréve mais fondamentale de la
carri¢re du Caravage, en 'occurrence
sur ses années de jeunesse passées 2
Rome, plus précisément 1592—1602.
Dans le Sacrifice d’Isaac, peint pour

le Cardinal Barberini vers 1594—96, aujourd’hui aux Offices de
Florence (fig. 1), I'ange sauveur est présenté seulement partielle-
ment dans le champ de 'image. Il sagit pourtant d’une présence
forte, dans un tableau fort lui aussi.

fig. 1

L’ange y fait irruption venant d’un monde qui transcende les
limites physiques de la représentation. Son corps reléve du do-
maine de l'imaginable mais non pas de celui du représentable.
Coupé par le cadre du tableau, les ailes 4 peine visibles, il est en
méme temps dans 'image et aulleurs.

Cette ubiquité de 'ange est présente également dans une autre
oeuvre de jeunesse du Caravage, 'une des plus connues.

Dans le Martyre de Saint Maithieu (fig. 2), créé pour la Chapelle
Contarelli de Saint Louis des Frangais de Rome (1599), le cadre
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du tableau ne joue plus le réle d’'une barriére. L’appartenance si-
multanée de 'ange & deux mondes, son statut ontologique
d’exception est pourtant suggéré, mais a l'intérieur de I'image
cette fois, par le recours 2 un objet figuratif bénéficiant d’une lon-
gue tradition, le nuage.

Le nuage joue le role d’'un diaphragme symbolique entre terre
et ciel. En peinture, il est aussi le signe d’une ,visibilité autre®.
Voir des figures dans les nuages a été depuis des temps immémo-
riaux l'une des opérations de concrétisation figurative les plus
répandues. 11 faut dire d’emblée que c’est la premiére et la derniére
fois que le Caravage s’en sert. Sa peinture n’aime pas les nuages,
s'opposant ainsi radicalement 2 celle du plus importants de ses
contemporains, Annibale Carracci.

Pour les Carrache et pour une grande partie de la peinture ba-
roque qui suit, le tableau réalise un lieu figuratif marqué par la
présence simultanée de deux niveaux de réalité. Le nuage est
I'élément qui permet leur agencement optique. Comment peut-on
expliquer 'apparent compromis du Caravage dans le Mariyre de
Saint Maithiew? Pourquoi donce, dans ce seul et unique cas, a-t-il
représenté un ange flottant sur un nuage?

Je crois que 'on peut répondre & cette question en considérant
le fait qu'ici le Caravage n’entend pas se mettre en situation de
dialogue avec les Carrache mais se référe aux sources mémes de la
composition sur deux registres. ‘

Il n’y a aucun doute que le Caravage ait connu le tableau re-
présentant la Mort de Saint Pierre Martyr par le Titien (1526~30),
I'un des plus célébres tableaux d’histoire & son I'époque, oeuvre
malheureusement détruite dans un incendie 2 la fin du XIXe siécle
(fig. 8). La reprise opérée par le Caravage est pleine d’enseigne-
ments. Chez le Titien, Pierre Martyr, voit (croit voir), au moment
méme de sa mort, le ciel souvrir et deux angelots qui descendent,
lui apportant la palme des martyrs. L'insistance du peintre sur la
perception angoissée du mourant est évidente, comme est aussi
évident le soin avec lequel il a réalisé un dispositif de filtrage de
cette perception, le nuage-diaphragme faisant corps avec I'épais
feuillage d’un arbre. Il y a peu de doute que ce sont plut6t les yeux
de l'esprit que ceux du corps qui permettent au mourant d’avoir la
vison anticipée de son salut.

Le Caravage a sans doute
bien compris I'enjeu de la mise
en scéne du Titien qu’il ne re-
prend pourtant que partielle-
ment. Il comprime 'espace, fait
plonger l'ange au coeur de
I'événement en le rapprochant
d’'une maniére vertigineuse des
acteurs, change la position de
la palme qui perce maintenant
le nuage, établissant ainsi un
moment de tension maximum.
Matthieu semble pouvoir
presque toucher de sa main
levée le prix de son martyre
mais le spectateur doit com-
prendre que cela arrivera
seulement au moment ol
I’épée du bourreau aura accompli sa sinistre mission et, par
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conséquent — le paradoxe de la représentation est grand —~ ol tout
s'évanouira.

Le Martyre de Saint Matthieu n’est donc en aucune maniére une
concession au gofit du tableau dédoublé du Baroque mais, tout au
contraire, il propose I'expérience liminaire d’'une compression des
niveaux de réalité jusqu’au moment ol la représentation du sur-
naturel devient figurativement possible dans un tableau a registre
unique. Il n’y a pas de quoi s’étonner, si le Caravage revient sur ce
théme d’une fagon qui ne peut laisser aucun doute, dans le tableau
d’autel de la méme chapelle Contarelli.

Le contrat signé par le
Caravage avec les héritiers
de Matthieu Cointrel,: poss-
édant cette célébre chapelle,
parle d'un tableau qui aurait
dt représenter Matthieu 2
qui I'ange est en train de
dicter I'Evangile. C'est jus-
tement ce que le Caravage,
qui commengait déja a étre
connu pour son caractére
rebelle, ne fait pas. Cette
premiére version, jadis au
Kaiser Friedrich Museum de
Berlin et disparue en 1945
(fig. 4), représente non pas la
dictée divine mais un ange
descendu sur terre qui guide :
la main du saint en train d’écrire. Le malveillant Baglione, nous
transmet, dans ses Vies des Peintres (Rome, 1642), un des premier
témoignages concernant la maniére dont le tableau fut accueilli:

fig. 4

»-le tableau d’autel ayant été mis en place, les prétres le retirérent
sous prétexte que la figure, un Saint Matthieu, assis, les jambes
croisées, avec les pieds grossiérement exposés au public, n’avait pas
air d’un saint, ni aucune dignité. Caravage en fut profondément
ulcéré. Le marquis Giustiniani arrangea les choses en rachetant le
tableau.”
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.portant d’études consacrées 2 la

On voit donc que Baglione fait
allusion & une question de déco-
rum qui aurait concerné exclusi-
vement la réalisation de Mat-
thieu et ne dit mot de la figure
de I'ange. Pourtant, dans la se-
conde version qui fut finalement
acceptée et qui se trouve au-
jourd’hui encore sur l'autel de la
chapelle Contarelli (fig. 5), le
peintre apporta des change-
ments, non pas seulement a la
figure de Matthieu mais aussi a
celle de I'ange et, ce qui me
semble plus important encore,
reformula le rapport entre les
deux. En dépit du nombre im-

question, il y aurait peut-étre
quelque chose 2 ajouter ici.

La premiére version de Saint Matthieu s’oppose ouvertement i
une tradition iconographique déja bien établie au moyen 4ge (fig.
6 et 7) et suivant laquelle I'inspiration divine se manifestait sous
la forme de la dictée d’un ange qui était séparé de I'Evangéliste
par un nuage schématique mais essentiel de par sa fonction. Cette
mise en scéne menait parfois & une expression corporelle plus
quincommode que les artistes essayérent souvent d’éviter en
cherchant d’autres modalités pour réaliser la séparation.

La nouveauté du Caravage, face & cette tradition, est totale,
méme §'il n'est pas le seul artiste qui, au XVIIe siécle, essaya de
s'opposer a I'ancienne tradition de la séparation. Rembrandt, pour
en donner un seul exemple, le fera, lui aussi, mais plus tard, dans
son magnifique Saint Matthiew du Louvre (1661); mais les diffé-
rences ne sauraient étre plus significatives. Le Matthieu de Rem-
brandt est un Evangéliste atteint par le souffle de la Réforme.
L’ange lui touche I'épaule, mais il ne semble pas en étre trop im-
pressionné ou, en tout cas, ne semble pas curieux de le regarder
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en face. I lui préte par contre l'oreille, en enregistrant, pensif, le
message divin qui lui est susurré. Tout se passe exclusivement au
niveau de I'oute tandis que, chez le Caravage, c'est la visualisation
du message et du messager qui forme le centre de la représen-
tation.

Les mains de I'ange et celle
de T'évangéliste s’entremélent,
la droite de lange guide la
droite de I’homme qui tient
maladroitement une plume
tandis que, sur la feuille blan-
che du codex, les mots pren-
nent forme écrite. Dans une
trés belle étude, Irving Levin a
montré I'importance et la si-
gnification du fait que dans le
tableau de Caravage la page,
écrite pour ainsi dire ,a deux
mains®“, transcrit fidélement
le début de I'évangile de
Matthieu, tel qu’il se trouve
dans P'édition en hébreu de la : .
bible de Sébastien Munster de 2% o , &%
1582 : fig. 6

LLivre de la genése de Jesus Chrlst fils de David, fils d’Abraham.
Abraham engendra Isaac...

Mais une question me semble étre restée jusqu’'d présent sans
réponse. Comment faut-il comprendre le regard halluciné de Mat-
thieu?

Ses yeux exorbités et son front plissé sont-ils le fruit d’une
stupeur provoquée par le texte seul ou bien par la maniére dont ce
texte surgit sur la feuille blanche? Je crois que la réponse est sans
équivoque.

Au lieu de nous montrer un Saint Mathieu dans les transes de
I'inspiration, le Caravage nous le montre médusé par le spectacle
méme de V'intervention divine. Il braque son regard sur ce bras
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blanc qui s’interpose entre lui et le texte et qui projette sur la
page du livre & venir, & c6té des signes noires des lettres

hébraiques, son ombre irrévocable.

Dans le grand dictionnaire du langage figuratif, 'ombre est un
signe concernant le principe de réalité. On le sait, les spectres
n‘ont pas d’ombre. L'ombre,

étant un signe de présence et de
réalité, s’oppose radicale-
ment & un autre signe figu-
ratif, au nuage, qui parle le
langage de l'irréalité.

Le Saint Matthieu du
Caravage, et avec lui le
spectateur du tableau, ont
sans doute toutes les raisons
d’étre stupéfaits devant une
manifestation qui transcen-
de les limites connues jus-
qu’alors.

Arrivé 3 ce point, je
voudrais, méme si ce n'est
que trés briévement, faire
remarquer que le peintre,
tout au long de son oeuvre, utilise I'ombre sous des formes
multiples en tant que moyen de visualisation du sacré, fait qu’on -
oublie trop souvent lorsqu’on parle du clair-obscur caravagesque.

Dans Les sept oeuvres de Miséricorde (fig. 8, 1607, Naples, Capo-
dimonte), ce sont les anges faisant irruption dans le monde des
humains qui projettent des ombres gigantesques sur un mur dont
le vrai role dans la scénographie du tableau est de former un écran
de projection oli le détail le plus invraisemblable de leur anatomie
— leurs ailes — apporte la preuve de leur réalité.
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Dans la Madone de Loreto de
Sant’Agostino de Rome, I'ombre
portée par la Vierge souligne le
fait que les pauvres pélerins n'ont
pas du tout une vision trompeuse
mais, tout au contraire, que le
sacré se manifeste ici-bas en
chair et os.

Dans Le Souper d’Emmails
(15698-1599 Londres, National
Gallery), au moment de la recon-
naissance du Christ ressuscité
par les disciples, rapporté par
Luc, 24, 31 (,Leurs yeux s’ ouvri~
rent et ils le reconnurent...” /
aperti sum oculi eorum et cognove-
runt eum...), 'ombre projetée par
le Christ est 12 pour signifier la
présence réelle.

fig. 8 o

Pour revenir enfin 2 notre point de départ, c'est & dire a la
Chapelle Contarelli, on observera que dans le tableau qui précéde
de peu celui de I'autel, en I'occurrence le tableau du martyre, le
motif de ombre est déja présent, mais d’'une fagon si raffinée
qu'on a souvent négligé ses implications profondes. Toute la
scéne est construite sur le contraste violent entre ombre et lu-
miére et le corps de I'ange ne fait pas exception.

Ce qui est exceptionnel dans cette partie du tableau, c’est que
le peintre introduit une source de lumiére supplémentaire, sous la
forme d’un cierge allumé. Gréce 4 un double et violent éclairage,
ange portant la palme du martyre est d’'une part modelé par le
clair-obscur et, d’autre part, projette une ombre portée qui se neu-
tralise pourtant immédiatement du fait qu'elle tombe sur le nuage.
Principe de réalité ('ombre) et principe d’irréalité (le nuage) sem-
blent ainsi dialoguer d’une fagon consciente, et ce ne sera que dans
le tableau d’autel que l'option déclarée pour le premier de ces
deux principes se produira.

T4
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Si le Caravage fut ,ulcéré”, comme dit Baglione, par le refus
des commanditaires, la raison en est probablement plus profonde
quelle pourrait paraitre au premier abord. C'est tout un pro-
gramme et toute une recherche autour de la représentation pictu~
rale du sacré qui est mise ici en question.

Dans le second Saint Matthieu, celui qui fut finalement ac-
cepté, le Caravage revient au schéma ancien, connu depuis le
moyen 4ge. Il ne peut pourtant pas s'empécher d’éliminer le nuage
et de rapprocher les acteurs de la scéne. L'ange et Matthieu ap-
partiennent maintenant & deux sphéres qui sont juste tangentes et
l'intimité du premier Saint Matthieu n’y est plus.

Si le Caravage semble vouloir respecter ici les détails du
contrat qui spécifiait le motif de la dictée, il le fait d’une fagon sans
doute trés personnelle. D’un c6té, il établit un contact visuel mais
distant entre Matthieu et 'ange et, de l'autre, il réussit a escamo-
ter I'épineux probléme du langage angélique. En effet, si Matthieu
regarde I'ange en face ce n'est pas pour enregistrer un message
qui sortirait de sa bouche. Ce que la main de I'Evangéliste trans-
crit sous la dictée miraculeuse est le message communiqué non
tant par les lévres de 'ange que par ses mains. 11 s’agit ici d’'une
fagon audacieuse et astucieuse 2 la fois de la part du Caravage de
thématiser une communication faite & travers un langage supposé
universel, celui des mains. L’interprétation du geste du comput ef-
fectué par 'ange exige, de la part du spectateur un certain effort
de compréhension (mais I'hébreu utilisé dans la premier Saint
Matthieu le demandait lui aussi) pour réaliser que I'ange est en
train de communiquer une énumération. Dans le premier Saint
Matthieu elle était inscrite en hébreu sur la page du codex, dans le
second elle est en cours d’énonciation sur les doigts de l'ange.
Dans les deux cas il s’agit de la généalogie de Jésus Christ: ,4bra-
ham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob....

Si I'on compare les deux Saint Matthieu (fig. 4 et 5), il y a en-
tre eux une autre différence frappante; elle concerne directement
le statut de I'ange. Le messager du premier Saint Matthieu est
une figure idéale et idéalisée. Sa position et son mouvement re-
prennent les données de la ,figura serpentinata” qui était, pour la
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théorie de 'art du Maniérisme, la forme idéale par excellence. Ses
ailes se déploient sur toute la largeur du tableau mais il ne vole
pas. Cette forme idéale est descendue sur terre et un de ses pieds
se pose comme dans une démonstration a vue sur la zone d’ombre
du sol. '

L’ange du second Saint Matthieu, par contre, voltige dans lair
mais ses ailes sont & peine visibles et c'est plutdt le tourbillon de
son vétement qui suggére l'idée du vol. Ce vétement est difficile a
classer dans le vestiaire angélique transmis par la tradition icono-
graphiqué et ressemble plut6t & un drap de lit noué 2 la va vite et
sans trop de soin autour du corps d’un jeune homme.

Cette impression se ren-
force encore si I'on pense
que le Caravage s’est sans
doute servi ici d’'un modéle
réel (ce qui n'était pas le cas
dans la figure idéale de
I'ange du premier Saint
Matthieu) et que ce modéle
(et peut-étre le méme drap)
furent employés par le
peintre dans d’autres ta-
bleaux, comme par exemple
dans le David et Goliath du
Prado. Enfin, une derniére
idée vient a l'esprit de
V'historien de Yart, familia-
risé avec la pratique artisti-

fig. 9

que de I'époque: n’y a-t-il pas, dans le tableau du Caravage, des

traces d’une situation d’atelier (fig. 9) laissées un peu trop en vue,
pour qu'elle soient le fruit d’un simple hasard?

Toutes ces impressions et ces questions semblent n’étre que de
simples conjectures, ce qui n'est en fait pas le cas. On dispose heu-
reusement d’un document écrit qui vient mettre les choses au
clair. Le 28 aofit 1603, quelques mois 2 peine aprés l'acceptation
du tableau d’autel de la Chapelle Contarelli, le Caravage est cité
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en justice par son futur biographe, le peintre Giovanni Baglione,
qui l'accuse d’avoir écrit et diffusé plusieurs pamphlets grossiére-
ment injurieux contre sa personne. Les proces verbaux des inter-
rogatoires ont été conservés et je voudrais en citer ici deux passa-
ges. Dans le premier, cest le Caravage qui, étant invité a définir
les termes de la dispute, spécifie:

»Quand je dis qu'un homme a du talent, je veux dire qu'il réussit dans
son art; ainsi, un peintre de talent est un peintre qui peint bien, et qui
imite bien les choses de la nature (imitar bene le cose naturali).“

Dans le second passage que je pense opportun de citer, cest Vun
des témoins, le peintre Orazio Gentileschi, qui répond & la ques-
tion du juge concernant ses derniers contacts avec l'accusé. La
question est banale mais la réponse est sans doute d’une excep-
tionnelle importance pour le contexte de notre discussion:

,..il doit y avoir six ou sept mois que je nal parlé au Caravage,
quoiqu’il ait envoyé chez moi au sujet d’une robe de capucin que je lui
ai prétée et d’une paire d’ailes d’ange qu'il 2 m’'a renvoyées il doit y
avoir dix jours.”

fig. 10

Ce témoignage est si éloquent de par I'éclairage qu'il jette sur la
pratique picturale du Caravage et de ses amis que tout commen-
taire peut paraitre superflu. Il me semble pourtant qu'il suscite
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toute une série de questions sur lesquelles je voudrais m’arréter
encore un instant.

On peut sans doute soupgonner que le tableau pour lequel le
Caravage avait besoin de la robe de capucin et des ailes d’anges de
son collegue Gentileschi avait plus ou moins l'aspect du San
Frangois en extase (fig. 10), conservé aujourd’hui & Hartford
(Connecticut).

Ce tableau, non daté, mais sans doute antérieur aux oeuvres
congues pour la Chapelle Contarelli, montre déja un mélange de
réalisme et d’idéalisme qui aménera, & Saint Louis des Frangais, a
la création de deux tableaux opposés de par leur statut figuratif.
On observera ainsi le réalisme des détails (dont justement la robe
de Francois ou les ailes de I'ange mais aussi celui du noecud et des
plis du drap qui le couvre ou bien de I'ombre de la téte sur la poi-
trine) et on remarquera aussi les traits apparemment idéalisés de
Pange. Mais puisqu’on sait désormais que pour le Caravage ,un
peintre de talent est un peintre qui peint bien, et qui imite bien les
choses de la nature®, on ne s’étonnera trop de découvrir la méme
téte dans un autre tableau, Les Tricheurs, du Kimbell Art Museum
de Fort Worth, au Texas (fig. 11), probablement strictement
contemporain de celui de Hartford, mais qui n’a, a vrai dire, pas
grand-chose & voir avec monde idéal du premier.
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On pourrait sans doute se demander si cette absence de
préjugés du Caravage qui n’hésitait pas a employer les méme
modéles pour des compositions si différentes de par leur esprit est

- porteur d’un sens caché et de quelque intention blasphématoire,

ou bien si la peinture du Caravage n’est pas, dans un plus haut
sens, une peinture ou les distinctions traditionnelles entre sacré et

profane deviennent inopérantes.

Les reprises et les coincidences sont trop fréquentes pour ne
pas faire penser que cette derniére solution soit la bonne. 11 serait
sans doute important de pouvoir établir si les échanges entre
sacré et profane sont & sens unique ou si ils sont réciproques, en
'occurrence si, chez le Caravage, c'est le sacré qui, se renversant,
tend parfois vers le profane ou bien si, au contraire, c’est le pro-
fane qui se sacralise. La chronologie incertaine des oeuvres de
Caravage n’offre malheureusement aucune solution précise a ce
dilemme et il faut accepter pour linstant et jusqu'a preuve
contraire, que les échanges, les reprises et les renversements se
produisent dans les deux sens et, fait plus important encore, d’'une
fagon pour ainsi dire ,naturelle”. Un tout dernier exemple peut le
prouver. Dans Les Tricheurs du Kimbell Art Museum, Caravaggio
emploie pour 'un des joueurs (celui qui tourne le dos au specta-
teur en lui dévoilant sa malhonnéteté) le méme modéle que pour
le plus flamboyant de ses anges.

En effet, le méme profil fuyant permet d’établir un lien entre le
jeune homme et I'ange de la Fuite en Egypte (Gal. Doria Pamphilij,
fig. 12). Des ailes d’ange, le tricheur n’en a pas, mais tout au plus
un souvenir déchu: une plume rose  son chapeau. Ou faut-il par-
ler plut6t de ,prémonition®, puisque, cette fois~ci, la chronologie
ne semblant pas poser trop de problémes, on peut admettre que le
tableau des Tricheurs est antérieur A celui de la Fuite en Egypte.

La nouveauté de ce dernier tableau n’échappa pas aux contem-
porains, et Gian Pietro Bellori, d’habitude si avare en ce qui
concerne les louanges vis & vis du Caravage nous en a laissé la

description la plus significative:

,11 peignit, dans un grand tableau, la Madone qui se repose pendant
la fuite en Egypte. Il y a 12 un ange debout, qui joue du violon. Saint




Les dnges du Caravage

Joseph est assis, tenant la partition ouverte devant lui. L'ange, trés -

beau (bellissimo), montre ses épaules ailées, cependant qu’il tourne
doucement la téte de profil; et dans le bas du corps, flotte une drape-
rie. La Madone est assise de 'autre c6té. La téte penchée, elle semble
dormir, I'Enfant Jésus au sein.”

fig. 12

Bellori, en grand expert de la peinture, savait trés bien comment
on doit lire un tableau et comment on le décrit. Il commence et il
termine son ekphrasis en nous indiquant son théme principal dans
le repos de la Vierge
de mots pour ce qui, iconographiquement parlant, est secondaire
mais qui forme la nouveauté du tableau, en 'occurrence l'appa-
rition de I'ange et son dialogue musical avec Joseph. En louant la
réalisation de la figure vue de dos, il rend implicitement hommage
4 la culture classique et maniériste qui se lit en filigrane du ta-
bleau.

L'ange de la Fuite en Egypte n'a pas seulement un modéle naturel
(le voyou du tableau de Fort Worth) mais aussi un modéle idéal: la
figure serpentinée de I'art du Maniérisme tardif. Le lieu qu’il
occupe dans le tableau est un lieu symbolique voire allégorique. II
forme pour ainsi dire 'axe du tableau et ce n’est pas par hasard
qu'en le décrivant, Bellori doit lui accorder une importance essen-

a Enfant. 11 use pourtant de beaucoup plus -
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tielle et nous parler des deux cdtés du tableau (le c6té de Joseph et
celui de Marie) comme d’entités presque séparées. Cela corres-
pond parfaitement 4 un clivage stylistique ou plus précisément de
mode de représentation, qui définit le tableau: le c6té de Joseph
est rude, fruste, sombre, réaliste, celui de Marie est doux, clair,
réveur. L'aile de 'ange protége la mére a I'enfant, soulignant sa
valeur d’icéne, tandis que le mouvement serpentiné de son corps
le dirige vers l'autre cdté, celui de Joseph, qui, j'ose le croire, n'est
pas le c6té le plus sacré du tableau mais, sinon le plus profane, du
moins le plus réaliste.

Cest d’ici que I'ange du Caravage tire son inspiration pour la
mélodie qu’il est en train de jouer et qui s’adresse, sans aucun
doute, au c6té le plus sacré de I'image. La partition tenue par
Joseph est tellement claire qu'on peut la déchiffrer encore
aujourd’hui. Les historiens de la musique l'ont fait d’ailleurs, arri-
vant 2 la conclusion qu’il s’agit du cantus firmus d’'un motet en
I'honneur de la Vierge du compositeur franco-flamand Nogl Baul-
dewyn (publié en 1519) qui met en musique le Cantique des can-
tiques, 1, 7 (Quam pulchra es / Que tu es belle).

Lisons donc ce tableau comme une allégorie: le rapport entre
la réalité et le sacré s’y présente sous la forme d’une mélodie qui
relie les extrémes autour d’'un axe léger comme un souffle. Ecou-
ter cette mélodie semble &tre un des impératifs qui se dégage du
tableau. J'ignore si on I'a vraiment fait jusqu é présent, mais rlen
ne nous empéche de I'essayer ici.
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