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* Fe muy poco lo que se conoee en relacmn al San-Migwel Arcangel adquirido por el Museo del Prado

en 1924. Sabemos que esta pintura sobre lienzo pegada a tabla de impdrtantes dnnensmne , 2,42 pox,
1,58 centimetros, es geguramente de finaleseddl siglo XV. Proviene del hospital de San Miguel de Zafra *
y podemos suponer que su ttma (la lucha gntre el bien y el mal) se correspondia con su funcién de cua-
dro de hospltal La iconografia desarrolla el motivo de la caida de los. angeles rebeldes, tal y como cris-
taliza en la Europa del Norte en torno a 1400 - _ ,
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El hecho que en el cpad.ro del Museo del Prado los dngeles caidos se despliegan como un catalogo casi
completo aunqte cadtico de monstruos y demonios, se debe sin duda a su funcién orig'i‘naria. Funecién
que ponie de relieve la figura del ércénggl«. Este es a la vez patrono del hospital, donde ——-jS(; entiende—
la lucha contra el mal se desarrolla bajo muy buenos ahspi,éi’o@. El anonimo maestro de San Miguel de
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Zafra, combina sabiamente ideas que provienen de la representacién de la angelomaqaia con solucio-
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n€s més cerganas a ciertos,desarrollos nérdicos del tema del’juicio universal. .
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Siel temay la efuncmn del cuadro hoy en el Mu§eg> del Prado se pueden reconstifuir con facilidad, la
personahdad y el nombre del autqr s1§3uem51end0 una incognita. Sin embargo este détalle no tiene > que,
extrafiarngs dei@ésmdo estamos en una época en Ia cual la firma del pintor es todav1a algo exeepeio-

. nal y eso no qulare decu' que un*maestro hlspano flamenago, de la qmp@rtanma del autor de nuestra

pmtura y pese a st factura algo arcalzante no hubiera sido consciente de su valor y de sus capamda—
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Ciertos detalles, como por ejemplo,.la decoracién y los reflejos de la coraza del arcéamgel, dejan

“constancia de que los modglos nérdicos de un Van Eyck o de un Memlihg.constituian no sélo mate-

ria & imitar, sino también materia capaz de inspirar deseos de emulacién. A primera vista, el

maestro de.Zafra no parece ‘muy intéresado por la sutileza del Juego propuesto por sus antépa-

sados flamencos. La coraza del san Miguel de Memhng,, por e]un])lo en el Retablo de Gnadsk
9

(1466-1473) funclona como un verdadem espejo en el cual se reflejan no sélo la espada del &rcan-

Anghimo, San Mlgu.e{’arcangel (detalle) Madrid, Museo del Prado P [2597
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gel, sino también una parte de la escena misma del juicio. La coraza recoge asi algo de la funcién

formal y simbélica de la bola reflectante sobre la cual, en el mismo retablo, el Cristo del juicio

final apoya sus pies.

El maestro de Zafra, pese a mostrarse muy atento al realizar das texturas y los reflejos de los diversos
materiales que forman la coraza de su arcangel, parece mas ponderado a exhibir sus destrezas, hasta
el punto de que, en un primer momento, podemos preguntarnos si esta aparente timidez no esconde,
quizas, un desinterés por el simbolismo de los efectos de reduplicacién o (jpor qué no?) cierta incapa-
cidad técnica. Al observar atentamente el cuadro, estas preguntas, por legitimas que parezcan, reci-

ben una contestacién tan sorprendente como para brindarnos materia de reflexion.

El maestro de Zafra renuncia a los juegos espejeantes de la coraza a causa de un desplazamiento de
acento. Hay en su cuadro un ohjeto nuevo (si lo comparamos con Memling) que es el escudo que e]
arcéngel tiene en su mano izquierda. Creo que este escudo es un objeto que acumula, por un lado, la
funcién espejeante de la coraza y, por otro, la funcién simbélica de microcosmos que tenia, en el cua-

dro de Memling, la esfera.

Este desplazamiento resulta afin més significativo si, al considerar el detalle con la debida atencion,
constatamos que la protuberancia del cuerpo del escudo refleja no sélo la angelomaquia en cayo cen-
tro se encuentra (podemos divisar la sombra de un angel y el reflejo de un demonio) sino también una
porcién del espacio exterior al euadro mismo. En ésta destaca la silueta del pintor vestido de rojo, de
pie frente a su caballete y representado mientras estd pirtando el mismo cuadro del que, a través de
este astuto artificio, él mismo forma parte. La presencia del pintor en su obra es, por decirlo de algiin
modo, cuestién de detalle, y el espectador ve recompensado su esfuerzo de observacién, pues, si bien

no conoce el nombre del maestro, puede, al menos, percibir su sombra. Quiero hacerles notar al mismo

tiempo el caricter paradéjico de esta presencia muda, sobre todo, porque la palida silueta del anéni-
mo pintor se encuentra en un lugar privilegiado, casi en el centro de la composicién y —hecho mas
interesante ain— porque con ello, la imagen del artista aparece exactamente alli donde su arte picté-
rico se manifiesta con mas evidencia, o sea, en el lugar donde la destreza del pincel, apto a ofrecer la

perfecta ilusién de un reflejo, alcanza su indiscutible cumbre.

A partir de aqui, quisiera que me acompafiasen ex la investigacién sobre las raices y las razones de este |
tour de force del anénimo maestro de Zafra y, en un segundo lugar, quisiera presentarles algiin que
otro hito de su historia posterior.

Intentar responder a nuestra primera pregunta no necesita demasiado esfuerzo. Se sabe que los pin-

tores flamencos de la primera mitad del siglo Xxv habian demostrado ya su preferencia por los juegos

de autorreflexién mediante la insercién de espejos.
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En este mismo Museo del Prado se nos ofrece un ejemplo muy elocuente de tal artificio en el Retablo

Werl de Robert Campin, fechado en 1438. En la puerta de la izquierda vemos al donante Henricus
Werlis magister coloniensis, como especifica la inscripcién del borde inferior del cuadro, acompafiado
por san Juan Bautista. E] donante estd arrodillado ante una puerta abierta que conduce al espacio de
la tabla central del triptico, hoy perdida. En el fondo de la habitacién, entre el santo y el donante, estd
colgado un espejo convexo en el cual se divisa, en una perspectiva deformada, parte de la celda mona-
cal, la figura del Bautista, vista de espaldas, y una porcién del espacio anterior al cuadro, donde se
encuentran dos personajes en hibito franciscano y que, por tanto, pertenecen a la misma orden reli-

giosa del licenciado Werl.

No cabe la menor duda de que, al abordar el problema del reflejo, a fines de siglo, el maestro de Zafra
se inspird parcialmente en un ejemplo flamenco anterior, del mismo tipo al que pertenece el Retablo
Werl. Evidenciadas las similitudes existentes, hay que examinar con atencién las diferencias enire las
soluciones adoptadas por los dos maestros. La més importante estriba en el hecho que en el espejo del
retablo podemos distinguir sélo muy dificilmente la presencia del pintor frente al caballete, los demas
personajes alli representados forman parte probablemente del cortejo de frailes que acompanaba a
Werl. Es cierto que el acto de la representacién queda sugerido en cierto modo, pero sélo si interpre-
tamos este espejo en didlogo abierto con la inscripeién del borde inferior del cuadro, donde en escri-
tura abreviada se lee que: «en el afio 1438 el ministro Enrique de Werl, licenciado de Colonia, ordend
que se pintase su retrato» (hic fecit effigiem depingi). La inscripcién llama la atencion sobre el hic de
la misma tabla, sobre la cual se encuentra el retrato (effigies) de un comitente que ordend y pagé el
trabajo de un pintor (fecit depingi). El pintor mismo esta ausente, o maxime su presencia queda suge-
rida en el intersticio de una inscripcién o en el espacio de un reflejo que nos transmite, no ya la ima-

gen clara de un autor, sino el reflejo ambiguo y miltiple de los asistentes al acto de presentacién.

Dado el caracter sagrado de la escena, pensamos que a Robert Campin le resultd visiblemente muy
dificil integrar una imagen de si mismo, tan clara y tan sin equivoco como aquella que se encuentra en
el doble retrato de los Arnolfini de Jan van Eyck, obra que precede en cuatro afios el Retablo Werl, y

que sin duda fue uno de sus modelos.

El espejo del fondo de este cuadro, una de las obras mas comentadas de toda la pintura occidental, re-
vela la imagen en miniatura de dos personajes que hubieran debido sitnarse alld donde se encuentra el
espectador de la obra. La mayoria de las interpretaciones ven en la imagen del espejo el signo de la pre-
sencia del pintor y de uno de sus compafieros al evento representado en la pintura, es decir a la boda
dé Giovanni Arnolfini con Giovanna Cenami. Van Eyck, sin embargo, no estd presente aqui (en el espe-
jo) como pintor (pues el reflejo no deja ver ni caballete, ni pincel, ni paleta), sino como testigo. La gran
firma que acompafia la imagen reflejada es, en realidad, la riibrica puesta sobre un acta notarial muy

original, puesto que esta acta notarial es un cuadro. Joahanes de Evyck fuit hic («Jan van Eyck estuvo
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aqui») es una declaracién de presencia y se refiere,
en primer lugar, al testigo Van Eyck y no al pintor
del mismo nombre. Sélo en un segundo orden de
lectura la ribrica del testigo se transforma en fir-

ma de un pintor puesta sobre su cuadro.

El desplazamiento que cuatro afios después realiza

Robert Campin es extremadamente refinado.

En su tabla, soporte esta vez de una escena que acu-
mula dos niveles de realidad, pues un mortal (Werl)
y un santo (el Bautista) se encuentran en el mismo
espacio, el hic (el aqui) del cuadro es el de una «rex
presentacién». Alguien —dice la inscripcidn, pero
sin precisar su nombre— pinté aqui la efigie del
Magister Werl. Si Van Eyck hacia ostentacion de su
presencia (fuit hic) no come pintor, sino como testi-

go, Robert Campin ostenta el caracter de imagen

pintada de su cuadro y al mismo tiempo acentia su

Jan van Eyck, Ef matrimonio Arnolfini,
Londres, National Gallery

propia ausencia de la obra hecha. Quien esta doble-
mente presente es el efigiado (Henricus Werl como
imagen, Henricus Werl como nombre), mientras el
que efigié —hic— no esta: la inscripeidén del reborde no especifica su nombre o apellido, el espejo del
fondo no nos devuelve sus rasgos. Como dando un paso atras hacia el anonimato medieval, Robert Cam-
pin, al cual, muchos especialistas prefieren aludir ahora, quizis mas adecuadamente, con el nombre de
Maestro de Flémalle, renuncia a toda proyeccién explicita prefiriendo, a pesar de la doble insercién del

espejo y de la inscripeién, no figurar ni en una ni en otra.

Hay que esperar hasta comienzos del siglo XVI para encontrar ejemplos donde el espejo convexo se
revela como un objeto habitual en el espacio de los talleres de pintura flamencos. En el San Lucas pin-
tando la Virgen de la National Gallery de Londres, obra probablemente de un alumno de Quintin
Metsys, un espejo de este tipo esta colgado en la pared, detras de la cabeza del mitico pintor-evange-
lista. Este cuadro, que exhibe multitud de detalles tipicos de los talleres de pintura de la época (si no
estuviera el buey, atributo bien conocido de Lucas, el espectador podria creer que lo que ve es el inte-
rior de un taller flamenco espedializado en tablas sagradas, alrededor de 1500), puede arrojar —pero
sblo a posteriori— cierta luz sobre pinturas anteriores ——como precisamente el Retablo Werl— donde
1a presencia del espejo podria ser interpretada como una alusién a una situacién de taller que queda

al mismo tiempo velada y sugerida.
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El espejo del San Lucas londinense funciona por esta razén como una tautologia, pues en él se repite,

en miniatura y como concentrado, lo que forma el tema mismo del cuadro en su totalidad, o sea, el acto

de la representacién pictérica. Este espejo que recoge la cabeza del pintor, su mano con el pincel y

parte de la tabla que estd en trance de realizar, pone hajo los ojos del espectador justamente lo que los

pintores del siglo anterior se atrevian a representar sélo de forma eliptica.

Espero que, tras este periplo, el sun Miguel de Zafra deje traslucir no sélo su deuda frente a la tradi-

cibn, sino sobre todo su peculiaridad. Se me ocurre que la pregunta mas importante a la que debemos

enfrentarnos ahora es probablemente la siguiente: ;qué sentido tiene que el artificio del espejo convexo

se traslade aqui, con la ayuda de la superficie brufiida de un escudo, al interior de la historia y que el

reflejo alli presente, pese a su palidez, permita identificar al pintor trabajando frente a su caballete?

Creo que en la aparente ingenui-
dad de tal operacién de préstamo y
de traslacién hay algo muy com-
plejo, que hace de la tabla de Sen
Miguel de Zafra una pieza tinica e
importantisima en el contexto dela
reflexién sobre la integracién au-
torreflexiva del pintor en su obra.
Hay aqui como el resultado de un
trabajo combinatorio sobre los
motivos tradicionales de la auto-
rreflexién que merece toda nues-

tra atencion.

La més antigua fuente escrita re-
lacionada con el origen del auto-
rretrato integrado se encuentra
en Plutarco (Pericles, 3, 1), fue
repetida por Plinio el Viejo (His-
toria naturalis, XXXVI, 18) y entré
a formar parte del repertorio mi-
tico de los tratados de arte de épo-
cas mas modernas. Esta leyenda
habla de las envidias padecidas
por el gran artista griego Fidias, y

que acabaron por llevarle a la

Andnimo, San Lucas pintando a la Virgen, Londres, National Gallery
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carcel bajo la acusacion de haber robado el oro de la estatua de Atenea. La verdadera causa de la en-

vidia, dice Plutarco (y repite Plinio), fue la fama de sus obras y el hecho, que al representar en el es-
cudo de la diosa la batalla de las Amazonas, el artista 0s6 mostrar sus propias facciones, bajo el dis-

fraz de un viejo soldado calvo que maneja una piedra.

Cicerdn, en las Disputaciones de Tusculum (I, 15, 34), ofrece una interesante explicacion de tan inau-

dita invencibn (e implicitamente de la violenta reaceidén que provocé):

«Los artistas quieren ennoblecerse después de la muerte. ;Por qué otra razén si no por esta
misma incluy6 Fidias, al cual no le era permitido inscribir su nombre en sus obras, su imagen
de semejanza en el escudo de Minerva? [Opifices post mortem nobilitari volunt. Quid enim
Phidias sui similem speciem incluisit in clupeo Minervae, cum inscribere (nomen) non liceret. |
N
Hay aqui una primera y muy importante puesta en relacion entre la «imagen» del artista en su obra y
su «nombre». El «<autorretrato integrado» funciona, en la interpretacién de Cicerdn, como una «firma
figurativa» e implicitamente como un artificio que facilita el pasaje (y permitanme el juego de pala-
bras) del «<nombre» al «renombre». Creo efectivamente que nos hallamos ante el eco de esta antigna
historia cuyos detalles y avatares voy a ahorrarles hoy. Baste recordar que la leyenda del autorretra-
to de Fidias es todavia, en pleno siglo Xvii1, la pieza fuerte que Palomino utilizara para justificar la
presencia de Velazquez junto a sus reales modelos en «el cuadro de la familia»: «Asi como el nombre
de Fidias jamas se borrd, en cuanto estuvo entera la estatua de Minerva [...] asi también el de Velaz-
quez duraré de unos siglos en otros, en cuanto durase el de la excelsa, cuanto preciosa Margarita; a

cuya sombra inmortaliza su imagen con los benignos influjos de tan soberano duefio».

En este contexto, Las meninas es el resultado maximo de toda la historia de la integracion del pintor
en su obra, y la efigie de Fidias en el escudo de Minerva es para sus primeros comentadores el ejem-
plo clasico al cual Veldzquez podia ser, pese a la evidente distancia que los separa, relacionado. Pero
lo que més nos interesa aqui, en los limites impuestos a nuestra relacién, no es la historia terminal de
un topos (como se evidencia justamente en Las meninas) sino sus primeras reelaboraciones a comien-

zos de la época moderna.

Volver, pues, al maestro de San Miguel de Zafra podria ser instructivo. Nuestra conviceion de que el
anénimo maestro hispano-flamenco dialoga a modo suyo con la fuente clasica relacionada con el casi
mitico artista griego, necesita, sin emhargo, una justificacion. Cabe preguntarse, ;lefa el maestro de
Zafra a Plutarco, a Plinio o a Cicer6n? En ausencia de una fuente escrita que hable claramente de esta
posibilidad, nuestra pregunta tiene pocas posibilidades de recibir una contestacién directa y afirmati-
va. La contestaeién —si contestaciéon hay que aportar— tendria que apoyarse sobre una red de con-

jeturas, que me apresuro a presentarles.
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Vamos a ver, ;qué hay en la tabla de San Miguel de Zafra que pueda recordar todavia el viejo topos rela-

cionado con Fidias? En primer lugar, la centralidad del escudo y el hecho de que éste nos entrega el refle-
jo de la imagen del pintor. Ciertamente los tiempos han cambiado y el escudo no es el de la diosa Palas
Atenea, sino el del arcangel san Miguel, y —més importante atin— el autorretrato in clipeo (Cicerén) o
in scuto (Plinio) no es aqui un autorretrato de una representacién narrativa sino un autorretrato «por
reflejo». La amazonomaquia no es el tema del escudo (como lo era en la leyenda), pero en su cuerpo cen-
tral refleja algo del tema general de la representacién que se le parece —una angelomaquia—. Entre
angelomaquia y amazonomaquia hay la misma distancia que entre san Miguel y la diosa Palas Atenea.
En el interior de la nueva batalla, el Maesiro de Zafra no maneja una piedra (como su antepasado
Fidias), sino un pincel. Si el anénimo pintor recoge aqui un topos clasico de la autorrepresentacién in
scuto, lo hace con cambios importantes que siguen una cierta légica: una angelomaquia sustituye a la
amazonomaquia, y el arcangel Miguel a Palas Atenea. El punto més delicado de esta serie de traslacio-

nes es, precisamente, ¢l del escudo que queda investido de las cualidades reflejantes del espejo.

Si nuestras ohservaciones son exactas, esto significaria que el Maestro de Zafra opera una superposi-
ci6n entre el motivo clasico del escudo de Fidias y el motivo flamenco del espejo convexo, que por
entonces habia alcanzado gran prestigio y difusién. Para resumir y simplificar, podemos decir que en
el cuadro de San Miguel el escudo funciona como espejo y el espejo como escudo. Esta doble funcio-
nalidad es un detalle tan atrevido que dificilmente se puede atribuir al azar. Y hay, creo, elementos
que nos sugieren que nos encontramos aqui frente al punto final de una biisqueda mas antigna y més
compleja de lo que uno podia imaginar a primera vista. Una vez més he de referirme al héroe de los

comienzos, a Jan van Eyck.

El diptico expuesto hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York es, pese a su mintisculo tamaiio,
una obra llena de grandes novedades. Imposible aqui analizarlas todas. Pero a fin de profundizar en
nuestra investigacién basta subrayar que la figura del arcangel Miguel de la puerta de la derecha
puede ser considerada como una anticipacién, casi directa, de la actitud guerrera del mismo arcangel
en la tabla del Museo del Prado. La coraza y el escudo, a pesar del cuidado de la realizacién no son
todavia superficies espejeantes y serfa una operacién vana el buscar alla efectos de duplicacién. Y sin

embargo, los efectos de duplicacién no estan ausentes del todo en este diptico.

Los encontramos, por ejemplo, en la puerta izquierda, donde un personaje anénimo, colocado en un lu-
gar estratégico de la composicién, exhibe un escudo cuyo cuerpo convexo reproduce una pequefia parte
de la escena del primer plano. Rudolf Preimseberger sugirié, en un estudio reciente, que el pintor flamen-
co se dejo guiar no solo de su interés por las virtuosidades de la representacién pictérica, sino también por
el deseo de dar una réplica directa a Plinio, el cual en un pasaje de su Historia naturalis (xxx111, 129
y sigs.) atraia la atencién sobre la deformacién de los cuerpos vistos por reflejo, lo que el autor latino lla-

maba «el escudo tracio». Esta hipotesis se confirma, en el caso de Van Eyck, con la ayuda de fuentes
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Jan van Eyck, Diptico del Juicio Final, Nueva York, Metropolitan Museum

escritas, de las cuales la mas
importante es la pagina que el
humanista italiano Bartoloma-
eus Facius dedicé al pintor fla-
menco en su Liber de viris illus-

tribus (1454-1455):

«Jan van Eyck es considerado
el pintor mas grande de nues-
tros tiempos, cultivado tam-
bién en las letras (litterarun
nonnihil doctus) y sobre todo
en problemas de geometria y®
otras disciplinas que interesan

la pintura.»

En otro pasaje de la misma
obra, Facius, hablando de las
invenciones técnicas de Van
Eyck, dice que éste se inspird
directamente de Plinio y, por
fin, en otro lugar, refiriéndose a
un cuadro hoy perdido, Facius
considera también «que no hay
nada més admirable en su obra

que el espejo pintado».

No hay en el texto del humanista italiano ninguna alusién a los problemas de la autorrepresentacién

del pintor en su misma obra con la ayuda de espejos y falta también toda alusién al viejo topos de la

representacion in scuto. Si éstas hubieran existido, el trabajo del investigador moderno hubiera sido

mucho més facil. No obstante, este mismo trabajo tiene que tener en cuenta al menos dos piezas més

para intentar recomponer el verdadero rompecabezas que tiene delante. La primera pieza es el epita-

fio del pintor flamenco que se conserva en una copia del siglo XV y que compara Van Eyck al griego

Fidias. la comparacién es bastante insélita, pues Fidias era, como se sabe, un escultor y Van Eyck un

pintor. (Entre paréntesis sea dicho que las comparaciones clasicas no faltan en esta época, pero habi-

tualmente hacen alusién no a escultores, sino a ciertos pintores legendarios como, por ejemplo, Ape-

les 0 Zeuxis). ;Qué explicacion tiene, pues, el hecho que, después de su muerte, se compare a Van Eyck
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con Fidias? ;Serfa, quizas, el hecho de que el pintor Van Eyck (como su colega escultor Fidias) repre-
sentd la cspide absoluta del arte figurativo en general? ;O seria porque, consciente de su valor de
artista, Van Eyck se autorrepresent, como antafio Fidias, en el centro de algunas de sus obras, aun-
que prefirié visiblemente hacerlo escondido en un espejo, pese a no ignorar el poder reflejante de los
escudos? Creo que no podemos excluir esta Gltima hipétesis sobre todo al tropezar con una pieza mas

de nuestro rompecabezas.

Dos afios después del Doble retrato Arnolfini, donde Van Eyck se representaba en un espejo y firma-
ba y afirmaba jugando con él, como lo indica la proximidad de su rtibrica, su presencia como testigo
y su obra como pintor, en 1436, pues, el mismo pintor realizd la Virgen del canénigo Van der Paele
(Brujas, Mussée Communal des Beaux-Arts). En esta escena no hay espejo transportado, pero si exis-
te, en cambio, un reflejo. La armadura de San Jorge, santo que acompaiia al canénigo arrodillado
junto a la Virgen, es una superficie extraordinariamente pulida que refleja en miniatura y fragmen-
tariamente la escena que ocupa el resto del cuadro. En las volutas de su yelmo, distinguimos el refle-
jo de una ventana, asi como el grupo de Maria y el Nifio. Se aprecia también un trozo del manto de la
Virgen reflejado en la armadura del santo, mieniras en el escudo —que lleva sobre la espalda como
un macuto— se refleja el estandarte
que el santo sujeta con su brazo. La
parte inferior del escudo, por fin, re-
fleja algo que no se halla en el campo
de visién del cuadro: es un hombre
vestido de azul, tocado de un bonete
rojo (muy parecido a uno de los perso-
najes del espejo de los Arnolfini) y que
ademas tiene en la mano derecha le-

vantada alge parecido a un pincel.

Los especialistas coinciden, en general,
en ver aqui la primera representacién
segura del propio artista en el momento
de realizar su obra; incluso se ha llega-
do a deducir con ayuda de céleulos de
perspectiva, su posicion real: frente al

cuadro, algo a laizquierda de la Virgen.

Con toda probabilidad, nos hallamos

ante la primera representacion espect-  yn yan Eyok Diptico del Juicio Final (detalle de la Crucifixion),

lar englobada del artista en el momen- Nueva York, Metropelitan Museum
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to de ejecutar su obra. Debemos sefialar el lugar tan marginal de esta insercidn en el conjunto de la

imagen: a su extrema derecha, como un punto final apenas sugerido.

Si Van Eyck alude aqui, como creemos, a su antepasado Fidias, la alusidén es apenas discernible. Es evi-
dente que un cuadro tal presuponia la existencia de un espectador ideal que hubiera debido poseer no
s6lo muy buena vista y cierto interés por-los detalles, sino también una muy profunda y refinada cul-
tura humanistica, capaz de acompaifiar el descubrimiento de ciertas sutilezas con el placer de una inter-
pretacion erudita de las mismas. Que Van Eyek —litterarum nonnihil doctus, para repetir la caracte-
rizacién hecha por Facius—— estuviera en el origen mismo de este hallazgo no me parece imposible.

Que la tabla de San Miguel de Zafra se coloca en un lugar privilegiado del mismo camine inaugurado

por Van Eyck no deja —espero— la menor duda. Sus mérites son tipicos de los artistas que pertene-

cen a la generacidén posterior a la de los grandes maestros. Lo que en la obra de los fundadores se
encontraba en estado de eshozo o de alusion apenas legible, se vuelve aqui evidente y coherente. El
maestro de Zafra ata todos los cabos de un laborioso tejido del que forman parte Van Eyck, el Maes-
tro de Flémalle, Memling y Fidias. «El autor como detalle» se convierte de marginal en central. La
insercibén conserva su caracter de detalle, pero se sitfia en un lugar apto para hacer confluir todas las
alusiones a la tradicion de la representacion integrada, desde el «clipeo» de Fidias a los espejos y los

escudos de Van Eyck.

Mi intervencién podria acabar aqui si no fuera porque nuestra historia tiene un segundo acto, dos
siglos mas tarde, hacia 1630-1650, que trataré ahora, por imposiciones de espacio, como si fuera, lo

que en cierto modo es, un importantisimo epilogo de la historia que acabo de explicar.

Con el paso de los siglos muchas cosas cambian en la pintura occidental. Junto a estos cambios el topos
(o el motivo) del autor como detalle aumenta su claridad y se desarrolla hasta limites dificilmente sos-
pechables dos siglos antes. Los nuevos géneros pictoricos, tales como la naturaleza muerta, dejan paso
libre a la representacién artistica vista como representacion que escenifica el taller mismo del pintor.
No debe extrafiarnos, pues, si en muchas de ellas se exhibe sin rodeos lo que podemos llamar «la situa-
cién de taller». El cuadro se compone de unos sencillos objetos: una concha de Santiago, un reloj de
arena, un libro, un cabo de vela, una calavera, un espejo... Este tiltimo no sélo ocupa un lugar impor-
tante junto a los otros objetos, sino que refleja parcialmente toda la composicién incluido el caballete
del pintor que realiza el cuadro. Es interesante e importante notar que en estos ejemplos no es tanto
la figura del pintor, es decir, su «retrato» el que se incluye en la representacién, como el juego para-
dbjico que integra el acto de la produccién de la imagen (simbolizado por el caballete) en el producto
mismo. Que todo es, al fin y al cabo, una «naturaleza muerta» en el mis estricto sentido de la palabra,
queda subrayado por la importancia de la calavera que se superpone al espejo y constituye el objeto

mas fuerte de la composicién.
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Hay otros casos donde la figura del pintor se hace visible. La naturaleza muerta de Pieter Claesz que

se encuentra actualmente en el Museo de Nuremberg y que se fecha en torno a 1630 aborda el tema de

la «insercién especular» bajo forma de una esfera pulida.

El cuadro es en su conjunto una vanitas y su mensaje alude al cardcter pasajero de la existencia. El
discurso se despliega aqui de izquierda a derecha. En este orden de lectura, la esfera reflejante es el
primer objeto, la calavera el Gltimo. Entre ambos elementos se ven otros objetos que hacen alusién ya
sea al tiempo que pasa (el reloj, el cabo de una vela apagada), ya sea a la fragilidad de la existencia (la
nuez rota, el cristal, la pluma), ya sea a las artes (el violin, de nuevo la pluma). La propia esfera que
refleja al pintor ante su caballete es simbolo del mundo y, a la vez, signo de su fragilidad. Al englobar

al pintor de lleno en su trabajo, el cuadro alude igualmente a la vanidad del hacer artistico. Si al tiem-

po que contemplamos al pintor, que reflejado en una esfera de cristal aparece sentado ante su caba-

llete, le prestamos la voz de un conocido poeta espafiol contemporaneo suyo —la de Quevedo—, Jo

podemos imaginar susurrandonos:

Bien sé que soy aliento fugitivo,

ya s$é, ya temo, ya también espero
que he de ser polvo, como tii, si muero,

y soy vidrio, como ti, si vivo.

(Francisco de Quevedo, «El reloj de arena», en sus Poemas morales.)
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