CENTRE REGIONAL DE PUBLICATION DE PARIS
GROUPE DE RECHERCHE DE PHILOSOPHIE DE L’ART
ET DE LA CREATION

Recherches poiétiques

LA PRESENTATION

sous la direction de
René Passeron

EXTRAIT

" CENTRE NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE



LE « CHEF-D’CEUVRE INCONNU »
ET LA PRESENTATION DU PICTURAL

VICTOR 1. STOICHITA

Il y a, dans la scénographie du Chef-d'‘euvre inconnu, une nette opposition
d’espaces. Les moments-clef de ’histoire se déroulent tous, dans ce que Balzac dési-
gne sous le nom de «salle haute».

Il y a plusieurs de ces «salles hautesy, précisément trois correspondant aux
trois personnages principaux du conte. La premiére est celle de I’atelier de Porbus, ol
le jeune Poussin entre, aprés la lente montée d’un long escalier, grice a la rencontre
fortuite avec le vieux Frenhofer.

Par la forme-cadre de la porte on franchit le seuil d’une image. L’atelier méme
est une peinture. Dans la version initiale du conte, Balzac glosait sur ce théme :

«Ce serait chose assez importante, un détail artistement historique, que de
dépeindre P’atelier de maitre Porbus ; mais histoire nous prend tellement
4 la gorge et les descriptions sont si cruellement difficiles 3 bien faire,
sans compter 'ennui des lecteurs qui ont la prétention d’y suppléer que,
vous perdrez, ma foi, ce morceau par moi peint 4 Phuile, et peint sur
place, oli les jours, les teintes, la poussiére; les accessoires, les figures
possédaient un certain mérite...» (p. 206)* .

Toute cette digression est éliminée dans la version définitive, pour faire place
“au tableau proprement dit ;

«Un vitrage ouvert dans la vofite éclairait I’atelier de maitre Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était pas encore
touchée que de trois ou guatre traits blancs, le jour n’atteignait pas
jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste piéce | mais
quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une paillette
argentée au ventre d’une cuirasse de reitre suspendue 3 la muraille,
rayaient d’un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée
d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou. piquaient de
points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart
d’or aux grands plis cassés, jetés 13 comme modéles. Des écorchés de
plitre, des fragments et des torses de déesses antiques, amouréusement
polis par les baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les consoles.
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D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou
3 la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous P’auréole que projetait la haute
verriére dont les rayons tombaient & plein sur la péle figure de Porbus et
sur le crine d’ivoire de I’homme singulier. L’attention du jeune homme
fut bientdt exclusivement -acquise & un . tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déja devenu célébre, et que visitaient
quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu
sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie
Egyptienne se disposant & payer le passage du bateau.» (pp. 206-207).

«La salle haute» de Porbus comprend tous les accessoires de I’atelier tradition-
nel. 11 s°agit en effet d’un espace o on pratique l'art en tant que discipline institutio-
nalisée. Et pas seulement institutionalisée, mais aussi « sacralisée », d’ou 'importance
symbolique du «vitrage ouvert dans la voitey, de «Pauréole que projetait la haute
verrisre» autour de Porbus et du vieillard, tandis que Poussin, désigné par I'auteur
tout au long de ce premier acte du drame comme «le néophyte», reste, pour le
moment, au dehors du centre lumineux et «numineux» de Patelier.

Mais Patelier-image n’est pas seulement centré sur la figure du peintre (ou des
peintres) mais aussi sur celle de 'ceuvre. L’atelier est Pespace qui englobe dans le
méme noyau lumineux le peintre et son wuvre.

L’ceuvre, dans cette premiére «salle haute» de I’histoire apparait dans une
double hypostase :

1. «... une toile accrochée au chevalet, et qui n’était pas encore touchée
que de trois ou quatre traits blancs.»

et

2. «... le tableau qui (...) était déja devenukcélébre ; chef-d’ceuvre destiné
4 Marie de Médicis ; belle page représentant une Marie Fgyptienne se
disposant a payer le passage du bateau.» ‘

1l serait peut-étre superflu d’insister sur Pimportance — bien évidente — du bi-
nome toile o peine touchée/chef-d’ceuvre, mais il n’est pas tout & fait inutile de
garréter un instant sur le deuxiéme terme, d’autant plus qu’il formera l'objet du
débat critique auquel participeront Poussin, Frenhofer et Porbus.

Le chef-d’ceuvre de Porbus est un chef-d’ceuvre-marchandise : on peut le vendre,
on peut I’acheter («destiné 3 Marie de Médicis, il fut vendu par elle aux jours de sa
misére»). L’iconographie du tableau a un role précis dans le conte de Balzac : Marie
Fgyptienne? était une courtisane d’Alexandrie qui, aprés avoir mené pendant dix-sept
ans une vie de débauche, fut touchée par la grice et se repentit. Elle s’embarque un
jour 4 Alexandrie pour se rendre 4 Jérusalem : elle paya le passage avec son corps.
C’est justement ce troc qui est représenté dans le tableau de Porbus.

On introduit de cette fagon le théme de la prostitution sacrée, prémonition du
conflit méme de Phistoire : tout comme Marie I’Egyptienne a vendu son corps pour
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arriver 4 la ville sainte, Poussin vendra Gillette pour avoir accés au sacré du «chef-
d’ceuvre inconnu».

Une seconde liaison symbolique s’établit entre Marie ’Egyptienne et la pre-
miére propriétaire du tableau : Marie de Médicis. En vendant le tableau, Marie de
Médicis consent 2 un troc profanateur.

Dans Ia premiére version du conte, la profanation du chef-d’ceuvre ne regardait
pas seulement son contenu iconographique, mais aussi sa substance formelle :
«... un capitaine d’artillerie la sauva d’une destruction imminente, en la

mettant dans son porte-manteau... Ses soldats avaient déja fait des
moustaches a la sainte protectrice des filles repenties... » (p. 207).

Cette intervention brutale dans I’euvre — qui ne peut pas ne pas rappeler
Iattitude de I’avant-garde envers I’art traditionnel — trouve son pendant dans Pin-
tervention du vieux Frenhofer qui, palette & la main, démontrera la possibilité
d’une critique picturale in actu, visant 'ambigué catégorie du fini de Pceuvre. De
cette maniére, I'espace de l'atelier ne sera pas seulement espace de création, espace
de Pceuvre in fieri, mais aussi espace originaire du débat critique,

Le débat critique va se poursuivre dans les rues de Paris et dans ’habitation de
Frenhofer. Mais, pendant tout ce premier acte du drame, la «salle hautey frenhofé-
rienne reste une simple promesse. Le vieillard n’ouvre 3 ses hotes que la «salle
basse» de son logis. On pourrait dire encore plus, Le chemin vers la «salle hautey
du vieillard —salle qui abrite le «chef-d’ceuvre inconnuy — sera d’une difficulté

extréme et formera, en fin de compte, ’iter méme de I’histoire.

Tandis que Porbus pratique 'art vu comme activité traditionnelle, produc-
trice d’objets exposables, troquables, vendables, Frenhofer propose. un «art autrey :
«ma peinture n’est pas une peinture» (p. 229), dira-t-l. Et peu avant : «montrer
mon ceuvre 7... Non, non, je dois la perfectionner encore.» (p.216).

En reprenant une distinction déja faite par René Passeron®, on pourra dire
que Porbus incarne le type du «peintre a clientéle », tandis que Frenhofer incarne
celui du «peintre chercheury.

La «salle haute» de ce dernier aura le seuil encore mieux surveillé que celle de
Porbus, tel celle des laboratoires des chercheurs de la pierre philosophale : « Allons
son atelier !» (p. 222), s’exclamera le jeune Poussin, répondant 2 la tentation de
contempler le «chef-d’ceuvre inconnu». « Le vieux reitre a su en défendre entréey —
répondra Porbus. «Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y
arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter I’assaut du mystére.

— 11y a.doncun mystére ?

~ Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait
voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande
partie de ses trésors & satisfaire les passions de Mabuse, en échange, Mabuse lui a
légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
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cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire...
— Nous y pénétrerons ! s’écria Poussin.» (pp. 222-223).

Mais il faudra attendre le dénouement de Uhistoire pour franchir le seuil de
Patelier de Frenhofer.

La seconde «salle haute» de la narration sera le grenier de Poussin.

I ne s’agit pas, cette fois-ci, d’un vrai atelier, mais d’un espace voué tant a la
création qu’a la vie. Dans un certain sens, la «salle haute» poussinienne est un pen-
dant de ’espace frenhoférien qui renferme le secret de «Dart-viey :

«Montant avec une inquiéte promptitude son misérable escalier, il par-
vint 4 une chambre haute, située sous une toiture en colombage, naive
et légére converture des maisons du vieux Paris. Prés de I'unique et
sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la
porte, se dressa soudain par un mouvement d’amour (...) Les murs
étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne
possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut
prix et le pauvre gentiliomme voyait sa paletie & peu prés nue.» (p.224).

Le centre de P’espace poussinien est la jeune fille, comme celui de 'espace
porbusien en était la toile. La fenétre de Poussin n’est pas une source de lumiére
comme le vitrage de Porbus. Elle forme un fond sombre, menagant. C’est ce que nous
aimerions appeler lz menace du cadre. Gillette-prés-de-la-fenétre est la vie menacée
par le cadre d’un tableau potentiel. Encore un pas et la jeune fille deviendra... un
tableau. A la suite du troc qui interviendra entre Poussin et Frenhofer «le chef-
d’ceuvre inconnu» sera, d’une certaine maniére, «Gillette encadrée». Gillette «prés
de la sombre fenétre» est un tableau en herbe, pendant de la toile de I'atelier de
Porbus — «pas encore touchée que de trois ou quatre traits blancs» —. Mais si la
toile de Porbus était une ceuvre in fieri, Gillette-prés-de-la-fenétre aurait un caractére
encore plus ambigu. Le destin de Gillette est celui de servir le systéme art-vie. Ce
destin la pousse vers le vieux Frenhofer qui apparait, lui-méme, dés sa premiére
entrée en scéne comme «un Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmosphére...» (p. 206)*.

Nous en venons maintenant & la troisiéme «salle haute» de notre histoire :
Patelier de Frenhofer. Qu’il s’agit. d’'une «salle hautey», opposée a la «salle basse»
ol le vieillard regoit, durant le premier acte, ses hotes, nous le savons d’avance,
grice A une confession qui échappe au vieux peintre :

«—Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon
ceuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques
détails, et je ne serai tranquille qu’aprés avoir éclairci mes doutes. Je
me décide & voyager et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie pour y
chercher un modéle et comparer mon tableau a diverses natures. Peut-
&tre ai-je, 1a-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contente-
ment, la nature elle-méme... (p. 228).
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Et plus tard :
«— Eh ! bien, I’ceuvre que je tiens 1a-haut sous mes verrous est une excep-
tion dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme. » (p. 230).
Mais méme sans ces confessions on aurait pu deviner, déduire que Patelier fren-

hoferien est une «chambre haute». L'intuition de Gillette I’y méne. Sa présentation
devant Franhofer suit un itinéraire ascensionnel :

— ... elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes...» (p. 232).
— «elle leva les yeux...» (p. 233). ‘

- &... elle leva la téte avec fierté...» (p. 233).
Cet itinéraire culmine dans un cri-décision :
— «Montons !» (p. 233).

Fait étrange, si I'on considére que Gillette ne pouvait pas savoir que 'atelier de
Frenhofer se trouvait «en hauty et que, par conséquent, on devait y «montery. Le

savoir de Gillette est un savoir inconscient : «on montey sur 'autel, «on monte» sur
Péchafaud. !

Une fois Gillette dans la «salle haute », Poussin devra attendre encore devant la
porte ;

«Porbus et Poussin restérent 3 la porte de I’atelier se regardant I’un I’au-

tre en silence. 8i d’abord ‘le peintre de la Marie Egyptienne se permit
quelques exclamations :

— Ah ! elle se déshabille, il Iui dit de se mettre au jour ! Il Ia compare !

Bientdt il se tut & I’aspect du Poussin dont le visage était profondément

triste.» (p. 234). -
C’est 1a derniére porte a franchir dans ce conte : conte de portes, seuils, esca-
liers, ponts. Conte d’initiation. A la fin de Phistoire Poussin ne sera plus «un néo-
phyte». Pour Porbus («le peintre de Marie IEgyptienne») le rectangle opaque de la
_ porte de Frenhofer se transforme en tableau. Il visualise la scéne du sacrifice, attitude
qui renvoie au sujet du tableau décrit au commencement de Phistoire,

Ce serait le moment de se poser une question importante : & quoi bon le sacri-
fice de Gillette ?

Il semble évident que la jeune fille ne sacrifie pas son corps sur I’autel du « chef-
 d’ceuvre» de Frenhofer, mais 3 1a promesse:de I'ceuvre 4 venir de son amant. Gillette,
semblable en cela aux victimes des anciens rituels de construction® , va étre «emmu-
- 1ée» dans I’ceuvre. Mais cette ceuvre, tombeau de Pamour de Gillette, n’est pas la toile

u vieillard, mais Pceuvre potentielle de. Poussin * sa palette. «Entrons — avait dit
illette, une fois arrivée chez Frenhofer — ce serait vivre encore que d’étre toujours
omme un soyvenir dans ta palette.» (p. 232). :

Une fois la porte ouverte, Porbus et Poussin «en proie & une vive curiosité (...)
oururent au milieu d’un vaste atelier couvert de poussiére; ol tout était en désordre;
U ils virent ga et 1 des tableaux accrochés aux murs. » (p. 234). - :
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Aucun d’eux ne se soucie du sort de Gillette. Pour Poussin méme, Gillette
n’existe plus que dans sa palette.

«Ils ‘S'arrétérent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur
naturelle, demie-nue, et pour laguelle.ils furent saisis d’admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer; c’est une toile que
j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voild
mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions sus-
pendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
ceuvies, cherchérent le portrait annoncé, sans réussir 4 I'apercevoir (...)

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin...

Je ne vois 14 que des couleurs confusément amassées et contenues par
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture (...)

En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d’un pied
nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espéce de brouillard sans forme, mais un pied délicieux, un pied vivant !
Iis restérent prétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une
incroyable, 4 une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait
13 comme un torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait
parmi les décombres d’une ville incendiée.

— 11y a une femme la dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer les
diverses superpositions de. couleurs dont le vieux peintre avait successi-
vement. chargé toutes les parties.de cette figure en voulant la perfection-
ner.» (pp. 234-237).

Il peut sembler abusif de sarréter sur cette scéne, A juste titre célébre et
maintes fois commentée. On pourra cependant faire un pas en avant dans la compré-
hension du conte balzacien en prenant en considération les différences existant entre
ses deux versions, celle de 1831 et celle de 1837. Dans cette derniére, la phrase-clef
«Je ne vois 12 que des couleurs confusément amassées et contenues par une multi-
tude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture» (p. 236) remplace ce
qui dans 1a version de 1831 sonnait ainsi : «Je ne vois 12 que des couleurs amassées
comme sur une palette.» (p. 236).

Ce «remordsy de Balzac ne peut étre que significatif. Dans la premiére version,
le «chef-d’ceuvre inconnu » refait le chaos primordial, la prima materia de P'ceuvre. En
voulant «répéter la nature» le vieux peintre, par une faute implacable, reproduit,
une échelle agrandie sa propre palette. Frenhofer obtient ce qu’il avait nommé, &
plusieurs reprises dans ses discours critiques, «la concordance entre cause et effety
(pp. 210-211), a seule différence qu’il s’agit 12 d’une concordance qui ne regarde
pas la causa formalis, mais la causa materialis. La palette est, en effet, la cause maté
rielle qui remplace la cause formelle. D’out Pinévitable «barbouillage».

La modification apportée par Balzac dans la seconde édition éloigne la possi
bilité de confusion entre sactifice au nom de la palette de Poussin et «emmurement)
dans la macro-palette de Frenhofer, et éclaircit les données réelles de Pexpérienc
frenhoferienne, en ouvrant la voie & la dialectique construction/destruction.
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Mais ce n’est pas Gillette qui est «emmurée » dans cette «muraille de peinture ».
Le pied «délicieux», le pied «vivant» n’appartient pas 4 ’amante de Poussin, mais &
la Belle-Noiseuse elle-méme. «La muraille» n’est autre chose qu’une construction
«linguistique » exclusive qui implique la destruction de la forme

«Quelques-unes de ces ombres m’ont colité bien des travaux. Tenez, il
y a la sur la joue, au-dessous. des yeux, une légére pénombre qui; si vous
I’observez dans la nature, vous paraitra. presque 1ntradms1b1e Eh bien,
croyez-vous qu’elle ne m a1t pas colté des peines inouies 3 reproduire ?
Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon ‘travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais surla maniére de traiterle modelé
et les contours. Regarde la lumidre du sein et 'vois comme, par une suite
de touches et de rahauts fortement: empdtés, je suis parvenu & accrocher
la véritable lumiere et 4 la combiner avec la blancheur luisante des tons
éclairés ; et comme par un travail contraire, en effacant les sailles et le
grain de la ‘pate, j’ai pu, A force de caresser le contour de ma figure, noyé
dans la demi-teinte, Oter jusqu’a I'idée de dessin et de moyens artificiels
et lui donner ’aspect et la rondeur de la nature. Approchez, vous verrez
mieux ce travail. De loin il disparait. Tenez ? 13, il est, je crois, trés re-
marquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux pemtres un:pdté de couleur
claire.» (pp. 237-238).

On COmprendra, aprés une lecture attentive que «le mur» est celui du langage

artistique : ombres, pénombres; modelé, contours touches rehauts, tons, demi-teintes,
dessins.

Le langage artistique «emmure » «les yeux», «la jouer, «le seiny...

La «salle hautey de Frenhofer semble renfermer dans son symbolisme, un
vieux fourneau alchimique, un athanor, qui, en explosant, fait déborder la masse
confusa. «Le pité de couleur claire» dont parle Balzac est le chaos indéterminé des
signifiants. En voulant porter le référent sur la toile, Frenhofer n’a pas pu faire
autrement qu’«empdter » le langage artistique.

Mais quelles sont les raisons ultimes de cet echec ? Pour repondre a cette ques-
tion il faudra faire quelques pas en arridre.

Revenons done, pour un instant, dans 1a ¢salle haute» de Porbus.
- Dés son entrée en scéne, Frenhofer a une physionomie ambigus :

«A la-bizarrerie de son costume, & la- magnificence de son rabat de den-
telle, le jeune homme devina dans ce personnage ‘ou le protecteur ou
Pami du peintre. Il se recula sur le palier pour lui faire place et ’examina
curieusement, espérant trouver en lui la-bonne nature d’un artiste ou le
caractére serv1able des gens qui aiment les arts, mais il apergut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui
affriande les artistes.» (p 205).

La «daimoénie» du vieillard semble trouver ses origines dans ses errements
entre «la bonne nature d’artiste» et «le caractére serviable des gens qui aiment les
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arts». Il s’agit d’une incertitude typologique entre «pdle créateur» et «pdle récep-
teury», entre créateur et commanditaire. Bient6t la balance semble incliner en faveur
du second terme : le vieillard veut acheter la Marie Egyptienne de Porbus. Par consé-
quent il ne peut pas étre un «artistey au sens traditionnel du terme. «L’artistey
(dans ce cas Porbus) n’achéte pas ’csuvre :1il la vend.

La «peinture» de Frenhofer sera une peinture sans client. Le vieillard sera
également son propre commanditaire. C’est un des faits qui isolent Frenhofer de la
tradition artistique, de ce qu’il appelle «la peinture de coury (p. 229). «Il a eu le
malheur de naitre riche» dit Porbus (p. 223). Sa peinture, par conséquent, «n’est pas
une peinture» (p. 229). En coupant le fil qui lie artiste, ceuvre et commanditaire (ou
public), il apporte un profond changement au concept traditionnel d’«arty». L’exclu-
sion du commanditaire implique I’exclusion de tout «récepteury, de tout «contem-
plateury. II s’agit d’un «art autre» qui n’est pas fait pour le regard. Le «chef-d’ceuvre
inconnuy doit rester... inconnu.

L’ceuvre implose en soi-méme.

Mais les roles vont se préciser encore. Frenhofer se montrera disposé & acheter
aussi ’esquisse que Poussin fera d’aprés le tableau de Porbus :

«— A P'ceuvre, luj dit Porbus, en lui présentant un crayon rouge et une
feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas : Nicolas Poussin (...) (p. 213).

«— Voici un- petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur ’épaule de
Nicolas Poussin, qui a de la facilité. Apercevant alors la piétre casaque
du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit
deux piéeces d’or, et le lui montrant :

— J*achéte ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus. & Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte,
car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc !...» (p. 216).

Le dessin de Poussin souléve plusieurs problémes. L’esquisse est une manifesta-
tion intermédiaire de I’ceuvre. Elle combine trois expériences-imites avec la «toile 2
peine touchée» de Porbus et avec le «barbouillage» de Frenhofer. En utilisant une
terminologie hermétique (comme on la trouve dans les textes mémes de Balzac) on
pourra dire que I’esquisse de Poussin est une « ceuvre au rouge », I’ébauche de Porbus
est une «ceuvre au blancy, tandis que le «barbouillage» de Frenhofer — réduit aux
cendres, au dénouement du drame - est une « ceuvre au noiry.

Ce symbolisme de couleurs est discrétement présent tout au long de I’histoire.
Porbus a «une pile figure» (p. 207) et «un aspect valétudinaire » (p. 206) ; Frenhofer
est enveloppé d’«un pourpoint noiry (p. 205), il marche entouré d’une «noire
atmosphére» (p. 206), Porbus le trouvera assis dans «une vaste chaise garnie de cuir
noiry (p. 228), il coiffera «un bonnet de velours noir» (p. 211) ; tandis que Poussin
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aura comme couleur dominante, presque tout au long de Ihistoire, le rouge de la
pudeur, de la honte ou bien de 'enthousiasme (pp. 213, 216, etc.).

Le dessin & crayon rouge de Poussin entre dans un jeu symbolique non seule-
ment avec la blanche ébauche de Porbus, mais aussi avec le «barbouillage» de Fren-
hofer. 1l s’agit de deux maniéres de comprendre la «copie» : copie fidéle de P'eeuvre
(copie de I’«art») — Poussin —, et copie fidéle de la «nature» — Frenhofer.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails du symbolisme hermétique que
Balzac aura probablement tiré des lectures, qui lui étaient si chéres, des anciens
philosophes de la nature, tel Paracelse, Mesmer, Swedenborg ; ce n’est pas non plus
le moment d’insister sur le symbolisme des noms pour lequel — on le sait — Balzac
avait une vraie passion.

Nous nous contenterons donc de quelques observations, passibles d’ultérieurs
approfondissements.

Le crayon rouge avec lequel dessine Poussin s’appelle sanguine. Dans un ordre
symbolique, le «néophyte» dessine «avec du sangy. Le vieillard semble vivement
intéressé & cette «ceuvre au rougey. Son auteur doit avoir «un nomy. Ce nom est
— déja — une «signaturey». Une signature tracée d’un crayon rouge. Signer c’est
— pour Poussin — saigner.

Vendre la «sanguine» pour deux écus d’or est un prélude au troc dont "objet
sera Gillette.

Quel est P'objet de la recherche de Frenhofer ? Relisons la critique qu’il fait &
la Marje-Egyptienne de Porbus :

«— Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, I’exis-
tence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de
la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre st immobile, la vie et
la mort luttent dans chaque détail :ici c’est une femme, 14 une statue,
plus loin un cadavre.» (p. 209).

Et plus loin :

«Vous faites 4 vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies
de cheveux, mais oli est le sang qui engendre le calme ou la passion et
qui cause des effets particuliers 7» (pp. 211-21 2).

Que Frenhofer soit un chercheur et un acheteur de « sangy, on peut le voir

aussi dans le portrait de Gillette, telle qu’elle se refléte dans les yeux de Frenhofer
au moment du troc :

«Frenhofer tressaillit. Gillette était 14 dans I'attitude najve et simple
d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par
des brigands 4 quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur
colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étajent pendantes
& ses cOtés, ses forces semblaient ’abandonner... » (p.232).
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Mais il est peut-étre temps de s’arréter sur ce chemin qui nous porterait plutot
vers une intégration du conte balzacien dans le romantisme noir, que vers une lecture
esthétique, dans les limites de laquelle nous voudrions rester pour le moment.

Ce qui nous semble pourtant important, a la fin de notre analyse, est que, dés
la scéne de Iatelier de Porbus, les roles jouds par chaque personnage au long du
drame qui va suivre commencent & se-préciser.

Entre Frenhofer, Porbus et Poussin s’établit la relation d’un trindme classique.
Frenhofer achéte ; Poussin vend ; Porbus entre déja dans la peau de «l'intermédiaire »
qu’il ne quittera plus, tout au long de I’histoire.

Ce trinOme a plusieurs niveaux de significations: Frenhofer-Porbus-Poussin sont
— respectivement — le vieillard, ’homme de quarante ans, le jeune homme. Dans
Pordre du symbolisme chromatique ils sont signés par le noir, le blanc, le rouge ;
tandis qu’au niveau de la théorie des tempéraments, ils incarnent «le mélancolique»®,
«le flegmatique » et «le sanguiny.

Mais il y a un dernier niveau du trindme qui peut étre éclairci a I’aide de la
théorie du signe. La terminologie — cette fois-ci — ne sera plus celle de Balzac, mais
celle de Pinterpréte. ‘ '

Continuons maintenant la lecture de la critique que Frenhofer fait du tableau
de Porbus et, par amplification, de toute la peinture traditionnelle :

«Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus & une femme
qu’a une maison, vous pensez avoir touché le but, et tout fiers de n’étre
plus obligés d’écrire & cOté de vos figures currus venustus ou pulcher
homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre des artistes
merveilleux | Ha | ha ! vous n’y étes pas encore, mes braves compagnons,
il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arri-
ver. Assurément, une. femme porte sa téte de cette maniére, elle tient sa
jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur
sur les joues | Clest cela et ce n'est pas cela !'» (p. 222).

Le discours de Frenhofer refléte le postulat d’un «art autre» qui se proclame,
fait évident, comme art du référent, opposé au traditionnel art du signifiant. « Tes
contours sont faux» {p. 210) dira-t-il plus tard. «Le dessin n’existe pas» (p. 222),
les tons sont bons 2 jeter par la fenétre : ils sont d’une crudité et d’une fausseté
révoltante I'» (p. 214).

Le signifiant — dira-t-on aujourd’hui — est une convention. « Comment peindre
avec cela 7» (p. 214) va s’exclamer & un certain moment Frenhofer, en mettant en
question toute I'histoire de la peinture. Pour le vieillard art doit exalter la vérité du
«palpitant», du «frémissanty : c’est-a-dire du référent.

Mais il s’agit d’'une tentation qui méne bien au-deld de la simple entreprise
naturaliste, déja codifiée par T’histoire de I’art depuis I’Antiquité, dés lors que — si
'on en croit Pline” — Zeuxis aurait peint si bien une grappe de raisin «que les oi-
seaux venaient la picorery. : '




87

La recherche du référent constitue elle-méme la «signature» du vieillard.
Comment expliquer autrement la scéne bizarre qui fait suite au travail de correction
que Frenhofer porte au tableau de Porbus ?

«Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets
d’admiration, il leur dit : :

— Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait
mettre son nom au bas d’une pareille ccuvre. Oui, je la signerai, ajouta-
t-il, en se levant pour prendre un mircir dans lequel il la regarda. » (p.215).

Et la scéne finit ici.

Peindre, pour le vieillard, c’est donner libre voie & une métaphysique de I’ima-
ge : «peindre» un objet c’est «avoiry ’objet. Sa signature ne regarde pas le fecit —
comme celle de Poussin, mais le hgbeo.

La signatura — concept fondamental de I’ancienne philosophie de la nature —
est le regard dans le speculum, c’est la spéculation.

Pour Poussin signer ¢’est saigner.
. Pour Frenhofer signer ¢’est spéculer.
«La peinture » peut étre une écriture sacralisée par le sang.
«L’art autre » est la profondeur du speculum vue comme signatura.

Et lisons maintenant I'intervention de Poussin dans la dispute autour de Sainte
Marie I'Egyptienne :

« — Mais cette sainte est sublime, bonhomme, s’écria d’une voix forte le
jeune homme en sortant d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle
de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention ighorée des
peintres italiens, je ne sais pas un seul qui elt inventé I’indécision du
batelier.» (p. 213).

«La finesse d’intention» louée par Poussin est, probablement, un lapsus de

Balzac, immédiatement corrigé («je ne sais pas un seul qui edt inventé I'indécision
du batelier»).

Poussin est le défenseur de I'invention, partie importante dans I’ancienne théo-
rie de l'art (inventio, invenzione) qui concerne le sujet, le motif pictural, le représenté.
Cest-a-dire le signifié.

Pour «le jeune homme» la peinture de Porbus, avant d’étre un succés du signi-
fiant, de la «disposition» (dispositio, disposizione) est un succés de Pinvention, du
signifié.

Porbus-Poussin-Frenhofer, semblent ainsi illustrer, chacun 2 son tour, I’absolu-
tisation d’une des parties du signe : signifiant-signifié-référent.

®




! Il y a, dans la premiére version du «Chef-d ‘ceuvre inconnu », une phrase, dont
’élimination dans 1’édition définitive ne peut étre que significative :
«...les arts sont si malades qu’on y aurait crime a faire encore des ta-
bleaux en littérature.» (p. 206).

Cette phrase va au-deld de la simple réthorique balzacienne. Elle introduit et
puis (dans la seconde édition) efface, une obsession.

Quel est le temps de 1a dégénérescence des arts : celui de ’Histoire ou bien celui
de P’Ecriture ? Il n’y a pas de doute qu’il s’agit d’un temps interchangeable. Frenhofer
est le héros de I’Ecriture plongé, par la volonté de celui qui écrit, dans I’Histoire. La
synthése entre Ecriture et Histoire arrache le probléme de la maladie des arts & une
temporalisation précise. Ni «la fin de I’année 1612 (année du déroulement de I’his-
toire), ni 'année 1831 (durant laquelle elle a été écrite) ne pourrait donner, pleine-
ment la clef de la maladie. Celle-ci se trouve 4 la fois dans le dépassement de toute
Histoire (mythe de Pygmalion), dans 'Histoire méme (qu’est-ce que — dansle « Livre »
de Vasari — la Mona Lisa de Léonard, sinon un «chef-d’ceuvre (presque) inconnuy ?)
et dans ’Histoire vue comme page blanche 4 remplir (voir Ia naissance de Part abstrait).

Le conte balzacien est la mise en écriture de la maladie de tout temps de Part,

Le personnage le plus significatif, en ce sens, est le personnage le plus effacé
du conte, le personnage uni-dimensionnel : Porbus.

Porbus est I'incarnation des «jours mauvais» (p. 207), du «malheur du temps».
(pp. 2-15). Il représente le statu quo artistique du temps de I’Ecriture.

Si le vieux Frenhofer est «bizarre», «singuliery, «fouy ; si Poussin est «en-
thousiaste» ou «naify, Porbus est, dés son entrée en scéne, «malade ». La phrase qui
met pleinement en lumiére sa « pale figure» est la suivante :

«Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, et si vous vouliez me laisser

voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large
et profonde...» (pp. 217-218).

Ce sera donc Porbus («I’intermédiaire») celui qui mettra en marche le méca-
nisme du drame, dans I’espoir de pouvoir s’abreuver 3 la «frénésie» frenhoferienne

et & P«enthousiasme» poussinien, vus comme possibles paliatifs de sa maladie, en
réalité incurable.

Mais quel est donc le nom de la maladie porbusienne ? A cette question on
pourrait ‘maintenant répondre qu’il sagit de la «maladie du signifiant», maladie
historique de presque toute la tradition culturelle de ’Occident.

Il semble évident que les trois personnages du Chef-d ceuvre inconnu illustrent
trois hypostases d’une déroute du signe, déroute qui porte le nom d’«arty. Ni le
signifiant, ni le signifié, ni le référent n’existent pour eux-mémes. L'unique réalité
reste celle du signe.
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Il y a un seul moment ol cette réalité se fait place dans le récit. C’est le mo-
ment o0 les trois «Pouvoirsy (Porbus, Poussin, Phrenhopher® ; le Signifiant, le
Signifié, le Référent) se préparent 2 descendre, ensemble, dans les rues de Paris. La

conscience d’une unité enfin récupérée fait échapper un cri : « Nous sommes de force ! »
(p. 216).

Mais ce n’est pas U'histoire de la force du signe que Balzac veut raconter, mais
celle de sa maladie.

Frenhofer veut «isoler» le référent tout comme Balthasar Clads, le héros de
La Recherche de I’Absolu voulait «isoler 'azote.».

Le référent c’est ce quil y a de «palpitant» de «frémissanty dans Peeuvre
d’art. Lisoler, I’exalter est une opération qui peut avoir lieu seulement sur le vif de
l'image-signe. «La folie» de Frenhofer consiste dans cette tentative de coupure au
_ sein du signe. Sa démarche regarde, en premier chef, le code artistique ; c’est une
_ démarche métalinguistique. Qu’il parle ou bien qu’il peigne, Frenhofer reste tou-
_Jours un critique. Son discours (parlé ou bien peint) est un discours sur le langage.
 §il aboutit & un résultat ce n’est d’aucune maniére le résultat escompté («I’isolement
du référent»). Tout ce qu’il peut faire est vider le signifiant, renverser le signe-image.
Dans Iespace du «chef-d’ceuvre inconnuy les signjfiants («ombres», «modeléy,

ccontoury, «touchesy, «rehautsy, «tonsy, etc.) flottent dans un «brouillard indé-
_cis», & larecherche d’un support référentiel.

N°oublions pas : la signatura du vieillard, ¢’est le miroir. Non. un miroir posé
evant le réel, mais devant I'cuvre. Ce miroir a le réle d’un creuset oit on peut
refondre la syntaxe traditionnelle. De telle maniére, le langage commun, socialisé,
de la peinture traditionnelle peut se transformer en langage individuel, spécifique.
Le chef-d’ceuvre inconnuy est le fruit du nouveau langage, porté 2 un tel degré
individualisation qu’il devient intelligible seulement 3 son créateur. Cest I'idée
éme de I'idiolecte, 3 ’état pur.

La figure de Frenhofer, toute imprégnée de données romantiques, impose
ependant, un nouveau type d’artiste. Pour Frenhofer Pexpérience esthétique ne
orte pas & la production d’un double de ’objet, mais ouvre la voie 4 une activité
_opérationnelle exercée sur la méme réalité perceptive, soit-elle nature ou bien signe.
La réussite et en méme temps I’échec de Frenhofer consiste & avoir produit artifi-
iellement, non une représentation, mais un fragment réel d’espace. Sa peinture
n’est pas une peinture», mais un « objet» saturé de langage, un objet que 1’on ne

eut plus distinguer «de Iair qui nous environney (p. 235), un objet ou «nature»
t «langage» se superposent.

Le vieux peintre n’a pas isolé le référent. Tout ce qu’il a réussi est d’avoir
aincu «l’arty comme doctrine institutionalisée historiquement, en lui substituant
pure- opération esthétique; le mode esthétique comme mode d’exister et d’agir
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(«Combien de jouissance sur ce morceau de toile !» (p. 238) — s’écrie-t-il, en nous
montrant qu’il a bien compris la legon frenhoferienne).

«Le chef-d’ceuvre inconnuy reste, a la fin, «inconnuy. Dans I’histoire de ’art
contemporain, on le désignera par le nom d’«expérience ». Mais I’«expérience» n’est
visible qu’au regard halluciné de expérimentateur.

Le modéle alchimique gouverne avec une sorte de fatalité le mécanisme de
I’ expérience » artistique, comme celui de toute recherche (plus ou moins impossible,
plus ou moins vouée & ’échec) qui entraine non seulement la transformation de
la matiére, mais aussi de celui qui la manipule. L’alchimie n’est autre qu’un haut
processus de symbolisation au sein duquel Ior philosophal (ou bien le lpis) joue
le r6le du référent.

«L’or philosophal » est, face & ’or «vulgaire », ce que la Belle-Noiseuse est face
a toute femme réelle. Mais c’est justement ici qu’on découvre la faute frenhoferienne.
Avoir besoin de Gillette (ou de tout autre modéle) pour achever son chef-d’ceuvre,
c’est I'équivalent de la plus grande humiliation possible pour tout «chercheur de
lapis» : se servir de I’or pour produire de I’or.

Le sacrifice de Frenhofer, son caractére insolite, dérive de cette aberration de
principe. Le sacrifice en vue du chef-d’ceuvre, tel que la tradition nous I'a 1égusé,
méne & la perte du créateur, mais implique la sacralisation de la «construction». Le
sacrifice de la «vie», le sacrifice de I’Eros, garantissent I’éternisation de la création.
Mais Frenhofer sacrifie sa propre ceuvre, parce que c’est justement I'ceuvre qui prend
la place de I'objet érotique. Ce qui reste de la Belle-Noiseuse aprés son « emmurement »
n'est qu'«un pied délicieux, un pied vivanty. Mais qu’est-ce que ce «pied délicieux»
sinon ’objet (codifié aujourd’hui par la psychanalyse) de tout fétichisme ?

Le chef-d’ceuvre inconnu est histoire d’un double sacrifice : Phistoire du sacri-
fice de Frenhofer et de celui de Poussin. C’est & ce dernier qu’on laisse la chance de
la future «construction». En sacrifiant Gillette, le néophyte accomplit son initiation
d’artiste.

Que Poussin ait réussi ou non & échapper & la «maladie des arts», voild —hélas ! —
une question devant laquelle le Texte — et son commentaire — doivent se taire.

NOTES

1. Nous avons tiré toutes les citations du Chef-d ‘ceuvre inconnu de ’édition sur
deux colonnes des deux versions du récit balzacien, publiée par P. Laubriet, en appen-
dice de son livre Un catéchisme esthétique. « Le chef-d’ceuvre inconnuy de Balzac,
Paris, Didier, 1961, pp. 203-239.
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2. Voir Louis Réau, Iconographie de l'art chrétien. III, Iconographie des Saints,
Paris, 1958, pp. 34 et sqq.

3. Vocation et profession du peintre, dans Journal de Psychologie, oct.-déc.,
1957, p. 403 et L'ceuvre picturale et les fonctions de l'apparence, troisiéme edltlon
revUe et augmentée, Paris, Vrin, 1980, p. 28et 325sq.

4. Cadre'du tableau, cadre du miroir, cadre de fenétre sont, tous, chez Balzac,
la manifestation de la méme coupure ontologique qui sépare 1’imaginaire du réel. Les
exemples: sont multiples. Nous nous limitons 4 signaler seulement le passage du bal
des Lanty, dans Sarrasine (récit, évidemment apparenté au Chef-d’ ‘ceuvre inconnu).
C'est grdce au fait qu’il est assis dans «’embrasure d’une fenétres que le narrateur -
peut mettre en image «les bacchanales de la viey (le bal) et «la danse des morts» (le
jardin gelé). Balzac, La comédie humaine, texte établi par M. Bouteron, t. VI, Paris,
Gallimard, 1950, p. 79. ‘

Mals I’hymne au cadre, plus exalté, se trouve probablement dans la description
de la collection Pons: «Autour de chaque tableau s’épanouissait un cadre d’une
immense valeur, et l’on se voyait de toutes les facons :le cadre vénitien avec ses gros
ornements semblables a ceux de la vaisselle actuelle des Anglais, le cadre romain si
remarquable par ce que les artistes appellent le «fla-flay ! le cadre espagnol 2 rin-
ceaux hardis, les cadres flamands et allemands avec leurs naifs personnages, le cadre
d’écaille incrusté d’étain, de cuivre, de nacre, d’ivoire ; le cadre en ébéne, le cadre
Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, enfin une collecuon des plus beaux modéles.»
Le Cousin Pons, dans op. cit.; p. 651.

5. Voir par exemple M Eliade, Comentarii la Legenda Mesterului Manole,
Bucarest, 1943 et. G. Cocchiara, II Ponte di Arta e i sacrifici di costruzione, dans
11 Paese di Cuccagna, Torino, 1956, pp. 84- 125

6. «Le vieillard éfait alors en proie a un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, il faut en croire les mathématiciens de la médecine,
dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empdtement des
hypocondres ; et, suivant. les splrltuahstes dans I'imperfection de notré nature
morale (...). Sans quitter son attitude mélancolique, il langa sur Porbus le regard
d’un homme qui s’6tait établi dans son ennui.» (Jbid., p. 228)

7. Naturalis Historia, XXXV, 36.

8. Si nous écrivons ici de cette maniére le nom du heros de Balzac, c’est pour
attirer 'attention sur son probable symbolisme, Frenhofer est un « cérébral» (phren=
méninge). Sa «maladiey est la «phren-esify. La seconde moitié de son nom { —opher)
~est_probablement in anagramme d’Orphée («... jirai te chercher dans les limbes,
beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans P’enfer de I’art pour en ramener
la vie». Ibid.,pp. 221-222).

* Fragment d’un ouvrage dont la rédaction a ete possible grice au concours de
la Fondation Alexander von Humboldt.



Ici, «notre sujety pose. Immobilité du buste, regard en coin,
raideur de bras. Corps prenant la pose.

Et d’autre part, voyez, Augustine ne se présente pas tout a fait
de face. Détail, certes. Mais ce biais léger de son «faire visage» (c’est
ainsi que l'ancien frangais nommait la présentation) ne m’est-il pas
indice de ceci, que la «matiére du portraity consiste seulement en

un «quasi-visage» (*) ?

Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie, Charcot et l'iconogra-
phie photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982, p. 84 — (*) J.-P.
Sartre, L imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 104.

«Ce que le géographe
exclut du paysage, Uhistorien
de I’événement, le photographe
duvisage, ce qui n'est dit qu'a
demi-mot par la perception et
qui est tu par la connaissance
objectivante, voila ce que lar-
tiste doit dire. Il n’a donc pas
a copier l'objet mais a le dire,

- ou plutét a le laisser se dire lui-
méme, en levant linterdit que
fait peser sur lui la connaissance
objective et en lui prétant une
Voix. »

Mikel Dufrenne, Phénoméno-

logie de [lexpérience esthétique,
Paris, P.UF., 1953, tome 1, p. 394.

«La Veranschaulichung,
la présentation intuitive en
quelque sorte... Heidegger vient
de rappeler que I’ceuvre n'a pas
«serviy de Veranschaulichung
ou de Darstellung, il précise :
«C’est bien plus I'étre-produit
du produit qui arrive, propre-
ment (eigens) et seulement par
Pceuvre, a son paraitre». Ce
paraitre de l’étre produit n'au-
rait pas lieu dans un ailleurs
que l'ceuvre d'art pourrait, en
y renvoyant, illustrer. 11 a lieu
proprement (et seulement) en
elle. Dans sa vérité méme. »

Jacques Derrida, La vérité en
peinture, «Restitutions de la vérité
en peinture», Paris, Flammarion,
1978, p. 337.
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