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La parution en 1984 de Neuromancien de William Gibson aux Etats-Unis (1985 en France) n’a 
pas, c’est le moins que l’on puisse dire, bouleversé la réflexion théorique francophone dans 
quelque domaine que ce soit. Pourtant, ce roman de science-fiction, fondant ce qui deviendra 
le courant « cyberpunk », est à l’origine d’une production relativement importante de la part 
des chercheurs de langue anglaise dans le domaine littéraire et, plus généralement, dans le 
domaine des sciences humaines. Il est vrai que la science-fiction est avant tout un genre 
américain. L’importance des recherches américaines dans le développement des nouvelles 
technologies de l’information et de la communication (NTIC) et des biotechnologies semble 
donc à même de nous éclairer quant à l’intérêt différencié porté au roman de W.Gibson. En 
effet, Neuromancien peut être lu comme la mise en scène de ces nouvelles technologies, de 
ces nouveaux savoirs dans un décor propre à faire émerger une réflexion critique concernant 
les projets et discours qu’ils suscitent. 

Partons tout d’abord de la distinction très utile que Philippe Breton a établie entre ce qu’il 
appelle une science-fiction « littéraire » et une science-fiction « scientifique ». Si la première 
se retrouve sous la forme de romans ou de films destinés à un public d’amateurs, la seconde 
« consiste à faire de la vraie science et à proposer au public une extrapolation optimiste des 
résultats du moment sous la forme d’un futur proche tel qu’il serait transformé par la science. 
Au sens strict il s’agit d’une littérature d’anticipation, même si elle présente apparemment 
toutes les garanties qu’on est en droit d’attendre du monde scientifique. » Se rapprochant de 
l’utopie, liée à l’idéologie du progrès et de la raison triomphante, cette littérature profite de la 
légitimité de ses auteurs et s’appuyant « sur la confiance que le public accorde aux 
scientifiques de renom », elle « nourrit ainsi toute la culture d’une nation » (P. Breton 1990 : 
176). 

Un des sujets de réflexion les plus importants aujourd’hui dans les domaines de pointe de la 
recherche est celui de la transformation de l’humain ou de sa réplication. Autour de 
recherches dans les domaines de l’Intelligence ou de la Vie artificielles, de la génétique, de la 
simulation, du virtuel ou du clonage s’écrit tout un récit qui, finalement, réduit l’humain à 
n’être qu’une machine informationnelle, fruit du code génétique, et, hypothèse limite, 
pouvant « vivre » désincarné, en tant que pure pensée, dans un espace virtuel ou 
« cyberespace ». Cette hypothèse limite est à mettre en parallèle avec divers projets visant à 
transformer l’humain en « cyborg » (cybernetic-organism), figure qui tient à la fois de 
l’humain et de la créature artificielle. Ce qui pour certains ne sont qu’« hypothèses dignes de 
la science-fiction » nous amène en fait au coeur d’un imaginaire partagé par de nombreux 
scientifiques américains mais aussi japonais ou européens (le « cyborg » est, à l’origine, une 
invention de chercheurs américains liés à la NASA). Ainsi, par exemple, Hans Moravec, 
ancien chercheur au MIT (Massachusetts Institute of Technology), puis directeur au Mobile 
robot laboratory de la Carnegie Mellon University, estime-t-il « qu'une série de catastrophes 
provoquera une lutte pour la survie entre hommes et robots. Afin de pouvoir survivre, 
l'homme devra éliminer son corps et devenir un être purement spirituel, car la gelée 
organique (jelly) affaiblissant l'homme, la virtualisation de l'organisme deviendra nécessaire. 
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D'après Moravec, l'humanité, grâce à la garde-robe magique VR 1 et à la microchirurgie se 
stockera dans un ordinateur et survivra à l'anéantissement du monde physique comme 
double mental dans un théâtre informatique virtuel » (K. Bartels 1993 : 51). Marvin Minsky, 
célèbre chercheur en intelligence artificielle au MIT, est proche de ces idées. « D'après le 
diagnostic de Minsky, l'avenir s'apparentera à la parapsychologie. Les hommes contrôleront 
les ordinateurs uniquement par la pensée, ‘‘sans mains, sans crayons, ni claviers, ni souris’’. 
Ils disposeront en revanche d'une petite prise nerveuse. En branchant un conduit de données 
sur leur interface cérébrale, ils chargeront leur ordinateur (to download a human being into a 
computer) »(K. Bartels 1993 : 77). 

Si tout cela semble fort novateur, il ne faut pas oublier que ce n’est que le résultat des 
transformations qu’a subie notre représentation du corps dès la Renaissance (le corps séparé 
du moi) puis du développement des sciences de l’information (en particulier la cybernétique 
de Norbert Wiener dans les années 1940-50). La confrontation avec de nouvelles entités 
« intelligentes » (calculateurs électroniques, ordinateurs, intelligences artificielles) a contribué 
à faire émerger une nouvelle image de soi dans laquelle la métaphore de l’information est 
prédominante. Brisant la frontière de l’humain et de l’artificiel, ces nouvelles sciences ont 
alors permis d’imaginer un lien concret, « matériel », entre deux entités (machine et humain) 
que la tradition philosophique ou littéraire avait toujours distinguées. Aujourd’hui, il n’y a 
plus, pour certains, d’essence de l’humain qui interdise qu’on le transforme de l’intérieur. Les 
prothèses intelligentes, le pacemaker ne sont en fait que les premiers pas vers une 
artificialisation du corps qui se poursuivra avec un coeur artificiel et des implants mémoriels 
(une disquette de vocabulaire russe « branchée » directement sur votre cerveau, par 
exemple). Tout cela n’étant pas, il faut insister, de la science-fiction « littéraire » (ou pas 
seulement) mais bien de la science-fiction « scientifique ». N’est-on pas amené alors à 
penser que la science-fiction telle que l’écrit un W.Gibson est dépassée avant même d’être 
publiée ? Ce serait se méprendre sur la véritable portée d’un roman comme Neuromancien. 

Bien que l’intrigue se déroule en l’an 2000 et des poussières, l’histoire de Case, ce pirate 
informatique d’un nouveau genre, nous parle essentiellement d’aujourd’hui. Dans un 
entretien, W.Gibson disait que « aujourd’hui,  quand je vois ces images de jolies filles portant 
des gants et un casque de données virtuelles, elles m’inspirent déjà de la nostalgie. J’adore 
ces images populaires qui échouent dans le musée des futurs inachevés. » Ce qui intéresse 
Gibson, ce n’est pas tant le futur que les rêves qui lui sont liés. Neuromancien raconte 
l’histoire d’une intelligence artificielle qui, pour parvenir à une forme de transcendance, 
manipule toutes sortes de personnages via le « cyberespace ». Ce terme, que l’on retrouve 
parfois dans la littérature savante sans beaucoup d’explications, est en fait une invention de 
Gibson pour décrire le monde derrière l’écran de nos ordinateurs. Mélange de réseaux 
électroniques et de réalité virtuelle, le « cyberespace » est un espace purement 
informationnel mais dans lequel on peut se déplacer comme dans un espace en trois 
dimensions. La définition de Gibson,à défaut d’être vraiment précise, a en tout cas le mérite 
d’une certaine poésie ; « Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue 
quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les 
pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques... Une 
représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du 
système humain.  Une complexité impensable. Des traits de lumière disposés dans le non-
espace de l’esprit, des amas et des constellations de données. Comme les lumières de villes, 
dans le lointain. » (W. Gibson 1994 : 64). Cet espace est peuplé d’intelligences artificielles, 
de « constructs » (conscience humaine mémorisée dans une base de données) ou d’humains 
connectés par des broches crâniennes. L’espace « réel » de notre vie quotidienne est quant à 
lui peuplé de personnages ayant subi de multiples transformations de leur corps (prothèses, 
implants, modifications génétiques, ...), de clones et autres bizarreries. On trouve donc ici 
aussi, dans la science-fiction « littéraire », une image de l’humain comme transformable à 
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l’infini et comme pouvant vivre en tant que pensée désincarnée dans un espace 
informationnel. On en arrive ici à l’aboutissement des fantasmes liés à cette « société de 
l’information » dont on nous promet monts et merveilles. Après les contraintes de l’espace et 
du temps, tout se passe comme si la dernière d’entre elles en venait aussi à disparaître. Le 
corps est devenu obsolète. 

Ils sont nombreux ceux qui ont lu Neuromancien comme une forme d’apologie de la 
désincarnation. Le roman de W.Gibson est devenu l’emblème positif de la cyberculture pour 
de nombreux fanatiques de l’informatique ou l’emblème négatif des pourfendeurs de cette 
cyberculture. Gibson n’est pas complètement innocent dans cette interprétation biaisée mais 
une lecture attentive de son roman, confirmée par divers entretiens qu’il a pu accorder, nous 
amène à des conclusions fort différentes. Ce dont traite Neuromancien est en fait ce qui tient 
à ce que j’appelle une « résistance de la chair » et à des problèmes de pouvoir. D’un côté le 
héros du roman, Case, est profondément dégoûté par ce qu’il appelle la « viande ». Il ne 
rêve que de pouvoir retourner se « balader » en toute liberté dans le cyberespace. Mais, 
même si cette expérience est possible, il n’en reste pas moins que la sensation de liberté du 
corps désincarné n’est en fait qu’une soumission à d’autres contraintes et l’abandon de ce 
que seule notre « nature corporelle » semble à même de nous donner. Il y a là quelque 
chose comme une réaction romantique qui met l’accent sur le rapport à la nature, au désir, à 
l’émotion. Jouant sur la confusion du réel et de l’artificiel, de l’authentique et du simulé, de la 
contrainte et de la liberté, W.Gibson nous plonge au coeur des paradoxes du 
« cyberespace ». 

 Dans la tradition d’une certaine science-fiction « intelligente » (que certains ont même 
qualifiée de « sociologie imaginaire » ou « sociologie imaginante » (D. Le Breton 1988 : 83)), 
Neuromancien s’attache en fait à subvertir l’utopie en l’intégrant dans un espace réhumanisé, 
re-socialisé, re-politisé. Il en dégage alors les contradictions à la lumière des enjeux de 
pouvoir notamment. Les nouvelles technologies ne permettent pas seulement certaines 
libérations, mais elles permettent aussi à de nouvelles stratégies de contrôle d’émerger. Les 
problèmes liés à la marchandisation ou à l’instrumentalisation des corps, aux effets pervers 
des technologies ou à l’accès différencié à ces technologies ne sont jamais traités dans la 
science-fiction « scientifique » ou alors toujours minimisés, utilisés comme alibi de bonne 
conscience. Malgré sa naïveté, la science-fiction d’un W.Gibson a au moins le mérite de nous 
faire réfléchir aux conséquences contradictoires de ce que nos savants projettent de faire 
dans le futur et de ce qui régit leurs pratiques actuelles. L’étrangeté du roman, la 
problématisation de l’évidence, le franchissement de certaines frontières nous auront amenés 
à penser. 

Cette petite incursion dans la fiction a le mérite inestimable de relativiser toutes sortes de 
discours sur les beautés du futur technologique. Car si les inventions décrites dans 
Neuromancien sont les mêmes que celles décrites par les chercheurs des centres de 
recherche les plus prestigieux, c’est donc qu’il faut chercher la différence de leurs discours 
ailleurs. Or, cette différence se trouve plutôt dans des considérations idéologiques sur le rôle 
de la science dans la société. Là où les scientifiques vivent trop souvent dans le monde 
merveilleux de l’utopie et du progrès, certains auteurs de science-fiction, ceux que l’on 
considère en général comme tenant des propos insensés, irrationnels, ont semble-t-il 
remarqué que le monde est fait d’inégalités, de pouvoir et de jeux que les machines à jouer 
aux échecs ne sont pas prêtes de comprendre. Il ne s’agit pas de critiquer la science en tant 
qu’outil de connaissance mais plutôt d’en critiquer le discours aveuglément promoteur et 
réducteur. On nous promet trop souvent le rêve, le merveilleux pour qu’on n’ait pas envie d’y 
opposer un discours pessimiste ou suspicieux.  

S’interroger sur ce pan de notre imaginaire pourrait paraître futile. N’est-on pas en train de 
parler de choses qui ne se passeront que dans quelques centaines d’années si ce n’est 
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jamais ? Voir les choses de la sorte serait à nouveau se méprendre. Tous ces rêves d’avenir 
sont fondés sur ce Daniela Cerqui Ducret (1998 : 167) appelle une « anthropologie implicite, 
en ce sens qu’elle véhicule une définition normative de l’être humain qui ne prend en compte 
que certains critères très spécifiques, favorisant l’esprit aux dépens du corps. » Or, cette 
image de l’humain, cette « anthropologie implicite », est actuelle et régit déjà nos manières 
de faire et de penser. Gérald Berthoud (1998 : 13) le dit bien: « au fond, même si ces vues 
peuvent apparaître comme des chimères imaginées dans quelques laboratoires de recherche 
bio-informatique, elles n’en sont pas moins révélatrices de la représentation même de 
l’homme et de la société. Nul doute en effet que la pleine réalisation de la « société de 
l’information » bute déjà contre un obstacle toujours aussi tenace malgré une domestication 
de plusieurs siècles. Tel est en effet le corps humain, dont il faudrait pouvoir en quelque 
sorte se libérer. Déjà la pratique de la télésocialité suppose une dématérialisation des 
corps. »  

Comme le montre Sherry Turkle dans ses études consacrées aux « enfants de l’ordinateur » 
et aux derniers développements de l’informatique, nous nous façonnons une image de nous-
même à partir de notre confrontation à ce « deuxième soi » qu’est l’ordinateur. Avec les 
développements de la Vie Artificielle, de la simulation, des réseaux de discussions 
(notamment les fameux « Multi-Users-Dungeons »), des « bots »2, les usagers en viennent 
doucement à reconsidérer ce qui fait la spécificité de l’humain par rapport aux entités qui 
l’entourent. Se considérer soi-même comme une machine à traiter de l’information n’a plus 
rien d’original. Parler de ses problèmes au programme DEPRESSION 2.0, malgré ses erreurs 
de compréhension, n’est pas vécu comme une expérience absurde. En fait, toutes les 
expériences bizarres vécues par les personnages de Neuromancien trouvent une 
correspondance dans notre vie quotidienne. La possibilité qu’a Case de « rentrer » dans le 
corps de sa partenaire Molly et de ressentir ses émotions, n’est-elle pas la même expérience 
que celle de ces milliers d’internautes masculins qui jouent des rôles féminins sans que l’on 
puisse les distinguer des « vraies » femmes ? Son sentiment de liberté quand il se balade 
dans le « cyberespace » n’est-elle pas la sensation ressentie par ces fameux accros de l’écran 
(les « hackers ») qui, échappant provisoirement aux contraintes de la relation de face-à-face, 
ont l’impression de n’être leur vrai soi-même que quand ils peuvent dialoguer par écran 
interposé ? Ces personnages qui transforment à volonté leur image grâce à des implants 
dans la peau ne sont-ils pas à la mesure des utilisateurs du « Deuxième monde », ce 
programme en réseau dans lequel les usagers se rencontrent à Paris, choisissant leur 
apparence, transformant à volonté leur appartement et le décor qui apparaît à leurs 
fenêtres ? Et, plus problématique, les personnages de Neuromancien, dont la vie n’est qu’une 
longue suite de dépendances (paradis artificiels, multinationales surpuissantes, Intelligences 
artificielles ambitieuses), ne nous indiquent-ils pas que ce n’est pas vers une libération par 
les technologies que l’on se dirige mais vers une société dans laquelle les individus subissent 
de nouvelles formes de contraintes et de domination ? 

Certains auteurs soutiennent que la science-fiction est la mythologie de notre temps. C’est 
une idée à creuser quand on ne la considère plus comme le lieu de fantasmes délirants 
n’appartenant qu’à leurs auteurs. Tirant sa matière des espoirs voire des réalisations des 
scientifiques eux-mêmes, s’interrogeant sur la place des techniques dans des relations 
humaines, la science-fiction « littéraire » nous en dit souvent plus sur le fonctionnement de 
notre société que ce qu’on a appelé plus haut la science-fiction « scientifique ». En plus d’un 
terrain imaginaire, elle pourrait donc représenter un outil fort intéressant pour nous éclairer 
quant au sens du développement des sciences et technologies. Sans toutefois, il est vrai, être 
en mesure de remplacer des réflexions anthropologiques au sens strict. 
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1 Réalité virtuelle. 

2 De ro..bot. Ce sont des intelligences artificielles qui, branchées sur les réseaux informatiques, dialoguent avec des êtres 
humains qui peuvent se laisser abuser par la qualité de l’interaction. 


