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La parution en 1984 de Neuromancien de William Gibson aux Etats-Unis (1985 en France) na
pas, c'est le moins que l'on puisse dire, bouleversé la réflexion théorique francophone dans
quelgue domaine que ce soit. Pourtant, ce roman de science-fiction, fondant ce qui deviendra
le courant « cyberpunk », est a l'origine d’une production relativement importante de la part
des chercheurs de langue anglaise dans le domaine littéraire et, plus généralement, dans le
domaine des sciences humaines. Il est vrai que la science-fiction est avant tout un genre
américain. L'importance des recherches américaines dans le développement des nouvelles
technologies de l'information et de la communication (NTIC) et des biotechnologies semble
donc a méme de nous éclairer quant a l'intérét différencié porté au roman de W.Gibson. En
effet, Neuromancien peut étre lu comme la mise en scene de ces nouvelles technologies, de
ces nouveaux savoirs dans un décor propre a faire émerger une réflexion critique concernant
les projets et discours qu'ils suscitent.

Partons tout d’abord de la distinction trés utile que Philippe Breton a établie entre ce qu'il
appelle une science-fiction « littéraire » et une science-fiction « scientifique ». Si la premiere
se retrouve sous la forme de romans ou de films destinés a un public d'amateurs, la seconde
« consiste a faire de la vraie science et a proposer au public une extrapolation optimiste des
résultats du moment sous la forme d'un futur proche tel qu'il serait transformé par la science.
Au sens strict il s'agit d’'une littérature d‘anticipation, méme si elle présente apparemment
toutes les garanties qu’on est en droit d'attendre du monde scientifique. » Se rapprochant de
I'utopie, liée a I'idéologie du progres et de la raison triomphante, cette littérature profite de la
légitimité de ses auteurs et s'appuyant «sur la confiance que le public accorde aux
scientifiques de renom », elle « nourrit ainsi toute la culture d’'une nation » (P. Breton 1990 :
176).

Un des sujets de réflexion les plus importants aujourd’hui dans les domaines de pointe de la
recherche est celui de la transformation de I'humain ou de sa réplication. Autour de
recherches dans les domaines de I'Intelligence ou de la Vie artificielles, de la génétique, de la
simulation, du virtuel ou du clonage s'écrit tout un récit qui, finalement, réduit I'numain a
n‘étre qu’'une machine informationnelle, fruit du code génétique, et, hypothese limite,
pouvant «vivre » désincarné, en tant que pure pensée, dans un espace virtuel ou
« cyberespace ». Cette hypothese limite est a mettre en parallele avec divers projets visant a
transformer I'humain en « cyborg » (cybernetic-organism), figure qui tient a la fois de
I'humain et de la créature artificielle. Ce qui pour certains ne sont qu’« hypothéses dignes de
la science-fiction » nous améne en fait au coeur d’un imaginaire partagé par de nombreux
scientifiques américains mais aussi japonais ou européens (le « cyborg » est, a l'origine, une
invention de chercheurs américains liés a la NASA). Ainsi, par exemple, Hans Moravec,
ancien chercheur au MIT (Massachusetts Institute of Technology), puis directeur au Mobile
robot laboratory de la Carnegie Mellon University, estime-t-il « qu'une série de catastrophes
provoquera une lutte pour la survie entre hommes et robots. Afin de pouvoir survivre,
I'nomme devra éliminer son corps et devenir un étre purement spirituel, car la gelée
organique (jelly) affaiblissant I'nomme, la virtualisation de I'organisme deviendra nécessaire.



D'aprés Moravec, I'humanité, grace a la garde-robe magique VR ! et & la microchirurgie se
stockera dans un ordinateur et survivra a l'anéantissement du monde physique comme
double mental dans un théatre informatique virtuel » (K. Bartels 1993 : 51). Marvin Minsky,
célebre chercheur en intelligence artificielle au MIT, est proche de ces idées. « D'apres le
diagnostic de Minsky, I'avenir s'apparentera a la parapsychologie. Les hommes controleront
les ordinateurs uniquement par la pensée, “sans mains, sans crayons, ni claviers, ni souris”.
Ils disposeront en revanche d'une petite prise nerveuse. En branchant un conduit de données
sur leur interface cérébrale, ils chargeront leur ordinateur (to download a human being into a
computer) »(K. Bartels 1993 : 77).

Si tout cela semble fort novateur, il ne faut pas oublier que ce n'est que le résultat des
transformations qu’a subie notre représentation du corps dées la Renaissance (le corps séparé
du moi) puis du développement des sciences de l'information (en particulier la cybernétique
de Norbert Wiener dans les années 1940-50). La confrontation avec de nouvelles entités
« intelligentes » (calculateurs électroniques, ordinateurs, intelligences artificielles) a contribué
a faire émerger une nouvelle image de soi dans laquelle la métaphore de l'information est
prédominante. Brisant la frontiere de I'humain et de l'artificiel, ces nouvelles sciences ont
alors permis d'imaginer un lien concret, « matériel », entre deux entités (machine et humain)
que la tradition philosophique ou littéraire avait toujours distinguées. Aujourd’hui, il n'y a
plus, pour certains, d’essence de I'humain qui interdise qu’on le transforme de l'intérieur. Les
prothéses intelligentes, le pacemaker ne sont en fait que les premiers pas vers une
artificialisation du corps qui se poursuivra avec un coeur artificiel et des implants mémoriels
(une disquette de vocabulaire russe « branchée » directement sur votre cerveau, par
exemple). Tout cela n'étant pas, il faut insister, de la science-fiction « littéraire » (ou pas
seulement) mais bien de la science-fiction « scientifique ». N'est-on pas amené alors a
penser que la science-fiction telle que I'écrit un W.Gibson est dépassée avant méme d'étre
publiée ? Ce serait se méprendre sur la véritable portée d’'un roman comme Neuromancien.

Bien que lintrigue se déroule en I'an 2000 et des poussiéres, I'histoire de Case, ce pirate
informatique d'un nouveau genre, nous parle essentiellement d’aujourd’hui. Dans un
entretien, W.Gibson disait que « aujourd’hui, quand je vois ces images de jolies filles portant
des gants et un casque de données virtuelles, elles m‘inspirent déja de la nostalgie. J'adore
ces images populaires qui échouent dans le musée des futurs inachevés. » Ce qui intéresse
Gibson, ce n'est pas tant le futur que les réves qui lui sont liés. Neuromancien raconte
I'histoire d’une intelligence artificielle qui, pour parvenir a une forme de transcendance,
manipule toutes sortes de personnages via le « cyberespace ». Ce terme, que l'on retrouve
parfois dans la littérature savante sans beaucoup d’explications, est en fait une invention de
Gibson pour décrire le monde derriere I'écran de nos ordinateurs. Mélange de réseaux
électroniques et de réalité virtuelle, le « cyberespace » est un espace purement
informationnel mais dans lequel on peut se déplacer comme dans un espace en trois
dimensions. La définition de Gibson,a défaut d’étre vraiment précise, a en tout cas le mérite
d'une certaine poésie; «Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue
quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les
pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques... Une
représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du
systeme humain. Une complexité impensable. Des traits de lumiere disposés dans le non-
espace de l'esprit, des amas et des constellations de données. Comme les lumiéeres de villes,
dans le lointain. » (W. Gibson 1994 : 64). Cet espace est peuplé d'intelligences artificielles,
de « constructs » (conscience humaine mémorisée dans une base de données) ou d’humains
connectés par des broches craniennes. L'espace « réel » de notre vie quotidienne est quant a
lui peuplé de personnages ayant subi de multiples transformations de leur corps (prothéses,
implants, modifications génétiques, ...), de clones et autres bizarreries. On trouve donc ici
aussi, dans la science-fiction « littéraire », une image de I'humain comme transformable a



Iinfini et comme pouvant vivre en tant que pensée désincarnée dans un espace
informationnel. On en arrive ici a I'aboutissement des fantasmes liés a cette « société de
I'information » dont on nous promet monts et merveilles. Aprés les contraintes de I'espace et
du temps, tout se passe comme si la derniére d’entre elles en venait aussi a disparaitre. Le
corps est devenu obsoléte.

Ils sont nombreux ceux qui ont lu Neuromanciencomme une forme d’apologie de la
désincarnation. Le roman de W.Gibson est devenu I'embléme positif de la cyberculture pour
de nombreux fanatiques de l'informatique ou I'embléme négatif des pourfendeurs de cette
cyberculture. Gibson n’est pas complétement innocent dans cette interprétation biaisée mais
une lecture attentive de son roman, confirmée par divers entretiens qu'il a pu accorder, nous
amene a des conclusions fort différentes. Ce dont traite Neuromancien est en fait ce qui tient
a ce que j'appelle une « résistance de la chair » et a des problémes de pouvoir. D'un coté le
héros du roman, Case, est profondément dégolité par ce qu’il appelle la « viande ». Il ne
réve que de pouvoir retourner se « balader » en toute liberté dans le cyberespace. Mais,
méme si cette expérience est possible, il nen reste pas moins que la sensation de liberté du
corps désincarné n’est en fait qu’une soumission a d'autres contraintes et I'abandon de ce
que seule notre « nature corporelle » semble a méme de nous donner. Il y a la quelque
chose comme une réaction romantique qui met I'accent sur le rapport a la nature, au désir, a
I'émotion. Jouant sur la confusion du réel et de I'artificiel, de I'authentique et du simulé, de la
contrainte et de la liberté, W.Gibson nous plonge au coeur des paradoxes du
« cyberespace ».

Dans la tradition d'une certaine science-fiction « intelligente » (que certains ont méme
qualifiée de « sociologie imaginaire » ou « sociologie imaginante » (D. Le Breton 1988 : 83)),
Neuromancien s'attache en fait a subvertir I'utopie en l'intégrant dans un espace réhumanisé,
re-socialisé, re-politisé. Il en dégage alors les contradictions a la lumiére des enjeux de
pouvoir notamment. Les nouvelles technologies ne permettent pas seulement certaines
libérations, mais elles permettent aussi a de nouvelles stratégies de contréle d'émerger. Les
problémes liés a la marchandisation ou a l'instrumentalisation des corps, aux effets pervers
des technologies ou a l'acces différencié a ces technologies ne sont jamais traités dans la
science-fiction « scientifique » ou alors toujours minimisés, utilisés comme alibi de bonne
conscience. Malgré sa naiveté, la science-fiction d'un W.Gibson a au moins le mérite de nous
faire réfléchir aux conséquences contradictoires de ce que nos savants projettent de faire
dans le futur et de ce qui régit leurs pratiques actuelles. L'étrangeté du roman, la
problématisation de I'évidence, le franchissement de certaines frontiéres nous auront amenés
a penser.

Cette petite incursion dans la fiction a le mérite inestimable de relativiser toutes sortes de
discours sur les beautés du futur technologique. Car si les inventions décrites dans
Neuromancien sont les mémes que celles décrites par les chercheurs des centres de
recherche les plus prestigieux, c'est donc qu'il faut chercher la différence de leurs discours
ailleurs. Or, cette différence se trouve plutot dans des considérations idéologiques sur le role
de la science dans la société. La ou les scientifiques vivent trop souvent dans le monde
merveilleux de l'utopie et du progres, certains auteurs de science-fiction, ceux que l'on
considére en général comme tenant des propos insensés, irrationnels, ont semble-t-il
remarqué que le monde est fait d’inégalités, de pouvoir et de jeux que les machines a jouer
aux échecs ne sont pas prétes de comprendre. Il ne s'agit pas de critiquer la science en tant
qu’outil de connaissance mais plutét d'en critiquer le discours aveuglément promoteur et
réducteur. On nous promet trop souvent le réve, le merveilleux pour qu’on n‘ait pas envie d'y
opposer un discours pessimiste ou suspicieux.

S’interroger sur ce pan de notre imaginaire pourrait paraitre futile. N'est-on pas en train de
parler de choses qui ne se passeront que dans quelques centaines d‘années si ce n'est



jamais ? Voir les choses de la sorte serait a nouveau se méprendre. Tous ces réves d’avenir
sont fondés sur ce Daniela Cerqui Ducret (1998 : 167) appelle une « anthropologie implicite,
en ce sens qu’elle véhicule une définition normative de I'étre humain qui ne prend en compte
que certains critéres trés spécifiques, favorisant I'esprit aux dépens du corps. » Or, cette
image de I'humain, cette « anthropologie implicite », est actuelle et régit déja nos maniéres
de faire et de penser. Gérald Berthoud (1998 : 13) le dit bien: « au fond, méme si ces vues
peuvent apparaitre comme des chimeres imaginées dans quelques laboratoires de recherche
bio-informatique, elles n‘en sont pas moins révélatrices de la représentation méme de
I'hnomme et de la société. Nul doute en effet que la pleine réalisation de la « société de
I'information » bute déja contre un obstacle toujours aussi tenace malgré une domestication
de plusieurs siécles. Tel est en effet le corps humain, dont il faudrait pouvoir en quelque
sorte se libérer. Déja la pratique de la télésocialité suppose une dématérialisation des
corps. »

Comme le montre Sherry Turkle dans ses études consacrées aux « enfants de |'ordinateur »
et aux derniers développements de I'informatique, nous nous faconnons une image de nous-
méme a partir de notre confrontation a ce « deuxiéme soi » qu’est I'ordinateur. Avec les
développements de la Vie Artificielle, de la simulation, des réseaux de discussions
(notamment les fameux « Multi-Users-Dungeons »), des « bots »?, les usagers en viennent
doucement a reconsidérer ce qui fait la spécificité de I'numain par rapport aux entités qui
I'entourent. Se considérer soi-méme comme une machine a traiter de l'information na plus
rien d’original. Parler de ses problemes au programme DEPRESSION 2.0, malgré ses erreurs
de compréhension, n‘est pas vécu comme une expérience absurde. En fait, toutes les
expériences bizarres vécues par les personnages de MNeuromancien trouvent une
correspondance dans notre vie quotidienne. La possibilité qu’a Case de « rentrer » dans le
corps de sa partenaire Molly et de ressentir ses émotions, n’est-elle pas la méme expérience
que celle de ces milliers d’internautes masculins qui jouent des roles féminins sans que I'on
puisse les distinguer des « vraies » femmes ? Son sentiment de liberté quand il se balade
dans le « cyberespace » n'est-elle pas la sensation ressentie par ces fameux accros de I'écran
(les « hackers ») qui, échappant provisoirement aux contraintes de la relation de face-a-face,
ont limpression de n'étre leur vrai soi-méme que quand ils peuvent dialoguer par écran
interposé ? Ces personnages qui transforment a volonté leur image grace a des implants
dans la peau ne sont-ils pas a la mesure des utilisateurs du « Deuxiéme monde », ce
programme en réseau dans lequel les usagers se rencontrent a Paris, choisissant leur
apparence, transformant a volonté leur appartement et le décor qui apparait a leurs
fenétres ? Et, plus problématique, les personnages de Neuromancien, dont la vie n'est qu’une
longue suite de dépendances (paradis artificiels, multinationales surpuissantes, Intelligences
artificielles ambitieuses), ne nous indiquent-ils pas que ce n’est pas vers une libération par
les technologies que I'on se dirige mais vers une société dans laquelle les individus subissent
de nouvelles formes de contraintes et de domination ?

Certains auteurs soutiennent que la science-fiction est la mythologie de notre temps. C'est
une idée a creuser quand on ne la considére plus comme le lieu de fantasmes délirants
n‘appartenant qu‘a leurs auteurs. Tirant sa matiére des espoirs voire des réalisations des
scientifigues eux-mémes, s'interrogeant sur la place des techniques dans des relations
humaines, la science-fiction « littéraire » nous en dit souvent plus sur le fonctionnement de
notre société que ce qu’on a appelé plus haut la science-fiction « scientifique ». En plus d'un
terrain imaginaire, elle pourrait donc représenter un outil fort intéressant pour nous éclairer
quant au sens du développement des sciences et technologies. Sans toutefois, il est vrai, étre
en mesure de remplacer des réflexions anthropologiques au sens strict.
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! Réalité virtuelle.

2 De ro..bot. Ce sont des intelligences artificielles qui, branchées sur les réseaux informatiques, dialoguent avec des étres
humains qui peuvent se laisser abuser par la qualité de I'interaction.



