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Partir de la science-fiction pour proposer une réflexion d’ordre sociologique sur le 

monde contemporain nécessite, en premier lieu, de répondre à une question: doit-on se 

contenter de faire de la science-fiction un objet d’étude, en éclairer les mécanismes, l’insérer 

dans son contexte, doit-on, en fait, étudier sociologiquement la science-fiction, y rechercher, 

peut-être, le reflet de ses conditions sociales de production ou de réception ? Ou alors, peut-

on se permettre d’utiliser la science-fiction, non seulement comme un révélateur inconscient 

de la logique des phénomènes sociaux, mais mieux, comme un révélateur conscient, pensé, 

réfléchi, qui nous offre, dans un langage différent de celui des sciences humaines, une 

réflexion profonde sur notre société, nos idéologies et nos utopies. Mieux, peut-on carrément 

faire de la science-fiction une « sociologie imaginaire de notre présent »1 ou une « sociologie 

buissonnière »2 ? Plutôt que d’opter pour l’une ou l’autre solution, il semble plus sage 

d’ouvrir un dialogue avec un certain nombre d’œuvres qui, à nos yeux, valent le « détour ». 

Nous pouvons ainsi admettre que la science-fiction n’est pas une sociologie au sens strict, 

tout en lui reconnaissant une valeur heuristique. 

 C’est Georges Balandier qui a proposé l’idée de « détour ». Pour lui, si le vrai détour 

reste le détour anthropologique qui s’intéresse aux « ensembles sociaux et culturels autres, 

longtemps ignorés ou méconnus », il n’en reste pas moins que l’histoire ou la « fiction 

anticipatrice qui prospecte imaginairement le futur, qui y projette des formes déjà là, 

notamment celles issues de la puissance technique et des nouveaux pouvoirs, afin d’en 

montrer les développements et les effets à venir »3 sont aussi des disciplines ou des genres 

qui le permettent. Confrontés à un univers dont les catégories semblent parfois si différentes 

des nôtres, qui rend problématique ce qui nous paraissait si évident, mais qui joue aussi sur 

les ressemblances, les similarités d’avec notre quotidien, nous sommes amenés à jeter un 

regard nouveau sur notre propre société. C’est cette propriété-là de la science-fiction que 

                                                 

1 Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens, 1984, p. 263.  
2 David Le Breton, « Philip K. Dick, un contrebandier de la science-fiction », Esprit, n°142, 1988, p. 83. 
3 Georges Balandier, Le détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 16. 
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nous allons utiliser ici pour aborder une question fondamentale: quels sont les enjeux 

politiques d’une transformation des corps ? 

 

Le corps dans la science-fiction cyberpunk et la techno-science 

contemporaine 

 

Les œuvres littéraires qui vont servir à notre réflexion sont toutes liées au courant 

cyberpunk qui trouve ses origines dans les années 1980. La première chose qui va nous 

préoccuper est de savoir quelle image du corps et donc de l’humain se dégage de ces 

œuvres. On en verra progressivement l’intérêt. 

Premièrement, on constate que le corps est voué à de multiples transformations: 

prothèses en tous genres, implants électroniques dans le cerveau, modifications génétiques. 

L’héroïne de Neuromancien de William Gibson4 est, par exemple, pourvue d’yeux artificiels à 

vision nocturne. Dans le même ordre d’idée, dans un autre roman de Gibson5, une actrice a 

remplacé ses yeux par des caméras. Ailleurs6, on découvre l’existence de « modules 

mimétiques enfichables » et de « périphériques d’apprentissage électroniques ». Les 

premiers, introduits dans une prise à la base du crâne, permettent de changer à volonté de 

personnalité. On peut, si on le veut, se transformer en James Bond ou autre célébrité. Les 

deuxièmes, que l’on insère dans un même type de prise, permettent de savoir 

provisoirement une langue ou de maîtriser les difficultés de la comptabilité. Il n’y a donc pas 

que le corps (matériel) qui puisse être changé mais aussi ce qui est de l’ordre de la pensée, 

de l’intellect. La génétique permet, quant à elle, des « fantaisies » en tous genres; dans un 

roman de Walter J. Williams7, on découvre l’existence d’ouvriers à six bras.  

Si les corps peuvent être transformés, et ils le sont abondamment, on peut aussi leur 

faire subir d’autres expériences. On touche ici au domaine des connexions, des mondes 

virtuels, du cyberespace. Observons par exemple le héros de Câblé, ce pilote d’engin tout 

terrain qui  

« conduit sans l’aide des mains ou des pieds, l’esprit voguant sur la froide interface neurale 

située quelque part entre les images qui défilent rapidement devant son pare-brise et la 

conscience électrique que forment le corps d’alliage léger et le cœur de cristaux liquides de 

                                                 

4 William Gibson, Neuromancien, Paris, J’ai lu, 1994 (1984). 
5 William Gibson, Comte Zéro, Paris, La découverte, 1986 (1986). 
6 George A. Effinger, Gravité à la manque, Paris, Denoël, 1989 (1986). 
7 Walter J. Williams, Le souffle du cyclone, Paris, Denoël, 1988 (1987). 
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la Maserati [...] Il dédaigne l’emploi des casques; son crâne porte cinq broches pour se 

brancher directement les périphériques sur le cerveau, économisant ainsi des millisecondes 

qui comptent ».8 

 Mais plus fascinant encore: le « cyberespace ». Ce terme dont on oublie souvent qu’il est 

une invention de la science-fiction, a été utilisé par Gibson pour parler de ce mélange, 

difficile à décrire, de réseaux informatiques et de réalité virtuelle. Premièrement, le 

cyberespace est une sorte d’Internet. Reliant tous les ordinateurs, toutes les banques de 

données, tous les terminaux imaginables, on peut le voir comme un espace purement 

informationnel à travers lequel circulent toutes les données que produisent aussi bien les 

particuliers, les États que les multinationales. À travers le cyberespace on peut se connecter 

à n’importe qui ou n’importe quoi, quelle que soit la distance qui sépare les deux entités. 

Deuxièmement, le cyberespace est une représentation graphique de ce réseau. Grâce à des 

broches crâniennes ou à des électrodes fixées sur la tête on peut s’y « balader » comme si 

on était à l’intérieur; il n’y a donc plus besoin d’écran. L’usager a l’impression de voler dans 

cet espace en trois dimensions et il se dirige à volonté vers ces pyramides qui représentent 

telle multinationale ou vers ce cube qui représente telle intelligence artificielle. Le mélange 

virtuel-réseau a d’autres facettes. Ainsi, Case, le héros de Neuromancien, peut-il se 

connecter à distance au système nerveux de sa complice et ressentir ainsi toutes ses 

sensations. Dans Comte Zéro, une des héroïnes du roman est conviée à une rencontre dans 

un espace simulé, copie d’un jardin de Barcelone, où elle rencontre un certain Virek, 

richissime personnage dont le corps repose dans des cuves de survie dans les faubourgs 

industriels de Stockholm.9 Mais l’illusion est parfaite (même la pluie est reproduite) et rien 

n’indique que l’on se trouve dans un espace simulé dont les deux utilisateurs se trouvent en 

fait à des centaines de kilomètres de distance l’un de l’autre. On a affaire ici à une véritable 

désincarnation. Le corps est en quelque sorte laissé sur place, abandonné, au profit d’une 

expérience purement informationnelle, ne mettant en jeu que la pensée. Se dégage déjà 

l’image d’un corps dont on peut faire ce qu’on veut, un corps peut-être malléable à l’infini et 

pour lequel ne compte plus que l’accès à l’information. 

 Un autre moyen d’interroger les représentations du corps (de l’humain) est d’étudier 

l’histoire des créatures artificielles. Philippe Breton pense qu' il y a un lien certain entre des 

                                                 

8 Walter J. Williams, Câblé, Paris, Denoël, 1996 (1986). 
9 En attendant de plus amples développements, on peut déjà noter ici le rapport de force qui s’établit. Virek est 

seul maître de l’espace ainsi reconstruit et ceci à distance. Tout en étant présent (il peut donner des ordres en 

face-à-face) il est absent, physiquement ou matériellement, ce qui lui permet d’éviter tout contact. Il évite ainsi 

tout risque de violence et toute perturbation qui le gênerait. 
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figures telles que le Golem, la créature du docteur Frankenstein ou les robots. Il estime que 

« nous pouvons risquer l'hypothèse selon laquelle la créature artificielle est l'une des voies 

par lesquelles ce que l'on appellera ici la représentation de l'humain se forme et se diffuse 

dans la société ». « A travers les créatures, façonnées justement à l'image de l'homme, on 

peut discerner les multiples représentations de l'humain qui ponctuent, en les structurant, les 

cultures, essentiellement occidentales »10. Aujourd’hui, l’intelligence artificielle (IA) est la 

créature artificielle « dominante ». Elle a pris le relais des automates ou des robots parce 

qu’elle rejoint l’idée, à tort ou à raison, que le propre de l’humain est de penser. Et cette 

pensée est considérée comme pouvant se traduire en termes d’information, de code, de 

programmes, de calcul. Les créatures artificielles que l’on trouve dans les romans cyberpunks 

sont justement des IA connectées ou faisant partie du cyberespace. On est loin des 

ordinateurs massifs et lourds qui dirigeaient tout depuis un centre unique ou faisaient office 

de calculateur géant. Dans un roman de Pat Cadigan11, l’IA est conçue comme une entité 

décentralisée logée dans la totalité du cyberespace, n’ayant donc pas de localisation 

particulière, et dont l’identité est en quelque sorte fragmentée. La créature artificielle est ici 

une entité informationnelle, une pure intelligence12, reliée en permanence à tous les points 

du globe. L’image de l’humain que l’on peut donc dégager par effet de miroir est celle d’un 

être désincarné, d’une personnalité multiple, malléable, d’un esprit qui peut être partout à la 

fois, qui s’est libéré de l’espace et du temps. 

Ce qui pourrait apparaître comme de simples inventions littéraires est pourtant très 

proche de ce que l’on peut trouver dans des discours ou projets techno-scientifiques. Les 

enjeux en deviennent donc un peu plus clairs, plus perceptibles, pourquoi pas plus 

inquiétants. La littérature « scientifique » qui véhicule ces discours ou présente ces projets 

est intéressante parce qu’elle nous permet de déceler les contours d’une « anthropologie 

implicite »13, c’est-à-dire une définition normative de l’humain qui se traduit dans des 

pratiques, des comportements, des objets, des techniques. Cette définition de l’humain nous 

intéresse particulièrement parce qu’elle se diffuse ou est déjà présente dans d’autres 

espaces sociaux, en particulier dans le monde du travail, par l’entremise de discours de 

management, et que sa présence dans une littérature « scientifique » lui donne une certaine 

légitimité. Le développement à venir des technologies va certainement en partie aller dans le 

                                                 

10 Philippe Breton, À l’image de l’homme. Du Golem aux créatures artificielles, Paris, Seuil, 1995, p. 69 & 6. 
11 Pat Cadigan, Les synthérétiques, Paris, Denoël, 1993 (1991). 
12 Ce qui la différencie d’un robot ou d’un androïde, qui ont ou qui sont un corps. 
13 Daniela Cerqui, « De la mémoire extériorisée à la mémoire prothétique », Revue européenne des sciences 

sociales, n° 111, 1998, p. 167. 
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sens de ces représentions, ce qui soulève de multiples interrogations. En effet, une 

comparaison entre la science-fiction et la littérature « scientifique » nous révèle que leurs 

différences ne se situent pas tant au niveau des performances technologiques attendues à 

plus ou moins long terme, elles sont pour le moins semblables, qu’au niveau de la dimension 

socio-politique de ces développements. Nous arrivons au cœur de notre problématique. Que 

trouve-t-on alors dans cette littérature « scientifique » ? 

Aujourd’hui, organes artificiels, implants bioniques, modifications génétiques 

importantes ne constituent plus, si l’on en croit certaines lectures, des buts impossibles à 

atteindre.14 Pour Marvin Minsky, célèbre chercheur en IA au MIT (Massachusetts Institute of 

Technology), 

« en 2035, l'équivalent électronique du cerveau lui-même, grâce à la nanotechnologie, sera 

peut-être plus petit que le bout de votre doigt. Cela signifie que vous pourrez avoir, à 

l'intérieur de votre crâne, tout l'espace que vous voudrez pour y implanter des systèmes et 

des mémoires additionnelles. Alors, petit à petit, vous pourrez apprendre davantage chaque 

année, ajouter de nouveaux types de perception, de nouveaux modes de raisonnement, de 

nouvelles façons de penser et d'imaginer ».15 

Le même Minsky, fascinant parce qu’extrême, a aussi un point de vue concernant les 

interfaces. Klaus Bartels explique que pour certains,  

« l'avenir s'apparentera à la parapsychologie. Les hommes contrôleront les ordinateurs 

uniquement par la pensée, < sans mains, sans crayons, ni claviers, ni souris >. Ils 

disposeront en revanche d'une petite prise nerveuse. En branchant un conduit de données 

sur leur interface cérébrale, ils chargeront leur ordinateur (< to download a human being 

into a computer >). Cette solution radicale au problème de l'interface mentale semble encore 

irréaliste, mais elle est envisagée favorablement par Minsky, et surtout par son ami et ancien 

collègue du MIT, Hans Moravec ».16 

On le voit, l’accès au cyberespace n’est pas envisagé très différemment par Minsky ou 

Gibson.  

 Concernant les créatures artificielles, on peut indiquer plusieurs choses qui ne nous 

éloignent pas de ce que l’on a vu plus haut. Si l’on en croit Ray Kurzweil, lui aussi issu du 

MIT, les ordinateurs posséderont bientôt une conscience et dépasseront en intelligence l’être 

                                                 

14 Il manque malheureusement de la place pour rentrer dans les détails. On peut lire Hervé Kempf, La révolution 

biolithique. Humains artificiels et machines animées, Paris, Albin Michel, 1998. 
15 Cité par Daniela Cerqui, « L’ambivalence du développement technique: entre extériorisation et intériorisation », 

Revue européenne des sciences sociales, n° 108, 1997, p. 89. 
16 Klaus Bartels, « La boîte à image digitale, le monde comme théâtre informatique », Diogène, n° 163, p. 51. 



 6 

humain.17 La volonté de faire en tout cas aussi bien que l’humain semble traverser une 

grande partie du champ de la recherche en intelligence artificielle qui s’est basée longtemps 

sur l’idée que le cerveau fonctionne comme un ordinateur.18 C’est un aspect de la question, 

mais une extension de la catégorie de créatures artificielles éveille notre attention. Si l’on en 

croit un penseur comme Joël de Rosnay nous vivrions à l’ère du « cerveau planétaire ». Il 

s’appuie sur les analyses de Jean-Pierre Changeux, auteur de « L’homme neuronal », pour 

lequel, d’après de Rosnay, « la créativité comme l’imagination, l’intuition, l’intelligence 

dépendent de la complexité du réseau neuronal ».19 Aujourd’hui, avec l’arrivée des réseaux 

informatiques, se constituerait un « cerveau planétaire », pensée émergeant de l’activité 

(interconnectée) de chaque individu; « nous sommes les neurones de la Terre: les cellules 

d’un cerveau en formation aux dimensions de la planète ».20 Cette créature artificielle-là est 

aussi une entité décentralisée, se jouant de l’espace et du temps, et, de plus, elle s’oppose, 

par sa logique réticulaire, aux modèles pyramidaux, hiérarchisés et rigides que nous 

connaissions auparavant. On remarque le glissement d’une définition du cerveau vers une 

théorie de l’organisation sociale (des pyramides hiérarchisées aux réseaux décentralisés). 

 Que faire maintenant de cette « anthropologie implicite » dont on découvre les traces 

non seulement dans un espace fictionnel qui s’assume comme tel, mais aussi dans les 

discours et les pratiques de certains futurologues patentés ou, plus discrètement, parce qu’ils 

sont moins spectaculaires, dans les discours et les pratiques d’une partie des scientifiques, 

chercheurs ou ingénieurs de notre temps ? En fait, si la différence apparente de 

représentation de l’humain est si faible, voire inexistante, où peut donc bien se situer l’écart 

entre ces deux types de discours ou d’images du monde ? Cela se place peut-être au niveau 

du rapport à l’utopie. 

 

Du cyborg au travailleur flexible 

 

Une des particularités des discours ou projets techno-scientifiques contemporains que 

nous avons pu étudier est qu’ils proposent, qu’ils le veuillent ou non, un idéal de société, un 

idéal de l’humain. Une éventuelle (apparente) neutralité axiologique du discours ne peut être 

retenue car cette neutralité même est un point de vue sur le social. En effet, les nouvelles 

                                                 

17 Monde Interactif, 26 mai 1999. 
18 John Haugeland, L’esprit dans la machine. Fondements de l’intelligence artificielle. Paris, Odile Jacob, 1989, p. 

7. 
19 Joël de Rosnay, Le cerveau planétaire. Paris, Seuil, 1988, p. 66. 
20 Rosnay, Le cerveau…, p. 11. 
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technologies n’arrivent jamais en terrain vierge. Elles sont le produit et s’insèrent dans des 

rapports de force qu’elles peuvent contribuer à atténuer ou à renforcer. Dès lors, un discours 

« neutre » qui oublie les questions de pouvoir est déjà un point de vue particulier et politique 

sur le social. Avec ces discours et projets, nous sommes souvent dans le domaine de l’idéal, 

en ce sens que les développements techno-scientifiques proposés ou prévus sont pensés 

hors contexte; ils ne s’inscrivent pas dans un territoire (un espace socialisé), une histoire (un 

temps socialisé), un récit (mettant en jeu des êtres humains particuliers). Ces 

développements sont étudiés comme s’ils n’étaient pas fondamentalement liés à des enjeux 

politiques (de gestion de l’espace social, du temps social et des relations sociales), et comme 

s’ils s’inscrivaient en-dehors de tous rapports de forces. La science-fiction cyberpunk, au 

contraire, re-socialise ou re-politise ces développements techno-scientifiques en les inscrivant 

dans un territoire, une histoire, des relations sociales. La fiction met en scène les 

technologies dans un univers où tout s’imbrique: la séparation science et société n’a pas de 

sens dans la science-fiction littéraire ou cinématographique. On pourrait dire alors que l’on 

est dans un espace anti-utopique. Une distinction entre anti-utopie et contre-utopie peut être 

proposée ici pour clarifier les choses. Les romans cyberpunks ne peuvent pas être assimilés à 

des œuvres contre-utopiques (dystopiques) comme Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley 

ou 1984 de George Orwell. Ces dernières fonctionnent selon une logique inversée, c’est-à-

dire qu’elles sont des utopies en négatif. Les tentatives d’organiser le monde rationnellement 

et de gérer l’entier de la vie des êtres humains ont réussi mais elles s’avèrent terrifiantes en 

regard de nos valeurs: la liberté est annihilée, le bonheur est superficiel, etc. Dans les 

romans cyberpunks, l’organisation rationnelle du monde, le développement linéaire et sans 

histoire des techno-sciences ne peuvent pas advenir. L’utopie positive ou négative ne peut 

pas être réalisée car elle évacue complètement la complexité du social et n’arrive pas à 

englober la société. Les technologies sont piratées, détournées, utilisées à d’autres fins que 

celles prévues par le pouvoir en place. Les romans cyberpunks peuvent donc être considérés 

comme anti-utopiques dans le sens où ils en refusent totalement la logique. Il faut préciser 

qu’ils ne se contentent pas de l’oublier ou de faire comme si elle n’existait pas, mais ils la 

mettent aussi en scène, généralement pour la mettre en échec. Ainsi, dans Le souffle du 

cyclone ou Comte Zéro, des espaces à vocation utopique sont décrits mais pour mieux en 

montrer l’impossibilité fondamentale. L’essence de l’utopie ne s’accorde pas avec la 

complexité du social telle que la conçoivent les romans cyberpunks. 

À ce stade-là, on aura beau jeu de nous dire que nous sommes loin de réaliser un 

cyberespace ou un cyborg tels que l’ont imaginés certains scientifiques ou romanciers, que 

nous sommes justement dans le domaine de l’utopie, au sens commun de rêve optimiste et 
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irréalisable. Dès lors, quel est l’intérêt de jeter un regard autre que fasciné ou dédaigneux 

sur ces idées ? Prenons la figure du cyborg; nous allons voir que les choses ne sont pas si 

simples. Le cyborg est une figure de l’humain futur inventée dans les années 1960 par deux 

médecins américains: Manfred Clynes et Nathan Kline. Approchés par la NASA qui espérait 

pouvoir coloniser quelque planète alentour, ils se sont posés les questions suivantes:  

« comment l’organisme pourra-t-il affronter les conditions extrêmes du voyage 

interstellaire ? Et en admettant qu’ils atteignent leur but, comment de simples humains, si 

entraînés soient-ils, seront-ils capables de coloniser d’autres planètes, c’est-à-dire d’être à la 

fois des explorateurs, des soldats et des bâtisseurs ? »21 

Les deux chercheurs se mettent au travail et proposent une solution qui tient à la fois de la 

chimie, de la chirurgie et de l’électronique. Il s’agit d’ « amplifier l’humain ». Un terme est 

inventé à partir de cybernétique et organisme: le cyborg. Barbieux explique que, pour les 

deux chercheurs, 

« l’adaptation à des environnements inconnus ne pourra se faire < naturellement >: la 

plongée brusque dans des mondes inconnus réclame des armes nouvelles, et les réponses 

inventées par les organismes vivants durant l’évolution se révéleront rapidement 

insuffisantes. Il faut donc intégrer à l’organisme des éléments exogènes, capables de 

répondre aux défis qui ne manqueront pas de se poser dans l’espace ».22 

Que lit-on ici ? L’être humain n’est pas adapté aux défis à venir, à l’espace nouveau à 

conquérir, il va donc falloir le transformer, transformer son corps. Il faut bien noter que c’est 

le corps qui est la cible. Il ne s’agit pas de construire des espaces adaptés à l’humain, 

d’élaborer de nouveaux équipements mais bien de changer le corps qui intériorise, en 

quelque sorte, l’équipement qui permet la survie dans des mondes hostiles. On peut voir ici 

qu’un pas est franchi. Ce qui fait l’humain, ce n’est pas son corps. Ce dernier n’est qu’un 

simple support, voire qu’un frein au développement de notre existence ici ou ailleurs. Le 

cyborg imaginé par Kline et Clynes n’est pas si loin de nous qu’on pourrait le croire. Il suffit 

de penser au développement des pace-makers, des prothèses intelligentes, des 

médicaments psychotropes, etc. Mais ce que l’on voit aussi très rapidement, c’est que les 

enjeux ne sont pas que strictement médicaux. On dépasse ce qui tenait jusqu’à un certain 

point du retour à la normale, de la réparation, de la remise en forme pour aller dans le sens 

                                                 

21 D’après Jean-Marc Barbieux, « Cyborgs » in Stéphanie Heuze (dir.), Changer le corps ?, Paris, La Musardine, 

2000, p. 186. 
22 Jean-Marc Barbieux, « Cyborgs » …, p. 186. 
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d’une amélioration. Or, améliorer l’humain, le rendre plus performant, le rendre plus apte à 

s’adapter à son environnement, sont des choses que l’on entend en d’autres lieux. 

 On pourrait évidemment parler, par exemple, du dopage dans le sport. Mais un autre 

espace nous intéressera ici, celui du travail. Le Bulletin n° 6, 1997, du Crédit Suisse, grande 

banque nationale, nous offre sur un plateau doré une illustration de ce propos. Dans ce 

numéro, un article de l’économiste et futurologue Karin Frick retient toute notre attention. Le 

titre en est le suivant: « Utopia digitalis ». Quelques extraits éclairants: 

« la machine universelle qu'est l'ordinateur nous permet de plus en plus de nous libérer des 

contraintes matérielles, géographiques ou institutionnelles, et elle finira même par nous 

libérer des restrictions qu'impose un organisme fragile nécessitant des soins intensifs. Ce qui 

verra la disparition de nombreuses structures auparavant bien établies. Mais personne ne 

sait encore quels modèles de vie et de société auront le plus de succès. Devant nous s'ouvre 

une ère d'expériences et de surprises. On se dirige vers une cybergénération dont la vie 

deviendra une sorte de jeu informatique [...] notre corps – équipé de vêtements intelligents 

et d'implants bioélectronique – sera l'un des éléments d'un réseau qui nous fournira tous les 

ingrédients réels et virtuels nécessaires à une vie sur mesure ».23 

Cette vision est particulièrement frappante si l’on considère qu'elle apparaît le plus 

sérieusement du monde dans le magazine de l'une des deux plus grandes banques de 

Suisse. Mais ce n'est pas fini: en effet, 

« à réalités nouvelles, hommes nouveaux. Dans l'Ouest des Etats-Unis principalement, on 

développe la vision d'une nouvelle forme de vie, d'une nouvelle espèce d'homme-machine ou 

de < cyborg >. Contraction de cybernétique et d’organisme, le cyborg est fondé sur l'idée 

que nous allons peu à peu fusionner avec la technique. En d'autres termes, nous aurons de 

plus en plus d'organes artificiels, c'est-à-dire de prothèses: bras, jambes, cœurs et yeux 

artificiels, implants cérébraux, etc. La conséquence logique de ce processus serait que nous 

devenions un cerveau placé dans un organisme entièrement artificiel. Les chercheurs en 

robotique de l'université Carnegie Mellon de Pittsburgh rêvent même de copier sur un 

support numérique toute la personnalité d'un être humain, avec ses pensées et ses 

émotions, et de le rendre ainsi immortel en le délivrant à jamais d'un corps imparfait ».24 

On nous prétend donc que si le temps, les distances, le corps n'étaient que contraintes, nous 

voilà enfin libérés: il n’y aura plus de limites à nos performances, à notre rapidité. Le fait que 

ce genre d’idées précèdent un article comme « Le salarié est mort – vive l’entrepreneur » est 

                                                 

23 Karin Frick, « Utopia … », pp. 4-5. 
24 Karin Frick, « Utopia … », p. 6. 
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assez significatif. A travers le cyborg, c’est le travailleur flexible, efficace, compétitif, auto-

discipliné que l’on célèbre. Aujourd’hui, l’image du travailleur modèle correspond à cela. 

Dans un environnement complexe et changeant, où tout doit se faire de plus en plus 

rapidement, les individus devraient être à même de réagir just-in-time, ils devraient pouvoir 

s’adapter à n’importe quelle situation, ils devraient être flexibles, mobiles, dynamiques, 

motivés, responsables. Or, de même que pour la conquête spatiale il ne s’agissait pas de 

modifier l’environnement ou d’inventer de nouveaux équipements, il ne s’agit pas non plus, 

ici, d’adapter l’organisation, le rythme du travail ou les exigences générales (horaires, 

localisation, etc) aux demandes ou aux capacités des travailleurs. Ces derniers doivent être à 

même de s’auto-motiver, de s’auto-coacher, de s’auto-responsabiliser, de s’auto-discipliner 

pour réussir à s’intégrer dans un monde où l’on travaille en réseau (repensons à Joël de 

Rosnay), sans contraintes ni d’espace, ni de temps. Le terrain semble donc prêt, en tous les 

cas au niveau imaginaire, pour transformer son corps en vue d’être plus efficace au travail. 

Alors certes, on ne connaît pas encore les fiches électroniques enfichables à la base du 

cerveau, cela viendra peut-être en son temps, mais on connaît déjà, aujourd’hui, des 

problèmes de santé publique liés aux excitants et autres stimulants. Il ne s’agit plus de 

guérir mais d’améliorer. 

 L’enjeu de pouvoir lié à cette question de la transformation des corps, explicite dans 

la littérature cyberpunk mais souvent occulté dans la littérature « scientifique », devient plus 

évident. Il s’agit, en effet, de se demander qui, demain, aura le pouvoir de décider quelles 

transformations sont possibles ou même nécessaires: l’État, les entreprises, les médecins, les 

assureurs ?25 On peut craindre que, si certaines tendances politiques se confirment, dans le 

sens d’une marchandisation de plus en plus poussée de tous les éléments qui composent 

notre existence, une forme de totalitarisme marchand, il n’y ait guère de limites autres 

qu’économiques, financières. Forcés de s’auto-discipliner, les individus chercheront tous les 

moyens possibles et imaginables pour être concurrentiels sur le marché du travail. Peut-être 

cela passera-t-il un jour par des implants mémoriels, des prothèses électroniques ou des 

modifications génétiques. 

 

Résistances de la chair 

 

Ce qui est fascinant dans la science-fiction cyberpunk, c’est sa capacité à lier les 

choses. Autant il est difficile de rendre compte sociologiquement des imbrications 

                                                 

25 Daniela Cerqui, Olivier Simioni, « Qui décidera demain de ce qu’est l’humain ? », Le Temps, 11 novembre 1999. 
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terriblement complexes entre sciences, techniques, représentations de l’humain, travail, 

politique, etc., autant cela semble parfois évident dans des romans comme Neuromancien ou 

Câblé. Les contraintes ne sont bien sûr pas les mêmes. La fiction n’a pas à s’embarrasser de 

problèmes d’argumentation ou de démonstration. Elle n’a pas besoin de mettre à l’épreuve 

des faits ce qu’elle avance. Elle se contente de mettre en scène. Mais, on peut constater que 

la fiction offre un espace qui favorise justement les rencontres et par là devient un 

révélateur particulièrement intéressant de l’état des représentations que l’on se fait du corps 

à un moment donné de l’histoire. 

Certains lecteurs des romans cyberpunks ont fait de ces ouvrages, et en particulier 

ceux de Gibson, des apologies des nouvelles technologies, de la désincarnation informatisée. 

Mais on remarque vite que c’est se méprendre sur la véritable portée de ces romans. Il s’agit 

au contraire, pour leurs auteurs, de poser des questions et, par une forme d’expérimentation 

imaginaire, de pousser à la limite la logique qui sous-tend les développements 

technologiques actuels en offrant des points d’appui à une certaine forme de résistance. Une 

des scènes clé de Neuromancien se situe tout à la fin du roman. Case, le héros, est 

« envoyé » par une IA dans un espace simulé (virtuel) qu’elle a conçu spécialement pour lui 

dans le cyberespace et dans lequel elle espère le maintenir pour le neutraliser. L’illusion est 

quasi parfaite. Ce lieu, une plage, est déjà occupé par Linda, l’ancienne amie de Case. Mais 

Linda est morte et Case n’a en fait affaire qu’à un programme censé lui faire envie de rester 

dans la simulation. Si Case s’y laisse prendre,26 il reste néanmoins conscient de ce fait que 

seul son corps (ou peut-être le souvenir d’en avoir un) peut lui donner ces sentiments.27 La 

réalité l’emportera certes de justesse sur la simulation, mais il n’en reste pas moins une 

ambivalence certaine qui fait tout l’intérêt d’un roman comme Neuromancien. Roman qui ne 

cherche pas à donner des réponses toutes faites mais à explorer les limites de ce jeu entre 

réalité et artifice, vérité et illusion.  

                                                 

26 « Ici, même ici, en ce lieu qu’il connaissait pour ce qu’il était, le modèle codé du souvenir de quelque étranger, 

la pulsion tenait toujours. » Gibson, Neuromancien, p. 288. 
27 « C’était un lieu connu déjà connu de lui ; tout le monde ne pouvait pas l’y conduire, et quelque part, il 

parvenait toujours à l’oublier à nouveau. Une chose qu’il avait trouvée puis perdue tant et tant de fois. Qui 

appartenait, il le savait – ça lui revenait, tandis qu’elle l’attirait vers lui –, à l’univers de la viande, à cette chair 

que les cow-boys raillaient tant. C’était une vaste entité, dépassant l’appréhension, une mer d’information codée 

dans la spirale et les phéromones, dédale infini que seul le corps, avec sa force aveugle et pataude, était en 

mesure de lire. » Gibson, Neuromancien, p. 288. 
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Gibson met en fait en scène deux discours contradictoires sur le corps. Un discours 

de la désincarnation issu des théories à l’origine de l’informatique (en particulier la 

cybernétique) et un discours sensualiste. Ainsi,  

« Neuromancien de William Gibson, texte fondateur du cyberpunk, peut se lire comme une 

longue méditation sur le clivage entre le corps et l’esprit dans la cyberculture. < La clé de la 

psychologie de Case, c’est son aliénation du corps, de la viande >, a remarqué Gibson. Dans 

un entretien radiophonique, le romancier révèle que ce roman de 1984 était pour une large 

part une extrapolation à partir de < certaines idées qui m’étaient venues en lisant ce que D. 

H. Lawrence dit de la dichotomie corps/esprit dans la culture judéo-chrétienne. C’est à ça 

que je pensais, en fait, et tout est dit dans le discours embrouillé que fait Case sur la viande 

et ses besoins >. Gibson a plus tard éclairci cette remarque en disant que son  < point de 

vue lawrencien > venait de < l’interprétation que Lawrence fait du crucifix >, que Gibson 

trouve < parfaitement adaptée à notre société, parce qu’il s’agit de clouer littéralement le 

corps à une croix spirituelle et [mentale] >. Sensualiste radical, Lawrence déclarait : < Ma 

grande religion consiste à croire que le sang, la chair, sont plus sages que l’intellect. Nous 

pouvons nous égarer dans notre esprit. Mais ce que notre sang éprouve, croit et dit, cela est 

toujours vrai > ».28 

D’où l’idée de résistance de la chair  qui marque notre propos. Il serait toutefois faux de 

croire que cette idée ne s’applique qu’à des impossibilités techniques, à des résistances 

matérielles, biologiques, empêchant une intelligence, une pensée, une conscience d’exister 

sans un corps ou empêchant des manipulations génétiques, par exemple. La chair est plutôt 

cet ensemble qui permet à un individu de trouver une assise dans la société. Certes, les 

auteurs cyberpunks font état d’un certain nombre de résistances, d’effets pervers à caractère 

physiologique, « médical ». Mais, c’est surtout la constitution d’une identité qui est au centre 

du problème, ce qui fait de nous des humains et, à l’intérieur de cette catégorie, des 

humains différents des autres. Or, c’est bien notre corps qui nous inscrit dans un espace et 

un temps que nous partageons avec d’autres et qui fait que nous sommes en société.29 Le 

corps est ce socle sur lequel peut s’écrire une histoire. Il s’agit donc pour les auteurs 

cyberpunks de transformer l’espace mathématique, rationnel, artificiel du cyberespace 

idéalisé, en quelque chose qui soit un monde dans lequel on puisse vivre, un monde qui ait 

                                                 

28 Mark Dery, Vitesse virtuelle, la cyberculture aujourd’hui, Paris, Abbeville, 1997, pp. 260-261. 
29 On voit bien dans Neuromancien que le temps passé dans le cyberespace est, en quelque sorte, un temps 

perdu, un temps mort (l’électroencéphalogramme à plat de Case quand il se connecte au cyberespace) et que 

l’espace « réel », celui de la ville, est un espace de passage où il n’existe rien qui ressemble à une communauté 

de gens vivant ensemble. L’univers de l’information se développe aux dépens du monde « réel ». 
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du sens. On découvre, par exemple, que le cyberespace peut être le lieu de pratiques 

proches de la magie. On voit par là que si, en apparence, le courant cyberpunk décrit avec 

fascination une humanité qui abandonne progressivement sa chair pour vivre dans cet 

espace purement artificiel qu’est le cyberespace, en fait, cet idéal ne lui appartient pas. Si 

certains pensent que cela est possible et souhaitable, les cyberpunks eux en doutent 

fortement. 

Si l’on sort maintenant du cyberespace, on voit que les romans cyberpunks nous 

présentent un monde dans lequel les inégalités, liées en particulier à la maîtrise de son 

propre corps, sont flagrantes.  Il y a, par exemple, dans Métrophage30, ce contraste 

(caricatural) entre un richissime criminel qui cultive des clones dans son splendide domaine 

pour remplacer ses organes déficients et les rues remplies de lépreux. Dans Comte zéro, on 

raconte l’histoire de ce pirate informatique qui pour s’enrichir avait ruiné au passage 

quelques États africains, et ceci en à peine une semaine. On ne compte pas non plus les 

épisodes où intervient une marchandisation des corps et donc des individus. J’aurais pu citer 

ce passage de Comte zéro dans lequel les yeux-caméras d’une actrice décédée lui sont 

retirés; ils appartenaient à sa compagnie. Les transformations du corps sont donc très 

souvent liées à des questions financières. C’est pour gagner de l’argent, pour le travail, que 

tel prostitué, tueuse à gage, détective privé, actrice, ouvrier en apesanteur, pirate 

informatique ou chauffeur devra accepter une transformation de son corps, voire même une 

forme de désincarnation. Souvent, le choix n’est qu’illusion. C’est le marché du travail qui 

décide. On voit donc que le corps flexible, malléable, se trouve à la croisée d’enjeux de 

pouvoir que les individus ont de la peine à maîtriser. Ils sont l’objet constants de contraintes 

exercées par les puissants de ce monde.31 La résistance de la chair dans la science-fiction 

cyberpunk peut alors être comprise comme l’indication que les individus ont encore, malgré 

tout, la possibilité de résister à une idéologie qui s’installe et de se réapproprier les 

technologies. 

On l’aura vu, la libération de toutes les contraintes liées au corps n’amène pas la 

libération des individus. Au contraire l’instrumentalisation, la marchandisation de l’humain est 

poussée à l’extrême. Il est toutefois rare de trouver une morale explicite dans le courant 

cyberpunk. On découvre plutôt des auteurs détachés, ironiques. Mais, étonnés par le monde 

qu’ils voient se dessiner autour d’eux, ils tentent de réagir et de nous éclairer en faisant 

cohabiter des entités, des objets, des situations, des discours qui paraissent contradictoires 

                                                 

30 Richard Kadrey, Metrophage, Paris, Denoël, 1989 (1988). 
31 On notera l’omniprésence de multinationales géantes et impersonnelles dans les romans cyberpunks. 
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mais qui se révèlent, finalement, dangereusement liés. Résister à la malléabilité infinie du 

corps, voire à la désincarnation, se réapproprier les nouvelles technologies, c’est résister 

aussi à certaines formes d’idéologies qui font de nous des pantins au service d’une économie 

sans contrôle. 


